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Roman von Clara Ratzka IR 


auri und ich lagen auf der weiten Raſen⸗ 

flur, die ſich zum See hinunterſenkt. Wir 

ſprachen von Pahlivaa, unſrer Heimat. 
Weit um uns her ſtrahlte ihr Mutterlächeln. 
Drüben am Waldrand breiteten ſich ihre 
Arme. Vom Walde aus kamen die Lieder, 
die uns in den Schlaf trugen. Und vom See 
kamen ſie hinauf, dem blanken, tiefen, 
braunen Olmaniſee. Über uns hinweg, am 
Himmel jo blau und klar wie der Kinder: 
morgen unſeres Lebens, zog ein ſchillernder 
Taubenſchwarm . Ä 

Lauri ſtützte den Kopf auf und jah ihnen 
nach. „Sie gewöhnen ſich an unſern Hof,“ 
ſagte er befriedigt. Es waren Wildlinge. 
Mein Bruder hatte das blonde ſtarke Haar 
ſeiner Vorfahren, die halb Finnländer, halb 
Schweden waren, ihre tapferen blauen 
Augen und ihren kräftigen Körper. Er war 
ſechzehn Jahre alt, vierzehn Monate jünger 
als ich ſelbſt, Heli Urſula Brand. 

Lauri, unſer großes, ſchönes Pahlivaa, 
unſer Vieh im Stalle, unſere Knechte und 
Mägde, der alte Inſpektor Brentinius, das 
gehörte alles uns, mir. Niemals hatte ich 
etwas anderes geliebt als dieſes. 

Über alledem aber lebte unſere Mutter. 
Sie hieß mit ihrem Mädchennamen Blida 
Djöns, und Pahlivaa war das Gut ihrer 
Eltern und all der vielen Djöns und ihrer 
Frauen, von denen ſie die letzte Blüte war. 
Vielleicht klingt es hohl und vermeſſen zu 
ſagen: ſie war eine Blüte. Doch immer, wenn 
ich an ſie denke, an Blida Djöns, meine 
Mutter, ſo wie ſie damals war, als die Stadt 
und die mühſelig hingeſchleppte Ehe mit 
meinem Vater längſt hinter ihr lagen, dann 


ſehe ich eine Granatblüte, klar, weit geöff— 
net, von einem ſüßen und freudigen Rot. 

Alles um mich her habe ich geliebt, nie 
etwas andres als meine Heimat mit allem, 
was ſie umſchließt, doch meine Mutter war 
mehr als das. 

„Das Dampfboot muß bald kommen,“ 
ſagte Lauri, nachdenklich ein langes Gras 
durch die Lippen ziehend. „Was mag ſie uns 
mitbringen?“ Er ſah ſchlau lächelnd zu mir 
hin. Die Mutter hatte uns eine überraſchung 
verſprochen. 

Lauris Worte waren kaum verklungen. 
Da hörten wir den langgezogenen, wohl- 
bekannten Ton der Sirene. Wir ſprangen 
auf und liefen den Abhang hinunter. 

Unten auf den rieſigen Granitblöcken 
ſtanden wir, die rot aus unſrem dunklen 
Olmaniſee wuchſen, und winkten nun zum 
Dampfboot hinüber. Da ſtand unſre Mutter, 
Blida Djöns, der hier alles zu eigen war, 
wohin ſie blickte. 

Sie hatte ihren Arm um eine Frau ge— 
legt, die wir nicht kannten. Beide trugen 
weiße Kleider. Hinter ihnen ſtand ein großer, 
ſchlanker Mann. Auch er war hell gekleidet. 
Er beugte ſich ein wenig zu unſerer Mutter 
hin. Vielleicht fragte er ſie nach irgend 
etwas. 

Sie wandte ſich um und lachte ihn an, 
während ihre rechte Hand mit einem flattern- 
den Schal zu uns hinüberwinkte. 

Lauri lief ſchnell zur Landungsſtelle, von 
einem Stein auf den andern ſpringend. Die 
großen, in der Sonne bunt aufleuchtenden 


Blöcke waren glatt vom Waſſer, Wind, 


Regen und Sonnenbrand. 
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Als ich dieſen fremden Mann hinter 
meiner Mutter ſtehen ſah, kam ein Gefühl 
von Unruhe über mich. Weshalb dieſe Frem⸗ 
den in unſerm glücklichen Pahlivaa? 

Als das Dampfboot anlegte, ſtand auch ich 
auf dem Steg. Der alte braune Oluf reichte 
uns große Pakete heraus. Sein wohl⸗ 
bekanntes grüßendes Lachen ſchnitt die 
Furchen in ſeinem Geſichte noch tiefer. 

Dann kam die Mutter. Sie zuerſt. Sie 
ſtreckte mir ihre Hand hin, die weich und kühl 
war, und dann legte ſie die meine, ohne ſie 
losgelaſſen zu haben, in die der fremden 
Frau. Dabei lachte ſie, daß ihre Augen 
funkelten. „Dies iſt Mentha Frieborg,“ ſagte 
ſie, „die Schweſter meiner Freundin Inge 
Wehner.“ Dann wies ſie auf den Mann. 
„Und das iſt ihr Bruder, Sten Frieborg.“ 

Er hob grüßend den Hut, nahm meine 
Hand und preßte fie feſt zwiſchen feinen 
ſtarken Fingern. Es war mir unangenehm, 
und doch mißfiel mir dieſer Sten Frieborg 
nicht, als er vor mir ſtand. Er war größer, 
als man hier zu Lande iſt, und ſehr ſchön 
gebaut. Zwiſchen ſeinen lachenden Lippen 
waren feſte, blanke Zähne. Die halbgeſchloſ⸗ 
ſenen, auffallend dunklen Augen — ſpäter 
ſah ich, daß ſie ſchwarzblau waren — blickten 
uns alle wohlgelaunt an. Doch es war etwas 
von jener naiven Überlegenheit darin, die 
Städter glauben über uns Landbewohner zu 
haben. Nichts an ihm war unangenehm oder 
gar abſtoßend; im Gegenteil, man mußte eine 
natürliche Hinneigung zu ſeiner männlichen 
Schönheit empfinden. 

Das war es auch wohl, was unſere Mutter 
erfreute. Sie blickte von einem zum andern, 
als wollte ſie unſern Beifall ſehen. Wir 
gingen gemeinſam den Wieſenhang hinauf. 
Mentha Frieborg hatte ihren Arm um meine 
Mutter gelegt. Sie kannten ſich erſt wenige 
Tage, genau ſo lange, wie meine Mutter in 
Helfingfors geweſen war. Sten ſchritt 
zwiſchen Lauri und mir dahin, den Kopf 
freudig erhoben. | 

Halbwegs der Anhöhe, zur rechten Hand, 
lag das alte, einfache Haus der Djöns. Hier 
wohnte der Inſpektor Brentinius. Er lehnte 
am Türpfoſten und ſchaute uns nach. „Das 
iſt das alte Haus der Djörns,“ ſagte Lauri. 

„Und das neue?“ fragte Sten Frieborg 
nachläſſig. 

„Jetzt wohnen wir dort oben!“ Er wies 
den Hügel hinauf. Das Dach wuchs gerade 
aus dem Grün hervor, breit und hoch. Dann 
kamen die vielen blanken Fenſter und die 
Holzveranda mit ihren Ranken von Roſen 
und dunkelvioletter Klematis. Ein lang⸗ 
geſtreckter, ſolider Bau, ein einziges, geräu⸗ 
miges Stockwerk. 


Rings um unſer Haus ſtehen die höchſten, 
ſchönſten Birken, die ich je in Finnland ſah. 
Sten Frieborg hatte kein Wort für unſere 
Bäume. Wenn Fremde nach Pahlivaa kamen 
— wie ſelten geſchah das doch! —, dann be⸗ 
wunderten ſie unſere Bäume. Die Birken 
waren meine älteſten Freunde. 

Sten Frieborg öffnete ſein blitzendes Zi⸗ 
garettenetui und hielt es Lauri hin. Der 
lehnte ab. Ich glaube, es war, weil Frieborg 
nichts über Pahlivaa zu ſagen wußte. 

Spät am Abend ſaßen wir alle auf der 
Veranda. Auf der Mitte des Tiſches ſtand, 
wie immer im Sommer, eine große Schüſſel 
mit Beeren, rechts und links davon Schalen, 
die mit dicker, ſüßer Sahne gefüllt waren. 
Meine Mutter ſtand auf und kam mit einer 
Flaſche alten Rheinweins und einigen 
Gläſern zurück. Lauri und ich ſahen uns 
ſchnell an. Unſere Mutter hatte das nie ge⸗ 
tan. Wir haben das Alkoholverbot in 
Finnland, und rechtlich, wie ſie war, ge⸗ 
ſtattete ſie nicht, daß unerlaubte Getränke auf 
unſern Tiſch kamen. Der kleine Vorrat im 
Keller ward für Krankheitsfälle aufbewahrt. 

Doch als ſich meine Mutter dann über 
den Tiſch neigte und einſchenkte und dieſes 
ſchimmernde Gold über dem Silber des 
Tablettes ſchwebte, da ſchien es mir wunder⸗ 
bar gut zu ihr zu paſſen. Ihr blühender 
Körper, um den ſie in anmutiger Art einen 
bunten Schal geſchlungen hatte, ihre ſonnen⸗ 
verbrannten Hände, ſchlank und geſchmeidig, 
ihr rotblondes Haar, der warme, glückliche 
Ausdruck in ihrem geliebten Geſicht, das und 
der reife Goldton in dem klaren Wein — wie 
ſchön das war. 

Auch Sten Frieborg ſah es. Er blickte 
meine Mutter mit einem feſten, ſeltſamen 
Ausdruck an. 

Es iſt ein Bild, das ich niemals vergeſſen 
werde. Oft und oft habe ich es vor meinen 
Augen geſehen. Der weite Himmel war wie 
mit ſtumpfer grüner Seide bezogen. Die gelb⸗ 
rote Sonne, glanzlos wie der Himmel, be⸗ 
rührte faſt unſern braunen Olmaniſee, auf 
dem breite, ſchillernde Flächen und Streifen 
lagen: ein zerrinnendes Grün und Orange. 
Die Bäume, Kiefern, Tannen und Birken, 
ſtanden wunderbaren Silhouetten gleich 
gegen die eigentümlichen lebloſen Farben der 
weißen Nacht des Nordens. Alles war groß 
und ſtill. Vielleicht war das, was uns um⸗ 
gab, um ſo feierlicher, als es ein gigantiſcher 
Hintergrund für das bunte und liebens— 
würdige kleine Bild auf unſrer Veranda war. 

Wir erhoben unſre Gläſer und tranken 
einander zu. Meine Mutter blickte uns an, 
herzlich und tief. Sie ſah aus, als käme ſie 
aus einem ſchönen Land. 
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Lauri ſetzte fein Glas ſchnell und, wie mir 
ſchien, ein wenig mürriſch auf den Tiſch. Ich 
hielt das meine in der Hand, und wie der 
Duft des Weines zu mir herüberzog, dachte 
ich wieder, wie ſehr dieſes reife und glän⸗ 
zende Gold und dieſer faſt berauſchende Duft 
meiner Mutter verwandt ſei. So wie ſie mir 
an dieſem Abende erſchien, ſo hatte ich ſie 
niemals geſehen. Es enthüllte ſich mir eine 
Seite ihres Weſens, die ich nicht gekannt 
hatte. Etwas Feuriges und zugleich Weiches 
war in ihr. Doch es bedrückte mich mehr als 
es mich freute. 

In der Nacht ſtand ich auf und ging in 
den Garten, der in ſanfter Wölbung hinter 
unſerm Hauſe lag. Unſere Türen waren nie⸗ 
mals verſchloſſen. Die Blumen, dieſe vielen 
unbändig blühenden Blumen des kurzen nor⸗ 
diſchen Sommers, ſtanden in berauſchender 
Hingabe in der bleichen Nacht. Pahlivaas 
Wächter, unſere wundervollen Bäume, at⸗ 
meten tief und ſtill. 

Auf den mattleuchtenden Wegen hin⸗ und 
herſchreitend betrachtete ich dieſen Tag und 
unſere Mutter. Wir hatten in der erſtaun⸗ 
lichen Selbſtſucht der Kinder niemals daran 
gedacht, daß unſre Mutter auch noch ein 
eigenes Leben haben könnte. Sie gehörte 
uns, uns! Mit allem Wollen, Wünſchen und 
Lieben, mit allem Empfinden, zu jeder 
Stunde, in alle Zukunft war ſie unſer. An 
uns gab ſie ihr Leben hin und an Pahlivaa, 
das ſie uns, nur uns, einſtmals hinterlaſſen 
würde. So war es beſchloſſen. Beſchloſſen? 
Nein, dieſem Worte geht ſchon eine Frage 
voraus. Für das Selbſtverſtändliche unſeres 
Beſitzes gab es keine Frage. 

Daß meine Mutter Gäſte mitgebracht, 
hatte, wunderte mich nicht. Im Sommer war 
auf Pahlivaa ein ewiges Ein und Aus von 
Gäſten, doch es waren faſt immer alte 
Freunde. Die wenigen neuen kamen und 
gingen wie Zugvögel. Man beachtete ſie 
kaum im Kreiſe der andern. Irgend jemand 
brachte ſie mit, und ſie waren willkommen. 

Dieſe beiden Fremden, die heute unſer 
Haus betraten, wurden beachtet wie niemand 
ſonſt. Es war nicht das alltägliche, ruhevolle 
Beiſammenſein wie mit den vielen andern, 
den Nachbarn und Freunden; es war eine 
ſonderbar geſpannte und auch gehobene 
Stimmung um uns geweſen, die mehr noch 
als von dieſen Fremden von meiner Mutter 
ausging. Sie war ſonſt doch immer ſo gleich⸗ 
mäßig heiter und ſelbſtſicher. 

Ich wollte den Gedanken nicht in mir auf⸗ 
kommen laſſen, daß unſere Mutter, die 
ſolchen Dingen völlig fern ſtand, eine Vor⸗ 
liebe für Sten Frieborg gefaßt haben könnte. 
Denn mehr —? Das war unmöglich. 


Das Bekenntnis Dod S = = 3 


Wenn ich an all dieſe Jahre zurückdachte, 
an die Männer, die mit an unſerem Tiſch 
geſeſſen hatten in dem großen, etwas allzu 
weitläufigen Zimmer, dann konnte ich mich 
nicht auf einen einzigen beſinnen, der meiner 
Mutter klare frohe Ruhe auch nur auf kurze 
Zeit gewandelt hätte. Sie ſaßen am Tiſche 
der Djöns. Ahnlich wie ſie ſelbſt mochten ihre 
Väter und Großväter dort geſeſſen haben. 

Hatten ſie Wünſche in unſer Haus ge⸗ 
tragen, die mit meiner Mutter zuſammen⸗ 
hingen? Wenn es ſo war — wir hatten es 
nicht bemerkt, und auch ſie, unſere Mutter, 
blieb ſo blank wie ein Spiegel, auf den kein 
Hauch fällt. 

Ich wendete meine Gedanken von dieſen 
Betrachtungen und Fragen ab. Es lag eine 
Verletzung für meine Mutter darin, eine 
Verletzung ihrer Ehre. 

Zugleich lehnte ich mich gegen dieſen 
Mann auf, den Sten Frieborg, der, nach 
kurzen Tagen des Beiſammenſeins mit 
meiner Mutter, ihre Aufmerkſamkeit und 
Güte weit mehr in Anſpruch nahm als 
irgendein alter Freund. 

So gab ich denn meine Gedanken und 
Empfindungen unſerem Garten, der in dieſen 
hellen Nächten nicht ſchlafen konnte, deſſen 
ſüßes und volles Leben weiter ſpann. Mußte 
er doch in kurzer Zeit nehmen und geben, was 
in andern Ländern langſam anſchwillt, reift 
und vergeht. 

Die Vögel verſuchten ſchon ihr erſtes noch 
halb ſchlaftrunkenes Aufzwitſchern, als 
meine Mutter aus der Haustür trat. 

Sie ging lächelnd auf mich zu. „Weshalb 
wanderſt du denn hier umher? Ich ſah zu⸗ 
fällig hinaus und ſah meine Tochter!“ Sie 
legte ihren Arm um mich. Ihre Wärme 
durchdrang mich ganz und gar. Ich ſchmiegte 
meinen Kopf an ihre Schulter. Wie ich ſie 
liebte! Wir waren ſo erfüllt von unſern Ge⸗ 
danken, daß wir nicht ſprechen konnten. 
Schweigend wandelten wir umher und 
ſchweigend kehrten wir in unſer Haus zurück. 
Zum Abſchied ſtreichelte meine Mutter zärt⸗ 
lich mein Geſicht. a 

wei Wochen ſpäter beſchloſſen Frieborgs 

und meine Mutter, daß wir alleſamt nach 
Nadendal reiſen ſollten. Früher hatte ſie 
nur allein beſtimmt, jetzt kam es vor, daß 
meine Mutter mit einem faſt beluſtigten, 
kleinen Lächeln die Ratſchläge Mentha Frie⸗ 
borgs annahm. Sten hatte ſich in den Be⸗ 
ſprechungen zurückgehalten. Nadendal iſt ein 
überaus freundlicher, reizender Badeort in 
den Schären, und da er von Menthas Haus, 
das auf der Inſel Runſula ſtand, ſehr leicht 
zu erreichen war, ſchien ihr Vorſchlag ganz 
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natürlich gu fein. Doch mir war in dieſer 
Zeit nichts einfach und natürlich. 

Als meine Mutter uns jagte, wir ſollten 
unſere Ferienzeit mit ihr in Nadendal ver⸗ 
bringen, richtete ſich Lauri, der gerade mit 
mir im Garten arbeitete, hoch auf. Er ſah 
die Mutter mit einem Blick an, in dem nichts 
von dem Knabenhaften war, das bisher 
immer noch aus ihm hervorſchaute. „Mutter,“ 
ſagte er ruhig, „ich verlaſſe Pahlivaa nicht. 
Nicht jetzt — es gibt viel Arbeit.“ 

„Oh, ich weiß gut um unſre Arbeit,“ ſagte 
die Mutter ein wenig überlegen. „Dennoch, 
eure Privatſtunden ſind geſchloſſen, wir 
wollen reifen.“ Es war das erſtemal, daß 
ein kühler Hauch über uns drei dahinging, 
die wir doch ganz zuſammengehörten, tiefer 
als andere Menſchen. In uns kreiſte Pah⸗ 
livaas Blut. 

Als ſie dann ging, den Kopf ein wenig 
zur Seite gebogen, als warte ſie noch auf 
irgend etwas, lief ich hinter ihr her und um⸗ 
faßte ſie mit beiden Armen. „Laß ihn doch 
hier, dann habe ich dich einmal ganz für mich 
allein!“ Doch als ich dieſe Worte ſprach, 
arglos — wie oft habe ich ſie leichten Herzens 
gebraucht —, da erſtarrten fie in mir. Und 
auch meine Mutter ſchien Ahnliches zu emp⸗ 
finden. Ihre Augen waren voll Güte. Sie 
nahm mein Geſicht zwiſchen ihre Hände. 

„Nein, Heli, ganz für dich allein haſt du 
mich nicht, und vielleicht iſt es auch für uns 
alle beide gut. daß ihr aus dieſem Gleichmaß 
des Lebens einmal herausgenommen wer⸗ 
det.“ Sie ließ ihre Hände ſinken. Wie er⸗ 
müdet ging ſie dahin. Zu Boden blickend 
ſprach ſie leiſe weiter: „Sieh, Heli, es gibt 
ja noch mehr als unſer liebes Pahlivaahaus 
und Frühling, Sommer, Herbſt und Winter. 
Sollte einmal ein Wechſel in euer Leben 
kommen, dann ſteht ihr da wie die Kinder. 
Wir müſſen hinausgehen, wir müſſen ein 
klein wenig weltlicher werden, auch Lauri, 
ſonſt könnt ihr niemals begreifen, welche 
Kräfte die Menſchen regieren.“ 

Sie lächelte und nahm meine Hand; doch 
ich blieb verſtockt. „Wie denn?“ ſagte ich er⸗ 
ſtaunt, „Lauri kommt doch bald auf die land⸗ 
wirtſchaftliche Schule, und ich werde die Uni⸗ 
verſität beſuchen. In einem Jahre ſchon habe 
ich die Reifeprüfung beſtanden!“ 

Die Mutter wiegte den Kopf hin und her. 
„Sollte meine Heli mich nicht verſtehen 
wollen?“ Nein, ich blieb ſtumm. 

Abends bei Tiſch wurde dann alles heiter 
beſprochen. Auch Lauri hatte ſich gefügt, 
doch es war nichts Gutes darin. In ſeinen 
Geſprächen wandte er ſich ganz und aus⸗ 
ſchließlich zu mir hin. Er ſprach nur von 
Pahlivaa, ganz wie der alte Brentinius. 
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„Wir wollen nod ein wenig (Gimme, % 
ſagte er nach der Mahlzeit. 

„Dann komme ich mit.“ Sten Frieborg 
vertrat ihm den Weg. 

„Ich meinte Heli und mich,“ ſagte Lauri. 

„Nun — dann — das erlaubt Fräulein 
Heli wohl nicht?“ ſagte er zögernd. 

„Ich bleibe gern bei meiner Mutter,“ 
ſagte ich einlenkend. 

„Ich auch!“ Er lachte mir ins Geſicht. 
Seine weißen ſtarken Zähne leuchteten. Da 
ging ich mit Lauri davon. 

Wir ruderten weit hinaus, in die Nähe 
einer ſteinigen Inſel. Als Kinder ſpielten 
wir dort jahrelang weit von aller Welt ver⸗ 
ſchlagene Schiffbrüchige. Als Lauri den 
Kahn befeſtigte, ſagte er, ohne aufzublicken: 
„Nun, Heli, was denkſt du, ſind wir nun 
wirklich bald Schiffbrüchige?“ 

Mir war, als ſenkte ſich Schweres auf 
mich hinab. 

„Nein, nein,“ ſagte ich ſchnell, mit klopfen⸗ 
dem Herzen. N 

„Doch, die Mutter wird dieſen Mann 
heiraten.“ 

„Oh Lauri, wir waren ſo glücklich!“ 

„Das waren wir.“ 

„Alles war fo ſicher — —“ 

Wir ſahen zum Haufe hinüber. An der 
Veranda entlang hingen bunte Lampions. 
Sten Frieborg hatte ſie aus Helſingfors 
kommen laſſen. Jetzt lehnte er ſich wohl in 
den alten Rohrſeſſel zurück und fang ein 
Lied, unſere Mutter dabei anblickend. Und 
Mentha, die mir wie eine Kupplerin vor⸗ 
kam, lächelte verſtändnisvoll. „O, es iſt un⸗ 
erträglich, widerwärtig iſt es!“ Ich ſtöhnte 
laut auf. 

„Ja. Und haſt du an Pahlivaa gedacht? 
Sten Frieborg wird der Herr auf Pahlivaa 
ſein. Er iſt dreizehn, vierzehn Jahre älter 
als du und ich. Weißt du, was das heißt?“ 

„Wir verlieren unſere Mutter,“ ſagte ich, 
„und wenn wir ſie nicht verlieren, dann iſt 
ſie enttäuſcht und unglücklich, dann hat die 
Ehe ſie betrogen.“ 

„Und er wird dennoch auf Pahlivaa ſein, 
der Herr!“ Lauri, der neben mir geſeſſen 
hatte, ſprang auf feine Füße. In unter⸗ 
drückter Wut rief er aus: „Ich laſſe Pahlivaa 
nicht, mag kommen, was da will, ich bleibe!“ 

„Vielleicht kannſt du nicht wählen.“ 

„Doch, ich kann. Brentinius und ich wer⸗ 
den alles in unſere Hände nehmen. Die land⸗ 
wiriſchaftliche Schule — das hat einige 
Jahre Zeit. Ich bleibe.“ 

„Und die Mutter? Auch aus ihren Hän⸗ 
den willſt du etwas nehmen?“ 

„Sie wird es nicht halten wollen. Mehr 
Macht als er will ſie nicht haben.“ 
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Ich ſah Lauri erftaunt an. Er lachte 
bitter. „Nicht wahr, du glaubteſt, ich dächte 
über ſo etwas nicht nach?“ Wieder erhob er 
ſeine Stimme. „Seit dieſer Menſch da im 
Hauſe iſt, denke ich fortwährend. So etwas 
lernt man.“ 

„Lauri, das iſt ja alles nicht wahr, noch iſt 
nichts gejchehen . . .“ 

„Aber entſchieden,“ ſagte er felt. „Glaubſt 
du, daß unſre Mutter ſonſt nach Nadendal 
ginge? Gerade jetzt? Das war immer unſere 
ſchönſte und arbeitsvollſte Zeit. Uns ſchickte 
ſie wohl weg, früher, es iſt ja Ferienzeit, 
doch ſie blieb. Nein, dieſe Sache iſt ent⸗ 
ſchieden.“ | 

Wir ſchwiegen eine Weile und ſahen zu 
den bunten Lampions hinüber. Der unend- 
liche Raum um uns her und das fahle Mit⸗ 
ternachtslicht machten alles Lebende klein. 
Die Umriſſe der kahlen Blöcke hatten etwas 
Unabweisbares, Grauſames. 

Ich fragte meinen Bruder, ob in alledem 
nicht irgend etwas Gutes ſein könnte. Mir 
war jämmerlich zumute, ich wollte einen 
Aus weg ſehen. 

„Nein, nein,“ ſtieß er hervor, „nichts. Und 
das nimmt er uns,“ er wies auf das Haus, 
auf alles rings umher. „Sogar dieſe Steine, 
auf denen wir hier ſitzen, nimmt er uns.“ 


* 
ann waren wir in Nadendal. Wir 
wohnten in einem alten, hohen Holz⸗ 

haus. Der mittlere Teil trat zurück, die 
Flügel gingen bis zum Meere hin. Da⸗ 
zwiſchen lag ein grüner Hof, viel mehr war 
es nicht. Er war ganz mit gelben Blumen 
durchwachſen. Neben einem ſchmalen Lan⸗ 
dungsſteg, an dem einige Boote lagen, war 
unſer Tiſch. Hier frühſtückten wir. 

Das war die einzige gute Zeit am Tage 
und die letzte gute Zeit mit unſerer Mutter. 
Liebevoller denn je ſorgte ſie für uns, ja, 
es war rührend und merkwürdig: ſie warb 
um uns. Wir ſaßen oft lange beiſammen, 
weil niemand wagte, die Morgenſtunde zu 
verkürzen. 

Jeden Tag um die Mittagſtunde kam das 
Frieborgſche Motorboot, wir kannten ſein 
Signal. Von dieſer Zeit ab waren wir über⸗ 
flüſſig, eine läſtige Zugabe. Gerade das, 
was meine Mutter vermeiden wollte, trat 
ſcharf hervor. Wer trug die Schuld daran? 
Wir alle. Niemand von uns, außer unſerer 
Mutter, hatte guten Willen, und ihr Wille 
wiederum war allzu ſtark betont. 

Blida Djöns, aus deinem Kreis geriſſen, 
aus dem goldnen Gleichmaß deines Weſens! 
Eine Fremde inmitten dieſer vielen mo⸗ 
diſchen Menſchen und ſicherlich oft genug dir 
ſelbſt eine Fremde! — So dachte ich damals 
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nicht, damals kämpften Kummer und Zorn 
in mir. Heute ſehe ich es ſo. | 

Lauri war heftiger als ich. Er war wie 
verwandelt. An den Abenden ſtand er mit 
halberwachſenen Mädchen herum. Unter den 
Augen der Mutter. Er ging zum Tanz. 
Niemals hatte er das getan. Und ſpät in 
der Nacht, wenn das Boot der Frieborgs 
längſt hinter der erſten Schärenkette ver⸗ 
ſchwunden war, ſaß er mit Burſchen aus dem 
Dorfe im Felsgeſtein und ſang, oder er tobte 
mit ihnen im Waſſer herum. Er trug ein 
unbändiges Weſen zur Schau, doch er täuſchte 
weder die Mutter noch mich. Wir haben beide 
um ihn gebangt, doch die Mutter litt mehr. 

Eines Abends brachte er zwei von dieſen 
Burſchen mit in unſer Haus, auf den Hof. 
Er bat meine Mutter um Geld, ſie wollten 
noch in der Nacht nach Abo fahren. Am 
nächſten Tage ſei dort eine Ausſtellung, eine 
Verſammlung oder etwas Ahnliches, kurz, 
er möchte weg und brauchte Geld. Meine 
Mutter gab es ihm. Sie ſah ihn ernſt und 
ruhig an. Dann wandte ſie ſich an mich. „Er 
wird ja wiederkommen. Und auch du, Heli. 
Jetzt entfernt ihr euch von mir. Ich hatte 
gedacht, wir — wir alle würden uns hier 
zuſammenſchließen. Es war nicht möglich, ich 
ſehe es ein.“ 

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Wir 
gingen unter dem Torbogen hinweg auf die 
Straße und dann weiter in die Klippen. 
Hoch hinauf. Die vielen Lichter zitterten und 
ſpielten in der mattfarbenen Helligkeit. Wir 
ſetzten uns auf einen mächtigen, moosbewach⸗ 
ſenen Stein, der die Sonnenwärme feſtge⸗ 
halten hatte. 

„Ich will dir etwas ſagen, trotzdem du zu 
jung dazu biſt.“ Die Augen meiner Mutter 


ſuchten in den meinen. Sie wollten die alte 


Zärtlichkeit finden. Doch ich konnte nicht, 
konnte nicht geben, was ſie wollte. Was ſie 
jenem Manne gab und von ihm nahm, das 
trennte ſie von mir, warf kalte Schollen auf 
ein ohnehin mühſam kämpfendes Feuer. 

Ihre liebe Stimme kam leiſe zu mir. 
„Heli, ein jeder Menſch will einmal ſeinen 
Weg haben. Ich habe ſoviel erträumt und 
erſehnt, als ich noch ſehr jung war. Dann 
kam dein Vater und holte mich. Ich war 
nicht glücklich. Mein Herz hat niemals ge⸗ 
lebt. Wir drei hatten eine gute Zeit zu⸗ 
ſammen, ich weiß es, doch ich bin eine Frau, 
und mein Herz will ſein Recht haben. Es 
will lieben, anders noch als es dich und 
Lauri und unſer Pahlivaa liebt. Sonſt habe 
ich niemals wahrhaft gelebt. Kannſt du das 
verſtehen?“ | 

„Ich denke, damit Haft du nichts zu tun,“ 
ſagte ich halblaut, abweiſend. 


fuhr noch zarter fort: „Ich hatte nichts damit 
zu tun, Heli, ihr habt das unbewußt richtig 
empfunden, doch jetzt, jetzt erfüllt ſich alles 
für mich, was ich vor Jahren erträumt und 
erſehnt habe — ich werde Sten Frieborgs 
Frau werden, denn er — ihn —“ 

Sie ſagte nicht: ‚ihn liebe id’, und ich 
dankte es ihr innerlich. 

„Willſt du es nicht verſuchen, deine Ge⸗ 
danken einen freundlicheren Weg gehen zu 
laſſen als bisher, Heli, und willſt du auch 
Lauri helfen?“ 

„Das kann ich nicht verſprechen,“ mur⸗ 
melte ich, doch gleich darauf warf ich mich 
nieder und preßte den Kopf in meiner 
Mutter Schoß und weinte. 

Auch ſie weinte. Wir ſaßen lange neben⸗ 
einander und hielten uns umfaßt, als 
müßten wir uns gegen ein gemeinſames Un⸗ 
glück ſchützen. Wir ſprachen ganz leiſe von 
Pahlivaa, von Erinnerungen aus Lauris 
und meinen Kinderjahren, von heftigen 
Stürmen, von Fahrten im Schlitten, weit 
ins Land hinein, und von den erſten lauen 
Winden im Frühling. Wir ſammelten alles 
in unſeren Seelen, was uns verband, was 
uns glücklich machte. Dem Nahen und Zu⸗ 
künftigen verſchloſſen wir uns. 

Da es kühl wurde, ſtanden wir auf. 
Flüchtig, viel zu flüchtig reichten wir uns die 
Hand und gingen auseinander. Da ich doch 
keine Ruhe finden konnte, nahm ich einen 
Mantel, um mich unten auf den Steg zu 
ſetzen. Doch da ſaß ſchon ein Mädchen, das 
ich all die Zeit über geſehen hatte, eine blaſſe 
dunkelhaarige Ruſſin. Sie hieß Sonja, das 
war alles, was ich von ihr wußte. 

Als ich kam, lächelte ſie mir entgegen. Es 
wäre unfreundlich geweſen zurückzugehen; 
ich ſtand unſchlüſſig da. 

„Wollen Sie ih nicht ſetzen?“ fragte Sonja. 

„Ja, wenn es Sie nicht ſtört?“ So 
machen wir immer unwahre Redensarten, 
ſelbſt wenn alles in uns aufgewühlt iſt. 

Wir ſaßen lange nebeneinander. Ohne 
daß ich irgendeine Annäherung erwartet 
hatte, legte Sonja ihre Hand auf die 
meine und ſagte ganz einfach mit ſehr viel 
Wärme: „Ich weiß, weshalb Sie traurig 
find.“ Und ich nickte nur. Es wäre häßlich und 
unwürdig geweſen, dieſen Worten auszu⸗ 
weichen. Sie begann von andern, fernliegen⸗ 
den Dingen zu ſprechen, doch ſo, daß ich Troſt 
empfand, und allmählich führte ſie mich den 
Weg der vielen, die ihre Heimat verloren 
hatten. Die Eltern und die Heimat. „Und 
doch,“ ſagte ſie, „gibt es Dinge auf der Welt, 
die man erleben muß, die vielleicht mehr 
noch ſind als das Glück des einzelnen!“ 
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Ich hatte mich bisher nicht ſehr für rein 
Gedankliches intereſſiert, doch was dieſes 
Mädchen ſagte, und wie ſie es ſagte, das zog 
mich an. Es war klug und ſchlicht, und ich 
begriff es um ſo leichter, als Sonja aus den 
gleichen Kreiſen ſtammte wie ich ſelbſt. Aber 
in ihr war alles geſondert und geklärt. Ge⸗ 
wiß, ſie war um mehrere Jahre älter als ich, 
doch vor allem: ſie hatte viel erlebt und ge⸗ 
wiß auch gelitten. Sie ſagte das nicht, allein 
ich ſpürte es. 

Sonja ſtudierte auf einer deutſchen Uni⸗ 
verſität; hier in Nadendal war ſie der Gaſt 
einer alten Dame, mit der ſie verwandt war. 

Die ganze letzte Zeit war ich ſo einſam 
geweſen, daß mir dieſe Unterhaltung, die 
meinen Kummer niemals unmittelbar be⸗ 
rührte, ſehr wohltat. 

Heimlich wartete ich auf Lauri — es war 
doch kaum möglich, daß er mit den Burſchen 
aus dem Dorfe nach Abo fuhr. 

Dieſe Hoffnung wenigſtens erfüllte ſich. 
Ich hatte mich längſt von Sonja verabſchie⸗ 
det, war in meinem Zimmer und lag an⸗ 
gekleidet auf meinem Bett, als es leiſe an 
meiner Tür klopfte. Es war Lauri. Seine 
Kleider waren hier und da angeſchmutzt. 

Sogleich richtete ich mich auf und ſtand 
vor ihm. Er ſah mich finſter an. Dann 
breitete ſich ein Ausdruck weher Hilfloſigkeit 
über ſein Geſicht. „Lauri, Lauri — du weißt 
es,“ ſagte ich. Er nickte einige Male ſchwer 
vor ſich hin. „Ich habe die beiden zuſammen 
im Walde geſehen, geſtern.“ 

„Die Mutter ſagte es mir ſelbſt, nachdem 
du fort warſt.“ 

Lauri nahm ſich zuſammen. Er ſtrich mit 
beiden Händen ſeine Kleidung zurecht. „Es 
iſt das letztemal, daß ich es tat — dieſen 
Unſinn,“ ſagte er, ſeinen Kopf zurückwerfend. 
„Man kann mir ſagen was man will: mor⸗ 
gen reiſe ich nach Pahl ivaa, da ijt mein Platz. 
Und auch du, Heli, ich glaube, du haſt auch 
einen Platz — neben ihr. Wir wollen nichts 
aufgeben, hörſt du!“ Er umſpannte meinen 
Arm mit ſeiner kräftigen Hand. „Nicht die 
Mutter und nicht Pahlivaa ſoll ihm ge⸗ 
hören.“ Ich wußte, was er meinte. Er glaubte 
an dieſe Heirat, doch er glaubte nicht an ein 
gutes Ende. Und auch ich — die Wandlung 
kam ſo ſchnell, ſie war ſo ſchwer — das alles 
konnte nicht Wirklichkeit in mir werden, 
konnte nicht Zukunft ſein. 


* 
Der Wagen fuhr durch den Birkenweg. 

Meine Mutter kam mit Sten Frieborg 
nach Hauſe. Sie hatten ſich ſehr bald ſchon 
in Helſingfors trauen laſſen. Von ihrer 
Ankunft auf Pahlivaa erfuhren wir erſt drei 
Stunden vorher. 
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Die Mutter hatte uns nicht gefragt, ob 
wir nach Helſingfors kommen wollten. Sie 


ging allem aus dem Wege, was Härten brin⸗ 


gen konnte. 

Sten Frieborg hatte ſich die letzte Zeit in 
Nadendal bemüht, vertraulichere Beziehun⸗ 
gen zu mir zu gewinnen. Lauri war ab⸗ 
gereiſt — doch wir fühlten beide: es war 
vergeblich. Daß er meine Mutter auf ſeine 
Art ſehr lieb hatte, glaube ich, doch das war 
kein Verdienſt und keine beſondere Gabe: 
Blida Djöns war eine Blüte. Aber ich glaube 
auch — heute noch glaube ich es — daß er an 
ihr vorübergegangen wäre, wenn ſie nicht 
die reiche Blida Djöns auf Pahlivaa ge⸗ 
weſen wäre. Und nun ich ihn neben ihr 
ſtehen ſah, mit großer Sicherheit ihren 
Anblick und den ihres Wohlſtandes genie⸗ 
ßend, da kam jener Ekel in mir auf, den ich 
von der Zeit ab immer gegen ſein Außeres, 
das ſo viel gerühmt wurde, empfunden habe. 

An dieſem erſten Abende war er voll guter 
Laune und Zärtlichkeit für meine Mutter. 

Herbſtkühle und Dunkelheit begannen be⸗ 
reits vom Walde her in unſern Garten zu 
ziehen, und zwiſchen den Birkengirlanden 
hing flatterndes Gold. Im großen Wohn⸗ 
zimmer ſtanden Dahlien und Aſtern. Sten 
Frieborg hatte Holz im Kamin geſchichtet 
und zündete es an. Die Hand meiner Mut⸗ 
ter lag auf ſeiner Schulter. Sie ſah ihm zu, 
ihr Kopf berührte den ſeinen. Was ſollten 
wir hier? Lauri wollte gehen. 

„Nicht, nicht!“ rief die Mutter. „Wir 
wollen gemütlich beiſammen ſein!“ Und ſie 
wandte ſich zu Lauri und zog ihn auf den 
Stuhl zurück. 

Es war merkwürdig: ſo viel ſie auch er⸗ 
zählten, von Helſingfors, von gemeinſamen 
Bekannten, von einer Reiſe an die großen 
Fälle — es hatte nichts mit uns zu tun. 
Ich konnte es nicht vergeſſen, wie köſtlich 
es geweſen war, wenn wir in früheren Jah⸗ 
ren zum erſten Male das Feuer angezündet 
hatten. Meine Mutter aber ſchien das alles 
nicht zu bemerken. Sehr jung ſah ſie aus und 
ſehr froh. Das Kaminfeuer warf hier und da 
einen beſonders hellen, warmen Schein auf 
ihr lebhaftes Geſicht und auf das Haar, das 
locker um ihren Kopf ſtand. Früher hatte 
ſie es immer recht feſt zurückgeſtrichen, weil 
ihr das Herumwehen, wie ſie ſagte, unbequem 
war. Auch ihre Kleidung war reizvoller, die 
Hände gepflegter, und das ganze Weſen weit 
mehr Spiel und Freude, als in den alten 
Tagen. Gewiß war ſie auch damals jung 
und ſehr froh geweſen, aber vielleicht mehr 
um unſertwillen. Jetzt wohnte in ihrem 
tiefſten Innern eine Heiterkeit, die mehr 
war als das Unbekümmerte ihrer freien, 


ſtarken Jahre auf Pahlivaa. In ihrer Seele 
lebte ein Entzücken, das ſie mit niemand 
teilte und das dennoch nicht zu verſchließen 
war. Jeder mußte es fühlen, der in ihre 
Nähe kam. 

Dieſer Glanz brach weit ſtärker aus ihr 
hervor als aus Sten Frieborg, obgleich auch 
er den Eindruck eines glücklichen Mannes 
machte, doch eines Menſchen, der ſein Glück 
genau kennt und bis zu deſſen Grenzen über⸗ 
ſchaut. Unſere Mutter aber erinnerte mich 
in dieſer Zeit an die klaren Sommertage, die 
königlich verſchwenden und die in der Weite 
und Glorie unſeres einſamen Landes un⸗ 
erſchöpflich ſcheinen. 

Wir aber, ihre Kinder, ſaßen ſchon dieſen 
erſten Abend als Beobachter neben ihr. In 
uns war keine Harmloſigkeit und nicht der 
allergeringſte Wille, irgend etwas zu ver⸗ 
tuſchen. So hart und klar wie nur möglich 
blickten wir in all dieſen Wochen auf das 
Neue, auf die Umwälzungen, auf die mög⸗ 
lichen Folgen. 

Im Grunde waren wir unromantiſch, wir 
hatten nur überaus ſorglos gelebt, das hatte 
uns leicht gemacht, ohne uns die Fähigkeit 
genommen zu haben, alles umzuwenden und 
zu unterſuchen, was unſer Leben verdüſtern 
könnte. Wir waren wie zwei kleine Tiere, 
die ſich gewaltſam gegen jede Art der Ver⸗ 
engung ihres freien, üppigen Lebens wehr⸗ 
ten. Schon am erſten Abend wäre es uns 
lieber geweſen, irgendeinen leichten Schatten 
auf dem Weſen unferer Mutter zu entdecken, 
und da das nicht ſein konnte, ſo war uns 
bald ſchon das Grenzenloſe ihres Gefühles 
willkommen — denn wir leben in der Zeit, 
die abläuft, und in Grenzen, die näherrücken. 

So dachten wir und fühlten uns ſehr weiſe. 

Die letzte halbe Stunde jenes erſten 
Abends hatten ſie einander geneckt, und da 
meine Mutter gewandt darin war, blieb ſie 
Siegerin. Doch ihr Mann wollte es nicht 
zugeben. Er hob ſie unverſehens von ihrem 
Stuhle auf und trug ſie hinaus, ſo daß ſie 
ſich wie ein Kind an ihn halten mußte. 

Ihn mochte es freuen, uns gefiel es nicht. 

Kaum waren ſie gegangen, da ſetzten wir 
uns wie Schulmeiſter zurecht und tadelten. 
Es gibt vieles zu tadeln, wenn man will. 
Wir waren unzufrieden mit uns, während 
wir ſo kleinlich, ja gehäſſig allem nachſpür⸗ 
ten, und doch trieb es uns immer weiter. 

Es mochte ſchon recht ſpät ſein, als unſere 
Mutter hereinkam. Sie war ſtets in Sorge 
um uns, um unſer Gemüt, wie fie ſagte. So. 
wie ſie da zu uns kam, hatten wir ſie niemals 
geſehen. Sie war ganz wundervoll. Über 
dem Nachtkleid trug ſie ein loſes Gewand von 
mattblauer Seide. Ihr Haar war geöffnet 


a a na Oe eee ae — 


8 DDD S Sr Clara Ratte: 


und ging bis zu ihren Hüften hinab. Faſt 
glaube ich, fie wollte auch uns damals ge⸗ 
fangennehmen, denn ſicherlich hatte ſie in 
dieſen Wochen zum erſten Male in ihrem 
Leben erfahren, welche Macht ihre geſunde, 
ungebrochene Schönheit war. Vielleicht hatte 
ſie dieſe Schönheit erſt jetzt begriffen. Ich 
habe ſpäter oft darüber nachgedacht. Sie 
trug dieſes reine, faſt erſtaunte Wohlgefallen 
an ſich ſelbſt damals ſo ſtark zur Schau, als 
hätte man ihr ein beſonderes Geſchenk damit 
gemacht, das auch andere bewundern mußten. 
Sie war ja innerlich wie ein Kind. 

Lauri und ich aber dachten nur, daß ſie 
ſich für dieſen Mann ſchmückte. 

Dennoch war ihr alter Zauber für uns 
groß, und ich glaube, es erging Lauri wie 
mir. Ich kam mir wie eine kleine Angeſtellte 
vor, die hinter dem Rücken ihrer gütigen 
Herrin ſchlecht über ſie redet. 

„Ich weiß ſchon, was ihr tut, ihr Böſe⸗ 
wichter,“ ſagte ſie lachend. Sie war ſich be⸗ 
wußt, das Gute zu wollen und Gutes zu tun. 
So ſtark war das in ihr, und ihr ganzes Sein 
war ſo erfüllt vom eigenen Leben, daß ſie gar 
nicht abwägen konnte, was auf uns laſtete. 

Lauri wollte ſich nicht aufgeben. Er legte 
den Finger auf eine wunde Stelle. „Als 
Sten heute abend zu einer Möbelfabrik riet, 
Mutter, da wußteſt du recht gut, daß das 
für uns hier in Pahlivaa unmöglich iſt, und 
doch ſprachſt du hin und her mit ihm,“ ſagte 
er grimmig. 

„Sie ſteht ja noch nicht!“ rief die Mutter 
fröhlich. 

Erſtaunt ließ fic Lauri nach vorn Hers 
überfallen. „Was?“ 

„Das, was ich ſage — Junge, lieber klei⸗ 
ner Kerl!“ 

„Du hätteſt ihm ſagen müſſen,“ fuhr Lauri 
verbiſſen fort, „daß wir gerade genug Schere⸗ 
reien mit dem Sägewerk haben.“ 

„Hätteſt! Müſſen! Bin ich denn ent⸗ 
thront?“ Sie ſetzte ſich im Seſſel zurecht, 
knotete ihr Haar zuſammen und ſprach ſach⸗ 
lich von dieſem unſerm neuen Unternehmen, 
das ſie von Anfang an ſehr intereſſiert hatte. 
Das brachte Beſänftigung, ja Kühle. Und 
als ſie fertig war und Lauri immer noch mit 
finſterer Stirn daſaß, ſtand ſie auf, drückte 
mit ihren beiden Händen ſeine Schultern zu⸗ 
rück, ſo daß er aufrecht daſaß und ſie anſehen 
mußte. Ihr Blick zog auch mich zu dem hin, 
was ſie ſagen wollte. 

„Es mag ja ſein, daß Sten ſich im An⸗ 
fange mal ein wenig ungeſchickt in Alther⸗ 
gebrachtes einmiſcht oder auch, wie heute 
abend — es war ja nur jo wenig, eine fo 
kurze Spanne Zeit — in Dinge, die er noch 
nicht überſchauen kann. Was ſchadet das? 


Ein Mann will ſich betätigen, will ſelbſt und 
ganz unabhängig handeln. Sten will arbei⸗ 
ten, das ijt es! 

„Und noch etwas — es ift möglich, ich gebe 
das gern zu, daß einmal ein Fehler gemacht 
wird. Was ſchadet das? Es koſtet Geld.“ 
Ihre Stimme ſchwang tönend dahin. „Kin⸗ 
der! Viel ſchlimmer iſt es, wenn die Ruhe 
des Herzens, Vertrauen und Liebe verloren 
gehen!“ Und ihre Augen ſahen weit ge⸗ 
öffnet gerade aus, um ihren Mund lag ein 
ſieghafter Ausdruck, als ob ſie ſagen wollte: 
Ich führe euch durch alles hindurd!’ 

Sie ſtand auf, küßte uns und ging. Sie 
ermahnte uns nicht einmal, zu Bett zu gehen, 
ſo wenig wollte ſie uns beengen. 

Wir blieben beſchämt zurück. Niemals 
haben wir ausdrücklich darüber geſprochen, 
doch wir vermieden es ſeitdem, heimlich Kri⸗ 
tik zu üben. Die kleinen, alltäglichen Beob⸗ 
achtungen hielten wir zurück, aber wir war⸗ 
teten innerlich auf Beſonderes, Schweres. 


* 

Ebe die großen Herbſtſchatten auf unſer 

Land fielen, kam Sonja. Es war wohl 

niemand in unſerem Hauſe, der nicht dank⸗ 

bar für dieſen Beſuch geweſen wäre. Selbſt 
Sten nahm Sonja freudig auf. 

Es iſt unnötig, über die immer wieder⸗ 
kehrenden Zwieſpältigkeiten in unſerer Fa⸗ 
milie zu berichten, doch es iſt bezeichnend, daß 
ein Fremder Entſpannung und Erfriſchung 
brachte. Denn eine Fremde war Sonja für 
uns alle, ſogar für mich. Nach dem erſten 
langen Geſpräch, in dem ſie viel und ich 
wenig gab, waren wir ſelten beiſammen ge⸗ 
weſen. Beim Abſchied hatte ich ſie, mehr aus 
der üblichen Gaſtfreundſchaft unſeres Lan⸗ 
des als aus eigenen tieferen Wünſchen, ge⸗ 
beten, nach Pahlivaa zu kommen, ehe ſie nach 
Deutſchland reiſte, und nach kurzem Zögern 
ſagte ſie herzlich zu. Mit ihr kam eine ge⸗ 
wiſſe Beruhigung, da ſie mit Lauri und mir 
in ſchweſterlicher Weiſe ſogleich über die Ver⸗ 
hältniſſe in unſerer Familie ſprach. 

Weit mehr als mit mir verkehrte ſie mit 
meiner Mutter, von der ſie ſagte, es ſei die 
liebenswerteſte Frau, die ſie kenne. Auch 
Sten ſchien ihr nicht zu mißfallen. Faſt jeden 
Tag ritt ſie mit ihm auf dem Pahlivaaland 
umher, denn Sten hatte es ſich zur Aufgabe 
gemacht, die geſamte Arbeit auf unſerm Be⸗ 
ſitze kennenzulernen und zu überwachen. 

Unſere Leute waren zuverläſſig, es war 
uns peinlich, neben dem alten Brentinius 
eine Art Aufpaſſer zu haben, der zudem ganz 
überflüſſig war. Doch was ſollte Sten ſchließ⸗ 
lich mit dem langen Tage beginnen? Für 
die Buchführung hatte er kein Intereſſe, und 
der Sekretär war ein fo ſtiller, karger Mann, 
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daß Sten gewiß die Luft zu eng wurde, ſobald 
er nur das Verwaltungszimmer betrat. 

Meine Mutter ritt nicht, und Sten war 
wohl des einſamen Umherſchweifens müde. 
Vor allem war es ihm ein Genuß, ſeine 
Künſte mit denen einer ſo guten Reiterin, 
wie Sonja es war, zu meſſen. 

Ich konnte ihre Haltung lange nicht be⸗ 
greifen, bis ſie eines Tages zu mir ſagte: 
„Deine Mutter iſt eine Art Nachtwandlerin, 
hoffentlich ruft ſie niemand an.“ Was alles 
hinter dieſen Worten lag, verſtand ich ſo⸗ 
gleich; ich fragte nur, ob Sten ſelbſt ſie nicht 
wecken würde. „Solange er ſo bleibt, wie er 
iſt, nein, denn du und Lauri, ihr ſeht nur 
die eine Seite! Es gibt aber noch eine 
andere. Dieſer Mann hat wirklich die Gabe, 
eine Frau wie deine Mutter glücklich zu 
machen. Es iſt nichts Überlegtes, es iſt In⸗ 
ſtinkt in ihm, Unmittelbares. Ich habe 
Augenblicke mit den beiden erlebt, in denen 
ich deine Mutter begriff.“ 

Solche Worte konnten mich nachdenklich 
ſtimmen, doch nicht Lauri. 
feſte Meinung von Sten, die er niemals zu 
deſſen Gunſten änderte. Solange dieſer 
Mann in unſerem Hauſe war, hatte Lauri 
keine Ruhe gefunden, obgleich er äußerlich 
immer ſtiller und zurückhaltender wurde. Er 
hatte ſich ſehr verändert. Bisweilen fuhr er 
nach Helſingfors, ohne eine genaue Erklä⸗ 
rung für dieſe Reiſen zu geben. Ich glaubte, 
daß er nach Stens Vergangenheit forſchte. 
Er hatte etwas überaus Zielbewußtes; ich 
hatte nie gedacht, daß ein ſo junger Menſch 
wie Lauri ſo ſchnell ſicher, ja hart werden 
könnte. Es mußte doch wohl das Blut der 
Djöns in ihm ſein, von denen erzählt wurde, 
daß ihre Entſchloſſenheit mehr zu fürchten ſei 
als die Zähne des grimmigſten Winters. 

Wie ſtarr mein Bruder war, ſollten wir 
bald erfahren. 

Wir alle, auch Sonja, die zwei Tage ſpäter 
abreiſen wollte, ſaßen im großen Wohnzim⸗ 
mer, das eigentlich eine Art Empfangsraum 
war. Hier ſtand der Flügel, und Sten liebte es, 
an den ſo ſchnell dunkel und kühl werdenden 
Abenden mit ihr zu muſizieren. Sonja ſpielte 
wundervoll. Man konnte ſich kaum etwas 
Schöneres denken, als wenn ſie am Flügel 
ſaß, das helle Geſicht wie horchend erhoben, 
neben ihr meine Mutter, die mit ihrer wei⸗ 
chen Stimme unſere Volkslieder ſang. Die 
beiden waren ſehr verſchieden, und ſo auch 
ihr Spiel. Meine Mutter ſang ganz ſchlicht 
und rein, ein klein wenig melancholiſch. Ihre 
Stimme war nicht groß und ohne Schulung, 
doch es war etwas Warmes und Blühendes 
in Klang und Vortrag. In Sonja hingegen 
lebten Geſtaltungskraft und ein Hang zum 
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Artiſtiſchen. Sie konnte ſich nicht damit be⸗ 
gnügen, dieſe Lieder zu begleiten, ohne Eige⸗ 
nes hinzuzugeben. Es war, als ob in das ein⸗ 
fache, faſt traumvolle Flöten eines Vogels 
eine andere, ſehr geſchliffene Muſik verfloch⸗ 
ten würde. Ich genoß dieſes ſeltſame Neben⸗ 
einander ſo tief, daß ich in dieſen Stunden 
alles Bedrückende vergeſſen konnte. 

Ganz anders Sten. Er wartete ſtets voll 
Ungeduld auf den Schluß jener Lieder, ja 
manches Mal unterbrach er die muſizieren⸗ 
den Frauen. Denn dieſes war ſein Gebiet, 
ſo glaubte er. Er hatte eine prächlige Stimme, 
auf die er ſtolz war. Vielleicht hatte ſie ihm 
ſchon manche Erfolge gebracht. Er wählte 
Lieder, die den ganzen Umfang ſeiner 
Stimme zeigten. Nie war er ſo geſchmack⸗ 
los, lediglich Bravourſtücke zu ſingen, und 
doch auch nicht feinnervig genug, um auf 
eine Art Schauſtellung zu verzichten. Im 
Grunde paßte das recht gut zu ihm, denn ſein 
ganzes Außere, ſein Weſen, alles drängte zu 
ſtarker Wirkung hin. Er ſtellte ſich nicht hin⸗ 
ter oder neben den Flügel, ſondern mitten in 
den Raum, ſo daß man durch Sonja und ihr 
Spiel nicht von ſeiner Perſon abgelenkt 
wurde. An dieſem Abende nun, von dem ich 
erzählen will, hatte mein Bruder ihn dadurch 
gereizt, daß auch er ſelbſt eines dieſer Lieder 
ſang, und zwar genau in der Vortragsart 
wie Sten, was unendlich komiſch wirkte, da 
es gar nicht zu Lauri paßte. Auch hatte er weder 
muſikaliſches Gehör noch eine gute Stimme. 
Wir Frauen lachten bis zur Erſchöpfung! 
Doch Sten konnte es nicht einfach nehmen. 
Er geriet in Zorn. Meine Mutter ergriff 
ſeine Hand und ſchwang ſie hin und her, ſie 
konnte vor Lachen nicht ſprechen. Ihre ganze 
Bewegung ſagte: Laß, laß dod!’ 

Aber Sten ging auf Lauri zu, der eben⸗ 
falls unter dem Kronleuchter ſtand, und ſagte 
einige Worte, die wir nicht genau verſtanden. 
Da brach auch Lauri in helles Lachen aus. 
„Ich glaube, Sten droht mir!“ rief er. 

Da ſah meine Mutter, daß ſie einſchreiten 
mußte. „Was ſoll das?“ ſagte ſie herzlich. 
„Lauri hat einen Scherz gemacht, doch jetzt 
iſt es genug.“ Die drei ſtanden nahe bei⸗ 
ſammen. 

„Einen Scherz auf meine Koſten! Sag' 
mal, wer bin ich denn eigentlich?“ Er hatte 
ſich ganz an meine Mutter gewandt. 

„Mein lieber Mann,“ ſagte ſie leiſe, ihre 
Hand auf ſeine Schulter legend. 

„Sag' deinem Sohne, daß ich hier der 
Herr bin,“ rief er heftig. Seit langer Zeit 
mochte ihn vieles erbittert haben. 

Da ſah Lauri ihn verachtungsvoll an. 
„Ein Herr kann nur ſein, der es wahrhaft iſt, 
der die Berechtigung dazu in ſich trägt.“ 
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„Und das, das willſt du mir abſtreiten?“ 
Stens Geſicht wurde glühend rot. 

„Ja,“ ſagte er kurz, „die Leiſtung macht 
den Mann.“ 

„Oh, Lauri,“ rief meine Mutter beſchwö⸗ 
rend. Sten hätte ſich an Lauri vergriffen, 
wenn meine Mutter nicht ſeinen Arm er⸗ 
griffen hätte. 

„Das geht nicht, ſo etwas geht wirklich 
nicht,“ hörte ich Sonjas energiſche Stimme. 
Sie zog Lauri fort. 

„Das ſoll ich mir gefallen laſſen? Ich ver⸗ 
lange Genugtuung!“ Sten keuchte. 

Meine Mutter ſchlang ihre Arme um ſei⸗ 
nen Hals. Ich ging aus dem Zimmer, um 
Sonja und Lauri zu ſuchen. Doch ſie mußten 
das Haus verlaſſen haben. Ich ſah ſie erſt 
am andern Tage. Sie waren beide ſehr 
ruhig und fo, als ob fie irgendein Überein⸗ 
kommen getroffen hätten. — 

Sten war weggeritten. Irgend wohin. 
Er kam erſt am Ende der Woche zurück. 

* 


Ert als Sonja abgereiſt war, fühlte ich, 

welch großen Einfluß ſie auf uns gehabt 
hatte. Alles in unſerem Hauſe ſchien mir 
erſchüttert. 

Sonja hatte es vermocht, Lauri zu über⸗ 
reden, ja zu verpflichten, daß er eine Form 
fand, unter der das Zuſammenleben mit 
unſerer Mutter und Sten wieder möglich 
war, doch die Abneigung ſaß unverhüllt mit 
uns zu Tiſche. 

Anſtatt herzhaft mit uns zu reden und 
uns dann für eine Weile wegzuſchicken, wurde 
meine Mutter zaghaft, faſt demütig. Gewiß 
hat ihr immer vor Augen geſtanden, was ſie 
uns nahm. Das veranlaßte ſie zu vertiefter 
Güte und Geduld. Dieſe gütige Geduld aber 
war den Wünſchen ihres Mannes entgegen. 
Heute, da ich ſo viel mehr vom Leben weiß, 
begreife ich, daß er meine Mutter ungeteilt 
für ſich forderte. Er hatte in dieſer großen 
Einſamkeit da draußen nur dieſes eine, 
unſere Mutter. Alles andere, was für uns 
Stimmen und Farbe hatte, war ihm fremd. 

Meine Mutter aber gab jedem! Solange 
war ſie die Reiche, die Gebende geweſen, ſie 
glaubte, uns alle halten und ſchließlich ver: 
einen zu können. Vielleicht wäre es möglich 
geweſen, doch ſie und Sten hätten innerlich 
erſt einmal ſelbſt zur Ruhe kommen müſſen. 

Als Sten mit meiner Mutter, als ihr 
Gatte, nach Pahlivaa kam, wollte er nicht 
nur Zuſchauer des Lebens dort ſein, doch 
er konnte ſich auch nicht einfügen. Dieſes 
gleichmäßige Abſpinnen der Tage war ihm 
fremd, er mußte etwas Eigenes, Beſonderes 
und auch wohl Erregendes haben. Vielleicht 
war das ſtarke Betonen ſeiner ſelbſt, das 
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Lauri und mir ſo aufdringlich erſchien, nur 
ein Ausfluß dieſes unruhigen Wollens. 

Heute ſehe ich das in anderem Lichte. 

Solange Lauri lebte, gab es nur das 
eine für ihn und für einen jeden, der ihn 
kannte: Lauri war der Erbe von Pahlivaa, 
und ſchon als Kinder hatten wir ſpielend be⸗ 
ſchloſſen, daß ein kleiner Teil des Gutes für 
mich abgetrennt wurde. Später kam dann 
mein Wunſch, Medizin zu ſtudieren. Der 
Arzt unſeres Bezirkes war alt, und nach ſei⸗ 
nen kurzen Studienjahren hatte er die Wiſſen⸗ 
ſchaft und den Fortſchritt für immer abgetan. 
So wurde es mein Plan, auf unſerem Gute 
und darüber hinaus die ärztliche Praxis 
auszuüben und zugleich an Pahlivaas Leben 
teilzunehmen. Wie oft und freudig hatten 
wir das alles mit der Mutter beſprochen. 
Lauri war ganz davon erfüllt, bald an Mut⸗ 
ters Seite zu ſtehen. Pahlivaa ſollte ein 
Muſtergut werden, von dem Anregung und 
Belehrung nach allen Seiten hin ausging. 
Ein ſtarker und geſunder Kern für die rings⸗ 
um angeſiedelten Landbewohner und klei⸗ 
neren Beſitzer. Das ſtand Lauri vor Augen, 
er arbeitete mit Begeiſterung für dieſes Ziel. 

Meine Mutter war der Anſicht, daß Lauri 
zunächſt einmal das Gymnaſium abſolvieren 
müßte, Lauri ſelbſt aber mochte nichts davon 
wiſſen: zum Herbſt wollte er auf eine land⸗ 
wirtſchaftliche Schule gehen. 

Dieſe Angelegenheit war unentſchieden, 
als ſich meine Mutter verheiratete. 

Im Grunde mußte ſie wünſchen, daß 
Lauri ging, doch wie nun alles gekommen 
war, drängte es ſie, uns immer von neuem 
zu ſagen und mit allem zu beweiſen, daß 
Pahlivaa unſere Heimat ſei und ſie unſere 
Mutter in all der alten Liebe. Irgend etwas 
zu tun, das den Anſchein hatte, als vertriebe 
ſie uns oder ſie verkürzte irgendeines unſerer 
Rechte, das war ihr unmöglich; eher war 
ſie bis zur Unvernunft nachgiebig. Niemals 
war fie das geweſen. 

Und wir forderten mehr als früher. So 
ſehr hatten wir uns alle verändert. 

In ſeiner Verbitterung und ſeiner großen 
Liebe zu dem Beſitze ſeiner Vorfahren hatte 
Lauri in dieſer Zeit beſchloſſen, weder weiter 
zu ſtudieren, noch auf eine landwirtſchaft⸗ 
liche Schule zu gehen, ſondern alle ſeine 
Kräfte für Pahlivaa einzuſetzen. Im Win⸗ 
ter wollte er einzelne Kurſe beſuchen; Pah⸗ 
livaa ganz verlaſſen — jetzt! — das konnte 
er nicht. Ihm war, als hätte er es einem 
Fremden überantwortet, einem Schädling. 
Er mußte wachen, ſchützen! N 

Wie war Lauri ſo tief fröhlich geweſen, 
ſo leidenſchaftlich an das Leben unſrer 
Heimat hingegeben, ſo ſicher in alle Zukunft 
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hinein. Sollte er weichen? Er ſtand auf 
ſeiner Ahnen Erbteil. In dem Erdboden, 
den Lauri wie eine zweite Mutter liebte, 
lebte ihre Arbeit’ weiter: ihre Gedanken, ihr 
Fleiß, ihr Wille. Jetzt gehen, wo ein Frem⸗ 
der, ein Abenteurer, mit täppiſchen Händen 
in das ſinnvolle Getriebe hineingriff? Es 
war ihm wie ein Verrat an Pahlivaa und 
ein Verrat an ſich ſelbſt. Nein, er blieb, und 
er blieb als Hüter! Das war ſein Wunſch, 
ſeine Bitte. 

Doch dieſes Mal war meine Mutter feſt. 

Gewiß, er ſollte bleiben, fie vertrieb ihn 
nicht, doch ganz wie ſonſt, ein Schüler, der 
ſeine freie Zeit dem Gute widmet. Lauri 
aber dachte, ſie wollte für den fremden Mann 
freie Bahn auf Pahlivaa haben. Ahnlich ſah 
auch ich es an, als er mir von ſeinem 
Kampfe erzählte. „Ich ſoll der Schulknabe 
fein,“ ſagte er grimmig, „und du — — —? 
Sag’ einmal, willft bu denn nod Medizin 
ſtudieren?“ Am liebſten hätte er gejehen, 
wenn auch ich nur mehr für die Erde, für 
Pahlivaas Mutterleib gelebt hätte. Von 
jeher war alles in ihm ſehr ſtark geweſen, 
war es früher die Luſt an dem, was ihn um⸗ 
gab, ſo war es jetzt das Aufbäumen gegen 
eine Macht, die ihn zur Seite ſchieben wollte. 
Und auch ich? Freute ich mich noch der Zu⸗ 
kunft? Wollte ich wirklich noch Arztin wer⸗ 
den? Neben Sten? In dieſen ſo ganz 
veränderten trüben Verhältniſſen? Ich 
ſchwankte. Doch mit auf dem Gute bleiben, 
das wollte ich nicht. 

Jetzt ſehe ich vieles im Zuſammenhange. 
In jener Zeit nach Sonjas Beſuch waren es 
nur Bruchſtücke, kleine Helligkeiten und 
geringe Vertiefungen. Ich war zu jung und 
zu aufgeſtört, unruhevoll und ungleich in 
meinem Empfinden und Denken. 

Was ich hier niedergeſchrieben habe, zu⸗ 
mal das, was Sten betrifft, berührten meine 
Gedanken damals nur wie in unſtetem Fluge. 

* ‘ 

Seit alters her war es Sitte auf Pahlivaa, 

die Spinnſtube zu eröffnen, ſobald die 
Schneedecke für Schlitten und Schneeſchuhe 
hielt. Wir ſagten immer noch die Spinnſtube, 
doch das war es längſt nicht mehr. Es war 
eine Art Fortbildungsſchule für Frauen und 
Mädchen, eine Schöpfung meiner Mutter, die 
die alte Spinnſtube gänzlich verwandelt 
hatte. Die Frauen lernten neben dem Spin⸗ 
nen das Färben, Weben, Nähen und andere 
nützliche Handarbeiten. In dem großen, hell⸗ 
erleuchteten Raume, der ein Anbau der 
Meierei war, ging es an den Winterabenden 
ſehr fröhlich zu. Eine beſondere Freude 
machte allen das Weben der bunten Läufer, 
einer alten finnländiſchen Heimarbeit. 
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Meine Mutter nun griff dieſe Kunſt⸗ 
fertigkeit auf. Sie entwarf neue Muſter und 
bildete Helferinnen heran. Unſer ganzes 
großes Pahlivaahaus war mit dieſen oft zu 
Teppichen zuſammengenähten Webarbeiten 
ausgelegt. Zu jedem Zimmer hatte unſre 
Mutter beſonders gut paſſende Farben ge⸗ 
wählt. Es ſah außerordentlich reizvoll aus. 

Wir gingen mit dem Gedanken um, den 
Landbewohnerinnen mit dieſer zu einer 
Kunſt erhobenen Heimarbeit eine Beſchäfti⸗ 
gung und eine Einnahme in den langen 
Wintermonaten zu verſchaffen. Manches 
andere noch wurde in der Spinnſtube gewebt, 
doch die immer eigenartiger werdenden 
Teppiche waren unſer Stolz. 

Die Mädchen und Frauen von Pahlivaa 
hingen an meiner Mutter. Seit ſie hier die 
Herrin war — faſt fünfzehn Jahre! — kamen 
ſie mit allem zu ihr, was ſie bewegte. Um 
meine Mutter zu ehren, hatten ſie ſeit meh⸗ 
reren Jahren den erſten Spinntag zu einem 
Feſte gemacht. Man ſang, tanzte, machte 
auch wohl kleine Aufführungen, und jedes⸗ 
mal überreichte man meiner Mutter ein Ge⸗ 
ſchenk, eine ſelbſtgefertigte Handarbeit. 

Dieſes Mal ſollte es ein Teppich für unſere 
Halle ſein. Ich ſelbſt hatte den Frauen dazu 
geraten und die Farben gewählt. Er war 
ſehr ſchön geworden. Meine Mutter wußte 


nicht darum. Sie und ich, wir freuten uns 


auf den Spinntag! 

Sten war es um dieſe Zeit recht einſam 
auf Pahlivaa. Er hatte mit meiner Mutter 
mehrere Beſuche auf andern Gütern gemacht 


und jetzt, da überall die Arbeit nachließ, 


kamen die Einladungen. Auf Hellkainen 
ſollte ſogar ein Ball ſein. Dort war eine 
junge Stockholmerin eingezogen, die ſich vor⸗ 
genommen hatte, unſern ſchweren Winter 
nicht über ihre Schwelle zu laſſen. Sie und 
Sten planten Feſte. 

Als nun die Schneedecke hielt, kamen am 
gleichen Tage zweierlei Sendboten zu uns. 
Die einen kamen aus Pahlivaa ſelbſt. Am 
frühen Morgen ſchon ſtanden ſie da, drei 
hübſche Mädchen, bunt ausgeputzt. Sie luden 
unſre Mutter und mich zum erſten Spinn⸗ 
abend ein, zu ihrem Ehrenabend. Wir ſagten 
freudig zu. Die andern Boten kamen aus 
Hellkainen. Die junge Frau wollte Proben 
zu Vorführungen abhalten, die eine Über⸗ 
raſchung auf dem Ball ſein ſollten. 

Meine Mutter hatte eingewilligt, mit 
Sten eine altmodiſche Gavotte zu tanzen. 
Die erſte Probe, von der ſich alle Teilnehmer 
beſonders luſtige Stunden verſprachen, ſollte 
am darauffolgenden Tage fein, an demſelben 
Tage, den auch die Spinnerinnen für ihr 
Feſt gewählt hatten. 


Er 
— 
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Es würde unſere Leute ſehr enttäuſcht 
haben, wenn meine Mutter einen Aufſchub 
verlangt hätte, und es war auch faſt un⸗ 
möglich, denn mit dem Feſte der Spinne⸗ 
rinnen war ſtets eine kleine Schmauſerei 
verbunden, die man ſorgfältig vorbereitete. 
Zudem: Mutter hatte von Herzen gern an⸗ 


genommen, die drei Botinnen hatten es 


geſehen. Was ſollte ſie dieſen einfachen 
Menſchen nachträglich ſagen? Sie ſchwankte 
auch gar nicht. 

„Sten,“ rief fie durchs Haus — er war in 
dem abſeits liegenden Wohnzimmer der 
Mutter — „Sten, hier iſt nochmals ein Bote, 
dieſes Mal von Hellkainen, doch du mußt 
allein hinüberfahren. Ich gehe zur Spinn⸗ 
ſtube!“ | 

Sten kam raſch den Flur entlang. „Nein, 
daraus wird nichts,“ ſagte er lachend, „du 
willſt dich an dem Tanz auf der Bühne vor⸗ 
beimachen, nein, meine Blida, wir fahren 
miteinander!“ 

Die Tür zum gemeinſamen großen Wohn⸗ 
zimmer ſtand offen, ich konnte die beiden 
jehen. 

Meine Mutter erklärte Sten, weshalb 
ſie nicht abſagen könnte, dabei legte ſie ihre 
Hände auf ſeine Schultern. 

Während ſie ſprach verdüſterte ſich ſein 
Geſicht. Er nahm ihre Hände, ſchob ſie fort 
und ſagte kalt: „Alſo ſo beginnen die 
Winterfreuden? Allein gehe ich nicht.“ 

Eine Weile ſchwieg meine Mutter, dann 
ſagte ſie freudig: „So komme mit mir! Sie 
werden alle ſo ſtolz ſein, wenn du kommſt.“ 

„Zu dieſen grinſenden Weibern, in eine 
Luft, die dick iſt von Trangeruch, nein, Blida, 
das kannſt du nicht erwarten.“ 

Er ſteckte die Hände in die Taſchen. Die 
Mutter ſah niedergeſchlagen aus. Sie ſagte 
ziemlich leiſe: „Ich bin immer ſehr gern 
hingegangen.“ 

„Merkwürdige Liebhaberei, ſagte er und 
ſchlenderte zurück. 

Meine Mutter ließ ihn gehen, doch es 
ſchien ihr ſehr leid zu tun. 

Am Nachmittag ſchon fuhr Sten davon. 
Er ging dennoch allein, und ſehr gut ſah er 
aus! Meine Mutter ſtand in der Tür und 
winkte. Auch er winkte lange zurück. Erſt 
am andern Tage kam er wieder, ſehr heiter, 
voll allerlei luſtiger Erzählungen. Ganz bei⸗ 
läufig ſagte er meiner Mutter, ſie brauchte 
ſich um der Gavotte willen keine Gedanken 
machen, er tanzte ſie jetzt mit einer Freundin 
der jungen Frau. 

Meine Mutter hatte ſchwer eingewilligt, 
nun wurde ſie leicht zur Seite geſchoben. Aber 
ſie lachte. „Oh, das iſt etwas für meinen 
Sten!“ ſagte ſie gutgelaunt. 


Erſt wußte er nicht, wie er dieſe Worte 
nehmen ſollte. Plötzlich ſprang er auf und 
küßte fie. Das hatte er in unfrer Gegenwart 
ſeit jenem erſten Abende niemals mehr 
getan. Sie hielten ſich einen Augenblick um⸗ 
ſchlungen. 

Auf dem Flur hörte man Schritte. Unſer 
Kutſcher kam mit der Nachmittagspoſt. Sten, 
der gerade auf ſeinen Platz zurückkehrte, 
nahm ſie entgegen. Es war unſre Kaffee⸗ 
ſtunde. Wir ſaßen behaglich in der Nähe 
des Kamins. Sten ſah alles flüchtig durch, 
ſteckte mehrere Briefe in ſeine Taſche, gab 
meiner Mutter eine Zeitſchrift, die er für ſie 
beſtellt hatte, und dann ſetzte er ſich hin, um 
die Helſingforſer Zeitung zu leſen. 

Lauri hatte ihn beobachtet. „Ich glaube, 
auch für mich iſt ein Brief dabei, laß einmal 
ſehen.“ Er ſtreckte ſeine Hand aus, dann trat 
er dicht zu Sten hin. 

Der nahm die Briefe aus ſeiner Taſche, 
Jah Lauri an — und zögerte. 

„Nun,“ ſagte Lauri kurz, „ich kenne die 
Aufſchriften der Firmen.“ 

„Welcher Firmen?“ fragte meine Mutter, 
zerſtreut aufblickend. 

„Für mich handelt es ſich um etliche Eiſen⸗ 
beſchläge an Stalltüren, für Sten handelt 
es ſich um Holzbearbeitungsmaſchinen.“ 

„Um was für Maſchinen?“ fragte meine 
Mutter erſtaunt. 

Sten hatte bisher geſchwiegen, doch ich ſah 
es ihm an, wie er Lauri in dieſem Augenblick 
haßte. 

„Blida, du weißt doch,“ ſagte er ruhig, 
„ich intereſſiere mich für ſo etwas; ich denke 
an die Angliederung einer Möbelfabrik an 
das Sägewerk.“ 

„Komm, komm,“ ſagte ſie nachſichtig. 

„Es iſt mehr als ein Gedanke.“ Lauri 
ging nahe zum Feuer hin, an dem unſre 
Mutter ſaß, er wendete ſich ganz an ſie. „Du 
warſt wohl lange nicht mehr draußen beim 
Sägewerk?“ 

„Nein,“ ſie hob beunruhigt den Kopf, „das 
hat Sten übernommen.“ 

Auch Sten trat vor. „Gewiß, ich habe es 
übernommen,“ ſagte er laut, „und niemand 
wird in meine Anordnungen hineinreden.“ 

„Ganz gewiß nicht,“ ſagte ſie, ſich wieder 
über die Zeitſchrift neigend. 

Damit wollte ſie alles abſchneiden. Ich 
ſah, daß ſie erregt war. 

„Der bisher beſtehende Teil des Werkes 
wird ausgebaut, die Arbeit iſt in dieſer 
Woche gut vorwärts gekommen,“ beharrte 
Lauri. 

Vielleicht hatte meine Mutter in dieſer 
Stunde Sten beſonders lieb, ſie wollte 
wiederum ablenken. 
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„„Ach, Sten, komme doch mal mit mir in 
die Halle, ich muß dir etwas Hübſches 


zeigen.“ Er war über den neuen Teppich 


hinweggeſchritten, ohne ihn zu bemerken. 

Sie wollte die Tür hinter ſich zuziehen, 
ganz offenſichtlich in dem Beſtreben, Sten 
von uns zu trennen und Unangenehmes zu 
vermeiden. Sten aber wollte nicht. In der Tür 
ſtehend, ſagte er: „Wenn du etwas mit mir 
auszumachen haſt, Lauri — und es ſcheint 
ja, daß du das willſt, dann beläſtige nicht 
auch deine Mutter damit. Ich komme ſogleich 
zurück.“ 

Es war wieder dieſe ſchreckliche Spannung 
zwiſchen uns, die ich kannte und fürchtete. 

Meine Mutter ſagte, faſt bittend, ihr 
liebes, ſehr blaſſes Antlitz uns allen zu⸗ 
gewandt: „Sieh nur den ſchönen Teppich.“ 
Dann aber brach ſie ab, als hätte ſie etwas 
ganz Törichtes nur ſo in die Luft hinein⸗ 
geſprochen, und fuhr eindringlich fort: 
„Wenn da etwas Ungelklärtes iſt, das unfer 
Zuſammenſein ſtört, dann wollen wir uns 
jetzt nicht trennen, dann wollen wir darüber 
ſprechen. Alſo was iſt es, Sten?“ 

„Ich habe es nicht für nötig gefunden — 
jetzt muß ich ſagen, leider — Rechenſchaft 
über mein Tun und Laſſen zu geben.“ Meine 
Mutter hob beſchwichtigend die Hand. „Ich 
meine auch, Blida, daß du mir vertrauſt. Gut 
denn, ich habe beſchloſſen, eine Möbelfabrik 
einzurichten.“ Er ſagte es ſcharf und klar. 
Meine Mutter ſah ihn unbeweglich an. Sie 
ſchwieg. „Alles, was damit zuſammenhängt, 
die Berechnungen, die Vorarbeiten, Rück⸗ 
ſprachen — das iſt erledigt. Wir können die 
notwendigen Maſchinen beſtellen und bald 
beginnen. Noch vor dem eigentlichen Winter 
muß dieſe Sache unter Dach ſein. Die Leute 
ſind unterzubringen, auch das iſt wohl über⸗ 
legt,“ und, meine Mutter anjehend, „dieſes 
iſt die Arbeit und die Einnahmequelle, die 
ich Pahlivaa geben will!“ Er lächelte. „Viel⸗ 
leicht noch etwas wertvoller als die Teppich⸗ 
weberei. Doch das iſt ja auch nur für deine 
Frauen.“ 

Wir ſtanden alle nahe beiſammen, wäh⸗ 
rend Sten ſprach. Unwillkürlich hatten wir 
uns ihm genähert. 

Es ſchien mir unerhört, daß Sten eine ſo 
wichtige, ja einſchneidende Sache begann, 
ohne es mit meiner Mutter zu beraten, ohne 
ihre Einwilligung zu haben. Ob ſie ſeine 
Frau war oder nicht, ſie war die Herrin auf 
Pahlivaa, die Eigenlümerin. N 

Wir ſchwiegen. Es war eine ſchmerzhafte 
Stille im Zimmer. 

„Nun, Blida?“ fragte Sten etwas ge⸗ 
zwungen. „Was ſagſt du zu dem neuen Blut 
für Pahlivaa?“ 


„Das —? Das müſſen wir überlegen,“ 
erwiderte meine Mutter leiſe. | 

„Dann erlaubſt du vielleicht, Mutter, daß 
ich, der Sohn, mich dazu äußere.“ : 

Lauri trat einen Schritt zurück, als müßte 
er Raum für das haben, was er nun ſagen 
wollte. „Neues Blut für Pahlivaa? Es iſt 
blutvoll genug, und doch nicht genug, um 
einen ſolchen Aderlaß vertragen zu können. 
Die erſte Anlage, das iſt es nicht,“ fuhr er 
ſachlich fort, „es wird eine große laufende 
Ausgabe ſein und zum Schluß ein ſchwerer 
Fehlſchlag. Ich habe dieſe Sache ebenfalls 
durchgearbeitet, mit Brentinius und mit 
einem Fachmann, denn ich ſah, was vor⸗ 
bereitet wurde.“ 

„Und ihr ſprachet nicht miteinander?“ 
fragte meine Mutter faſt entſetzt. 

„Nein,“ ſagten beide zu gleicher Zeit kalt 
und klar. Sten wartete darauf, daß meine 
Mutter ihn deckte. Ich ſah es. Er wie Lauri 
blieben unnatürlich ruhig. 

„Oh — was macht ihr nur mit euch ſelbſt 
und mit Pahlivaa!“ rief fie klagend. Sie 
hielt ihre Hände hin, doch keiner von beiden 
ergriff ſie. Ich konnte nicht anders, ich nahm 
dieſe beiden Hände in die meinen. | 

„Mutter,“ ſagte Lauri, „was ich mit Pah⸗ 
livaa mache? Ich ſtehe zu Pahlivaa, folange 
ich lebe. Ich werde arbeiten und ſorgen. Sei 
ganz ruhig.“ Aus ſeinen Worten und aus 
der Art, wie er das ſaate, ging deutlich her⸗ 
vor, daß er an einen Widerſtand der Mutter 
nicht glaubte. Er ſah dieſe Fabrik, und er, 
der Sohn, wollte das Geld herbeiſchaffen, 
damit der Mann der Mutter es hinaus⸗ 
werfen konnte. Es ging ein Riß durch uns 
hindurch, ich fühlte es. 

Sten packte Lauri an der Schulter. Ganz 
leiſe ſagte er: „Das iſt die letzte deiner Une 
verſchämtheiten.“ 

Lauri machte ſich zornig frei. „Es iſt die 
letzte Stunde, die ich hier verbringe.“ 

Meine Mutter bedeckte ihr Geſicht mit 
beiden Händen, als käme ein Blitzſtrahl, ein 
ſchreckliches Ereianis, das ſie nicht ſehen 
wollte. Ich umfaßte ſie. 

„Laß das,“ ſagte Sten herriſch, doch ich gab 
ſeinen Blick ebenſo herriſch zurück. 

Meine Mutter raffte ſich auf. „So etwas 
geſchieht nicht, Lauri, nein, nein.“ 

„Mutter, es iſt beſſer ſo,“ ſagte mein 
Bruder, und es war eine tiefe Trauer in 
ſeiner Stimme. „Ich ziehe zu Brentinius. 
Mit der Lernerei iſt es zu Ende.“ 

Ohne eine Antwort abzuwarten, ohne ſich 
umzuſchauen, ging er fort. 

Auch ich zog mich zurück, doch ich blieb im 
Zimmer. Meine Mutter ſollte nicht denken, 
ich ſuchte Lauri auf. 
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Sten griff wieder nach ſeiner Zeitung, 
doch man konnte es ſeinen Augen anſehen, 
daß er nicht las. 

Nach einer Weile ſagte meine Mutter, die 
den Vorhang beiſeitegeſchoben hatte und in 
den Garten ſchaute: „Komm, Sten, wir 
wollen etwas wandern.“ 


* 


Niemals hatte ich einen Menſchen geſehen, 

der ſo viel eigene Leuchtkraft hatte, wie 
meine Mutter in den alten guten Tagen. 
Jetzt war es, als ob ſie unter Schleiern da⸗ 
hinſchritte. Jenes unmittelbare Ausſtrahlen 
von Wärme und Farbe, das ihr eigen ge⸗ 
weſen und das die Menſchen entzückt hatte, 
ohne daß ſie recht wußten weshalb, all das 
war verdunkelt. 

Es kamen auch gute Tage. Dann war es, 
als ob auf eine ſtille Landſchaft hier und 
da Sonnenſtrahlen fielen. Wie konnte es 
anders ſein? Lauri hatte ſich von uns los⸗ 
geſagt. Das konnte nichts aufhellen. Nie⸗ 
mals mehr kam er ins Pahlivaahaus. Er 
lebte ganz beim alten Brentinius. Eine 
Magd ſorgte für die beiden. 

Man konnte ihn überall auf dem Gute 
antreffen, und wohin er kam, da war Luſt 
zur Arbeit. Wie ein Aufatmen ging es durch 
unfre Leute. Jetzt ſahen fie klar, jetzt wußten 
ſie wieder, wer der Herr war. Lauri, der mit 
unſicheren Kinderſchritten in ihre Mitte ge⸗ 
kommen war, der Erbe der Djöns, dieſer 
feſte kleine Kerl, den hatten ſie geliebt, der 
gehörte ihnen. Seine kräftig heranwachſende 
Jugend war Stolz und Sinnbild. Das war 
Pahlivaas Zukunft: ein ſaftſtrotzender, 
grünender Baum. Daß er ſich von dem 
Fremden, dem Hergelaufenen, losgeſagt 
hatte, war ihnen Befreiung. Jetzt lebte er 
ganz unter ihnen, weit mehr denn je — und 
doch ihr Herr. Auch ſein Lachen hatte er 
ihnen mitgebracht und ſeinen volksnahen, 
treffenden Witz. 

Der Mutter ging er nicht aus dem Wege. 
Im Gegenteil! Sobald er ſie draußen irgend⸗ 
wo erſpähte — und er ſah viel nach ihr 
aus — dann kam er zu ihr hin. Mit dem 
Hute in der Hand ſtand er vor ihr, ihr ſehr 
getreuer Sohn und Diener. Er ließ ſich nicht 
einſchüchtern und nicht fortſchicken, mit allem 
Guten in ihm zeigte er ihr, daß er ihr er⸗ 
geben war, ihr und Pahlivaas beſter Sach— 
verwalter. Nichts in ſeinem Verhalten war 
gekünſtelt. So weit das neben Sten und 
deſſen Unternehmungen möglich war, ſo weit 
war Lauri glücklich. 

Mir fiel es auf, daß meine Mutter nach 
einiger Zeit Wege wählte, auf denen ſie 
Lauri treffen mußte. Doch es war keine Ver⸗ 


Ratzka: BSSSsessessssesssss 


abredung, kein Einvernehmen zwiſchen ihnen. 
Sie berührten das Vergangene nicht. 

Sobald Sten in Begleitung meiner 
Mutter war, hielt Lauri ſich abſeits. Die 
beiden ſprachen nicht miteinander. 

Die Leute auf unſerm Gute paßten ſich 
unſrer Mutter und Sten gegenüber ganz dem 
Verhalten Lauris an. Niemals ſah Sten 
eine Unbotmäßigkeit, doch man ging ihm 
möglichſt aus dem Wege. Ordnete er etwas 
an, ſo geſchah es. Es ergab ſich von ſelbſt, 
daß Lauri gemeinſam mit Brentinius die 
ganze Landwirtſchaft unter ſich hatte, wäh⸗ 
rend Sten das Gewerbliche zufiel. Die 
Möbelfabrik trieb er faſt gewaltſam weiter. 

Die Mutter war ein wenig zur Seite ge⸗ 
ſchoben, doch ſo wie eine Madonna, der man 
huldigt. Sie war überaus liebevoll und ſtill 
geworden. Ihr ganzes Weibtum ſchien ſich 
in gütiger Sorge für uns alle aufzulöſen. 

Sten hätte meiner Mutter am liebſten 
verboten, mit Lauri zu ſprechen, doch die 
Stille, die über ſie gekommen war, hielt ihn 
vor jeder Schroffheit zurück. Es war ein 
eigentümlicher Blick in ihren Augen, mit dem 
ſie ihn entwaffnete. Voll Liebe war dieſer 
Blick, doch es ſtand darin zu leſen: Willſt 
du mir noch mehr nehmen?“ 

Ich habe auch niemals gehört, daß Sten 
mit meiner Mutter über ſein Unternehmen 
ſprach. Sie rührten nicht daran. Was ſie 
untereinander abgemacht hatten, das weiß 
ich nicht. Sie waren ſeit dem einen böſen 
Nachmittag viel und lange beiſammen. 

Von Lauri hörte ich, daß Stens Fabrik 
mehr Geld verſchluckte, als er gedacht hatte. 
Als ich Sorgen äußerte, meinte er achſel⸗ 
zuckend: „Ein Gut wie Pahlivaa hält 
manches aus. Ich wünſche nur, die Nieder⸗ 
lage käme bald.“ 

Wir waren wieder die guten Freunde wie 
immer. Lauris grimmiges, finſteres Ver⸗ 
halten hatte mich oft vertrieben. Es hatte 
etwas Fanatiſches. Nun er ſo tief in ſeiner 
geliebten Arbeit ſaß, war der junge lichte 
Quell in ihm wieder erſchloſſen. Bisweilen 
ſagte er ganz zuverſichtlich: „Wer weiß, was 
alles kommt!“ Wenn ich ihn fragte, ſo wußte 
er allerdings nichts Rechtes zu ſagen. Nur 
einmal, als er unangenehme Nachrichten 
über die Fabrik bekam, rief er gutgelaunt: 
„Vielleicht geht der Abenteurer eines Tages 
auf und davon!“ 

Das glaubte ich nicht. Vor meinen Augen 
ſah ich, wie Sten und meine Mutter ruhiger, 
faſt möchte ich ſagen: liebevoller in ihrem 
Verkehr wurden. 

So war es alſo doch gut geweſen, daß 
Lauri gegangen war. Sollte ich es ihm gleich— 
tun? Seit Lauri nicht mehr am Unterricht 


teilnahm, war ich ohnehin viel vom Hauje 
weg, denn ich fuhr jetzt zu unſerem Lehrer 
hinaus. Dieſe Zeit der Abweſenheit dehnte 
ich immer mehr aus. Stundenlang ſaß ich 
bei unſerm Doktor Schombergh und deſſen 
Frau, die ſich freute, ihren etwas kränklichen 
Mann nicht mehr in den grauſamen Winter 
hinausſchicken zu müſſen. 

Und es war ein grauſamer Winter. So 
dunkel und kalt, und weit ſchwererer Nebel 
als ſonſt. Sten litt darunter. Bisweilen er⸗ 
zählte er von Kalifornien, wo er drei Jahre 
lang geweſen war, oder von Bombay und 
Singapure. Immer ſprach er von Sonne. Er 
ſtöhnte unter der Laſt des nordiſchen 
Winters. „Das ſchlägt alles Leben tot,“ 
ſagte er von Zeit zu Zeit, und mir, die ich 
vieles von Lauri hörte, war klar, daß er 
damit nicht nur das warme, innere Leben 
meinte, ſondern auch die Unternehmungsluſt 
und den Erfolg. Er hatte den finnländiſchen 
Winter faſt vergeſſen, und nun er ihn auf ſich 
nehmen mußte, gegen ſeinen Willen, da 
wurde er ihm ein Feind. 

Dazu kam die Stille und Zurückgezogen⸗ 
heit meiner Mutter. Sie konnte nicht unter 
Menſchen gehen, ſie, die ſonſt ſo ſtrahlende, 
geliebte Herrin und Mutter. Das Zer⸗ 
ſtörende in ihrer Ehe machte ſie ſcheu. Am 
lebhafteſten war ſie, wenn wir gemeinſam zu 
der Spinnſtube fuhren. Wir hielten uns 
ſonſt möglichſt voneinander fern, um Stens 
ſtets waches Mißtrauen nicht zu nähren. 
Wir hatten das nicht verabredet, wir wußten 
ganz von ſelbſt, was wir zu tun hatten. 

Doch dieſe Abende gehörten den Frauen, 
auch meiner Mutter und mir. Einmal in 
der Woche fuhren wir hin. Dann ſaßen wir 
eng nebeneinander. Die Mutter erzählte von 
dieſem und jenem, meiſtens aber ſprach ſie 
von der vergangenen Zeit. Ihre Gedanken 
beſchäftigten ſich mit Lauri. Auf irgendeine 
Art kehrten ſie immer zu ihm zurück. 

Manches Mal, beſonders im Anfange ihrer 
Ehe und vorher, habe ich Kälte, ja Ab⸗ 
neigung gegen meine Mutter empfunden. — 


Wie oft dachte ich: ‚Sie ſteigt hinab.“ Doch 


nun ſah ich, daß eine Frau, wie meine 
Mutter, gar nicht hinabſteigen konnte. Dieſe 
Zartheit und Trauer, die jetzt um ſie war, 
verklärte ſie. f 

Kurz vor Weihnachten beſchloß Sten, mit 
unſrer Mutter nach Rom zu reiſen. Es war 
ein ganz unerwarteter, ebenſo ſchneller wie 
ſtarker Entſchluß. Für uns auf Pahlivaa 
war eine derartige Reiſe etwas ganz Un⸗ 
erhörtes. Italien, Rom, das war wie ein 
Märchen. Aber vielleicht gerade weil es 
ſo war, nahm es meine Mutter gefangen. 
Sie willigte ſogleich ein. 
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Doch es war wohl auch ein Wiſſen in ihr, 
daß die Zerſtörung weiter gedrungen wäre, 
bis in ihre Ehe hinein, wenn ſie ſich noch 
tiefer in dieſe Stille verſinken ließ und wenn 
Sten dieſen trüben, langen Winter ganz und 
gar auskoſten mußte. 

Und es war ein ſolcher Schatz von Kind⸗ 
lichkeit in ihr! Das offenbarte ſich mir ſo 
recht, als ſie am letzten Tage vor der Abreiſe 
zu mir ſagte: „Ich glaube, wenn ich heim⸗ 
kehre, iſt alles wieder gut. Lauri wird den 
Schlitten fahren und uns alle nach Hauſe 
bringen.“ 

Das waren ſchon die Ausſtrahlungen des 
Märchens. 

Weihnachten ohne die Mutter? Das wäre 
uns früher undenkbar geweſen, uns und 
unſern Leuten. Nun aber war es die Löſung. 
Alles Traurige und Gezwungene war ver⸗ 
mieden. Lauri und ich wohnten wieder im 
Pahlivaahaus. Wir waren glücklich. Auch das 
hätten wir niemals gedacht: glücklich ohne 
unſre Mutter, ja, recht eigentlich freier! 

Sie hatte ſich doch wohl ſo ſehr an dieſe 
Ehe hingegeben, daß es uns felbftändig 
machen mußte. 

Wir bewohnten die alten Räume. Alles, 
was neu und fremd in ihnen war, ent⸗ 
fernten wir. Wir ſchloſſen Stens und meiner 
Mutter Zimmer ab. Es war, als ob neuer 
Glanz auf Pahlivaa hinabkäme. Der Weih⸗ 
nachtsabend war über und über mit Sternen 
beſtreut. Unſer großer, ſchneebedeckter Ol⸗ 
maniſee blitzte. Jeder Baum trug ſeinen 
flimmernden Schleier. In allen blauen 
Tiefen war feierliche Stille. Keine ſüdliche 
Nacht konnte ſchöner ſein als unſre eiſesklare 
Herrlichkeit. 

Wir hatten alle ins Pahlivaahaus ge⸗ 
beten, die die Jahre zuvor mit uns um den 
Baum geſtanden hatten. Niemand Fremdes, 
nur unſre Leute. Der alte Brentinius war 
der Veteran. Wie war alles ſo gut! 

Und doch: war wohl irgend jemand unter 
uns, der an dieſem Abende nicht unſrer 
Mutter gedachte? Niemand. 

Sie war in Rom in einem Hotel. Viel⸗ 
leicht war ſie auch in einer Kirche. Wenn ſie 
nur in einer Kirche wäre! 

Lauri war voll Kraft und guter Laune. 
Er ließ nichts Trübes aufkommen. Jedem 
ſagte er etwas Herzhaftes, für jeden hatte 
er eine köſtliche Uberraſchung. Nicht nur das 
übliche Geſchenk, nein, irgend etwas mußte 
es ſein, nach dem mancher heimliche Wunſch 
gegriffen hatte. Vielleicht jahrelang. Es 
war ein reiches, faſt rauſchendes Chriſtfeſt. 
Stille unter unſerm Baum konnten wir nicht 
ertragen. Wir waren wie die Kinder in 
unſerm neugeſchenkten Heimathaus. Die 
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alte Malli, die eigentlich längſt im Rentners 
ſtübchen ſaß, zog wieder zu uns herauf. 
„Irgend jemand muß für die Kinder ſorgen,“ 
ſagte ſie. Sie kochte Gerichte, die wir faſt 
vergeſſen hatten, und abends deckte ſie mich 
zu. Jeden Tag machten wir zu einem Feſte. 
Und wenn es ein Feſt der Arbeit war, ſo 
blitzte es um ſo heller. Wiederum gehörte 
Pahlivaa uns, nur uns. — Alles ſuchten wir 
gemeinſam auf, die alten Wege, die rieſigen, 
übereinander getürmten Steinblöcke, die 
ſtillſten Dome im Wald, den ſilbernen ein⸗ 
gefrorenen Waſſerfall, die Futterſtellen für 
das Wild. Wir fuhren kreuz und quer, mit 
Schellengeläut, unter flatternden Schnee⸗ 
decken, über unſre Wieſen und Felder. Wir 
hielten vor den Stallungen und gingen in 
das dampfende, goldige Braun. Wir ſtiegen 
auf die Heuböden und ſaßen in den Getreide⸗ 
kammern. Der ſtarke Geruch hing in unſern 
Kleidern. Wir freuten uns deſſen! Wir be⸗ 
ſichtigten alle Geräte. So vieles mußte für 
den Sommer gerichtet werden. — Und dann 
zogen wir die Skier hervor, die wir in dieſem 
Winter ganz vernachläſſigt hatten. Unſere 
Leute ſahen uns nach und lachten, wenn wir 
an ihnen vorbeiflogen, die Stöcke ſchleudernd. 

Wie wir dieſes Leben liebten! Über⸗ 
mütigen Vögeln gleich ſtürzten wir uns in 
die kurzen, ſonnenroten Stunden hinein. 
So frei waren wir aufgewachſen! In unſerm 
Überſchwang vergaßen wir die Jahre. Wir 
gingen wieder wie als Kinder in unſer 
Badehaus am Ufer. Malli und ihr Enkel⸗ 
ſohn gingen mit uns. Lauri feuerte den 
großen ſteinernen Ofen an. Dicke Holz⸗ 
kloben ſchob er hinein. Es wurde zum 
Berſten heiß, doch wir lachten. Was für ein 
Qualm würde das werden! 

Ich lag ausgekleidet auf der Pritſche, 
Lauri war wie ein Schiffsheizer. Dann kam 
auch er auf ſeine Pritſche, und Mallis ſturer 
Enkelſohn goß Eimer voll kalten Waſſers 
über die glühenden Steine. Niemand konnte 
den andern ſehen. Der Atem verging uns. 
Wir blieben liegen, ſolange wir es ertragen 
konnten, und als der Qualm ſich ein wenig 
verzogen hatte, kamen Malli und der Junge 
mit den langen Birkenreiſern und klopften 
uns tüchtig aus. Zum Schluſſe bekamen auch 
unſere glühenden Körper einen kalten Guß. 

Wie wohl uns dieſe Dampfbäder taten! 
Alles war ſo gezwungen geweſen, jetzt 
ſtürzten wir uns in das Natürliche, das Alte 
hinein. Und als ſich der Wind aufmachte und 
weite braungrüne Eisflächen auf unſerm 
Olmaniſee freigab und ſchließlich, gemeinſam 
mit der Sonne, faſt den ganzen feſtgefrore⸗ 
nen See, da ſchoſſen wir mit. unſerm Segel⸗ 
ſchlitten jauchzend dahin. N 


Lauri war ein guter Segler, ſogar meine 
Mutter hatte ſich ihm immer anvertraut. 
Sein feſtes junges Geſicht wurde über und 
über rot, feine Augen waren wie Falken. 

An den Sonntagen wollten unſre Burſchen 
es ihm gleichtun, doch Lauri triumphierte. 

Das war unſer Winter, den wir kannten 
und liebten! 


* 


In der erſten Hälfte des Februar kam unfre 

Mutter mit Sten zurück. In ihrem 
Briefe, der die Ankunft meldete, war viel 
Sehnſucht nach der Heimat. 

Ich ſuhr zur Station, um ſie abzuholen. 
Sie ſah mich fragend an. Nein, Lauri war 
nicht mitgekommen. 

Wie blaß unfre Mutter war! 

Wir hatten den mit langhaarigen Pelzen 
ausgeſchlagenen Schlitten gewählt und den 
Boden mit heißen Ziegelſteinen belegt. 
Darüber kamen wieder Pelze. Decken und 
Kiſſen überall. Unſre Mutter ſollte es gut 
haben. Der Schlitten war neu geſtrichen, 
hellrot mit Gelb und Grün. Er leuchtete. 
Die Pferde ſtanden unter blitzendem klingen⸗ 
den Geſchirr. 

Als ſie das ſah, freute ſie ſich ſo, daß eine 
roſige Welle über ihr ganzes Geſicht zog. 
„Das tat Lauri,“ ſagte ich leiſe, doch Sten 
warf unmutig den Kopf herum. Er packte 
unſre Mutter feſt ein und dann ging es 
fort. Es war um die Mittagszeit und ein 
guter Tag. 

Doch die guten Tage ſtanden von jetzt ab 


frierend zwiſchen vielen böſen. Und ob auch 


die Sonne ſchien, die Tage waren doch böſe. 

Sten hatte in ſeiner Fabrik viele Anord⸗ 
nungen hinterlaſſen, ehe er abreiſte. Sei es, 
daß er nicht die richtigen Leute hatte, oder 
vielleicht verſtand er auch ſelbſt zu wenig 
davon: dieſe Fabrik machte ihm ſogleich 
ſchweren Verdruß. Er brachte ihn mit nach 
Haufe. Lauri, Brentinius, der Buchhalter, nie⸗ 
mand hatte ſich um Stens Fabrik gekümmert. 
Auch das war wie ein ſtillſchweigendes Ein⸗ 
vernehmen. Sten hatte auch nicht darum 
gebeten. Er hatte einen Werkführer, einen 
ruhigen, zuverläſſigen Mann. Aber ob er 
genügend Fachkenntniſſe hatte? Das mußte 
doch wohl nicht ſein. 

Am Morgen nach der Ankunft unſrer 
Mutter, als Sten das Haus verlaſſen hatte, 
ging Lauri zu ihr hin. Es war das erſtemal. 
Sie müſſen ſehr innig und glücklich beie 
ſammen geweſen ſein. Als ich bald nachher 
zu meiner Mutter kam, ſah ſie belebt, ja 
blühend aus. Doch bald mußten wir ſehen, 


- wie ſchwach jie war. Kaum, daß fie die Kraft 


hatte, Brentinius' Wirtſchaftsberichte anzu— 
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hören. Meiſtens ſaß unſere Mutter am 
Fenſter und träumte hinaus. 

Wenn ich neben ihr ſaß, dann ſprach auch 
ſie von der Sonne und vom Licht. Rom hatte 
einen gewaltigen Eindruck auf ſie gemacht. 
Es ging bisweilen wie eine Erſchütterung 
durch ſie hin, wenn ſie von den Ruinen des 
alten Rom ſprach, von den Kirchen, Muſeen 
und vom Vatikan. Der Vatikan kehrte 
immer wieder. Doch alles das war von dem 
Wunder des Lichtes, der Sonne, umſpült. 

„Auch wir hatten einige Male Schnee,“ 
ſagte ſie lächelnd, „doch er ſtäubte nur ſo da⸗ 
hin, er fand kaum Halt. Dann kam die 
Sonne und lachte über die Spielerei.“ 

Einmal hatten wir lange am Fenſter ge⸗ 
ſeſſen, es war ſchon ganz dunkel, nur vom 
Kamin her zuckte Licht. 

Die Hand meiner Mutter ſtrich leiſe über 
mein Geſicht. „Heli, es muß dich nicht be⸗ 
trüben — wir — ich werde im Herbſt ein 
Kindchen haben.“ 

Ich nahm ihre Hand und hielt ſie feſt. 
Sprechen konnte ich nicht. Wir hatten wohl 
daran gedacht, Lauri und ich, doch nun es ſo 
war, kam es mir unfaßlich vor. Ich preßte 
die Hand meiner Mutter, als müßte ich mich 
daran halten. 

„Ihr habt all das Kleine, Junge immer 
ſo lieb gehabt, Heli, ihr werdet auch das 
Kindchen lieb haben.“ 

„Ja, Mutter,“ ſagte ich ſtockend. Ich 
ſagte es nur ſo dahin. Stumm bleiben durfte 
ich nicht. 

Meine Mutter wollte es wohl nicht zu 
vielen Worten darüber kommen laſſen. Wo⸗ 
zu auch? Sie ſprach leiſe von ihrer Freude, 
und dann wieder von Rom. 

Ich wußte nun, weshalb ſie ſo blaß und 
hinfällig war. Sie machte eine ſehr ſchwere 
Zeit durch. Solange ſie dieſes Kindchen er⸗ 
wartete, war ſie krank. 

Als ich es Lauri erzählte, nickte er nur, 
doch ſein Geſicht verzerrte ſich. 

Sten war ſehr unruhig. 

Oft dachte ich, es wären die vielen Stürme. 
Selbſt ich litt darunter. Wenn ſie ſich immer 
wieder gegen unſer Haus warfen, Tag und 
Nacht, wenn dieſes ziehende Sauſen durch 
unſere Birken ging, daß es lautete, als ob 
ein Ungeheuer winſelte, dann wurde ich 
ganz traurig und zugleich erregt. Dann war 
mir, als wartete draußen Grauſames auf 
uns. So viel Leidvolles war im Pahlivaa⸗ 
haus, wo die Heiterkeit gewohnt hatte. Mir 
war, als zöge dieſes Leid feine Brüder und 
Schweſtern zu uns hinein. 

Es iſt ſicher, daß ſie ſchon an meiner Mut⸗ 
ter Bett ſaßen. Manches Mal, wenn ich zu 
ihr kam, hatte fie geweint. Früher war fie 
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die Starke geweſen, jetzt mußte ich es an 
ihrer Stelle ſein. 

Nachdem meine Mutter geheiratet hatte, 
waren wir niemals mehr unaufgefordert in 
ihre Zimmer gekommen. Sie lagen zur Süd⸗ 
ſeite hin und waren ſehr ſchön. Ein großes 
Schlafzimmer in lichten Farben und ein 
kleines malvenblaues Wohnzimmer mit 
Birkenmöbeln und einem ſehr bunten, war⸗ 
men Teppich. Hier lebte ſie. Sie kam oft 
tagelang nicht in die andern Räume. 

Da Sten ſo viel unterwegs war, ſaß ich 
jetzt oft bei ihr. Wenn ich lange ausblieb, 
ließ ſie mich rufen. 

Wir ſprachen wenig. Ich lernte, meine 
Mutter las oder machte feine Handarbeiten. 
All die lieben Sachen für ein Kindchen. Sie 
freute ſich ſehr, wenn ich ihr dabei half. 

An dem Abende, an dem ich ſie weinen ſah, 
ſprach ſie zum erſten Male ſeit langer Zeit 
über Sten. So wenig es auch war, es war 
ſchmerzlich. „Wenn er nur nicht ſo unſtet 
ſein wollte — er beginnt mehreres zu gleicher 
Zeit — kann nicht warten — und dann 
braucht er Menſchen. — Ja, Heli, er braucht 
Erregungen,“ fügte ſie faſt erſtaunt hinzu. 

Ich wagte eine Frage. „Wo iſt Sten 
heute?“ 

„Ach, wo er iſt? Ja, das weiß ich. 
Eigentlich weiß ich es immer — ein freu⸗ 
diger Glanz kam in ihre Augen — „heute iſt 
er im Klubhaus der Segler.“ 

Das wunderte mich. Es war ein ſehr wei⸗ 
ter Weg zum Klubhauſe. Es lag in den 
Schären, und dann hörte man auch, daß dort 
die Junggeſellen zuſammen kämen und 
nächtelang feierten. Es wurden abenteuer⸗ 
liche Geſchichten erzählt, woher ſie ihre Ge⸗ 
tränke erhielten. 

Der Name eines Ehepaares fiel mir ein, 
das in ſehr ſchlechtem Rufe ſtand. Sie waren 
irgendwie in dieſe Angelegenheit verwickelt. 
Möglich, daß ſie Schmuggler waren. „Kennt 
Sten den Lars Jörnefeld und feine Frau?“ 

„Die Anna Katrin meinſt du?“ 

„Ja — die!“ 

„Denk' nur, es iſt eine Jugendbekannte 
von ihm.“ 

„Merkwürdig.“ 

„Auch wieder nicht, Heli, ſie iſt ja aus 
Helſingfors.“ 

Hier lag meine Mutter, leidend, man 
konnte es ſehen und fühlen, wenn ſie auch 
noch ſo wenig darüber ſprach, und Sten ging 
von ihr fort zu jenen unſaubern Menſchen 
— und dann kam er wieder in dieſes ſtille, 
ſchöne Zimmer, zu unfrer Mutter. 

Von jetzt ab achtete ich weit mehr auf 
Stens Kommen und Gehen. Ich wunderte 
mich, daß er ſo viel Zeit für dieſe jungen 
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Leute und für Fahrten quer durchs Land 
hatte; wußte ich doch von Lauri, daß in ſeiner 
Fabrik nichts war, wie es ſein ſollte. 

„Ein rechter Geſchäftsreiſender iſt auf der 
Landſtraße,“ ſagte Lauri nur, und zuckte die 
Achſeln. 

Ich glaube, er wünſchte einen ſchnellen 
Niedergang — — 

Wie lang doch dieſer Winter war! Sehr 
gleichförmig war er. Wir hatten viel zu tun, 
doch der frohe Zuſammenklang fehlte. Ich 
ſaß den halben Tag über meinen Büchern, 
ganz allein. Lauri tat, getrennt von uns, 
ſeine eigene Arbeit. Sten, der ein ungleiches 
Weſen angenommen hatte, wies es faſt 
ſchroff zurück, über ſeine Unternehmungen zu 
ſprechen, und uns allen fehlte die einſt ſo 
helle, tapfere, herzhaft gute Blida Djöns. 

Wie ſehnte ich die lauen Winde herbei, 
den rieſelnden, leiſen Frühlingsregen und 
das Licht, das beglückende, warme Licht! 

Als unſre Mutter zum erſten Male drau⸗ 
zen auf und ab ging und meinte, die Erde 
finge an zu duften, da war ich in tiefſtem 
Herzen dankbar. Es würde ja alles beſſer 
für ſie werden, wenn ſie wieder mit unſerm 
Garten leben könnte. 

Und dann war es ſo weit, daß die Droſſeln 
mit voller Kraft in die blaue, ſeidene Luft 
hineinſchmetterten, und Mutters Garten 
ward unſere erſte ſchöne Frühlingsarbeit. — 
Sten hatte einen Gedanken, der uns alle 
freute. Er baute ein großes Treibhaus, in 
dem nur Roſen wachſen ſollten. Unſre Mut⸗ 
ter liebte Roſen! Hier konnte ſie nun nach 
Herzensluſt arbeiten, ſorgen und pflegen, 
wie ſie es ſo gerne tat! Es war, als ob uns 
ein warmer Hauch umſchwebte, dieſe vielen 
Roſen im Treibhaus, wir ſahen ſie wachſen 
und unſre Mutter ſtand unter ihnen. Auch 
ſie würde von neuem erblühen. 

Sten konnte nichts in Ruhe und in dem 
richtigen Ausmaße vollbringen. Das Haus 
wurde ſehr groß, und er ſcheute keine Koſten, 
die erleſenſten Roſenſorten heranzuſchaffen. 
Niemand widerſprach ihm. Sehr ſchnell, ſehr 
ſicher wuchs dieſes Haus, ſein Glas blitzte 
in der Sonne. Jeden guten Tag ging meine 
Mutter hin, ja, bisweilen ließ ſie ſich einen 
Liegeſtuhl hinausbringen. Dann lag ſie in 
Decken eingehüllt da und ſah dem neuen 
Werke freudig zu. 

Ich glaube, ihr größtes Glück war, daß 
wir alle uns freuten. 

Leider konnte ich dieſe Zeit nicht ſo mit⸗ 
erleben, wie ich es gern gemacht hätte. Ich 
mußte die letzten Wochen vor dem abſchlie⸗ 
ßenden Examen in Helſingfors verbringen. 

Eines Abends, als gerade ein warmer, 
feiner Regen niederging, kam Sonja. 


Lachend kam ſie herein. Ich kann nicht 
ſagen, wie froh ich war, ſie wiederzuſehen! 
Sie ſah friſcher und lebhafter aus als ſonſt 
und ſie brachte eine frohe Nachricht. 

„Da du nicht von hier fort kannſt, gehe ich 
nicht nach Deutſchland, ſondern komme nach 


Helſingfors,“ ſagte fie. „Du läßt dich dort 
einſchreiben und kannſt die meiſte Zeit hier 
ſein.“ Das hatte ich längſt getan, doch ich 
hatte nie gehofft, Sonja zu ſehen. Sie wollte 
im Herbſt in Deutſchland promovieren. Sie 
war Juriſtin. „Ja ja, ich verliere dieſes 
Semeſter,“ ſagte ſie lachend, „doch ich liebe 
euer Land und ich liebe Pahlivaa mit allem, 
was darin iſt. Wer weiß, vielleicht ſehe ich 
es nie wieder. Da bin ich!“ 

Als ſie das ſagte, fiel ein Schatten über 
meine Freude. Wer weiß, wer konnte wiſſen, 
was Pahlivaa, der Mutter und uns be⸗ 
ſchieden war. 

Sonja ging ſogleich zu meiner Mutter. 
Wir ſaßen in ihrem kleinen Wohnzimmer 
mit den gelben, ſpiegelnden Möbeln, dem 
weichen Malvenblau und dem bunten Tep⸗ 
pich, und alles war um ſo viel freudiger. 

Das große dunkle Mädchen — wie gut, 
wie ruhig ſah ſie aus — hielt meiner Mut⸗ 
ter Hände. Sie ſprachen von Deutſchland, 
von München, und ich ſah, wie meine Mutter 
allem lebhaft folgte. Sie richtete ſich auf, 
und ein Glückſchimmer kam in ihre Augen. 
Ihre Lippen waren roter, voller. Gewiß 
verbanden ſich mit dieſer Stadt liebe Er⸗ 
innerungen. 

Zur Teeſtunde kam Sten. 

Ich hatte die Lampe mit dem dunkel⸗ 
gelben Seidenſchirm angezündet, weil der 
Tag ſich gar ſo grau um unſer Haus ſpann. 
Es war nicht notwendig, aber meine Mutter 
liebte das warme Licht, und ſie ſah jung und 
wohl in ſeinem goldenen Scheine aus. So 
mußte es auch Sten wohl vorkommen, als 
ſei die lebendige Freude eingekehrt! 

Er hob Sonja auf, als er ſie begrüßte, 
und das ſah ſehr drollig aus, da es gar nicht 
zu ihr paßte. Meine Mutter lachte, wie 
ſie lange nicht gelacht hatte. 

‚Sind wir denn alle jo trübſelig gewor⸗ 
den?' dachte ich, ſo ganz ohne Friſche? Ein 
einziger, keineswegs leichter und heiterer 
Menſch bringt Sonne!’ 

Wir ſaßen lange beiſammen, und obgleich 
meine Mutter ſich wieder hinlegen mußte: 
ihre Augen lebten und freuten ſich, und ihre 
Worte liefen wieder herzlich mit den unſern 
zuſammen. Sonja wußte alles um uns. Sie 
wußte auch, daß Lauri bei Brentinius wohnte. 
Ganz unbefangen ſtand ſie auf und ſagte, 
nun müßte ſie Lauri begrüßen, ich möchte 
ſie begleiten. 
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„Was iſt denn fo trübe in euerm Haufe?“ 
fragte fie mich draußen. „Cure Mutter wird 
ein ſchönes, geſundes Kind haben. Wie ent⸗ 
zückend ſie wieder ausſah!“ 

„Das kam nur von dem warmen Lichte,“ 
ſagte ich, doch auch ich fühlte mich freier. 

„Das mit Lauri verſtehe ich gut,“ fuhr 
ſie fort. „Er iſt gewaltſam zum Manne ge⸗ 
worden. Das iſt wie euer Frühling hier.“ 
Sie blieb ſtehen und atmete die klare, kräf⸗ 
tige Luft ein. „Ja, ſo iſt es. Er und Sten 
find ganz verſchieden. Sie ſtoßen fi, wo fie 
beiſammen ſind. Das iſt nun mal nicht an⸗ 
ders. Sten“ — ſie blieb ſtehen — „den müßt 
ihr ganz anders nehmen. Er hat etwas ſehr 
Junges. Etwas jungenshaft Männliches, 
möchte ich ſagen. In ihm iſt viel mehr 
Gärung und Sturm als in unſerm Lauri.“ 

Als ſie das ſagte, kaum Lauri gerade ums 
Haus herum. Er ſah nicht viel beſſer aus 
als ein Knecht. Verregnet und ſchmutzig. 

„Sonja, Sonja!“ rief er ſchallend. Sein 
Geſicht leuchtete. Sie ſchüttelten ſich kräftig 
die Hände. 

Dann ſaßen wir mit dem alten Brenti⸗ 
nius zuſammen, und Sonja mußte alles von 
Pahlivaa wiſſen, ſie ließen ihr keine Ruhe. 

„Dieſe Fabrik da iſt mindeſtens ein 
Schönheitsfehler!“ ſagte ſie, und dann hörte 
ich, zum erſten Male, daß es weit ſchlimmer 
darum ſtand, als ich gedacht hatte. 

„Das frißt ſich in unſer geſundes Land 
ein,“ ſagte Lauri erbittert, „es iſt wie ein 
Krebsſchaden. Am beſten, man ſchnitte es 
heraus. Doch wer möchte das jetzt der Mut⸗ 
ter ſagen, wer alle die üblen Sachen herauf⸗ 
beſchwören, die dann kommen? Am beſten, 
man beißt die Zähne zuſammen und hält 
durch bis zum Herbſt.“ 

„Iſt das möglich?“ fragte Sonic. 

Brentinius nickte ſorgenvoll. 

„Im Herbſt? Wann kommt Blidas klei⸗ 
ner Vogel?“ 

„Mitte September,“ ſagte ich nachdenk⸗ 
lich, noch ganz erfüllt von dem, was ich ge⸗ 
hört hatte. 

Draußen, als wir wieder zum Hauſe hin⸗ 
übergingen, umfaßte ich Sonja und bat ſie, 
Sten von ſeinen Ideen abzubringen. 

„Ach,“ ſagte fie gedankenvoll, „beiler 
nicht. Er muß den Mißerfolg ſpüren, ſonſt 
glaubt er nicht. Das iſt wie eine Kur. Iſt 
es vorüber — und ich bin ſicher — Pahlivaa 
kann das tragen — dann erit ſieht er ſich 
vernünftig um und nimmt einen beſſeren 
Weg. Wäre Sten mein Mann, es würde 
etwas aus ihm, ſagte ſie, ſich aufrichtend. 

„Dein Mann, Sonja? Du hätteſt ihn nie 
genommen!“ 

„O ja — vielleicht doch,“ ſagte fie ſchnell. 
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„Sonja!“ Ich wunderte mich und mußte 
auch lachen. So hatte ich Sten niemals an⸗ 
geſehen. 

„Da iſt nichts zu lachen,“ ſagte ſie heiter 
und ruhig, „ich habe Freude an ſolchen Na⸗ 
turen. Man fährt ſich mit ihnen ein. Es 
gibt manchen Stoß und Aufbäumen von bei⸗ 
den Seiten. Aber was ſchadet das? Ich 
bin vielleicht etwas zu gradlinig, zu un⸗ 
beweglich, habe zu ſchweres, langſames Blut, 
zu viel Nachdenklichkeit. Was ſollte ich wohl 
mit einem mir ähnlichen Menſchen machen? 
Wir würden früh altern, in allen möglichen 
Theorien erſtarren. Dieſer Sten hat Jugend. 
Sie bleibt ihm. So etwas iſt angeboren. 
Auch deine Mutter hat Jugend. Doch alles 
um ſie her war zu fertig, zu abgeklärt. Sie 
kommen nicht zur Kameradſchaft, noch nicht. 
Es gibt ja auch immer neue Hinderniſſe. 
Auch dieſes Kind iſt ein Hindernis —“ 

„Es iſt doch wohl nicht ganz ſo,“ unter⸗ 
brach ich ſie. „Mit dir würde Sten wirk⸗ 
lich Kamerad werden, doch meiner Mutter 
gegenüber hat er ein ganz anderes Be⸗ 
ſtreben. Gerade weil ſie älter iſt als er, 
gerade weil ſie ſo voll, ſo fertig und in ihrer 
Art ſo harmoniſch iſt, gerade deshalb will er 
nicht ihr Kamerad, ſondern der herrſchende 
Mann ſein. Er fühlt inſtinktiv, daß er ihr 
nicht gleich ſein kann. Da gibt es nur ein 
Weniger oder Mehr. Weniger kann und 
will er als ihr Mann nicht ſein; da holt er 
eben das hervor, was ihn ſtärker macht. Und 
ſtark machen ihn ſeine naive Kraft, ſein bru⸗ 
tales Vorwärtsſchreiten, ſein Mangel an 
Erfahrung im täglichen, wirklichen, eng ein⸗ 
geſpannten Leben, ſeine Jugend, Geſundheit, 
und am ſtärkſten machen ihn Mutters Liebe 
und die Mattigkeit, ja Erſchöpfung, die dieſe 
Zeit der Erwartung für meine Mutter ge⸗ 
bracht hat.“ 

„Und doch — und doch —“ ſagte Sonja 
nachdenklich, „ich meine nicht, daß es ein 
Weniger oder ein Mehr iſt — das anders 
Geartete iſt es, das man erſt einmal durch 
und durch kennen muß. Übrigens haſt auch 
du in faſt allem recht,“ fügte ſie leichter hinzu. 

Damit gingen wir in das Haus hinein. 


* 


I] wiederum blühte der Sommer über 

unſerm Lande, klar und ſtolz, voll von 
Inbrunſt. Mir iſt, als könnte er nirgendwo 
auf der Welt ſo groß und ſtrahlend ſein. 
Der Himmel ſo hoch, ſo blau, goldüberſtrömt! 
Die Erde voller Luſt, ganz hingegeben an 
warmes Wachstum. Die Tage wie ein lan⸗ 
ges auf⸗ und abwallendes Lied. Duft über 
den Gärten und Feldern, unendlicher Zau⸗ 
ber in unſern unberührten Wäldern, reifes, 
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zärtliches Flimmern um alle Dinge und 
Glanz wie vom Schilde eines Siegers auf 
unſerm braunen Olmaniſee. 5 

Niemals werde ich dieſen Sommer ver⸗ 
geſſen. Er war eine Fanfare zum Abſchluß 
meiner Jugendzeit. 

Ganze Nächte verbrachten wir auf dem 
See und die vollen, langen Tage in der 
Sonne. In den Morgenſtunden ruhten wir 
aus im tiefen, weichen Mooſe, am Fuße der 
alten Bäume der Djöns. Und wenn wir 
erwachten und uns anſchauten, konnten wir 
es nicht begreifen, daß dieſes alles, was wie 
Blut von unſerm Blute war, nicht mehr 
unſer Eigen ſein ſollte. 

In einer dieſer durchſichtigen, majeſtä⸗ 
tiſch ſtillen Nächte kam auch unſere Mutter. 
Sie ging auf Sonjas Arm geſtützt. Lang⸗ 
ſam kamen ſie den Hügel hinab. Es war 
wundervoll anzuſehen. Die Mutter, in einen 
alten Schal gehüllt, der über und über mit 
großen roten Arabesken bedeckt war. Sie 
winkten uns und ſetzten ſie zu uns ins Boot. 
Doch dann ſagte Sonja, ſie wollte allein 
rudern, und Lauri möchte am Lande bleiben. 

Als wir weit draußen waren, hub meine 
Mutter leiſe zu ſprechen an. „Er hat nun 
einmal ſein Herz daran gehängt, er will 
dieſen Schoner haben. Es erinnert ihn an 
all ſeine Fahrten. Es verbindet ihn mit 
dem Weiten, Abenteuerlichen — ich glaube, 
ſo iſt es. 

Nun wußte ich, daß ſie von Sten ſprach. 

Ein alter Kapitän, den er ſehr gut ge⸗ 
kannt hatte, wollte ſich ein kleines Haus in 
den Schären kaufen. Sein Schiff hatte er 
Sten angeboten, den er jetzt für einen gro⸗ 
ßen, reichen Herrn hielt. Sten erzählte das 
lachend. Doch er ſagte auch, wie köſtlich es 
ſein müßte, dieſes prächtige, wetterfeſte 
Schiff zu beſitzen. a 

Wir hatten es nicht beachtet. Hin und 
wieder ſprachen Sten und die Mutter dar⸗ 
über, und bisweilen kam mir das Gefühl, es 
könnte die Fortſetzung von tieferen, ernſt⸗ 
haften Geſprächen ſein. Doch dann ſchlug ich 
mir dieſe Gedanken aus dem Sinn, weil es 
ſo ganz fernliegend war. 

Nun ſaß die Mutter hier und brachte es 
uns nahe. „Dieſes Schiff“ — ſie blickte 
auf —, „er beſchreibt es mir ganz genau, er 
kennt ſeine Fahrten, ſeine Kämpfe und ſein 
Glück. Es ijt merkwürdig —“ Wieder ſah 
ſie in unſern braunen Olmaniſee, der un⸗ 
ſagbar ſtill war. 

Die leiſen Worte ſchienen an uns zu 
haften. Alles umher war von einer ab⸗ 
geſchloſſenen, hehren Klarheit. 

„Mutter, Mutter!“ ſagte ich angſtvoll. Ich 
hatte ein Gefühl, als müßte ich ſie aufwecken. 


Clara Ratzka: 


Sdnjas Mund bog ſich in einem ent⸗ 
zückenden Lächeln; ſie ſah meine Mutter un⸗ 
verwandt an. 8 

„Ja, Heli,“ ſagte die Mutter langſam und 
zog den Schal feſter um ihre Schultern, 
„vielleicht iſt es nur das Unbekannte, das 
uns ſchreckt. Sten iſt das Wagen in Un⸗ 
bekanntes hinein ſo ſelbſtverſtändlich wie 
uns die Ausſaat und die Ernte.“ 

Immer noch ſchwieg Sonja. 

„Was in aller Welt will er mit dem 
Schoner machen?“ fragte ich unterdrückt. 

„Güter verſenden, die er kauft und ver⸗ 
kauft. Du weißt, es iſt nichts Beſonderes.“ 
Sie lächelte. „Das Beſondere ſind wohl die 
Erinnerungen und Gedanken, mit denen er 
dieſes Schiff umgibt.“ 

Es blieb eine Weile ganz ſtill zwiſchen 
uns. Sonjas Lächeln vertiefte ſich, ſie warf 
ihren Kopf zurück. „Oh, Blida,“ ſagte ſie voll 
Wärme — die beiden nannten ſich ſeit 
einiger Zeit mit ihren Vornamen — „Blida, 
das Schiff muß er haben!“ 

Voll Staunen blickte ich ſie an. Meine 
Mutter aber beugte ſich vor und ſagte mit 
einer glücklichen Stimme: „Wie lieb du ihn 
haſt.“ Sonja umfaßte ihre beiden Hände, 
wie ſie es ſo oft und gerne tat. „Ja, ich 
liebe Sten,“ ſagte ſie ſicher und herzlich. 

Die beiden Frauen ſahen einander lange 
in tiefer Freundſchaft in die Augen. Es 
war ein Zuſammenklingen in ihnen, das ich 
nicht verſtand. — 

In Sonja wohnte die Zuverſicht. Sie 
reiſte mit Sten nach Helſingfors. | 

„Wir fommen wieder, wenn alles gut, 
alles Erfolg ijt!“ rief fie vom Wagen. 

„Und wenn nicht?“ Ich beugte mich vor. 

„Auch dann kommen wir wieder!“ rief ſie 
lachend. — 

Wie wir doch alle Sonja vertrauten! 
Selbſt Lauri war ruhig. „Sie iſt ein viel 
zu vernünftiger Menſch und ſie kennt unſere 
Verhältniſſe,“ ſagte er, „Brentinius und 
ich haben alles mit ihr beſprochen.“ 

Bei all dem war eines merkwürdig, und 
doch erfüllte es mich mit einer gewiſſen 
Ruhe: meine Mutter und Sonja waren wie 
Schweſtern. Sonja konnte keinen Kummer 
über uns bringen. 

Nach etwa zwei Wochen kamen die beiden 
zurück. Faſt waren ſie übermütig. Sten 
jedenfalls war es. Nie habe ich ihn ſo voll 
Glück und Heiterkeit geſehen. Das Schiff war 
in ſeinem Beſitz und die Ladung bereits nach 
England verkauft. Jetzt erfuhren wir, daß 
er ſchon längere Zeit auf dieſes Ziel Lose 
gearbeitet hatte. 

„Ein feiner Schoner iſt es,“ ſagte er, 
groß und ſchlank vor meiner Mutter ſtehend, 


„und weißt du, wie er heißt? „Blida Djöns“ 
heißt er.“ 

Das war im Auguſt. Etwa vier Wochen 
vor den ſchweren Tagen meiner Mutter. — 

Sonja reiſte ab. Schnell und unerwartet 
ging ſie fort. Sten war nun immer in einer 
ſonderbaren Spannung. Mehr als ſonſt ritt 
er wieder zur Fabrik hinaus, obwohl ihn 
alles dort offenbar mißſtimmte. 

Von den geſchäftlichen Dingen verſtehe ich 
zu wenig, und im Grunde iſt es ja auch 
gleichgültig, weshalb alles ſo kam — nach 
einiger Zeit erfuhr ich von Lauri, daß Sten 
um dieſer Fabrik willen ein Stück Wald ver⸗ 
kaufen wollte. Ein abſeits liegender, für 
Pahlivaa wenig nutzbringender Teil, gewiß, 
aber es war ein Teil von Pabhlivaa: alte 
Bäume der Djöns und altangeſeſſenes 
Land. 

Wie Lauri das aufnahm, vermag ich 
kaum zu ſagen. Er war wie in Flammen. 
Faſt ſchlimmer noch wirkte es auf meine 
Mutter. Das ewige Auf und Ab in Stens 
Leben und Wollen hatte ſie, in dem Zu⸗ 
ſtande, in dem ſie war, durch und durch müde 
gemacht. Mit einem Male brach das her⸗ 
vor. Es war, als ob eine künſtliche Hülle 
hinabglitte. Dahinter waren Kummer, Er⸗ 
ſchöpfung, Trauer. Sie wußte, daß Sten und 
Lauri eine ſchwere, ſehr harte Auseinander⸗ 
ſetzung gehabt hatten, ſie wußte: von jetzt ab 
find fie Feinde. Doch auch fie, die leidende 
Frau, die in nie verzagender Liebe den Weg 
der Zerſtörung gegangen war, lehnte ſich 
gegen Stens Abſichten auf. Wie oft hörte 
ich des Nachts erregte Worte. Am andern 
Tage war meine Mutter dann wie vernichtet. 
Dazu kam, daß ſie immer mehr unter ihrem 
Zuſtande litt. 

Was ich in dieſer Zeit vor meinen Augen 
ſah, ließ in mir aufkeimen, was ich verſucht 
hatte, gänzlich auszurotten: die verachtungs⸗ 
volle Abneigung gegen Sten. 

Wie hatte Sonja nur fo blind fein 
können! Was hatte ſie mir nicht alles vor⸗ 
gegaufelt!’ jo dachte ich, ‚liebte fie ihn 
wirklich, dieſen Sten? Was für eine Art 
Liebe war es?’ Ich wurde an allem irre. 
Nur nicht an meiner Mutter, die ich ver⸗ 
ſtand, wie in den alten Tagen. 

Sie klammerte ſich an ihren Wald, an 
dieſes grüne, heilige Stück Land da draußen. 
Sie ſprach von der Fabrik, wie auch Lauri es 
tat, als von einer häßlichen Wunde an einem 
ſchönen Körper, als von einem freſſenden 
Brand. Pahlivaa in aller Blüte, in allem 
Frieden, ſo wie es die langen Jahre war, das 
liebkoſte ſie, das lag ihr tief am Herzen. 
„Unſer, unſer Pahlivaa!“ ſagte ſie oft, und 
ich wußte, was ſie meinte. 
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Nie hätte ich gedacht, daß Sten ihr das 
geliebte Stück Wald dennoch entreißen würde, 
und dieſes, über alles hinaus, dieſes konnte 
ich niemals vergeſſen: in den letzten Tagen 
vor der Niederkunft, als meine Mutter ſo 
krank, ſo krank und elend war, nahm er ihr 
dennoch ihren Wald. 

Sie willigte ein, weil ihr körperliches 
Leid ihren Widerſtand zerbrach. 

Ich kam nun kaum noch aus ihrem Zim⸗ 
mer. Lauri ſah ich nur einmal vom Fenſter 
aus an einem Abende. Er war von einem 
glühenden Grimm und doch gefaßt! „Es iſt 
nicht das letzte, durch das wir hindurch⸗ 
gehen müſſen,“ ſagte er. „Wir müſſen die 
Zähne zuſammenbeißen.“ 

Sten wurde ſeines Sieges nicht froh. Un⸗ 
ſteter denn je fuhr er im Lande umher. Bald 
war er in Helſingfors, bald in den Schären, 
am häufigſten aber in jenem Klubhaus der 
Segler. Jeden Tag etwas anderes. 

Vor meine Mutter vermochte er nicht 
hinzutreten. Als ihre ſchweren Stunden be⸗ 
gannen, war er nicht im Hauſe. Faſt war es 
mir lieb fo, dent? er ſollte keinen Teil an ihr 
haben. Lauri ritt fort, um den Arzt zu holen. 
Als ich ihn zwiſchen den letzten Birken ver⸗ 
ſchwinden ſah, erfaßte mich ein Gefühl von 
Trauer und Einſamkeit. In dieſem großen 
Hauſe, in dem das Glück gewohnt hatte, lebte 
nur noch das eine ferne Zimmer. Und in ihm 
war Leid. 

Ich dachte an das Werdende, von dem 
meine Mutter ſagte, daß es ein Kind der 
Sonne ſei. Sie würde es mit einer ganz 
andern Liebe lieben als Lauri und mich. So 
innig wir mit ihr verbunden waren: wir 
waren die Kinder eines Mannes, der ihre 
frühen Jugendjahre niemals mit jener Liebe 
erfüllt hatte, wie meine Mutter es verlangte. 
Ihr hatte davor gebangt, einem Kinde das 
Leben zu geben; fie fürchtete, es könnte dem 
harten, unfrohen Vater gleichen. Ich konnte 
das alles ſo gut verſtehen und fühlte, wes⸗ 
halb ſie Stens Kind ein Kind der Sonne 
nannte. Wie ſchön würde ſie ſein mit dieſem 
Kinde! Ihr Leben würde mit ihm zu tiefſt 
neu beginnen. Vielleicht brachte es auch eine 
Wendung in Stens Leben. Dieſes Kind band 
wohl das Schweifende in ihm. 

Ich hatte Lauri vor einer Weile zurück⸗ 
kommen hören. So würde der Arzt jetzt bei 
meiner Mutter ſein. Ohne ihn kam Lauri 
nicht. Es wurde dunkler und dunkler. Ich 
ſaß in meinem Zimmer und wartete. Es war 
ſeltſam ſtill. 

Dann kamen ſchnelle Schritte zu mir: es 
war Malli. 

„Fräulein,“ ſagte ſie atemlos, „Fräulein 
Heli, Herr Lauri muß ſofort nach Helſing⸗ 


fors fahren — die Mutter — mit der Mutter 
— oh Heli!“ Sie ſchlug ihre Hände vor das 
Geſicht. Ich eilte zu ihr hin, ganz verſtört. 
„Irgend etwas iſt nicht gut,“ murmelte ſie. 

Ich rannte zu Lauri, der ſogleich nach 
Helſingfors telephonierte und die beiden 
tüchtigſten Arzte heranrief. Nichts konnte 
mich nun zurückhalten; ich mußte meine 
Mutter ſehen. 

In ihrem Wohnzimmer ſtand unſer alter 
Arzt, der ihr helfen ſollte. Seine Augen 
hatten einen kindlichen Ausdruck. „Geh nicht 
hinein, Heli,“ ſagte er, „das dulde ich nicht. 
Den Willen deiner Mutter mußt du achten. 
Immer wieder ſagte ſie: nicht die Kinder!“ 

Klagende Laute kamen herüber, ganz leiſe. 
Ich ſchob den Mann beiſeite und ging hin⸗ 
ein. So jammervoll lag meine Mutter da — 
und doch, als ich ſie ſah — dieſes Licht in 
ihren Augen — da überſtrömte mich Lebens⸗ 
volles, eine Kraft, die an Gutes glaubt. 
Wir umarmten uns, ihr Kopf ruhte eine 
Weile an meiner Bruſt. 

„Haſt du nichts von Sten gehört?“ fragte 
fie leiſe. Sie wurde von fleuen Schmerzen 
ergriffen. In ihren Augen war verzweifelte 
Abwehr. Ich verſtand ſie und ging. 

Nach Sten verlangte ſie! — 

Die ganze Nacht war Kampf und Not. 

Erſt am andern Morgen kamen die Arzte 
aus Helſingfors. Nun wurde alles ver⸗ 
wandelt. Scharfe Gerüche zogen durch unſer 
Haus, die Menſchen rannten hin und her, 
man ſprach von ſchweren, gewaltſamen 
Dingen — und endlich ſagte man mir, das 
Kindchen ſei tot — ſchon längere Zeit fei es 
tot geweſen. 

Es war jo undenkbar, fo unſäglich jam⸗ 
mervoll! 

Helfen ſollte und konnte ich nicht. Wo ich 
auch war, ich ſtand im Wege. Doch nach 
Sten hatte meine Mutter gerufen — 

Gegen Mittag kam auch er. 

Lauri und ich ſtanden gerade in der ge⸗ 
öffneten Haustür. Wir waren beiſammen⸗ 
geweſen, und nun mußte Lauri irgend etwas 
holen. 

Sten kam mit dem Pferde bis vor das 
Haus geritten. Er ſah uns prüfend, faſt 
zornig an. Ich trat zu ihm hin und ſagte 
ſehr knapp und ſehr ernſt, was er hören 
mußte. Ich fürchte, es klang kalt und viel⸗ 
leicht verachtungsvoll. Doch wie er ſo vor 
mir auf dem Pferde ſaß, ſelbſtſicher, ganz 
Geſundheit und Kraft, da bäumte es ſich in 
mir gegen ihn auf. 

Seine Augen ſahen an mir vorbei. Er 
gab dem Pferde die Sporen und jagte davon. 
Kein Wort, keine Frage, ex ritt weg vom 
Pahlivaahaus! 
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Während ich ſprach, ſah er nur Lauri. Es 
muß eine ſchwere, ſtumme Zwieſprache 
zwiſchen ihnen geweſen ſein. Lauris Geſicht 
war wie Erz. Als ich ſeine Hand umfaßte, 
war ſie feſt geballt und eiſig kalt. 

Wiederum nach langen Stunden ſagte 
man mir, der Eingriff ſei überſtanden. Die 
Mutter wäre noch ohne Befinnung. Ein 
Knabe war es. u 

Ich dachte an Lauri, doch 
mußte ich denken. | 

Wir haben dieſes Kind am Fuße der 
älteſten, ſchönſten Birke begraben. 

* 


Meine Mutter war nicht mehr Blida 

Djöns, die Blüte, ſie war eine ſtille, 
überaus empfindſame Frau, die unter allem, 
was an ſie herantrat, erzitterte, als müſſe ſie 
einen neuen Schlag empfangen. Wenn ich 
nur die Tür öffnete und zu ihr eintrat, 
fragten ihre Augen: bringſt du eine ſchlimme 
Nachricht? 

Und ich hätte ſie bringen können, denn 
was Sten nun trieb, das war bös genug. 

Weiß Gott, was in ihn fuhr, er war voll 
Gier nach Zerſtörung. Mit den Jörnfelds 
tobte er in Helſingfors herum, ſpielte, trank, 
warf das Geld hinaus, und was er auf Pah⸗ 
livaa begonnen hatte, das ließ er liegen. 

Meine Mutter hielt ihn nicht. Und doch ſah 
ich eines Tages, daß Sten vor ihrem Bette 
kniete, und daß meiner Mutter Hand liebe⸗ 
voll den Kopf ſtreichelte, der ſich an ſie 
preßte. 

Ich erzählte es Lauri. Der ſetzte nur ſeine 
Zähne feſter zuſammen. Er und Sten haßten 
ſich, ſeit jenem Morgen haßten ſie ſich. 

Es war eine finſtere Zeit. 

Von Sten war alles Böſe gekommen, um 
ſeinetwillen. Dennoch kam durch ihn etwas 
Helles. Sein Schiff, die „Blida Djöns“, brachte 
Glück, ein äußeres Glück, aber unſer altes, 
blutendes Pahlivaa bedurfte deſſen. Selbſt 
Lauri zeigte eine ſpröde Genugtuung. Sten 
hielt keineswegs mit dem großen Ertrage 
zurück: er warf ihn gleichſam mit halb 
frohem, halb verächtlichem Lachen auf Pah⸗ 
livaa: da habt ihr es! Doch die eine Hand 
warf hin und die andre nahm. So war es 
immer; in allem war Grenzenloſes, Aus⸗ 
ſchweifendes, niemals ſah Sten die ſchlichte 
Wirklichkeit. Er wollte es auch wohl nicht. 
Tief im Innern, ſo glaube ich, verlangte ihn 
wieder nach dem ungebundenen Leben. 

galt wurde es mir zur Gewißheit, daß der 
kleine Tote unter dem Birkenbaume ihn ge⸗ 
halten hätte. Doch dies gerade war das 
Schickſal, dieſes tote Kind einer einſtmals 
ſo blühenden Frau und eines heiteren, zu⸗ 
kunftſicheren Mannes. 
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Allmählich ging meine Mutter wieder im 
Hauſe herum. Ein verblaßtes Bild. Ich 
weiß jetzt, was Krankſein iſt. Doch es war 
mehr Elend als Krankheit. Es hatte etwas 
Unabſehbares, Untergrabendes. Während 
wir ſtill beiſammen ſaßen, ſchlug die Haustür 
heftig, und gleich darauf kam Stens herriſche 
Stimme. Er hatte zuviel getrunken. 

Ich hatte nur den einen Gedanken: So 
fol er nicht vor meine Mutter hintreten!' 
Obgleich ſie mich rief, zurückhalten wollte, 
lief ich hinaus, faßte Sten am Arme und zog 
ihn in das große Wohnzimmer. 

Da ſtand er wieder unter jenem Kron⸗ 
leuchter. Doch was für ein Menſch! Schön, 
ſchön in ſeiner Art war er auch jetzt, doch 
verwüſtet. Das Geſicht über und über gerötet, 
den Hut im Nacken. Seine glänzenden Augen 
gingen über mich dahin. Die Hände ſtemmte 
er auf die Hüften. Er lachte. „Was alſo 
willſt du von mir, Kleine?“ ſagte er laut 
und etwas ſtockend. 

Und jetzt brach aus mir hervor, was er 
aus unſrer herrlichen und innigen Harmonie 
gemacht hätte, was aus Heimat und Zukunft 
und, ſchwerer als alles dieſes: was aus 
unſrer Mutter! 

Wie ich dazu kam, mit einer ſolchen Wucht 
und Glut in wenigen Worten das Leid auf⸗ 
zureißen, ich weiß es nicht. 

Noch während ich ſprach, ergriff Sten 
meine Oberarme, ſchüttelte mich wütend und 
ſtieß mich gegen einen Schrank. Er kannte 
ſich in dieſem Augenblicke nicht mehr. Dann 
kam ihm Beſinnung. Dicht trat er vor mich 
hin und nun ſagte auch er, was wie unter 
einer dünnen Schicht gegoren hatte. Ich 
mußte ſehen, daß er uns, Lauri und mich, für 
heimtückiſche, gierige, grauſame Feinde hielt, 
die alles Gute in ihm, alle Liebe zwiſchen 
ihm und unſrer Mutter vergiftet hätten, die 
triumphierten, da ſein Kind ohne Leben ge⸗ 
weſen wäre, die nicht ruhten, bis auch in ihm 
das Leben verzerrt und zerſtört ſei. Aber wir 
irrten uns! Er werde leben, leben, wie er 
wollte, leben bis zum letzten Triumph über 
uns und alles, was unſer geweſen! Er ſprach 
immer weiter und lief im Zimmer umher. 

Meine Mutter kam herein. „Ja, komm 
nur, komm und hör' es dir an, Blida!“ rief 
er erregt. 

Einen Schritt ging ſie vorwärts, ein 
ſchwaches Lächeln ging über ihr Geſicht. Sie 
ſtreckte ihre Hand aus. „Nein, du mußt 
kommen,“ ſagte ſie leiſe. Da veränderte ſich 
ſein ganzes Ausſehen. Er ging mit. 

Ich blieb zurück. Zwiſchen Sten und mir 
war etwas geſchehen, das nicht zu verdecken 
und zu vergeſſen war. Was würde folgen? 

Die Nacht ſchon lehrte es mich. 
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Meine Mutter fam zu mir. Ich fab, fie 
hatte geweint. Sie ſetzte fid auf den Rand 
meines Bettes. Ich zog ſie unter meine 
wärmende Decke. Das hätte ich früher nie⸗ 
mals getan. Es war ihr Elend, das mich zu 
ſolchen Dingen brachte. 

Im tiefen Dunkel neben mir liegend, 
ſagte ſie, ich müßte das Haus verlaſſen. Sie 
ſprach ſehr innig, ſehr lange, aber dies war 
es, was ſie mir ſagen wollte. Jedes Wort 
verwundete ſie und mich. 

Ich ſchwieg, weil ich nicht ſprechen konnte. 
Wir ſchmiegten uns in unſerm Leid anein⸗ 
ander. Gewiß, ich wollte ja gehen, ganzleicht, 
ganz unauffällig. Es war Zeit zu gehen, 
ich wußte es. Zu Sonja wollte ich reiſen. 
Nein, Medizin ſtudierte ich nun nicht mehr, 
irgend etwas anderes, was mir zunächſt ein⸗ 
mal mehr Verſtändnis für das ganze Gefüge 
des Lebens geben ſollte. Das alles würde 
ich mit Sonja überlegen. | 

„Ja, tu das und grüße fie von mir,“ ſagte 
meine Mutter träumeriſch. Sonjas Name 
brachte ihr wohl Beruhigung. „Man kann 
ſo ehrlich mit ihr ſprechen,“ fuhr ſie leb⸗ 
hafter fort. „Und ſag' ihr, daß ſie im Sommer 
zu uns kommen muß, mit dir — in den 
Ferien. Bis dahin — ach Heli, bis dahin 
muß das Leben wieder gut ſein.“ 

Wir blieben noch lange beiſammen, bis 
wir den Morgen kommen hörten. Wir haben 
uns nicht wehe getan. Es war ſoviel Ver⸗ 
trautes zwiſchen uns, ganz wie früher. 

f * 


Es war ſonderbar, von all dem losgelöſt 
zu ſein. 

Ich war in Berlin und wohnte einige 
Häuſer von Sonja entfernt in einem alten, 
ziemlich vernachläſſigten Teile von Char⸗ 
lottenburg. Nach dem ſchnellen Abſchied von 
meiner Heimat erſchien mir zuerſt alles wie 
von einer trüben Luft umgeben. 

Auch in Sonja lebte etwas Undurchſich⸗ 
tiges, Fremdes. Sie ſprach nicht viel und 
hatte das ſelbſtverſtändlich Schweſterliche 
verloren. Bisweilen fragte ich mich, ob ſie 
Sten wirklich liebte, doch wenn ich ſie dann 


ihr zielſicheres Leben führen ſah, konnte ich 


es nicht glauben. Allem Anſcheine nach war 
ſie vermögender, als ich gedacht hatte. Ihre 
Zimmer, obgleich in einem Hinterhauje ge⸗ 
legen, waren geräumig und gepflegt. Von 
den Fenſtern aus ſah man tief hinab in einen 
ſchmalen, verwilderten Garten mit dem faſt 
zugewachſenen Becken eines mit Figuren ge: 
ſchmückten Springbrunnens. Ein einziger 
Baum, alt und mager, reckte ſeine Arme 
zwiſchen den farbloſen Mauern in den weiß⸗ 
lichen Himmel hinein. Als ich das zum 
erſten Male ſah, wurde ich traurig, und doch 


zog es mich an. Dieſer Garten, den wohl nie 
ein Menſch betrat, hatte etwas Seltſames. 

Sonja wollte nichts davon wiſſen. Sie 
war hier in der großen Stadt eine andre als 
bei uns in der hellen Weite. Sie arbeitete. 
Ihre Ausbildung war beendet. Sie hatte ſich 
mit einem Rechtsanwalte zuſammenge⸗ 
ſchloſſen, der gemeinſam mit ihr deutſch⸗ 
ruſſiſche Angelegenheiten ordnete. Gleich im 
Anfange erfuhr ich, daß Sonja weitgehende 
Beziehungen in den Berliner ruſſiſchen 
Kreiſen unterhielt und daß es ihr Wunſch 
war, in ihre Heimat zurückzukehren. 

n Es dauerte lange, bis Wärme und Freude 
zu uns zurückkehrten und auch dann waren es 
nur kurze Stunden. 

Ich erinnere mich genau auf unſer erſtes 
herzliches Zwiegeſpräch. Wir ſaßen in 
meinem Zimmer, das mir ganz unleidlich 
war. Unter ſeinem einzigen Fenſter ſchnarr⸗ 
ten Tag und Nacht die elektriſchen Bahnen 
vorüber. Ich konnte es kaum ertragen. Des⸗ 
halb bat ich Sonja, mich mitzunehmen. Als 
wir in ihrem großen, halbdunklen Wohn⸗ 
raum waren, ging ich ſogleich auf das Fenſter 
zu und ſah in den Garten hinab. 

„Wenn ich das da unten ſehe — das groß 
Angelegte und jetzt ſo völlig Zuſammen⸗ 
gedrückte — dann muß ich immer an Pah⸗ 
livaa denken,“ ſagte ich, „und an meine 
Mutter.“ 

Sonja hatte ſich entfernt von mir hin⸗ 
geſetzt. Sie zündete das Licht nicht an. „Du 
ſollteſt es nicht,“ erwiderte ſie ruhig, „die 
Dinge nehmen dort ihren Lauf. Du und 
Lauri — ihr ſeid nun fort — alles kann und 
wird ſich klären, beſſer, ſchneller als früher.“ 

„Beſſer? Wie meinſt du das?“ 

„Ich meine nicht zum Beſten in dem land⸗ 
läufigen Sinne, ich meine nur, daß eine Ent⸗ 
ſchließung kommen muß, bald, und daß dies 
für uns alle das Beſte iſt.“ 

Es fiel mir auf, daß ſie „uns“ ſagte. 

„Und wie denkſt du dir dieſe Entſchei⸗ 
dung?“ 

Sonja ſtand auf und ging langſam umher. 
„Oh, ich denke mir, daß deine Mutter ſich 


wiederfindet. Trotz allem, was fie jetzt zu 


tiefſt aufgerührt hat, iſt ſie ein ſo geſunder, 
ſichrer, innig wahrhaftiger Menſch. Und 
wenn ſie wieder ganz ſie ſelbſt iſt, dann ver⸗ 
mag ſie zu geben und zu nehmen wie ehedem. 
Dann iſt ſie wieder Heimat, auch für Sten, 
und wenn ſie fühlt, daß er fort muß, daß 
Heimat ſeine Natur nur eine gewiſſe Spanne 
Zeit halten kann, dann —“ 

Sie zögerte, lange, und ich wartete, in den 
melancholiſchen Garten hinabſchauend — 

„— dann läßt ſie ihn einen andern Weg 
gehen, den Sten ſelbſt heute noch nicht ſieht.“ 
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Eine Weile war es ganz ſtill im oe 
Ich fühlte Sonjas Gedanken. 

Sehr ruhig fuhr fie fort: „Ich vertraue 
deiner Mutter grenzenlos. Sie findet das 
Richtige. Ganz unbewußt findet ſie es. Neben 
allem Bedenklichen, Hergebrachten, wird ihr 
gerades Empfinden ſchließlich das für ſie 
Selbſtverſtändliche tun, mag es andern noch 
ſo außergewöhnlich erſcheinen. Doch deine 
Mutter braucht Ruhe.“ 

„Wenn aber Sten ihre Ruhe immer 
wieder aufſtört?“ 

„Ich weiß nicht, wie er jetzt iſt, ich kann 
nur ſagen, daß der Tod des Kindes bitter 
für ihn war, faſt wie ein böſes Schickſal.“ 

„Er hat niemals von dieſem Kinde ge⸗ 
ſprochen,“ ſagte ich, und meine Worte klangen 
ſehr kühl. Ich konnte das nicht hindern. 

„Nicht geſprochen?“ Sonja lachte weg⸗ 
werfend. „Zu dir? Zu Lauri? Mir ſagte er 
es, Heli, und auch deine Mutter wußte, wie 
tief dieſes Kind ihn an ſie und das ganze 
Leben da draußen bei euch binden würde. 
Aber wir wollen nicht darüber ſprechen,“ 
fügte ſie wieder ganz ruhig hinzu, „wir 
müſſen warten.“ 

Ich wußte nun, das Sonjas Leben und 
Zukunft eng mit unſer aller Schickſal vers 
flochten war. Sie verhüllte es nicht, doch ſie 
rührte nicht wieder daran. 

Es verband uns. 

Auch ich ſuchte nun aus dem Engen und 
Trüben herauszukommen, und das Leben 
war ſo ſtark, daß ich nur ein wenig nachgeben 
mußte, um in ſeinem Strome zu ſein. 

Das, was ich um mich her ſah, war das 
neue, grauſam aufgewühlte Deutſchland nach 
jenem ſchmählichen Friedensvertrag. Wir 
alle hatten Deutſchland geliebt und be⸗ 
wundert. Deutſche Soldaten hatten geholfen, 
unfre Freiheit aufzurichten. Viele, viele von 
ihnen ruhten in Finnlands Erde. Das Schick⸗ 
ſal dieſes Volkes war uns nahe. All die Zeit 
hatte es uns auf Pahlivaa mit Zorn erfüllt: 
dieſes große, begabte und ſtrebſame Volk ge⸗ 
feſſelt und gepeinigt zu ſehen. Es ging gegen 
jede Würde, gegen die Ehre der Völker. Nun 
ich unter Deutſchen lebte, Studierende an 
einer deutſchen Univerſität, begriff ich, was 
uns ſo unfaßbar war: daß dieſes Volk ſich 
auch ſelbſt noch zerfleiſchte. In vielen Jungen 
aber war Mut. Sie kamen mir vor wie junge 
Siegfriede, für die Deutſchland ein heiliger 
Hort war und blieb. 

Dieſe Woge nahm auch mich auf und 
entfernte mich von Pahlivaa. Was uns be⸗ 
troffen hatte, ging bis ins Blut, gewiß, doch 
hier litt ein ganzes Volk. 

Ich erhielt wenig Nachricht aus Finnland. 
Meine Mutter hatte in allem, was ſie ſchrieb, 
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das wehmütig Verſchleierte. Was ich von 
Lauri hörte, war niemals gut. Sten ſchien 
ganz der Macht ſeines alten, ſchweifenden 
Lebens verfallen zu ſein. Vor allem beküm⸗ 
merte mich eine Nachricht, die kurz vor Weih⸗ 
nachten eintraf. Der zähe, vorwärtsſchreitende 
Lauri hatte erfahren, wer jene Frau war, 
mit der Sten fo viele ſinnloſe und tolle 
Stunden verbrachte. Um dieſer Anne Katrin 
Jörnefeld willen, die einſt in Helſingfors ſehr 
bekannt war, hatte Sten damals den Wb: 
ſchied nehmen müſſen. Um ihretwillen hatte 
er geſpielt, Schulden gemacht und ſein Leben 
vergeudet, weniger jedoch, wie der bedächtige 
und ehrliche Lauri ſchrieb, weil er dieſe Frau 
geliebt hatte, ſondern weil ſie der ewig auf⸗ 
reizende Gefährte für ihn war. Und jetzt 
war er wieder in ihrer Gewalt. 

Ich kämpfte mit mir, ob ich es Sonja er⸗ 
zählen ſollte. Vielleicht wäre es gut geweſen, 
doch ich unterließ es. Dieſe Nachricht erfüllte 
mich mit Scham, mehr mit Scham als mit 
Zorn. Meiner Mutter — meiner Mutter 
geſchah das! Wie häßlich mir Sten erſchien, 
wie grob und niedrig. 

Immer hoffte ich, meine Mutter würde 
mich zu Weihnachten nach Pahlivaa rufen. 
Sie tat es nicht. Sie war mit Sten in Hel⸗ 
ſingfors. Es muß für unſere Mutter eine 
gute Zeit geweſen ſein, denn ſie blieb lange 
weg und ſchrieb von Muſik und Feiten. — 

Und dann kam ein ganz unerwarteter 
Schlag! Es war in der zweiten Hälfte des 
Februar: Stens glückliches Schiff, die „Blida 
Djöns“, war untergegangen in einem heftigen 
Sturme mit voller, koſtbarer Fracht. Dieſes 
einzig Frohe, Erfolgreiche war vernichtet! 
„Blida Djöns“ — Mutters Name. „Blida 
Djöns“, auf die Sten fo ſtolz war. Was für 
eine Wirkung mußte das haben! 

Ich erfuhr es bald. Er ließ alles aus 
ſeinen Händen fallen, was er bisher noch 
gehalten hatte. Heftig, jähzornig, leiden⸗ 
ſchaftlich raſte er dahin. Ein Trieb nach Zer⸗ 
ſtörung kam in ihn. Als ob er ſagen wollte: 
Weshalb nicht auch dieſes und jenes noch? 
Her damit, auf den Scheiterhaufen!“ 

Schon hatte man einen weit größeren Teil 
unſres ehrwürdigen Waldes verkauft, als 
der war, um den Lauri und unſre Mutter 
damals gekämpft hatten; und immer neue 
Forderungen türmten ſich vor Brentinius 
und Lauri auf. 

Als ich Sonja vom Untergange des 
Schiffes erzählte, jah fie mich eine Weile 
ernſt an, dann ſagte ſie mit einer trocknen, 
unnatürlichen Stimme: „Weshalb die Er⸗ 
regung? Alles wird doch verſichert geweſen 
ſein.“ Sie wußte, daß es nicht ſo war, ſie 
konnte mich nicht mißverſtanden haben. Es war 
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eine andre, die ſo ſprach; die wahre Sonja 
litt. Sie fühlte wie ich, fie fühlte ein Schickſal. 
„Wir wollen hinausgehen,“ ſagte ſie nach 
einer Weile, und während wir dann neben⸗ 
einander durch den kalten, verregneten Tier⸗ 
garten ſchritten, der ſo voll Melancholie war, 
bewegte ſie immer wieder der Gedanke, ob 
ſie nach Pahlivaa reiſen ſollte. Was ich ihr 
erzählte, was ich vermutete, fürchtete, ſie 
ſchien es gar nicht in ſich aufzunehmen. 

„Wäre Blida nicht fo elend —“ ſagte ſie 
einige Male. 

Ich konnte mich gut darauf beſinnen, wie 
fie mir damals in Pahlivaa geſagt hatte, 
mehr als einen Fehlſchlag könnte Sten kaum 
ertragen — ich wiederholte ihre Worte. Sie 
blieb ſtehen. „Ja, ſo iſt es,“ ſagte ſie be⸗ 
ſtimmt. Dann ſah ſie durch das feuchte Geäſt 
zum rötlichen Himmel hinauf. 

„Da iſt nun die große Stadt,“ ſagte ſie 
langſam, „ſelbſt das Grau da oben durch⸗ 
leuchtet ſie noch, unendlich viele Aufgaben 
hält ſie bereit — und wir ſtehen hier, und 
alles dreht ſich in dieſem engen Kreiſe von 
wenigen Menſchen, Menſchen, die ganz frei 
und arglos waren —. Nein, nein, ich reiſe 
nicht!“ Dieſe Worte klangen hart, ich wußte: 
was immer kam, nun ſtand ihr Entſchluß 
feſt. Heimlich hatte ich gehofft, fie werde 
reiſen. 2 


Doch nicht ſie, ſondern ich, ging den ſchwe⸗ 
ren Weg. Ende März rief mich Lauri. 

Ich hatte darauf gewartet. Was nützt es, 
all die bitteren und erregenden Dinge zu er⸗ 
zählen? Meine Mutter bedurfte meiner, doch 
weder ſie noch Sten wußten um Lauris Ruf. 

Kaum, daß Sonja dies hörte, drängte ſie 
mich fort. Ich ſehe uns noch am frühen 
Morgen auf dem Bahnſteige ſtehen und 
haſtig Abſchied nehmen. Es war eine weiche 
Luft und viel junge Süßigkeit um Bäume, 
Sträucher und ſelbſt um die harten Häuſer. 

Ohne Unterbrechung fuhr ich durch das 
ſanft atmende Land, das ſich immer finſtrer 
zuſammenſchloß, je weiter ich kam. Die Fahrt 
ging über Reval. Ich wollte eine Nachricht 
geben, doch in Helſingfors hatte ich kaum 
Zeit, den nächſten Zug zu erreichen. Es war 
mir lieb ſo. Ich konnte mich ſammeln und 
vielleicht befreien. Die lange Fahrt hatte 
alles unheilvoll verengt. — 

Die Gegend um mich her war mir ſo ver⸗ 
traut, daß ich ſie ganz in mich aufnahm. Das 
war die erſte Freude. Heimat! Als ich an 
der kleinen Station den Zug verließ, beeilte 
ich mich, fortzukommen; ich mochte jetzt noch 
niemanden ſprechen. 

Tief bewegt ſah ich unſer Pahlivaahaus 
auf dem Rücken des langgeſtreckten Hügels 
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liegen und darunter den dunklen Olmaniſee. 
Nirgends brannte ein Licht, obwohl es nicht 
ſpät war. 

So heiß es mich drängte, zur Mutter zu 
gehen, ich entſchloß mich, zuerſt Lauri auf⸗ 
zuſuchen. Er ſollte der Mutter ſagen, daß ich 
angekommen ſei. 

Im alten Hauſe der Djöns waren zwei 
Fenſter erleuchtet. Das war das große Wirt⸗ 
ſchafts⸗ und Wohnzimmer. Die Läden waren 
1 doch man konnte durch die Spalten 

en. 

Meine ganze Jugend überflutete mich. 
Da ſaß nun der tapfere, ſtarke Lauri und 
rechnete mit dem alten Brentinius. Vor⸗ 
ſichtig ſchlich ich zum Fenſter hin und blickte 
in das Zimmer hinein. Doch was mußte ich 
ſehen? Da ſaß meine Mutter am Ofen, 
mager, gebückt, die Hände flach zwiſchen den 
Knien zuſammengelegt. Ein dunkles Tuch 
war ihr vom Kopf geglitten, es lag faltig 
um ihren Nacken. Das Haar war in Unord⸗ 
nung geraten, wohl vom Winde. Mit einem 
Ausdrucke völliger, troſtloſer Erſchöpfung ſah 
ſie auf den Boden. 

Auf der Tiſchkante, mit dem feſten, breiten 
Rücken zum Fenſter hin, ſaß Lauri. Er 
ſplitterte mit einem ſchweren Beile Streifen 
von einem Holzſcheit. Es war eine Spielerei, 
und ich begriff, daß er es tat, um dem, was 
er ſagte, ein leichteres Geſicht zu geben. 

Er wandte hin und wieder den Kopf zur 
Mutter hin und ſplitterte achtlos weiter. 

Doch meine Mutter ſchien nichts in ſich 
aufzunehmen. Nur einmal, als Lauri ſich 
gerade abgewandt hatte, erhob ſie ſchnell ihre 
Hand und ſtrich über ihre Augen. Der ſcheue 
Gram in dieſer Bewegung erſchütterte mich 
und riß mich zu ihr hin. 

Ich eilte auf die Tür zu, die wie immer 
unverſchloſſen war. Der dunkle Flur, die 
nächſte Tür — ich ſah kaum hin. „Mutter, 
Mutter!“ rief ich und kniete vor ihr, den 
Kopf in ihrem Schoß. 

Wir waren ſo eng beiſammen. Auch Lauri 
kam und beugte ſich über uns. 

Obwohl wir nicht ſprachen, bin ich gewiß, 
daß wir alle dasſelbe fühlten. Wie ein wun⸗ 
dervolles Bild kam die alte Zeit herauf — 
und dann verzerrte ſie ſich. Wohl löſten wir 
uns, doch wir ſprachen leiſe und behutſam 
miteinander, als müßten wir ſchwer Er⸗ 
kranktes ſchonen. 

Doch während wir beiſammenſaßen und 
das Finſtre über uns dahinglitt, kam mir 
neue Kraft. Sollten wir all das wie ein un⸗ 
abweisbares Schickſal hinnehmen? Sollte 
dieſes Zerfleiſchen deſſen, was glückſelige 
Heimat geweſen war, fortdauern? Nein. 
Auch ich gleich Lauri wollte kämpfen. Was 
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lag daran, 05 ich Wiſſen in mich aufnahm, 
ein Stück Welt ſah! Erſt einmal halten und 
von neuem zuſammenfügen, was Nährboden 
und Quelle unſeres Lebens war: Heimat und 
Mutter läßt man nicht im Stich. 

Nein, ſie klagte nicht, unſere Mutter, auch 
heute nicht, aber wer ſie ſah, der ſah das 
Leid. Ich hielt ihre Hand und konnte ſie nicht 
laſſen. 

Da kamen Schritte. Brentinius? Doch 
wie ich noch lauſchte, erhob ſich meine Mutter 
ſchnell von ihrem Stuhl. Sehr angſtvoll ſtand 
ſie da. Die Tür wurde weit offen geworfen. 
Sten! 

Er brach in ein lautes Gelächter aus. 
„Die ganze Brut beiſammen!“ rief er. Seine 
Augen waren gerötet, die Hände zuckten. 
„Und du, Blida, du hier!“ Er machte einen 
haſtigen und unſicheren Schritt auf meine 
Mutter zu, die irgend etwas geſagt hatte, 
was ich nicht verſtand. Doch Lauri legte ſeine 
Hand auf Stens Arm. 

„Komm, laß das,“ ſagte er ruhig, „meine 
Mutter kann ſich aufhalten, wo ſie will, und 
hier iſt Heli.“ 

Lauris Berührung ſchien ihn in größte 
Wut zu verſetzen. „Ihr niederträchtigen 
Heuchler! Ja hier ijt Heli — alleſamt — 
falſche Brut, gierige —!“ 

„Oh Gott, er hat zu viel getrunken,“ 
flüſterte meine Mutter warnend. 

„Was, was haſt du geſagt?“ Sie hielt 
beſchwichtigend die Hände empor, wollte zu 
ihm hin. „Nein, nein! Bleib, wo du biſt! 
Jammere es ihnen vor, wirf dich ihnen hin!“ 

„Es iſt genug!“ rief ich, dicht neben meine 
Mutter tretend. 

Da riß Sten ein Dolchmeſſer aus ſeiner 
Taſche und ſtürzte ſich auf uns los. Ich aber 
nahm das Beil, das auf dem Tiſche lag und 
ſchleuderte es ihm entgegen. 

In demſelben Augenblick wurde mir 
dunkel vor den Augen, ich ſchwankte. Ein 
Jammerlaut erſcholl. Ich blickte um mich. 
Sten lag auf dem Boden. Er zuckte, ſtöhnte, 
dann war er ſtill. 

Meine Mutter kniete neben ihm und rüt⸗ 
telte an ſeinen Schultern. Ich ſah ihren ge⸗ 
bogenen Rücken, hörte ihre lallenden und 
dann wieder kurz herausgeſtoßenen Worte. 

„Sten! Nein, nein, Sten! Nicht. Bleib. 
Bleib bei mir. Sei wieder gut, ſei gut, mein 
Sten. Oh, ich habe dich lieb, ich habe dich 
lieb — lieb!“ Ihr Kopf fant auf ſeine 
Schulter. 

Starr vor Entſetzen ſah ich hin — ſah, wie 
Lauri das Beil aufhob und betrachtete. 

Ich hatte Sten erſchlagen. 

Keinen Augenblick dachte ich: Es iſt nur 
ein Wahn, es iſt nicht möglich.“ Nein, es 
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ſchlagen. 

„Die flame Seite — merkwürdig,“ 
ſagte Lauri vor ſich hin, das Beil betrachtend. 
Alles ſah und hörte ich. 

Er beugte ſich nieder, ſah auf Stens 
Schläfe, aus der ganz langſam dickes Blut 
floß, und dann kniete auch er auf dem 
Boden, neben der Mutter, deren Schultern 
er ſanft umfaßte. 

Sie wand ſich los, ihn kaum beachtend. 
„Sten,“ flüſterte ſie leiſe, „es iſt ja nicht ſo, 
wie du meinſt. Gegen dich verbunden? Die 
Kinder und ich? Wie konnteſt du es glau⸗ 
ben, Liebling? So ſchwach war ich, ſo 
ſchwach —“ Sie taumelte vornüber und 
ſchluchzte. 

Lauri und ich wagten nicht uns zu be⸗ 
wegen. Langſam richtete ſich unſere Mutter 
wieder empor, umſchloß Stens Kopf mit ihren 
Händen, ganz nahe neigte ſich ihr Geſicht dem 
ſeinen zu. Sie begann ihn zu küſſen. Stumm, 
zärtlich. 

Ich zitterte am ganzen Körper. Erſchla⸗ 
gen habe ich ihn, dachte ich,, den Mann ers 
ſchlagen, den fie liebt.“ 

Was ſie um unſertwillen verſchloſſen 
hatte, jetzt brach es hervor. Sie war mit 
ihm allein. „Oh, dein Herz, dein gutes, 
heißes Herz,“ ſagte ſie, ihren Kopf an ſeine 
Bruſt ſchmiegend, „laß es mich hören — nur 
einmal noch. Halt mich, Liebſter — 

Sie begann wieder ihn zu küſſen. 

„So voll Leben“ — flüſterte ſie — „wo iſt 
dein Leben, Sten? Gib es mir wieder! 
Immer, immer habe ich dich verſtanden — 
was du auch tateſt, Sten — hör' mich doch!“ 
rief fie ängſtlich. 

Sie faßte nach ſeiner Hand, nahm ſie, hielt 
ſie — und dann erſchauerte ſie tief. „Kalt,“ 
ſagte ſie mit einer veränderten Stimme. 

Sie wandte ſich halb zu uns, wie hilfe⸗ 
ſuchend. Ihr Blick fiel auf mich. Ihre Augen 
wurden groß. Entſetzen ſtand in ihnen. Sie 
warf die Arme empor, reckte ſich hoch in der 
Luft, die Handflächen wie abwehrend mir 
entgegen. „Heli — Heli — Heli!“ rief ſie 
laut. Es war ein furchtbarer Aufſchrei in 
dieſer gepreßten, grauenhaften Stille. Es 
ſchlug mich faſt zu Boden. 

„Mutter!“ Ich hockte mich neben ſie, 
haſchte nach ihrer Hand — und dann konnte 
ich nicht. Meine Mutter bog ſich weit von mir 
zurück. Wir ſtrebten voneinander fort. Ich 
liebte ſie zum Verzweifeln, doch ich fühlte, 
ich durfte ſie nicht berühren. 

Lauri trat auf uns zu. „Heli,“ ſagte er, 
„du haſt getan, was du mußteſt, was jeder 
getan hätte. Es war ein böſer Zufall, daß es 
ihn tödlich traf. Du wollteſt das nicht.“ 
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Ich legte meine Arme um ſeinen Hals 
und weinte. Sprechen konnte ich nicht. Nein, 
weiß Gott, das hatte ich nicht gewollt! 

Sich von mir löſend, ging er wieder zur 
Mutter, zog ſie empor, hielt ſie, ſah in ihre 
armen, irren Augen und ſagte ganz langſam, 
deutlich: „Ich bringe dich nun fort, Mutter, 
in dein Zimmer.“ 

„Nein, nicht fort, ich bleibe hier,“ ſtieß ſie 
hervor. 

„Es kann ja nicht ſein, es macht dich krank.“ 

„Was ſchadet das? Oh Lauri, ihr habt 
Sten nicht gekannt. Das iſt meine, meine 
Schuld —“ Tränen liefen über ihr Geſicht — 
„ich konnte es euch nicht ſagen, wie er wirk⸗ 
lich war —“ 

„Mutter, du mußt mir alles von ihm er⸗ 
zählen, alles Gute.“ Lauri umfaßte ſie mit 
beiden Armen. 

Ich hatte mich verkrochen, ſtand in der 
dunklen Ecke neben dem großen Schrank. 
Wenn ſie mich nur nicht ſehen möchte! 

„Laß mich mit ihm allein,“ ſagte ſie leiſe. 

„Sieh, es geht ja nicht.“ Lauri führte ſie 
zu dem Lehnſtuhl, in dem ich ſie erblickt hatte, 
als ich kam. „Ich muß fort, muß die Anzeige 
machen, einen Arzt holen. Wenn Brenti⸗ 
nius zu Hauſe wäre und Fredrika — doch du 
weißt, ſie können vor einer Stunde nicht 
zurück fein. Du kannſt nicht hierbleiben.“ 

„Ich kann nicht hierbleiben? Hierher ge⸗ 
höre ich!“ Sie rief es wieder ganz laut, 
eilte zu Sten hin. Zärtlich ſtrich ſie über 


ſeine Augen. 


Plötzlich ſchien ihr etwas einzufallen. Sie 
ſprang auf. „Was ſagteſt du da, Lauri? 
Anzeige — ſagteſt du das?“ 

„Ja — es war Notwehr — aber alles das 
muß unterſucht, ſofort feſtgelegt werden. Ich 
wünſchte nur, wir hätten einen Zeugen,“ 
ſetzte er nachdenklich hinzu. 

Die Augen meiner Mutter wurden ganz 
dunkel. Böſe ſahen ſie Lauri an. „Einen 
Zeugen? Notwehr? Willſt du ſagen, daß 
all dies im Lande umhergezerrt werden ſoll? 
Willſt du — wollt ihr —“ jetzt ſuchte fie mich, 
unſicher, in zitternder Scheu trat ich vor —, 
„daß die Meute auf ihn losgelaſſen wird? 
Notwehr!“ Sie warf den Kopf zurück und 
ſtöhnte auf. „Was ſoll das heißen?“ Lang⸗ 
ſam auf mich zukommend, fuhr ſie mit einer 
erſchreckenden Ruhe fort: „Das ſoll heißen, 
ſeine Ehre wird zertrümmert und ein Schutz⸗ 
wall damit errichtet. O nein, nein! — Ich 
laſſe ihn nicht antaſten, das nicht!“ 

„Aber Mutter, es muß doch ſein,“ ſagte 
Lauri, ihren Arm an ſich preſſend. „Was 
wird ſonſt aus unſrer Heli?“ 

„Aus mir? Oh, Mutter!“ Ich war voll 
verzweifeltem Schmerz. „Sag' alles, was 


28 PSSEEIIISSTTEZT Clara Natzka: 


du willſt, und aud du, Lauri. Was aus mir 
wird, iſt ſo gleichgültig.“ 

Da veränderte ſich etwas in meiner 
Mutter. „Ihr müßt mir helfen, hört ihr? 
Wir waren allein. Wir hatten keinen Zeu⸗ 
gen. Dieſes, dieſes eine wenigſtens müßt 
ihr für mich tun. Lauri, beſinne dich!“ 
Meine Mutter vermied es, mich anzuſehen. 

Er hielt den Kopf geſenkt. „Gut, gut,“ 
ſagte er einmal, ihre bebende Hand umſchlie⸗ 
ßend, „ich muß nachdenken.“ 

Sie legte ihre Wange an die ſeine. Ihre 
Tränen liefen über ſein Geſicht. „Es kann 
ein Unglücksfall ſein,“ flüſterte ſie, ihr Kopf 
neigte ſich tiefer. 

„Ja, Mutter.“ Lauri ſah grübelnd zu 
Boden. Dann hob er den Kopf, er ſchien 
einen Plan gefaßt zu haben. „Mutter, kannſt 
du mir ſagen, wann Sten ging und wo er 
war?“ 

„Am Nachmittage gegen zwei Uhr ritt er 
an meinem Fenſter vorüber — er rief mir 
zu, er käme ſpät in der Nacht zurück.“ 

„Warte einen Augenblick, Mutter, ich muß 
nachſehen, wo das Pferd iſt.“ Lauri ging 
ſchnell hinaus. 

Ich war allein mit meiner Mutter und 
Sten. Vor Qual und Erregung wie betäubt, 
ging ich mit bittend erhobenen Händen auf ſie 
zu. Meine Mutter ſah mich an wie in erſtarr⸗ 
tem Warten, dann wich ſie Schritt um Schritt 
zurück. Und doch nannte ſie mehrere Male 
klagend meinen Namen. 

Wir ließen mit den Blicken nicht von⸗ 
einander. Stumm, unbeweglich ſtanden wir 
da und ſahen uns an. 

Lauris Wiederkehr war eine Erlöſung. 
Haſtig ſagte er: „Das Pferd war am letzten 
Birkenbaume angebunden. Gott ſei Dank! 
Draußen iſt es hart gefroren, glatt — die 
Steine, du weißt, Mutter — der Weg hierher 
von unten herauf iſt nicht einfach. Sten kann 
ihn gewählt haben. Er kann gefallen ſein. 
Schnell, Heli, ſchnell, faß an — 

„Nein — nein!“ rief meine Mutter leiden⸗ 
ſchaftlich. 

Doch Lauri ließ ſich nicht beirren. Er 
nahm ihre beiden Hände, hielt ſie ganz feſt, 
zog die Mutter fort. „Es iſt nicht anders 
möglich,“ ſagte er mit ſicherer, doch ſehr güti⸗ 
ger Stimme, „und wir alle müſſen über 
unſre Ausſage ganz einig ſein. Es iſt ohne⸗ 
hin ſchlimm genug, daß Heli gerade hier iſt.“ 

„Aber Lauri, das weiß doch niemand,“ 
rief ich haſtig aus. 

„Niemand? Wie kannſt du das ſagen?“ 

Sein Geſicht rötete ſich, irgend etwas 
arbeitete in ihm. 

„Das weiß ich beſtimmt, niemand ſah 
mich.“ Ich beſchrieb ihm genau, wie alles war. 


Meine Mutter kniete wieder neben Sten. 
Sehr zart, trauervoll neigte ſie ſich zu ihm 
hin. Ihr zitterndes Schluchzen war unſag⸗ 
bar ſchmerzlich. Dazwiſchen ſprach ſie un⸗ 
verſtändliche Worte. 

„Wenn das ſicher wäre, völlig ſicher —“ 
Lauri konnte ſich nicht ſo ſchnell faſſen, er 
beſann ſich — raffte ſich wieder zuſammen — 
„vor allem: wir müſſen Sten hinaustragen, 
die Dinge ordnen — er kann ausgeglitten 
ſein — auf einen Stein gefallen — Mutter, 
komm, laß uns, es eilt.“ Seine Stimme 
wurde ein wenig erregt. 

Das muß meine Mutter irgendwie auf⸗ 
geſcheucht oder gar verletzt haben. Sie warf 
ſich über Sten und rief: „Laßt ihn mir, rührt 
ihn nicht an. Nie, niemals habt ihr ihn lieb 
gehabt, nicht eine einzige Stunde.“ 

Ja, ſie hatte recht. Hier ſtanden wir, ihre 
Kinder, neben dem Manne, dem Toten, den 
ſie geliebt hatte. Niemals, keine Stunde 
waren wir ihm nahegekommen. 

Lauri faßte ſich. Ich ſah, wie ſchwer es 
ihm wurde. Er beugte ſich nieder, um unſere 
Mutter aufzuheben. „Es iſt um ſeinet⸗ 
willen,“ ſagte er, „damit nichts gegen ihn 
ſpricht — wir müſſen ihn hinaustragen.“ 

Meine Mutter klammerte ſich an Sten 
und weinte. 

Da war mir, als hörte ich von weitem 
das Rattern eines Wagens. „Mutter, da 
kommt jemand!“ rief ich in größter Angſt. 

Schnell richtete ſie ſich empor. „Was denn? 
Was tun wir — was?“ 

„Still!“ Lauri horchte. „Es nützt nichts 
mehr — es iſt zu ſpät. Das iſt Brentinius 
mit Fredrika. Sie kommen vom Markte. 
Wer weiß, vielleicht iſt noch einer der Knechte 
bei ihnen.“ 

„Heli muß fort, auf der Stelle!“ Zum 
erſten Male berührte mich meine Mutter. 
Sie drängte mich zu einer Tür hin, die in 
einen Vorratsraum führte. 

Wir waren beſtürzt und verwirrt, plan⸗ 
los, wußten kaum, was wir taten. Lauri 
allein ſchien zu denken. Er öffnete die Tür, 
ging hinaus, Brentinius entgegen, ſagte 
etwas 

„So geh doch um Gottes willen in die 
Kammer, flüſterte meine Mutter erregt. 
Schnell ergriff ich meine Reiſetaſche. Die 
Tür ſchloß ſich hinter mir. Ich hörte, wie 
meine Mutter ſich dagegen lehnte. Fürch⸗ 
tete ſie für mich? War irgendein Gefühl der 
Liebe, der Sorge in ihr erwacht? Oder 
glaubte ſie, ich würde dennoch gegen Sten 
ausſagen, mit oder ohne meinen Willen? 

Die Stimmen kamen ganz nahe. Lauri 
ſagte deutlich: „Er iſt mit der Schläfe auf 
die Tiſchkante gefallen. Wahrſcheinlich war 
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Vereiſtes unter feiner Sohle —“ nun waren 
fie im Zimmer, „hier iſt er ausgeglitten.“ 

Brentinius ging auf meine Mutter zu, 
ſprach leiſe, ſehr kummervoll. Sie kann kaum 
etwas erwidert haben, ich hörte nichts von 
ihr. Fredrika jammerte ganz laut. 

Wieder kam Lauris Stimme: „Michael 
muß ſofort den Arzt holen — und du, Fred⸗ 
tifa, die alte Malli. Brentinius, bitte, 
ſagen Sie es Michael.“ So hatte er ſchnell 
alle von uns getrennt. 

Kaum war Brentinius und die Magd 
aus dem Zimmer gegangen, da öffnete Lauri 
die Tür zur Kammer. „Weshalb, weshalb 
nur — ?“ fagte er erregt. „Jetzt — ja — jetzt 
darf dich niemand mehr ſehen. Lauf zum 
Waldrand — ins Wacholdergebüſch, Heli, 
ich komme. Vorſichtig — durchs Fenſter!“ 
Er ſchloß die Tür. 

„Ich danke dir — ich danke dir!“ ſagte 
meine Mutter. „Guter Lauri!“ Deutlich 
hörte ich ihre Worte, das klang wie erlöſt. 

Lauri ſprach eilig, leiſe auf ſie ein. 

„Nein, nichts werde ich vergeſſen, nichts 
verwirren — mein armer Sten —“ dann 
wurden ihre Worte undeutlich. 

Brentinius kam zurück, ſprach wieder zu 
meiner Mutter. Ich ſchlich ans Fenſter, das 
ich behutſam öffnete. Lauri warf gerade 
Holzkloben in den Kamin. So konnte man 
mich draußen nicht hören. Was mochte er 
mit dem Beile angefangen haben? Ich ſtand 
und wartete darauf, daß die beiden Frauen 
kamen. Es dauerte lange — oder ſchien es 
mir nur ſo? Mich erfaßte die Angſt, das 
ganze Haus könnte aufgeſtört werden. In 
dem Hin und Her der Menſchen könnte ich 
nicht entfliehen. 

Haſtig kletterte ich auf das Fenſterbrett 
und ließ mich hinabgleiten, zog das Fenſter 
zu und ſchlich um die Ecke des Hauſes. Hier 
wartete ich, bis die beiden Frauen kamen 
und im Hauſe verſchwunden waren. Dann 
lief ich davon. Wenn die ziehenden Wolken 
den Mond freigaben, konnte ich den Weg 
zum Pahlivaahauſe ſehen. 

Es war nun eine große Unruhe über das 
alte und das neue Haus der Djöns gekom⸗ 
men. Fenſter wurden erleuchtet und verſan⸗ 
fen wieder — Schritte, Stimmen, Türen⸗ 
ſchlagen — eine dunkle Gruppe ſchob ſich 
langſam über den Rücken des Hügels. Trug 
man Sten hinauf oder war es meine Mutter? 
Ich wußte es nicht. Ausgeſchloſſen von 
allem, ſtand ich hier in der Kälte. Faſt 
willenlos, nur weil Lauri es geſagt hatte, 
verkroch ich mich in dem erſten großen 
Wacholdergebüſch. Mir war zum Sterben 
elend. Seit ich Abſchied von Sonja genom⸗ 
men hatte, flog alles an mir vorüber. 
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Sonja? Da war auch noch Sonja! Was 
ſollte ich ihr ſagen? | 

Ich erinnere mich, daß ich nicht weiter 
denken konnte. Alles war verworren und 
klein neben dem einen: ich hatte Sten er⸗ 
ſchlagen. 

Lauri kam. Er ritt an mir vorüber und 
winkte. Er kannte alles um mich her ſo ge⸗ 
nau. Ohne daß wir uns verſtändigten, tra⸗ 
fen wir uns tiefer im Walde. Er nahm mich 
mit auf ſein Pferd und war gut zu mir. 
Zuerſt konnte ich gar nicht faſſen, was er 
ſagte. Dann wußte ich, er ritt zum Gemeinde⸗ 
vorſteher. Die Mutter ſei nun ruhiger ge⸗ 
worden, ſie hätte ſich von Sten getrennt, 
doch an der Tür wäre ſie ohnmächtig zu⸗ 
ſammengebrochen. Man hätte ſie hinauf⸗ 
getragen. Nach einer Weile hätte er ſie dann 
ſprechen können. 

Hatte meine Mutter nichts von mir ge⸗ 
ſagt? Kein Wort? Keinen Gruß? Nein, 
nur der befreiende Gedanke, daß ich fort war. 
Lauri, der, einem innern Antrieb folgend, 
nicht mit Brentinius über mich geſprochen 
hatte, wollte nun nochmals alles über meine 
Reiſe wiſſen, über meine Ankunft in Hel⸗ 
ſingfors, auf unſerer Station. 

„Wenn es wirklich wahr iſt, wenn dich 
niemand geſehen hat, ſo iſt das wahrhaftig 
Glück,“ ſagte er. „Man weiß niemals, wie 
ſo eine Unterſuchung abläuft. Wir, wir 
beide haben ein großes Intereſſe an Stens 
Tod, ſo wird ein jeder denken. Es gibt wohl 
nichts, was nicht gegen uns ſpricht. Auch 
auf mich kann ein Verdacht fallen, doch ich 
bleibe feſt. Aber du und die Mutter — 
ihr zuſammen, jetzt, nach dieſem Ereignis, 
das führt zu nichts Gutem. In ihrer 
ſchrecklichen Erregung mag ſie dich gar be⸗ 
ſchuldigen. Beſſer, ſie ſieht dich nicht. Nur 
für eine Weile, Heli, ſei doch ruhig, alles 
gleicht ſich aus. Erſt war ich erregt darüber, 
daß du dich verborgen hatteſt, jetzt aber muß 
ich ſagen, es war gut. Mutter und ich ſind 
hier ſo wohlbekannt, leben unter den Men⸗ 
ſchen, haben ihr Vertrauen — man wird uns 
glauben. Alles dieſes wird ſchnell zu Ende 
gehen, dann können wir wieder aufbauen.“ 
Er atmete tief. Seine Sicherheit beruhigte 
mich ein wenig. 

Immer auf den Waldpfaden reitend, über⸗ 
legten wir, was zu tun ſei. Es wurde ein 
klarer Plan, den ich ſpäter genau befolgte. 
Es iſt eigentümlich, wieviel der Menſch in 
ſolchen Stunden höchſter Erregung aufneh⸗ 
men und behalten kann, wie die Kräfte ſich 
ſteigern. 

Lauri brachte mich zu einer Stelle, von 
der aus ich eine Station erreichen konnte, 
die wir ſonſt nicht benutzen. 
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Als wir im Schutze mächtiger Steinblöde 
ſtanden, um uns zu verabſchieden, zog Lauri 
unter feinem Rod das Beil hervor. Ich jah 
es voll Grauen. „Das muß fort, du mußt 
es mitnehmen,“ ſagte er faſt hart. „Komm, 
laß uns keine Zeit verlieren, ſei mutig.“ Er 
legte das Beil, das er leicht umwickelt hatte, 
in meine Reiſetaſche. „Im Meere muß es 
verſchwinden, wie, das iſt deine Sache. Du 
mußt helfen, Heli, du erreichſt das Schiff nach 
Stockholm, das weiß ich. Doch jetzt mußt du 
dich beeilen, du haſt noch einen weiten Weg.“ 
Er hatte mein Eepäck wieder verſchloſſen. 
Seine ſtarren, blauen Augen ſahen mich be⸗ 
ſchwörend an. „Nur nicht ſchwach werden, 
nicht nachgeben. In wenigen Tagen iſt alles 
beruhigt.“ 

Wir ſchüttelten einander die Hände. Nie 
fühlte ich mich Lauri enger verbunden. Er 
ſollte ſich auf mich verlaſſen können. 

Die Wanderung war lang und voll 
Schrecken, doch meine Faſſung wuchs. 

Wie gut waren unſere langen Nächte! 
In einer Dunkelheit, die ſich feſt zuſammen⸗ 
ſchloß, wanderte ich mit all meiner jungen 
und zähen Kraft weiter. Alles gelang mir, 
niemand beachtete mich, ich traf keinen mir 
bekannten Menſchen. Bis auf das Schiff 
gelangte ich. 

Da war das eine — das Beil mußte weg⸗ 
geſchafft werden. 

Vielleicht hätte ich es auseinandernehmen 
und durch ein Fenſter werfen können, doch 
ſo ſehr ich meinen Willen ſtraffte, ich konnte 
das Papier nicht entfernen. Ich nahm es 
an mich und trug es mit mir herum. Auf 
und ab ging ich — immer auf und ab. Bis⸗ 
weilen ſtand ich ſtill und ruhte aus, denn 
mir ſchwindelte vor Müdigkeit und Hunger. 
Doch ich vermochte nicht, mich hinzuſetzen oder 
gar irgend etwas zu genießen; ſchon bei dem 
Gedanken daran ſchauderte mich. Mir kamen 
Zwangsvorſtellungen. Wie nun, wenn ich 
das Beil nicht halten konnte, wenn es hin⸗ 
fiele? Irgend jemand kam und hob es auf. 
Das Papier lockerte ſich. Die Menſchen um⸗ 
gaben mich im Kreiſe. Nein — nein — ſo 
durfte es nicht weitergehen, meine Füße 
tappten unſicher dahin. Wenn ich nun 
ſchwankte, wenn man zufaßte, mir helfen 
wollte! Vorſichtig ging ich weiter, ſteif, 
ängſtlich. Das Beil, das ich feſt im Arme 
hielt, brannte ſich in meinen Körper. Lange 
noch habe ich es dort gefühlt. 

Ich ſuchte nach einer Stelle, die abſeits 
lag und doch nicht ſo einſam, daß man glau⸗ 
ben konnte, ich wollte mich einer Sache ent⸗ 
ledigen, wenn ich dieſe Bürde von mir warf. 
Eine Stimme in mir trieb mich zur Eile an. 
Ich nahm das Beil und ſchleuderte es mit 


nu nn ae ei 


Ratzka: B zen. 


aller Kraft von mir. Es fiel ins Meer. Ich 
umfaßte die Reeling und jah hinab. 

Ein Mann, der in meiner Nähe ftand, 
kam zu mir, ſah mich liſtig lachend an und 
Er von was ich mich denn da losgemacht 

ätte. 

„Es waren verdorbene Lebensmittel, die 
ich im Koffer hatte,“ ſagte ich ruhig. Ganz 
ohne Überlegung ſagte ich es dahin. 

Wenn ich ſpäter von Gerichtsverhandlun⸗ 
gen hörte und von den vielen, anſcheinend 
kalt überlegten Lügen des Angeklagten, die 
ſeine Schuld und den Widerwillen der Men⸗ 
ſchen gegen ihn noch verſtärkten, dann dachte 
ich an jene angſtvollen Augenblicke auf dem 
Schiffe und an die vielen Lügen, die nun 
folgten. 

Der Mann ließ mich nicht los. Er lehnte 
neben mir und ſcherzte. Aus Furcht, es 
könnte anders ſein, er könnte Abneigung 
gegen mich empfinden, ſich ärgern, irgend 
etwas über mich ausſagen, ging ich auf ſeine 
leeren und dann wieder anzüglichen Redens⸗ 
arten ein. Ja, als er mir anbot, mit ihm 
zu trinken, ſchritt ich lächelnd neben ihm her 
in den Speiſeraum, wo die Menſchen umher⸗ 
ſaßen, die ich fürchtete. Ich hatte das Ge⸗ 
fühl, daß ſie alle mich beobachtend betrach⸗ 
teten. 

Dann ſaß ich in einer Sofaecke, und der 
Fremde und ich tranken uns zu. Jetzt erſt ſah 
ich, was für ein ledernes, altes Geſicht er 
hatte. 

Meine Gedanken glühten. Von Zeit zu 
Zeit faßte ich dorthin, wo ich das Beil ge⸗ 
ſpürt hatte. Wenn ich aufgeſtanden wäre 
und laut geſagt hätte: ‚Hört mich an, ihr 
alle, ich habe in dieſer Nacht einen Men⸗ 
ſchen erſchlagen!' wäre es wunderbar ge: 
weſen? O nein, es rauſchte etwas in mir, 
es ſtieg, es wollte losbrechen. Die Wahr⸗ 
heit ſagen, das Bekenntnis! Sich loslöſen 
von dieſen Menſchen da, die zufrieden um⸗ 
herlungerten und mich anſtarrten. 

Der Mann an meiner Seite fragte, fragte 
mehrere Male. Ich nahm mich zuſammen 
und lachte wieder. 

Heute noch, wenn ich daran zurückdenke, 
ſchaudert mir. So vieles war über mich 
hinweggegangen, und hier ſaß ich wie ein 
Harlekin. 2 


Sten lag auf Pahlivaa begraben. In 
unſerm Garten. Auf einem großen, 
freien Platze unter dem hohen Himmel. 
Was ſollte er auch im Erbbegräbnis der 
Djöns? Sie lagen unter ſchweren Platten 
in der Pfarrkirche. Sie hatten ihr Leben 
erfüllt. Stens Leben, raſch und unruhevoll, 
war abgeriſſen. Irgendwie mußte es weiter⸗ 
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leben, mit dem Bewegten und Farbigen 
verbunden ſein. Vogelflug und Sturm muß⸗ 
ten über ſein Grab dahingehen, Sonne 
mußte auf ihn niederbrennen, Regen rau⸗ 
ſchen, und die vielen Winde, die auf den 
Meeren ihre Heimat haben und niemals 
ruhen, ſollten ihm von der weiten Welt er⸗ 
zählen. 

Oh, ich verſtand meine Mutter. Nun 
Sten nicht mehr lebte, verſtand ich meine 
Mutter. Wie viele, wie wilde Blumen 
würden auf ſeinem Grabe blühen. 

Sonja wußte von all dem Schrecklichen 
nichts. Ich tat, was Lauri wollte, ich war⸗ 
tete. Es ſollte einige Zeit vergehen, bevor 
ich ihr ſagte, was jedermann auf Pahlivaa 
wußte. Und doch wußte gerade ſie viel mehr 
als jene — ſie wußte, daß auch ich dort ge⸗ 
weſen war. 

Ich mußte ſie davon zurückhalten, meiner 
Mutter zu ſchreiben. Wahrlich, die Mutter 
war elend genug. Sonja mußte es begrei⸗ 
fen, daß ſie in tiefſter Stille leben wollte. 
Doch wie nun, wenn Sonja abreiſte, um 
meine Mutter zu beſuchen? Ich mußte es 
verhindern. 

Lauri hatte mir geſchrieben, daß unſere 
Mutter und er ſelbſt eidesſtattliche Aus⸗ 
ſagen über Stens Tod gemacht hätten. Die 
Dinge waren alſo nicht ſo einfach und ſchnell 
abgelaufen, wie Lauri gehofft hatte. Ein 
Brief von Sonja, ihr Beſuch war Gefahr. 
Dieſe Ausſage Lauris und der Mutter be⸗ 
unruhigte mich. Was nach Stens Tode 
kam, war für mich kaum aufgehellt; ich hatte 
nur die eine Beruhigung, Lauri wohnte 
wieder im Pahlivaahaus, meine Mutter 
lebte in feiner Fürſorge. — — — 

Da meine Gedanken, wie immer, bei den 
Geſchehniſſen daheim waren, hatte ich es 
zunächſt nicht beachtet, daß vor meiner Tür 
Stimmen laut wurden. Nun ich es bemerkte, 
ſchnellte ich vorwärts, in ungewiſſer Angſt 
vor neuen Schreckniſſen. Ich glaubte Son⸗ 
jas Stimme zu unterſcheiden. Kam ſie zu 
mit? Hielt ſie andere von mir fern? Mußte 
ich ihr Rechenſchaft geben? 

Ach nein, es war ja nicht Sonja; die 
Stimmen entfernten ſich. 

Wie oft ſchon hatte mich Furcht empor⸗ 
geriſſen! So ſollte es nicht weitergehen; 
dieſe mit grauſen Vorſtellungen erfüllte 
Einſamkeit mußte ich durchbrechen. Sonja 
war die einzige, ich hatte lange genug ge⸗ 
wartet. Was ich ihr ſagen wollte, hatte ich 
ſorgſam geordnet; ich mußte nur Satz um 
Satz richtig aneinanderfügen. Ohne anzu⸗ 
klopfen trat ich in ihr Zimmer. Sie ſaß vor 
ihrem Schreibtiſch und hob unwillig den 
Kopf. Doch als ſie mich ſah, ſprang ſie auf, 


um gleich darauf wie gelähmt dazuſtehen. 
„Heli, Heli!“ rief ſie halblaut. „Was iſt, 
was haſt du, wie ſiehſt du aus?“ Nun kam 
ſie mir dennoch entgegen. Sie war ſehr blaß. 
Wir hielten uns ſtumm umfaßt. „Deine 
Mutter?“ ſagte ſie ſehr leiſe. Sie ſtrich 
über mein ſchwarzes Kleid. „Arme Heli.“ 

Meine gutgefügten Sätze zerrannen. 
„Nein, nein!“ Nichts wie dieſe beiden Worte 
preßte ich hervor. 

Sonja führte mich zu ihrem Diwan, ſetzte 
ſich neben mich. „Arme Heli, ja, ich glaube 
es, daß du es nicht faſſen kannſt. Komm, 
beruhige dich ein wenig.“ Sie liebkoſte mich 
wie ein kleines Kind. | 

Ich ſah auf, und da ſah ich, daß ihre 
Augen fortwanderten, während ihre Hände 
gut zu mir waren. „Sten iſt frei!’ ſtand in 
dieſen Augen. Ich mußte ihre Gedanken 
aufhalten. 

„Nicht meine Mutter — Sten iſt geſtor⸗ 
ben,“ ſagte ich, ganz unfähig, irgend etwas 
Vorbereitendes zu denken oder gar zu einem 
Satze zu formen. 

„Sten?“ Sie ſprang auf, ihre Augen 
ſprühten. „Das nicht, nein, das nicht, Heli!“ 
Sie rüttelte meine Schulter, als müßte ſie 
mich zurückbringen, als ſei ich krank. 

Auch ich war aufgeſtanden. „Und doch iſt 
es Sten,“ ſagte ich mit einem trocknen 
Munde. „Er iſt verunglückt. Den Kopf hat 
er aufgeſchlagen. Auf einer Tiſchkante.“ 
Wie ich das ſagte, klang es mir ſelbſt fremd, 
ganz unglaubwürdig klang es. 

„Das iſt nicht wahr! Sag' es noch ein⸗ 
mal!“ Dicht trat ſie vor mir hin. 

Ich hielt ihren Blick ſchweigend aus. Nein, 
ich konnte es nicht wiederholen. 

„So ſprich doch — ſag' es doch!“ rief ſie 
heftig. 

Wir alle ſahen es,“ fügte ich mühſam 


hinzu. 

„Es iſt nicht wahr,“ ſagte ſie nochmals, 
doch ihre Stimme ſchwankte. Sie wandte ſich 
ab und eilte in ihr angrenzendes Schlaf⸗ 
zimmer. 

Es war wie ein Überfall auf Sonja, das 
fühlte ich, doch ich konnte nicht anders. — 

Es war ſchon dämmerig, als ſich ihre 
Tür öffnete. 

„Du biſt noch hier?“ fragte ſie kühl. 
„Und weshalb“ — ſie hielt ihre Schritte an 
— „weshalb biſt du ſo elend und verſtört? 
Du und Lauri, ihr freut euch?“ Sie ſah 
ſcharf zu mir hinüber. 

„Nein, Sonja, wir freuen uns nicht,“ 
ſagte ich ruhig. Ich hatte Zeit gehabt, mich 
zu ſammeln. „Wenn du geſehen hätteſt, was 
wir ſahen, dann würdeſt du wiſſen, weshalb 
ich verſtört und elend bin.“ 
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„So fag’ es mir.“ Sie fah zu Boden. 
Stehend hörte fie mid an. 

„Da war kein Streit zwiſchen ihm und 
Lauri?“ Ihr Geſicht war wie leblos, kaum, 
daß ſie die Lippen bewegte. 

„Nein.“ 

„Kam denn Mutter oft zu Lauri?“ 

„Es war das erftemal — oder Sten ſah 
es zum erſten Male.“ 

Sie hob den Kopf. „Das weißt du nicht 
genau?“ 

„Nein.“ 

„War Sten erregt?“ Sie ſah mich fra⸗ 
gend an. 

„Sehr erregt.“ 

„Und nichts, gar nichts Ike zwiſchen euch 
vorgefallen ſein? Oh Heli 

„Meine Mutter war bei cae 

„Gewiß — ja — Blida —“ ſagte fie leiſe. 
Sie zog ſich in eine dunkle Ecke des Zimmers 
zurück, ſtützte ihren Kopf auf und gab ſich 
ihren Gedanken hin. 

Dieſe Gedanken fürchtete ich, und ich tat, 
was meiner Natur zuwider war: ich ging 
Sonja nach und ließ ihr keine Ruhe. Alles, 
was ich mir vorgenommen hatte zu ſagen, 
kehrte zurück. Sie mußte alles anhören. 
Schließlich war ich ſelbſt ganz erſchöpft. 

„Du biſt gar nicht mehr du ſelbſt,“ ſagte 
ſie mit einer bedeckten Stimme. 

Da griff ich nach dieſen Worten. „Nein, 
ich bin es nicht, Sonja, hilf mir, laß mich 
nicht allein. Geh mit mir fort — irgend⸗ 
wohin —“ Und ich redete weiter, immer in 
der Furcht, ſie fahre zu meiner Mutter. 

Was Sonja dachte, konnte ich nicht er⸗ 
gründen; doch als ich ſie anſah, wußte ich, 
wie grauſam ich war. 

„Laß mich einige Tage allein, ſagte fie. 
Dann ging ſie fort. 

1 


Sonja und ich wohnten in zwei kleinen, 

faſt dürftigen Zimmern, in einem alten 
Forſthauſe. Um mich her waren die wohlbe⸗ 
kannten Geräuſche des Waldes. Sie hüllten 
meine tiefe Müdigkeit barmherzig ein. 
Stundenlang ging ich durch dieſe Wälder 
ohne Furcht. Die Frühlingsſäfte ſtiegen in 
ihnen empor, ein flockiger, blaſſer Himmel 
blickte durch hochragende, dunkle Kronen. 
Kiefern mit ſchimmernden Birken dazwiſchen 
und ſtille Seen. Wie war das meiner Heimat 
ſo ähnlich! Doch das Wilde fehlte: die 
mächtigen Steinblöcke, das lange, bärtige 
Moos, die Rieſen unter den Bäumen, das 
Niedergebrochene, von junger Kraft über⸗ 
wuchert — all das Unberührte und Urtüm⸗ 
liche. Und immer war mir, als ſei der Him⸗ 
mel hier nicht ſo hoch, die Luft nicht ſo 
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kraftvoll. Vielleicht war das nur meine 
Müdigkeit. 

Sonja fuhr am Anfang jeder Woche nach 
Berlin und blieb vier, auch fünf Tage dort. 
Es war merkwürdig; wir konnten kaum von⸗ 
einander laſſen und doch war mehr Trennen⸗ 
des als Verbindendes zwiſchen uns. Im 
Grunde beobachteten wir einander. 

Ich ſelbſt blieb ganz in dem Forſthauſe, 
denn ich hatte meine Berliner Wohnung auf⸗ 
gegeben. Die Verhältniſſe auf Pahlivaa 
waren ſo, daß ich am liebſten von dort nichts 
angenommen hätte. Als ich mit Sonja dar⸗ 
über ſprach, ſagte ſie, ſie hätte ſich ſchon längſt 
gewundert, daß ich noch an meinem alten 
Studium feſthielte. Sie machte Pläne für 
meine Zukunft. In allem, was ſie tat und 
ſagte, war Ruhe und Vernunft, doch ſie war 
ſo ernſt, wie ich ſie nie geſehen hatte, ganz 
anders als jene Sonja, die mit Sten um die 
Wette geritten und geſchwommen hatte. 

Es mißfiel ihr, daß ich in meinem matten 
und unfruchtbaren Leben, wie ſie es nannte, 
verharrte. „Beſſer, du reiſteſt nach Hauſe und 
arbeiteteſt in eurem Garten,“ fagte fie. Und 
alles, was ſie ſagte, war von Liebe durchſtrömt. 

Eines Tages kamen wir von einer Wald⸗ 
wanderung heim. Ein Bote überholte uns 
und wandte ſich dann zu uns zurück. Er hielt 
einen Brief in der Hand. Ich hatte lange 
nichts von Lauri gehört, ich ſehnte mich voll 
Unruhe nach einer Nachricht. Ja, es war ein 
Brief von Lauri, doch er war an Sonja ge⸗ 
richtet. Sogleich befiel mich wieder jene 
Furcht, die mir nur zu gut bekannt war. Ich 
ließ Sonja ſtehen und ging in den Wald 
zurück. Sie beachtete mich nicht. Oder war 
ihr mein ungleiches Weſen ſchon zur Gewohn⸗ 
heit geworden? 

An einer Wegesbiegung drehte ich mich 
nach ihr um. Sie ſtand an einen Baum ge⸗ 
lehnt und las. 

Raſcher ſchritt ich vorwärts, tief in den 
Wald hinein. Ich hatte das Gefühl, mich ver⸗ 
kriechen zu müſſen. 

Und da — hörte ich nicht meinen Namen? 
— Wieder und wieder! „Heli, Heli!“ Es 
kam wie von allen Seiten. Ich blieb ſtehen 
und ſagte deutlich, was ich unzählige Male 
gedacht hatte. „Nein, es war keine Notwehr, 
es war Haß. Ich wollte ihn nicht töten, doch 
es war Haß in mir.“ Und wieder hörte ich 
meinen Namen, näher. Das war Sonja. 
Kalt und zitternd ſtand ich da. Als ich ſie 
erblickte, wußte ich: das iſt ein Unglück. 

„Du haſt es getan — du!“ ſagte ſie 
keuchend. 

Lange ſchwiegen wir. 

„Weißt du, was dieſer Brief bringt? Man 
hat dich geſehen. Jetzt ruft ihr nach mir! 
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Aber ich kann dir nicht helfen, dir nicht! 
Sehr vorſichtig iſt dieſer Brief,“ ſagte ſie, 
und es war Hohn in ihrer Stimme, — „doch 
ich verſtehe ihn durch und durch.“ 

Dieſes ganz Unerwartete riß mich aus 
meiner Schlaffheit empor. „Mir ſollſt du 
nicht helfen, aber hilf meiner Mutter! Ich 
will keine Schonung — nichts — denk' an 
meine Mutter!“ 

Wie Feinde ſtanden wir einander gegen⸗ 
über. Ich empfand nichts mehr für ſie, nichts 
für mich, ich wollte keine Erklärung geben, 
ich mußte handeln. 

„Gib den Brief,“ rief ich. 

„Nein.“ Mit finſtrer Entſchloſſenheit ſah 
ſie mich an. „Du ſollſt nichts darin verdrehen 
und deuteln. Ich habe verſtanden.“ 

„Komm doch von mir los, denk' an meine 
Mutter!“ 

„Da geht ein Mann bei euch herum, fagte 


ſie hart, „der dich geſehen hat. Hier und da 


hat er es erzählt, immer wieder. Niemand 
wollte an Stens Unglücksfall glauben, das 
hat nicht geſchlafen. Lauri hat dagegen an⸗ 
gekämpft, hat eure Mutter bewahrt, doch 
es war vergebens. Sie und er, beide wurden 
nochmals vernommen. Sie haben geſchworen, 
Heli, verſtehſt du das? Um dich zu ſchonen.“ 

„Nein, um Sten zu ſchonen,“ ſagte ich. 
Eine ſonderbare Ruhe kam über mich. Wohl 
dachte ich auch jetzt an meinen Hak, doch ich 
wollte mich nicht zertreten laſſen. 

„Sten?“ Sie lachte voll Bitterkeit. „Oh, 
dieſer Angriff auf drei klare, geſunde Men⸗ 
ſchen. Ich ſehe es jetzt, ich ſehe alles.“ 

„Sonja,“ ſagte ich mit aller Entſchieden⸗ 
heit, „denk', was du willſt, und ſag', was du 
willſt, aber meine Mutter darf nicht ins 
Zuchthaus kommen. Sie, Lauri, unſre Hei⸗ 
mat, das muß unangetaftet bleiben.“ 

„Die Vorladung an dich iſt unterwegs,“ 
ſagte ſie ſchroff. Es waren Worte der Rache. 
Ich fühlte es. Hatte ſie mich denn ganz ver⸗ 
geſſen? Wußte ſie nichts mehr von mir? Nur 
»dieſes eine, Furchtbare? Ich wollte mich 
nicht 0 jetzt nicht. „Gut, ich reiſe 
nicht,“ ſagte ich 

„Du reiſeſt nicht?" Das war unverhüllter 
Hohn. 

„Nein, um meiner Mutter und um Lauris 
willen bleibe ich hier. Unter deinem Namen 
werde id) telegraphieren, ich fet erkrankt — 
heute noch.“ 

Mein Widerſtand gab ihr Beſinnung. Sie 
ſah mich eine Weile an, und es zog etwas 
durch ihre Augen, das mir Hoffnung gab. 

„Sonja, du hilfſt,“ ſagte ich mit der 
ganzen Not meiner Seele, ich hob meine 
Hände zu ihr auf. „Eins mußt du mir glauben, 
ich wollte es nicht. Es war ein Unglück.“ 
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„Er war dir widerwärtig,“ ſagte fie leiſe. 
Ich nickte. 

Ein langes Schweigen war zwiſchen uns. 
Um uns her wuchs die Dunkelheit; wir 
konnten den Ausdruck unſrer Geſichter nicht 
mehr erkennen. Es knackte und zirpte im 
Gebüſch. Der Abend ſtieg vom Boden auf. 
Es dunſtete um die Bäume. . 

„Blida — Blida,“ fagte Sonja leiſe. 

Langſam gingen wir den Weg zurück. 

„Weshalb willſt du in die Stadt fahren?“ 
ſagte Sonja, ohne mich anzuſehen. „Die 
Vorladung erreicht dich hier. Wenn ſie 
kommt, telegraphiere ich, du lägeſt krank in 
meiner Wohnung. Wir gewinnen Zeit. Ver⸗ 
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ſchwinden darfſt du nicht.“ — 


Dann kam das Forſthaus mit ſeinem 
warmen Licht und all das täglich Wieder⸗ 
kehrende. — 

Wir konnten in der Nacht beide nicht 
ſchlafen, doch wir mieden uns. 

Von dieſen langen Stunden kann ich nur 
ſagen, daß ſie mich wieder zu mir ſelbſt zu⸗ 
rückführten. Ich ſtand lange am Fenſter und 
ſah hinaus. Etwas unausſprechlich Feier⸗ 
liches und Starkes war in den endlos fort⸗ 
ſchwingenden Linien des Waldes, in der 
Erbarmungsloſigkeit des hohen und einſamen 
Himmels, der dennoch von einem funkelnden 
Sternenſpiel überglänzt war, in dem Dufte 
des ewigen Werdens, der inbrünſtig zu mir 
hinaufflutete. Und doch war die Luft herb 
und klar, ſie umgab mich wie Kriſtall, wie 
ein Symbol der Wahrhaftigkeit. 

Alle guten Kräfte, die die Heimat mir 
gegeben hatte, regten ſich; fie wuchſen in der 
göttlichen Klarheit dieſer Nacht. Was auch 
kam, das Schickſal ſollte mich nicht ſchwan⸗ 
kend, nicht ſchwach finden. Nichts in der Welt 
iſt ſo düſter, daß nicht irgendwo ein kleiner 
Goldfaden ſpinnt. Die Hauptſache war: 
ganz zu wollen, ganz zu faſſen und zu 
halten, bewußt, bis ins letzte hinein, alle 
Folgen des Geſchehenen entſchloſſen an⸗ 
nehmen. Das Schlimmſte kann ſich nicht ver⸗ 
düſtern, es kann nur aufgehellt werden. 
Stark und ehrlich ſein, darauf kam es an. — 

Als der erſte Lichthauch über den Wald 
ſtrich, legte ich mich nieder. 

In der bleichen Stille hörte man nichts 
wie Sonjas Schritte. Sie wanderte in ihrem 
kleinen Zimmer umher. 

Ich ſchlief feſt, wohl zwei Stunden lang. 
Viel ruhiger als in den vergangenen Wochen 
ſah ich in den kommenden Tag. Wir be⸗ 
reiteten unſre Abreiſe vor. Sonja fuhr in die 
Stadt. Ich ſollte nachkommen, ſobald ich die 
Vorladung erhielt. 

Wir ſprachen wenig. Zum Abſchiede 
reichten wir uns die Hände. Ich war glück⸗ 
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lich darüber, denn nun wußte ich, daß die 
Macht des Guten in Sonja geſiegt hatte. 
Sehr nachdenklich, ſehr ernſt war Sonja. 

Nach vier Tagen ſchon mußte ich ihr nach⸗ 
reiſen. Die Vorladung hatte mich erreicht. 
Es war in mir beſchloſſen, daß ich um jeden 
Preis, und ſei es der meines unwichtigen 
Lebens, meine Mutter, Lauri und Pahlivaa 
ſchützen wollte. 

In dem Lande hier, in dem ich lebte, 
hatten ſich viele Millionen Männer, Frauen 
und halbe Kinder ſchützend vor das geſtellt, 
was ihnen heilig war. Was ich zu ſchützen 
hatte, war näher. 

Gleich nachdem wir uns begrüßt hatten, 
ſagte ich Sonja; daß die durch ein Telegramm 
geſchaffene Friſt nicht lang ſein dürfte und 
daß ich zu allem bereit ſei. 
„Alſo du willſt nicht nach 
reiſen?“ fragte ſie zögernd. 


Finnland 


„Nein, keinesfalls. Ich leiſte keinen Mein⸗ 


eid und treibe meine Mutter und Lauri 
nicht tiefer ins Unglück. Von jetzt ab ſoll 
alles wahrhaftig ſein.“ 

„Wir müſſen ſchnell handeln, damit deine 
Mutter nicht denkt wie du. Ich glaube, daß 
auch ſie, trotz allem, nach Wahrhaftigkeit 
verlangt. Wie es jetzt um ſie ſteht, wiſſen wir 
nicht genau.“ Während ſie ſprach, ſah ſie mich 
prüfend an, ihre Stimme war bedeckt, wie 
in großer, innerer Erregung. „Und du, Heli, 
biſt du wirklich ſtark genug? Könnteſt du 
dich in gewiſſem Sinne aufgeben?“ 

„Ich ging auf fie zu, nahm ihre beiden 
Hände und hielt ſie feſt. „Glaube mir, Sonja, 
vertraue mir wie dir ſelbſt. Wir wollen nicht 
deutein. Sten mußte fein Leben aufgeben, 
meine Mutter mußte aufgeben, was ſie liebte, 
was ſie von der Zukunft erhoffte, Lauri 
opferte — und ich, ich ſollte nicht wollen?“ 

Sonja ſah mich ernſt an. Sie machte ſich 
von mir frei, und ſagte, zu Boden blickend: 
„Ich hätte einen Ausweg, er fiel mir gleich 
damals im Walde ein. Doch gerade, weil er 
mir ſchon damals einfiel, als ich ſehr hart 
an das Geſchehene dachte, weiß ich nicht, ob 
ich recht daran tue, ihn dir zu zeigen.“ 

„Das überlaß mir! Ich muß wiſſen, was 
recht und was unrichtig für mich iſt.“ 

„Ich glaube faſt, du greifſt danach,“ ſagte 
ſie, mir in die Augen blickend. | 

Während wir uns anſahen, ſagte fie mit 
faſt lebloſer Stimme: „In unſrer Kolonie 
hier iſt ein ruſſiſches Mädchen angekommen. 
Sie beſuchte mich in meinem Büro und 
wollte auf kurze Zeit eine Unterkunft haben. 
Sie wollte nicht angemeldet ſein. Für ſolche 
Fälle haben wir einige Zimmer zur Ver— 
fügung. Sehr elend, ſehr heruntergekommen 
wat ſie. Nadia Beriſcheff nannte ſie ſich. Ich 


konnte nicht einmal erfahren, ob fie unſrer 
Richtung angehört oder nicht. Sie kam aus 
der Schweiz. Was in ihrer Vergangenheit 
liegt, weiß ich nicht. Doch ſie machte den Ein⸗ 
druck eines gebildeten Mädchens. Sie hat 
ſich hinten im Oſten Berlins in dem kleinen 
Zimmer hingelegt, das wir ihr gaben, und 
iſt nicht wieder aufgeſtanden. Nadia Beri⸗ 
ſcheff ijt ſterbenskrank —“ Sonja ſchwieg. 
Nicht Furcht, ein Gefühl des Dankes über⸗ 
flutete mich. Ein Lächeln ſtieg in mir auf. 
Es muß in meinen Augen geſtanden haben. 

Sonja kam zu mir und legte ihre Hände 
auf meine Schultern. „Du biſt tapfer,“ 
ſagte ſie. 

Nein, das war nicht tapfer. Man zeigte 
mir einen Weg, und ich konnte ihn gehen. Es 
war das Selbſtverſtändliche und das Not⸗ 
wendige. „Kannſt du unſre Papiere heute 
noch austauſchen?“ fragte ich. | 

„Ja, ich tue es fofort. Ich fürchte, es iſt 
Zeit. Später hole ich dann den Arzt. Aber 
willſt du es nicht wenigſtens eine Stunde 
lang überdenken?“ 

„Nein, ich bin ganz ruhig. Ich danke dir.“ 

Die Papiere hatte ich in meinem Gepäck. 
Sonja fuhr zu jenem Mädchen. 

Ich blieb allein zurück. Mein Leben hing 
alſo nun von dem Leben und Sterben dieſer 
Fremden ab. Es war ein eigentümliches 
Gefühl des Losgelöſtſeins. Wenn das Mäd⸗ 
chen ſtarb — und ſo ſehr ich gegen den Ge⸗ 
danken anzukämpfen verſuchte: ich mußte es 
wünſchen — dann war alles, was kam, eine 
zweite Menſchwerdung für mich. Ganz tief 
und herzensnah kam mir die Vorſtellung von 
meinem zweiten Leben nicht, alles blieb in 
der Nebelferne des großen Unbekannten. 
Nur eins bewegte mich heiß: konnte, 
durfte ich Beziehungen zu Pahlivaa haben 
oder nicht? Mußten auch ſie an meinen Tod 
glauben? Für immer? Nur für eine Spanne 
Zeit? Für Jahre? 

Wenn Sonjas Nachricht dort ankam, dann 
ſtarb ich wirklich für meine Mutter und 
Lauri. Es war unmöglich, zugleich eine 
zweite, beruhigende Nachricht zu geben. 

Oder war es Unruhe für meine Mutter, 
Schmerz? Konnte es nicht das Löſende, 
Ausgleichende für ſie ſein? 

Ich ſah ſie wieder, wie ſie ſich entſetzt von 
mir zurückbog, wie wir ſtumm einander 
gegenüberſtanden, als Lauri hinausging, um 
nach Stens Pferd zu ſehen. Ich hatte den 
Laut des äußerſten Grauens nicht vergeſſen, 
mit dem ſie meinen Namen ausrief. Und nie, 
niemals konnte mir das Bild entſchwinden, 
wie Sten ausgeſtreckt am Boden lag und 
meine Mutter ſein Geſicht mit Küſſen be— 
deckte. Je länger ich mich dieſen Gedanken 


hingab, die nichts mehr mit meiner nächſten 
Zukunft zu tun hatten, ſondern nur mit dem 
Schickſal und der Herzensruhe meiner Mut⸗ 
ter, um ſo klarer wuchs die Erkenntnis, daß 
ſie auch mich verlieren mußte, wie ſie Sten 
verloren hatte. 

War nicht eine ſchlichte Gerechtigkeit in 

dieſen Dingen? Meine Mutter, die dem Ein⸗ 
fachen und Großen ſo nahe war, konnte deut⸗ 
lich den Schritt des Schickſals hören. Es gab 
Geſetze, die ſich erfüllten. Auch wir kannten 
ſie, und ich ſtand unter einem ſolchen Geſetze. 
Meine Mutter und Lauri — ja, auch er — 
ſie mußten glauben, mußten trauern; 
erſt das gab ihnen Sicherheit. Umgeben von 
Mißtrauen, machte ſie dieſer Schmerz ſtark. 
Von jeher erweckt das Schickſalhafte Ehr⸗ 
furcht, wenigſtens in einem dem Natürlichen 
noch ſo nahen Lande, wie es meine Heimat 
iſt: man würde von ihnen ablaſſen, von den 
Trauernden. 
Doch im Tieſſten ſchimmerte mir der Ge⸗ 
danke, es könnte dennoch einmal der Tag 
kommen, an dem wenigſtens mein Bruder 
von mir hören durfte. Das wollte ich in 
Sonjas Hand geben. 


Spät am Nachmittage kam ſie heim; ſie 


brachte mir Nadias Papiere. Das Mädchen 
lebte. Nur zwei Jahre älter als ich war ſie. 
Der Arzt erwartete ihren Tod, noch bevor ein 
zweiter Abend heraufzog, Nadias Herz war 
Qn ſchwach. Für ihn war fie Heli Urjula 

rand, die an einer Qungenentzündung ers 
franft war. Am andern Morgen fuhr fie 
hinaus, um mir ein Zimmer zu beſchaffen. 
Es lag in einer mir völlig fremden Gegend, 
nahe dem Treptower Park. Als wir dort 
alles für mich geordnet hatten, gingen wir 
zu Nadia Beriſcheff. Ich wollte das Mädchen 
ſehen. Sonja riet davon ab, doch ſie gab 
ſchließlich nach. 

Eine Nachbarsfrau ſaß in dem halbdunk⸗ 
len Zimmer, das ſie nach Sonjas Ankunft 
ſofort verließ. Lange ſah ich auf das Mäd⸗ 
chen, deſſen Weg ich weitergehen ſollte. Sie 
kam aus dem Dunkel, nichts verband mich 
mit ihr. Nicht einmal ein Gefühl der Zu⸗ 
neigung oder des Dankes. Alles war fremd. 
Das Geſicht der Sterbenden, die Hände, die 
nicht wußten, was ſie faßten, die kümmer⸗ 
liche Umgebung und dieſes graue, ſchäbige 
Bett, in dem gewiß mehr als einmal der 
Tod eingekehrt und neues Leben erſtanden 
war. — 

Sonja hatte recht gehabt: beſſer keine 
Verbindung, keine Vorſtellung. 

Wir wanderten bis zur Dunkelheit in dem 
von Frühlingswellen erfüllten Parke umher. 
Neben uns, vor uns her gingen Arbeiter mit 
ihren Mädchen und Kleinbürger. Alle vom 
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Hunger gezeichnet, alle in dieſer grimmigen, 
oft grellen Erregung jener Tage. Schickſal 
eines ganzen großen Volkes, dachte ich, und 
dieſer Gedanke ſtählte mich. 

Nicht lange nachher, am andern Tage, 
gegen Mittag, teilte der Arzt Sonja mit, daß 
Heli Urſula Brand geſtorben fet. 

So hörte ich auf zu ſein, die ich war. 

* 


Der Sommer, in dem Heli Urſula Brand 
ſtarb, war trocken und klar. Nur über 
der großen Stadt ſtand eine dunſtige Schicht. 
Ich hatte ein kleines, mehr breites als 
hohes Fenſter zum Hofe hinaus, und wenn 
ich dort ſaß, die Schreibmaſchine vor mir, 
Buchſtaben klopfend, ſah ich viele Füße vor⸗ 
übergehen. Es war ein ſehr großes Haus 
mit Quergebäuden und einem Gartenhaus. 
So nannten ſie es. Doch wir hatten keinen 
Garten, wir hatten einen gepflaſterten Hof, 
der riſſig und in der Mitte voll von Un⸗ 
kraut war. ö 
Die Schuſtersleute, bei denen ich wohnte, 
erzählten mir, vor dem Kriege wäre das 
anders geweſen. In der Mitte hätten ſie ein 
Beet gehabt und zwei Kübel mit Büſchen 
darin. Es ſchien mir beſonders traurig zu 
ſein und Zeugnis für die ganze innere und 
äußere Not dieſer Menſchen abzulegen, daß 
ſie Beet und Büſche verkommen ließen. — 
Als die erſten Wochen vorüber waren, 
die ich in einem ſeltſamen Zuſtande von 
Staunen und Warten verbrachte, kam mir 
zum Bewußtſein, daß ich mein eigenes Leben 
zerſchnitten hatte. Aus einer Art Betäubung 


erwachend, fühlte ich alle meine Wunden. 


Es gab keinen Menſchen mehr und keine 
Sache auf der Welt, für die ich notwendig 
geweſen wäre. | 

Sonja hielt fih von mir zurück, und gewiß 
tat ſie wohl daran. Ich beſuchte in einem 
dieſer Hinterhäuſer einen kaufmänniſchen 
Kurſus. So hieß es. In Wirklichkeit bildete 
man uns zu Stenotypiſtinnen heran. Sehr 
bald ſah ich ein, daß ich das alles ebenſo gut, 
wenn nicht beſſer, in meinem Kellerzimmer 
lernen konnte. Sonja lieh mir eine alte 
Schreibmaſchine, und ſo ſaß ich und klopfte. 
Es kam mir ganz ſinnlos vor. 

Hin und wieder kam der Sohn des 
Schuſters zu mir herein. Er war fünfzehn 
Jahre alt und hatte einen Ausdruck in ſeinem 
Geſicht, als hätten ihm die ſchlechten Aus⸗ 
dünſtungen der Kellerwohnung alles Friſche 
und Freie genommen. Es war nichts 
Junges in ihm. Er beluſtigte ſich damit, 
mir häßliche Dinge von ſich ſelbſt und 
von ſeinen Kameraden zu erzählen; er war 
die Frucht von Jahren, in denen der Vater 
im Felde geweſen. Ich mußte mich in dieſe 
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Umgebung einfügen, denn = war aa den 
guten Willen der Schuſtersleute angewieſen. 
Für ſie war ich, trotz allem, der Feind aus 
dem andern Lager. 

Eines Tages lungerte er wieder in mei⸗ 
nem Zimmer herum, während ich mich auf 
der Schreibmaſchine übte. Wenn ich ihn 
nicht ſah, hatte ich ſtets ein unruhiges Gefühl. 
Ich ſtand auf und ſagte ihm, er ſtöre mich, 
er ſollte mich allein laſſen. Da verſuchte er 
es, mich an fic) zu reißen. Auf einen der: 
artigen Angriff war ich all die Zeit gefaßt 
geweſen; ich fürchtete mich nicht, denn ich 
war kräftiger und gewandter als dieſer Groß⸗ 
ſtadtjunge. In wenigen Augenblicken über⸗ 
wand ich ihn. Doch der Vater hatte den Auf⸗ 
tritt gehört; er kam herbei und ſah mit einem 
ſolchen Ausdruck von Gram auf ſeinen Sohn, 
daß er mich tief dauerte. Zu mir ſagte er 
ganz ruhig, ob ich mit ihm hinausgehen 
wollte, er hätte in einem Vororte zu tun. 

Es war das erſtemal, daß man ein freund⸗ 
liches Wort an mich richtete, ich ging dankbar 
auf den Vorſchlag des Mannes ein. Anter⸗ 
wegs war er ſo ſchweigſam wie gewöhnlich, 
doch als wir dann, weit hinten im Oſten der 
Stadt, ausſtiegen, verwandelte er ſich. 

„Das — ſehen Sie nur das da — wie grün 
es iſt,“ ſagte er, und die dunkle, verarbeitete 
Hand wies erregt in die Weite. „Ich bin da 
aus Oſtpreußen gekommen, Fräulein. Dieſe 
Wieſen und die Bäume! Das hatte ich faſt 
vergeſſen. Aber als wir dann in Belgien 
marſchierten, da — da fiel mir alles wieder 
ein.“ Er wandte ſich um, ſah drohend zurück. 
„Das da, ſo eine Stadt, das hat die Peſt. 
Ich kann nichts dagegen machen. Aber ich 
habe hier draußen etwas, das wollte ich 
Ihnen zeigen.“ 

Wir kamen an eine jener großen Lauben⸗ 
kolonien, die im Umkreiſe Berlins liegen. 
Der Schuſter ſchlich gebückt in einen ſchma⸗ 
len, umgrünten Weg, als könnte man ihn 
ertappen. Bei jedem Schritte nickte er be⸗ 
kräftigend vor ſich hin. Ungefähr in der 
Mitte des Geländes blieb er ſtehen. „Da iſt 
es,“ ſagte er, und er zeigte mir eine kleine, 
gänzlich verkommene Gartenſtelle mit einer 
baufälligen Hütte darin. Wir gingen hinein. 
Er klopfte in der Hütte herum. „Die zim⸗ 
mere ich mir zurecht und all das andere — 
ja, dazu gehört Zeit, das iſt es.“ Er kramte 
in dem Werkzeug, das in der Hütte lag. 

„Ich möchte Ihnen helfen,“ ſagte ich, 
„haben Sie Gartengeräte?“ Mit einem Ge⸗ 
ſichte, das unter dem andern verborgen ge- 
weſen, einem freundlichen, jungen, reichte er 
mir eine Hacke und einen Spaten heraus. 
„Können Sie auch jäten?“ fragte er. 

Gewiß konnte ich das. 


Clara Ratzka: 


Ich kann es nicht 1 wir mir zu⸗ 
mute war, als ich auf der Erde kniete und 
die warme Krume, die herb riechenden Kräu⸗ 
ter in meiner Hand fühlte. Niemals werde 
ich dieſe Stunde vergeſſen. Mir war, als ob 
ſich in mir etwas löſte, als ob meine Seele 
die Tränen fände. Die gute Erde, das ſchöne 
Grün! Ich pflückte einige Kamillen, die hier 
im Überſchwang blühten, und ſteckte ſie in 
den Ausſchnitt meines Kleides. Später, als 
wir nach Berlin zurückkehrten, habe ich ſie 
dann tief hinabgeſchoben, ſo daß niemand ſie 
ſah. Ich legte ſie unter mein Kopfkiſſen, 
meine Bruſt duftete nach ihnen, und da, in 
dieſer Nacht, habe ich mich zum erſten Male 
müde geweint und zum erſten Male habe ich 
dann ruhig geſchlafen. 

Als wir nach Hauſe gingen, ſprachen wir von 
allem, was geſchehen mußte, um den Garten 
in Ordnung zu bringen. „Wiſſen Sie,“ ſagte 
der Schuſter belehrend und tippte dabei mit 
dem Finger, „meine Frau iſt nämlich aus der 
Linienſtraße, ſie weiß nichts vom Garten und 
draußen,“ die dunkle Hand beſchrieb einen 
weiten Bogen, „aber wenn das erſt ſoweit 
iſt, daß man Kaffee kochen kann — das, was 
man heute ſo nennt — dann iſt das gut. 
Wenn alles fertig iſt, bringe ich ſie und die 
Kinder hierhin. Nur den Alteſten, den Jun⸗ 
gen — das weiß ich nicht.“ 

Er brauchte ſich nicht den Kopf darüber 
zerbrechen. Zwei Wochen ſpäter war der 
Junge fort, irgendwo in Sachſen. Kurz dar⸗ 
auf wurde er beim Plündern feſtgenommen. 

Mir aber hatte ſeine Roheit das Beſte 
gebracht, was man mir damals geben konnte, 
ein Stück Land. 

Wenn ich es pflegte, legte ſich die Pein in 
mir. Bisweilen war es mir, als ſei ich auf 
geheimnisvolle Art mit meiner Mutter ver⸗ 
bunden, die wohl, gleich mir, in dieſer ein⸗ 
fachen Arbeit Troſt ſuchte. 

* 


Ein einziges Mal ſuchte mich Sonja auf. 

Es war ſpät am Abend. Sie war ſehr 
niedergeſchlagen. Das war fremd an ihr. 
Als ich von dem Garten erzählte, ſagte ſie 
ein wenig haſtig, ich ſollte doch ganz hinaus⸗ 
ziehen; wenn die Leute ihr Geld bekämen, 
hätten ſie gewiß nichts dagegen. 

Ich ſelbſt hatte oft daran gedacht, aber ich 
fürchtete mich. Der Abſchaum aller umlie⸗ 
genden Länder war in das unglückſelige 
Deutſchland hineingeſtrömt, zumal nach Vere 
lin. Wenn ich in dieſer Zeit auch nicht am 
Leben hing, mir ſchauderte bei dem Gedan⸗ 
ken, was da draußen in der Einſamkeit mit 
mir geſchehen könnte. 

Als ich meine Befürchtungen ausſprach, 
ſtimmte Sonja mir gleich zu. Es ſah ihr un⸗ 


ähnlich, einen unbedachten Rat zu geben. Sie 
ſchien mir überhaupt verändert zu fein. So 
wenig fie ſprach: alles war im Grunde bes 
langlos. 

Zum Abſchied bat ſie mich, ſie ein Stück 
Weges zu begleiten. Ich tat es, und 
jetzt erfuhr ich, weshalb ſie eigentlich ge⸗ 
kommen war. 

„Lauri iſt hier geweſen,“ ſagte ſie ganz 
unvermittelt, „einmal mußte ſo etwas kom⸗ 
men. Haſt du nie daran gedacht?“ 

Unzählige Male hatte ich daran gedacht, 
doch nie hatte ich davon geſprochen. „Er 
wollte wohl das Grab ſeiner Schweſter 
ſehen?“ ſagte ich und fühlte, wie bitter 
das klang. 

Sonja nickte nur. „Wollte er ſie nicht auf 
Pahl ivaa begraben?“ Ich wußte nicht, was 
mich trieb, ſo zu ſprechen. Mir war in dieſer 
Stunde, als ſei ich die Ausgeſtoßene, und ich 
war doch freiwillig aus dem Leben gegangen. 

„Ja — das wollte er —“ ſagte Sonja 
langſam. „Doch ich habe ihn überredet, wegen 
Blida.“ Sie ſagte nicht: „Wegen deiner 
Mutter.“ 

In ihr, wie in mir, war Geſpanntes, ja 
Hartes. Es war ſinnlos, töricht, doch ich 
konnte es nicht überwinden. „Willſt du mir 
nichts von meiner Mutter erzählen?“ fragte 
ich. Mein Mund, mein Hals wurden trocken 
bei dieſer Frage. Mein Atem ging haſtig. 

„Doch — ja —“ faſt klang es träumeriſch, 
„ſie iſt noch nicht ganz wohl, deshalb konnte 
Lauri erſt jetzt die Reiſe wagen.“ 

„Und, Sonja, und?“ Ganz laut wurde 
meine Stimme. 

„Was denn, Heli, reg' dich nicht auf!“ 
Sie griff nach meiner Hand. 

Ich entzog ſie ihr, blieb ſtehen. „Hat meine 
Mutter der toten Heli vergeben oder nicht? 
Trauert ſie um dieſe Heli oder nicht?“ 

„Das — ich weiß es nicht. Lauris An⸗ 
gaben widerſprachen ſich —“ 

„Es ſieht ihm nicht ähnlich!“ Das klang 
wie drohend. 

„Nein.“ Feſt ſah Sonja mich an. „Wir 
ſind uns alle nicht mehr ganz ähnlich, auch 
du nicht, Heli, verzeih.“ Sie ging davon, ließ 
mich ſtehen. Auf dieſer ſchrecklichen, übel⸗ 
riechenden Straße, zwiſchen dieſen fremden, 
fremden Menſchen. 

Am liebſten wäre ich hinter ihr hergelau⸗ 
fen, hätte ihren Arm ergriffen, hätte ſie ge⸗ 
zwungen, mir Rede zu ſtehen. Weshalb kam 
ſie, weshalb ſprach ſie von alledem, wenn fie 
mich hilfloſer, ärmer noch zurücklaſſen wollte? 
Da war etwas Feindliches! Hing es mit 
Sten zuſammen? Liebte ſie ihn immer noch, 
wirklich und wahrhaftig? Mußte ſie mich 
quälen, wenn der Kelch überlief? 


Das Bekenntnis 2 See 37 


Wie wenig dachte ich doch eigentlich an 
fie — an das, was fie betroffen hatte! Dieſe 
Erkenntnis brach unvermittelt durch meinen 
inneren Aufruhr. 1 


Soviel wie möglich ging ich nun in den 

kleinen Garten vor den Toren Berlins. 
Ich hätte beſſer daran getan, nach einer Stel⸗ 
lung Umſchau zu halten und Geld zu ver⸗ 
dienen, aber ich war innerlich zu wund, um 
ernſthaft an die Zukunft, an mein Fort⸗ 
kommen denken zu können. 

Hin und wieder kam da draußen eine 
junge Frau zu mir, die ſich Rat für ihren 
Garten holte. Sie war eine Studentin der 
Medizin. Auch ihr Mann ſtudierte noch. In 
der Not der Zeit hatten ſich dieſe beiden zu⸗ 
ſammengeſchloſſen. Eines Tages erzählte ſie 
mir, daß ſie ganz in das kleine Gartenhaus 
ziehen wollten. Ich konnte es von meinem 
Platze aus ſehen. Während ſie nun weiter 
ſprach, bewegte es meine Gedanken, daß ich 
ja nun nicht mehr allein ſein würde, wenn 
auch ich hier draußen bliebe. 

So hörte ich nicht genau, was ſie ſagte, 
mir haftete nur in der Erinnerung, daß dieſe 
Wohnung eine Aushilfe ſei, da ſie bald zu 
ihren Eltern ziehen könnten. Der kleine 
Garten gehöre den Portiersleuten des Hau⸗ 
ſes, in dem ihre Eltern wohnten. Wenn nur 
dieſe alte Engländerin bald ausziehen wollte! 
Ihre Eltern — ſpäter hörte ich, daß der 
Vater der jungen Frau ein penſionierter 
General ſei — hätten jeden Raum vermietet 
bis auf zwei Zimmer, um ihren Kindern das 
Studium zu ermöglichen. Dieſe Englände⸗ 
rin ſuche eine Art Zofe, ſie ſei kränklich und 
ſchwerfällig, ſie könne nicht allein reiſen. 

Die Studentin war eine hübſche, lebhafte 
Frau, kaum älter als ich. Immer war es 
mir ein Gruß aus der alten Welt, wenn ſie 
ſtehen blieb und mit mir ſprach. 

An demſelben Abend noch machte ich alles 
mit den Schuſtersleuten ab. Ich konnte mein 
Kellerzimmer nicht ſchnell genug verlaſſen. 

Das junge Ehepaar kam gleich zu mir und 
machte mir lachend einen nachbarlichen Be⸗ 
ſuch. Ich weiß nicht, woher ich die Laune 
dazu und den Mut nahm, wir befreundeten 
uns in ganz kurzer Zeit. Vielleicht war 
meine Kraft zum Leiden und Einſamſein 
überſpannt geweſen. Ich ließ mich ein wenig 
gehen, nahm die guten Tage dankbar an. 

Drei Wochen haben wir kameradſchaftlich 
miteinander gelebt, und ich weiß noch wie 
heute, als dann ein plötzliches Ende kam. 

Ich begoß die Blumenbeete und freute 
mich an dem Blitzen der Tropfen, da wurde 
ich angerufen. Als ich mich umſah, ſtanden 
meine Freunde am Zaun und zwiſchen ihnen 
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ein Student, den ich in jener Zeit ſehr gut 
gekannt hatte, als ich in der Strömung der 
Jungen und Begeiſterten war, die für 
Deutſchlands Reinigung und Aufbau arbei⸗ 
teten. In langen Geſprächen waren wir uns 
ſehr nahe gekommen, wie es junge Menſchen 
tun, die ein gemeinſames ideales Ziel haben. 

„Fräulein Brand!“ rief er froh überraſcht. 
„Endlich! Wir haben viel nach Ihnen ge⸗ 
fragt, geforſcht! Was iſt denn? Weshalb 
kommen Sie nicht mehr zur Univerſität? 
Studieren Sie nicht mehr?“ Lebhaft ſprach 
er auf mich ein. 

Mir ſchwindelte vor Scham und Furcht, 
am meiſten aber vor Scham. Ich ſah, wie 
die Geſichter meiner Freunde ſich mir ver⸗ 
ſchloſſen. In meiner Verwirrung gab ich 
törichte Antworten, verſtrickte mich nur noch 
tiefer, bis ich dann ſah, daß auch mein alter 
Bekannter vorſichtig wurde, kühler. Was 
würde geſchehen, wenn er noch eingehender 
forſchte und erfuhr, daß ich auf einem Fried⸗ 
hof im Oſten der Stadt begraben lag! 

Ich packte haſtig meine wenigen Sachen 
zuſammen — mein Koffer ſtand bei den 
Schuſtersleuten — und verließ den Garten 
und die Stille. 

Spät noch klingelte ich an Sonjas Tür. 
Ich mußte es ihr ſagen, das ſchuldete ich ihr. 
Immer Sonja! Sie kam ſelbſt heraus und 
öffnete. Sehr blaß war ſie, ſo, als ob ſie 
lange nicht geſchlafen hätte. Stumm ge⸗ 
leitete ſie mich in ihr großes Zimmer, das 
ich niemals geſehen hatte. 

Als ich mich umſchaute, all das in mich 
aufnahm, was war, brach ich vollends zu⸗ 
ſammen. „Es kann ja nicht fin — eskann 
nicht ſein!“ rief ich verzweifelt. „Du mußt 
mir etwas Gutes ſagen, Sonja!“ 

Und gerade das konnte ſie nicht. 

Erſt ſchwieg ſie, ließ mich ausreden, er⸗ 
zählen, und dann geſtand ſie, ſehr langſam, 
ſehr vorſichtig, daß auch ſie mir etwas zu be⸗ 
richten hätte. Zweimal wären in der letzten 
Zeit Männer in ihrem Büro geweſen und 
hätten ſich nach Nadia Beriſcheff erkundigt. 
Es wäre ihr nicht möglich geweſen zu er⸗ 
gründen, ob es Freunde der Ruſſin ſeien oder 
etwa Detektive, faſt glaube ſie, dieſe Nadia 
wäre in unangenehme Dinge verſtrickt ge- 
weſen. 

Und dann tat ſie etwas, deſſen ich ſie für 
unfähig gehalten hatte, ſie weinte. Sie zog 
mich an ſich und weinte. 

Wenn etwas ſehr bedrohlich wird und 
wenn der andere die Faſſung verliert, ſo 
ſchließt ſich Abwehrendes in mir zuſammen. 
„Laß nur, Sonja, laß, ich finde einen Weg,“ 
ſagte ich ſchnell. Und ſchon während ich dieſe 
wenigen Worte ſprach, ſtand deutlich vor 


meinen Augen, was ich tun wollte. Ich 
wollte zu jener Engländerin gehen, mich als 
Zofe, als Dienſtmädchen vermieten. Alles, 
was ſie wollte, nur mitnehmen ſollte ſie mich. 
Einzig der Gedanke erregte mich, ob ſie viel⸗ 
leicht ſchon eine andere gewählt hatte. 

Die ganze Nacht fand ich keine Ruhe. Ich 
ſaß in der Küche der Schuſtersleute, denn in 
meinem Zimmer ſchliefen die beiden Töchter. 
Das alte Sofa roch nach Schmutz und nach 
den Ausdünſtungen der Speiſen. 

Jetzt erſt, das war mir klar, begann das 
Leben der Nadia Beriſcheff. Alles war bis⸗ 
her nur ein Vorſpiel geweſen. Jetzt erſt 
ſtellte das Schickſal mich ganz allein auf den 
unbekannten Weg. Alles mußte aus eigener 
Kraft geſchehen. Auch Sonja ſollte nichts 
von meinem Plane erfahren. 

Dieſe Nacht war lang und troſtlos. 

Als die Sonne aufging, kleidete ich mich 
ſorgfältig an und ging hinaus. Die Ent⸗ 
ſcheidung wartete. Es ſtimmte mich feierlich, 
die Angſt wich. Draußen war eine klare Luft, 
geſättigt vom Morgentau und vom Atem der 
Bäume. Ich nahm mir vor, im Park von 
Treptow zu bleiben, bis ich die Engländerin 
aufſuchen konnte. 


Was ich geahnt hatte, erfüllte ſich. Es 

waren meine ruſſiſchen Papiere, die mir 
den Weg öffneten. Man hatte es der Eng⸗ 
länderin abgeſchlagen, eine Deutſche mit hin⸗ 
überzunehmen. Alles vollzog ſich ſehr ſchnell, 
es kam kein einziges Hindernis. 

Die Frau gefiel mir nicht. Sie war eine 
mürriſche, außerordentlich ſtarke, faſt un⸗ 
bewegliche Frau. Daß ſie keinerlei Intereſſe 
an mir nahm, erleichterte mir vieles. Ihr 
lag nur daran, keine ihrer Bequemlichkeiten 
zu vermiſſen. 

Wir reiſten ſobald als nur möglich ab nach 
London, Land und Meer eilten an mir vor⸗ 
über. Tagsüber und oft auch während der 
Nacht mußte ich um ſie ſein. Doch es war 
eine Wohltat, in einem ſauberen Bette zu 
ſchlafen und nie hungern zu müſſen. Ich 
hatte jede Arbeit zu tun. Eine Zofe war ich 
nicht, ich war ein Dienſtmädchen, das ſoviel 
wie nur möglich ausgenutzt wurde. Es machte 
mir große Mühe, mich zu verſtändigen, denn 
von der engliſchen Sprache verſtand ich ſo 
gut wie nichts. 

Wir wohnten in einem möblierten Hauſe 
nahe dem Sankt James⸗-Park. Ganz eng: 
brüſtig war es, ſchmal wie ein Turm. An 
jedem Treppenabſatz lagen zwei Zimmer 
oder auch eins, unten im Keller war die 
Küche. Das Haus war gleich allen andern 
umher wie in ein ausgemauertes Loch 
hineingeſetzt. Die Küchenfenſter und die 


Fenſter meines Zimmers waren um Armes: 
lange von dieſer düſtern Mauer entfernt. 
Pahlivaa, mit deiner langgeſtreckten Front, 
den weitläufigen Gängen, dem Grün rings 
umher! 

Im Gleichmaß der Tage legte ſich all: 
mählich meine Unruhe, die viele Arbeit ließ 
mir auch wenig Zeit zum Nachdenken. Was 
andere Mädchen vielleicht bedrückt und 
aufgebracht hätte, berührte mich kaum, ich 
fühlte mich geborgen. 

Es war nicht leicht, die alte Frau zufrie⸗ 
denzuſtellen, doch es ſchien mir, daß ſie meine 
Bemühungen bemerkte. 

Als ich faſt drei Monate bei ihr war, 
ſagte ſie mir, ich könnte an jedem Donners⸗ 
tag nachmittag ſpazieren gehen oder die 
Stadt betrachten. Das war mir eine große 
Erleichterung, denn ſeit einigen Wochen 
regte ſich Ungeduld in mir. Was ſollte aus 
mir werden? Ganz andere Bilder hatte ich 
von meinem Leben gehabt! Dieſes war ein 
Übergang! 

Gleich am erſten freien Nachmittage ging 
ich in das Muſeum am Trafalgar Square, 
das jedermann unentgeltlich offen ſtand. 
Es war ſchön, über den hellen Platz zu ſchrei⸗ 
ten, um den der Verkehr brandete. All die 
roten, hohen Omnibuſſe reihten ſich dicht an⸗ 
einander, daneben unzählige andere Wagen. 
Nahe dem Muſeum ſtanden Fruchthändler. 
Die hohen Berge der Orangen, Apfel und 
Bananen leuchteten in der Sonne. Gegen 
den blaßblauen Himmel flog ein Tauben⸗ 
ſchwarm. Ich füllte mich ganz mit den 
Schönheiten dieſes Muſeums, und all das 
Schöne und Helle um mich her beſtärkte mich 
in dem Beſchluſſe, meinem Leben eine andere 
Wendung zu geben. 

Die Tür war noch verſchloſſen, als ich 
zurückkam. So wartete ich denn. Eine 
Stunde, zwei, drei Stunden. Die alte Dame 
fuhr bisweilen aus, ſie mußte ſich verſpätet 
haben. Als es auf Mitternacht ging, wurde 
ich unruhig. Einen Schutzmann anzuſprechen, 
wagte ich nicht, ich war nie ohne Sorge, man 
könnte eingehend nach mir forſchen. Irgend 
etwas aber mußte geſchehen. Ich klingelte 
an dem gegenüberliegenden Hauſe, in dem 
ich täglich das Brot holte. Ich wußte, die 
Bäckersleute wohnten dort. Man öffnete 
unwillig. Als ich erzählte, was mir ge⸗ 
ſchehen ſei, ſagte die Frau, die Dame ſei am 
Nachmittage mit Sack und Pack abgereiſt. 

Mit einem Schlage wußte ich, was mich 
betroffen hatte. Die Engländerin war in 
der letzten Zeit mehrere Male in Verlegen⸗ 
heit geweſen, wenn ſie etwas bezahlen ſollte. 
Mir ſchuldete ſie das Gehalt von drei Mona⸗ 
ten. Und da drinnen ſtand mein Koffer. 
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Die Bäckersfrau wollte mich wieder auf die 
Straße ſchieben, aber ich flehte ſie an, mich 
nicht wegzuſchicken. Da geſtattete ſie mir, im 
Flur zu bleiben. Sie holte mir einen Stuhl. 

Mein Leben hatte nun wirklich eine 
andere Wendung genommen, ich fühlte es 
— bitter. 

Es koſtete unſägliche Mühe, meinen Kof⸗ 
fer herauszubekommen. Meine Arbeitgebe⸗ 
rin hatte Schulden gemacht. Die kleinen 
Leute, bei denen ſie geborgt hatte, glaubten, 
ich könnte mit im Bunde ſein, und legten die 
Hand auf mein Eigentum. Was ich an barem 
Geld beſaß, war nicht genug, um auch nur 
für eine kurze Zeit davon leben zu können. 
Dennoch nahm ich mir ein kleines Zimmer. 
Meine Ernährung konnte ich auf das äußerſte 
einſchränken. Eine Unterkunft mußte ich haben. 
Es wäre naheliegend geweſen, mir eine 
andere Stellung als Dienſtmädchen zu ſuchen, 
doch dagegen ſträubte ſich alles in mir. Ich 
hatte beſchloſſen, zu kämpfen, weiterzukom⸗ 
men; ein Unterkriechen kam mir wie eine 
Sünde gegen mich ſelbſt vor, wie etwas, das 
mich verdarb. 


Ich ging in der Stadt umher und ſuchte 

eine Beſchäftigung. Zu einer Zeit, da die 
Arbeitsloſigkeit wuchs. Morgens kaufte ich 
mir eine Zeitung oder ich lieh ſie mir aus, 
ſah die Nachfragen durch, und dann begann 
die vergebliche Wanderung. Meine Erfolg⸗ 
loſigkeit bedrückte mich recht bald, denn ſie 
durfte nicht länger dauern, als ich mein 
Zimmer bezahlen konnte. 

Vor allem, was mit einer Behörde zu⸗ 
ſammenhängen konnte, ſchreckte mich zurück. 
Offentlichen Arbeitsnachweis durfte ich nicht 
in Anſpruch nehmen, überhaupt nichts, wo⸗ 
durch irgendeine Nachfrage entſtehen konnte. 
Hin und wieder ließ man mich in einem 
Reſtaurant aufwaſchen oder putzen. An die⸗ 
ſen Tagen litt ich keine Not. 

Sehr bald ſchon ſchuldete ich meinen Haus⸗ 
leuten die Miete. Sie drängten nicht, zu⸗ 
mal der Mann, ein Werftarbeiter, war ſehr 
gutmütig, doch gerade das machte mir die 
Schuld noch fühlbarer. 

Eines Tages hatte ich den Weg verfehlt 
und ſtand auf der Londoner Brücke — und 
hierhin kam mein Schickſal. 

Müde und doch voll innerer Anteilnahme 
blickte ich auf den Strom hinab, auf ſein 
Leben. Ein großes Schiff fuhr in den gelben 
Mittagsnebel hinein. Es hatte hohe Segel 
aufgeſetzt und wollte wohl weit in die Welt 
hinaus. „Stens Schiff,“ ſagte ich leiſe. Ich 
ſtützte meinen Kopf in die Hand und wartete, 
bis die letzten matten Umriſſe des Seglers 
verſchwunden waren. 


40 DDD S = = Y SS Clara Ratzka: BESS 


Dann blickte ich zu der Seite hin, an der die 
alten Speicher ſtanden, dieſe Speicherhäuſer 
mit den eiſernen Armen. In dem gelben 
Nebel war alles fern, unwirklich, abenteuer⸗ 
lich. Über die Speicher hinweg die verſchwin⸗ 
denden Umriſſe von Häuſern, Türmen, Gie⸗ 
beln, eingetaucht in ſtolze und blutige Er⸗ 
innerungen. Und vor dieſem im Nebel und 
Altershauch zergehenden Bilde ein kralles, 
amerikaniſches, weißes Gebäude, ein mäch⸗ 
tiger Würfel; hoch, kühl, ſcharfkantig. Die 
neue Zeit. Als Eckſtein an der Brücke. 

Ich ſah fort, in die Weite. Ganz hinten, 
ein Rieſennetzwerk, hing die Towerbrücke. 
Die Maſchen wurden auseinandergezogen, in 
den verhüllenden Dunſt gehoben; ein gro⸗ 
ßes Schiff ſchwebte herbei, glitt in das hell⸗ 
dunkle lebendige Fluten des Stromes, kam 
näher, ward feſter, größer — 

Wie lange mag ich hier ſchon ftehen?’ 
dachte ich ſtaunend. Zugleich fühlte ich Hun⸗ 
ger. Zögernd ging ich weiter. — Wohin? 
Ja, wohin? Ich nahm meinen kleinen Hut 
ab und lockerte mein Haar. Das erfriſchte 
mich. 

Am Brüdenrande lehnte ein alter Mann 
mit einem kleinen ſchmutzigen Jungen. Sie 
fütterten die Möwen. Dieſe Möwen! Wie 
ſie ſich ſchwingen, wie ſie gleiten, zitternd in 
der Luft ſtehen, das Brot im Fluge auf⸗ 
fangen! Knarrende, kleine Schreie ſtoßen ſie 
aus, die hungrigen Möwen. 

Ich ſah das Brot, blieb neben dem alten 
Manne ſtehen. Nun war ich auch mitten in 
dem weißen Schwingen und Locken. Manche 
Krume fiel auf den Boden. Die Hände des 
alten Mannes zitterten, ganz alte, rote 
Hände, ſchmutzige, mit dicken Adern. Und doch 
nahm ich heimlich einen Brocken. Ich bückte 
mich und half dem kleinen Jungen. 

Wir kamen in ein Geſpräch. Es waren 
nur abgeriſſene Worte. „Von hier ſind Sie 
nicht,“ ſagte der alte Mann. 

„Nein, aus Rußland.“ 

„Sieh, ſieh,“ er wendete mir ſein durch⸗ 
furchtes und ſchlaffes Geſicht zu, „bei uns da 
— da gibt es viele Ruſſen — aus Galizien 
und Polen.“ 

„So?“ Ich ſah auf die Hände, die das 
Brot hielten. 

„Aus Galizien und Polen,“ wiederholte 
der Mann, „die verſtehen Sie vielleicht.“ 

„Das würde mir nicht viel nützen, ich habe 
die ruſſiſche Sprache faſt vergeſſen.“ 

„Dann ſind Sie lange fort?“ 

„Ja,“ ich raffte mich auf. „Sagen Sie 
mal, vielleicht wiſſen Sie zufällig eine Arbeit 
für mich?“ Ich lächelte ein wenig in meiner 
übermäßigen inneren Spannung. 

„Eine Arbeit? Das iſt nicht leicht —“ 
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„Ich weiß — 

„Wir haben hier nämlich ſelbſt nicht 
Arbeit genug für unſere Leute.“ 

„So? Aber ſchließlich — ich muß eine 
Arbeit haben.“ 

Ganz langſam ſetzte ſich der Mann in Be⸗ 
wegung, er kraſpelte ſchwerfällig über die 
Brücke. „Was können Sie denn?“ 

„Können? Vielleicht kann ich nicht gerade 
viel. Ich habe früher nur aus Büchern ge⸗ 
lernt,“ ſagte ich ohne jeden Nachgedanken, 
„doch nicht ſo, daß ich Geld damit verdienen 
könnte. Und dann die Sprache — ich fange 
erſt eben an.“ 

Während ich müde erzählte, wackelte der 
Mann mißbilligend mit dem Kopfe. „Dann 
ſind Sie wohl von den Gebildeten?“ 

„Ach — gebildet? Nein.“ Mir war ſehr 
elend. 

Die alten, glaſigen Augen wurden ganz 
ausdrucksvoll. „Ja, was ſind Sie denn?“ 

Er ſprach weiter, doch ich verſtand es 
nicht. Mechaniſch ſetzte ich einen Fuß vor 
den andern. 

Dann hörte ich: „Das iſt mein Enkel.“ 
Der Alte tappte nach ihm hin. Er fummelte 
in ſeinen Taſchen herum, als ſuchte er etwas. 

Wir trödelten in die Straße hinein, dicht 
an den Häuſern entlang. Sie bogen rechts 
ab. Da waren die rieſigen Hallen der Fiſch⸗ 
händler. Ein ſchwerer Brodem ſtand in der 
abſinkenden Straße; das beengte mich. Ich 
ſtrich über mein Geſicht, das ganz weiß 
wurde, und lehnte mich gegen eine Mauer. 
Der Alte fingerte wieder in ſeinen Taſchen 
herum. Er zog ein kleines Päckchen heraus. 
1 das iſt Schokolade. Eigentlich für 
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Ich löſte es mit zitternden Fingern. Der 
Alte betrachtete mich mit Augen, die aus⸗ 
ſahen, als hätte man ſie nach unten hin lang 
heruntergezogen. Sie waren ganz aufmerk⸗ 
jam. „Sie — Sie haben etwas zu verkaufen? 
Kleider, Wäſche?“ 

„Nein, nicht.“ Mir war viel wohler. 
„Ich möchte ſo lange wie möglich anſtändig 
ausſehen. Schließlich werde ich ja Arbeit 
bekommen.“ 

„Na — etwas, einige getragene Sachen 
werden ſchon übrig ſein — ich kaufe es — 
zu gutem Preis, reell.“ 

„Haben Sie eine Althandlung?“ 

„Hatte — jetzt gehört das Geſchäft meiner 
älteſten Tochter. Wo wohnen Sie und wie 
heißen Sie? Ich komme ſelbſt,“ ſagte der 
Alte. 

„Nein, das iſt nicht nötig.“ 

„Nun, dann kommen Sie vielleicht zu 
uns.“ Wieder kramte er in ſeiner Taſche 
herum. „Das hier iſt die Adreſſe.“ Es war 
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ein ſchmutziges Papierkärtchen mit Ma⸗ 


ſchinenſchrift darauf. „Aber wirklich 


kommen, nicht wahr? Und wer weiß, viel 
leicht gibt es auch Arbeit, ich will mich um⸗ 
hören.“ a 

Ich berührte ſeinen Arm. „Wollen Sie 
das für mich tun?“ Ich konnte es kaum 
faſſen. 

„Gewiß, ja,“ ſagte er faſt ärgerlich, 
„wann kommen Sie denn?“ 

„Vielleicht morgen vormittag?“ 

„Um elf, zwölf Uhr, dann bin ich bei 
meiner Tochter.“ ig 
Am andern Tage war eine milchige, ſon⸗ 

nendurchſchienene Luft. Weich wie unter 
einer Schicht von Perlmutter zogen ſich die 
Straßenzeilen dahin, breiteten winterliche 
Bäume ihr zartes Geäſt. | 
Zwiſchen zwei aufdringlichen, überfüllten 
Läden hindurch ging ich in eine überaus 
enge Gaſſe. Ich mußte mein Bündel feſt an 
mich drücken, um die Menſchen nicht zu be⸗ 
läſtigen. Dann kamen einige Stufen, und 
ich ſtand in einer Straße, die rechts und 
links genau dieſelben ſchwarzbraunen Häu⸗ 
ſer hatte. Ein Keller, zwei Stockwerke, das 
Dach. Kein Baum, keine Pflanze, keine 
Farbe. Drei, vier, fünf Straßen — weiter, 
immer weiter — dasſelbe Bild, dieſelben 
Menſchen, derſelbe ſchwere, ſchlechte Geruch. 

Am Eckhauſe vor einem Kleiderladen war 
ein ſchmutzbezogenes Schild: „Der Kopf der 
Schneider“ ſtand darauf. Ein Mann hielt 
ſeinen Kopf in der Hand. Der Ladenbeſitzer 
ſtand dicht neben ſeiner Auslage und ſah 
mich dreiſt an. Ich ging auf ihn zu und 
fragte nach dem alten Daniel, denn in dieſer 
Straße mußte der Mann von der Brücke 
wohnen. „Oh, das iſt der Schwiegervater 
des Baruch Joel, ſchräg über die Straße.“ 

Alſo das! Ein ſeidenes Kleid baumelte 
über der Tür. Man hatte mich wohl erwar⸗ 
tet, ein junges, ſchlampiges Mädchen kam 
mir entgegen und führte mich durch den 
engen, vollgeſtopften Laden in einen winzi⸗ 
gen Hofraum. Da ſaß der Alte und verlas 
Lumpen. Seine zittrigen Hände zerrten an 
einem verfilzten Bündel. 

„Großvater, hier iſt fie!" Das Mädchen 
ſteckte Konfekt zwiſchen ihre gefärbten 
Lippen. 

„Sieh an, das iſt recht, ſagte Daniel und 


ſtand auf. Er ſchob einen Haufen übel⸗ 
riechender Lappen beiſeite. „Hier iſt Platz 
für die Sachen.“ 


Ich öffnete mein Tuch. Es waren ſehr 
gute leinene Wäſcheſtücke darin und ein 
wollenes Kleid. Der Alte betrachtete es mit 
hochgezogener Stirn. „Das muß meine Toch⸗ 
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ter Eſtella anſehen,“ ſagte er gedehnt. „Iſa, 
geh und hole deine Mutter.“ 

Das Mädchen kam lächelnd näher. „Nichts 
Seidenes und kein Schmuck?“ fragte ſie, ſie 
rührte mit einem Finger in den Leinenſachen 
herum. Das Geſicht, das ſich vorwärts 
beugte, war gepudert und geſchminkt. Ein 
ſtarker ſüßlicher Geruch ging von ihr aus. 
Der Alte hatte den Kopf ſchief gelegt und 
betrachtete ſie. a 

Eine kräftige, noch jung ausſehende Frau 
kam aus der Hintertür des Ladens, der auf 
den Hof mündete. „Alſo das ſind die alten 
Sachen?“ ſagte ſie knapp, faſt höhniſch. Nur 
einen kurzen Blick warf ſie hin. „Sind hier 
ſchlecht zu verkaufen!“ Sie ging fort. Ich 
wollte alles zuſammenpacken, doch der Alte 
hielt meine Hand feſt. 

Mir kam der Einfall: du willſt ihm 
zeigen, wie du arbeiten kannſt. Ich zog 
eines meiner Nachthemden über, die ich mit 
in die Slums gebracht hatte, und half ihm. 
Das Mädchen ſtand in der Tür und kicherte. 

„Haben Sie Arbeit für mich gefunden?“ 
fragte ich. 

„Ja, das iſt ſo eine Sache,“ ſagte Daniel, 
ſein Geſicht kraus zuſammenziehend. „Mit 
der Eſtella, das iſt nichts. Recht hat fie. 
Was man ſelbſt tun kann, ſoll man nicht 
andern geben, doch da iſt meine Tochter 
Yasmin. Sie ijt Geflügelhändlerin.“ Er 
ſprach langſam und abgeriſſen, wie abgelenkt 
von der Arbeit. „Geſprochen habe ich mit 
ihr, ich kann mal mit Ihnen zu ihr hin⸗ 
gehen. Sie wohnt eine Straße weiter. Ein 
gutes Geſchäft. Und ein guter Mann — 
Dasmins Mann. Er arbeitet bei einem 
Möbelhändler. Sechs Kinder haben ſie, ſechs 
kleine Kinder. Nun, wie denken Sie?“ 

Ich ſah vor mich hin, Ekel ſtieg in mir 
auf. „Es kommt darauf an, wieviel ich ver⸗ 
diene,“ ſagte ich eintönig. 

„Was?“ Der Alte riß die Stirn in die 
Höhe. „Verdienen?“ Ich nickte nur. „Iſt 
das nicht genug, wenn Sie Ihr gutes Eſſen 
haben?“ 

„Ich muß auch wohnen.“ 

„Wohnen! Wo ſechs ſchlafen, können auch 
ſieben ſchlafen.“ 

„Nein, das nicht.“ Es war zu viel. 

„Gut, dann nicht.“ Wir arbeiteten ſchwei⸗ 
gend weiter. Ein Mann erſchien in der 
Haustür. 

„Hier find Sachen zu verkaufen,“ ſagte der 
alte Daniel. Unwirſch wühlte Baruch Joel 
darin herum. „Kannſt fie in Ruhe anſehen,“ 
ſagte Daniel, „ſie gehören dieſem Mädchen 
hier; wir gehen jetzt zu Goldmans hinüber.“ 
Baruch betrachtete mich ſcharf und miß⸗ 
trauiſch. Ich ſtand abſeits. 


Wir gingen auf bie Straße. Wie betaubt 
war id, als wir durch das rohe und niedrige 
„Stück Leben hindurchſchritten. — 

Vor einer Geflügelhandlung blieb der 
Alte ſtehen. Es war ein offener, dunkler 


Raum in einem niedrigen Hauſe. Rotes 
Gaslicht hellte ihn ein wenig auf. Mehrere 
Kinder liefen auf Daniel zu, ſie ſchrien vor 
Vergnügen. Dann wackelte eine junge, ſehr 
ſtarke Frau heran — ihr fettes Geſicht leuch⸗ 
tete. 

„Ach da kommſt du mit dem Mädchen,“ 
ſagte ſie, mich mit ſchnellem Blicke prüfend 
— „ja, Fräulein, wollen Sie Geflügel 
zupfen und Federn ſortieren — da neben⸗ 
an —“ ſie wies auf ein anderes, dunkles 
Loch, „dann können Sie morgen anfangen. 
Die Alte ſieht nicht recht.“ 

Eine gebrechliche Frau, die über die 
Arbeit gebückt ſaß, hob ihre müden Augen. 
„Natürlich, Frau Brown bleibt,“ ſagte Yas⸗ 
min Goldman begütigend. 

Ich ſpürte ſogleich die Verſchiedenheit von 
ihrer Schweſter. Das half mir. Ich nahm 
mir vor, meinen Fuß auf die erſte, unterſte 
Stufe zu ſetzen, doch mir war jämmerlich 
zumute. 

„Gewiß, das tft eine Arbeit, die ich gern 
übernehme. Und was bekomme ich als Ent⸗ 
gelt?“ fügte ich zögernd hinzu. 

„Eſſen und Trinken,“ ſagte Daniel und 
ſtampfte mit ſeinem Stocke auf. 

Seine Tochter lachte. „Das wollen wir 
nach ein paar Tagen ſehen.“ 

„Eſſen und Trinken,“ wiederholte der Alte 
hartnäckig. 

„Ja gewiß, das ſicher.“ Yasmin nickte 
gutmütig. Sie ging in ihre Höhle und kam 
mit einer gefüllten Teekanne und Taſſen 
zurück. Sie und ihre Kinder, ihr Vater und 
ich ſtanden beiſammen, auch die Alte kam 
herangeſchlichen. Das größte Mädchen holte 
Gebäck. Es war Gelächter und läſſiges Ge⸗ 
nießen um Yasmin Goldman. 

Erſt im Dämmerlichte kehrten wir zu 
Eſtella Joel zurück. Als ich mich im halb⸗ 
dunklen Laden umſah, knurrte Baruch: „Die 
Sachen ſind unbrauchbar.“ 

„Das Fräulein arbeitet für Yasmin,“ 
näfelte der Alte. Es war Schadenfreude 
darin. 

„Dann wollen Sie wohl nicht mehr ver⸗ 
kaufen?“ ſagte die helle Stimme des Mäd⸗ 
chens. 

„Eigentlich — doch,“ ich dachte an meine 
Schulden, „ich bin auch ohne Wohnung — 
nur noch für dieſe eine Nacht —“ 

„Ausgezeichnet!“ rief ein magerer kleiner 
Mann, den ich jetzt erſt bemerkte. „Dann 
wohnen Sie alſo bei mir!“ Die ganze 
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Familie lachte. Der Mann kam näher, er 
war gelähmt und offenbar krank. Ich ſah 
ihm ins Geſicht, auch er lachte. 

„Hühner rupfen? Nein, das haſt du wirt» 
lich nicht nötig, Kindchen. Etwas anderes 
würde ich rupfen!“ Das ſchlampige Mädchen 
lachte kreiſchend. 

ch war in einem Zuſtande grauſiger 
Angſt. Noch fühle ich alles, ſehe dieſe Men⸗ 
ſchen. Mich anklammernd an irgend etwas, 
das hinter mir ſtand, jah ich fie der Reihe 
nach an, langſam, wie Tiere, die ich durch 
meinen Blick fernhalten mußte. Sie lachten, 
daß ſie faſt erſtickten. Nur der alte Daniel 
ſchüttelte den Kopf, ſein Geſicht blieb ernſt. 

Ein paarmal wollte ich losfahren. Sie 
hatten mich geſtellt, und ich war verwundet. 
Doch ich ſtieß es hinab. Ich mußte die Arbeit 
haben, durfte dieſe Menſchen nicht gegen 
mich aufbringen. „Sieh ſie dir nur ja an, 
Iſa!“ rief die Mutter krächzend. Da riß ich 
mich los und rannte davon. Auf der Straße 
faßte ich mich wieder. ‚Du Halt ja Arbeit ge⸗ 
funden, ſagte ich mir. Dann ging ein Ge⸗ 
danke durch mich hin, wie ein Schnitt. 
Konnte nicht auch das Hohn ſein? Hatte 
auch dieſe lachende Yasmin Goldman mich 
zum beſten gehabt? 

Ohne langes Befinnen ging ich zu ihr hin. 
Sie ſtand noch auf der Straße und ſchwatzte. 
Als ſie mich kommen ſah, rief ſie: „Morgen 
früh um ſieben Uhr!“ 

„Kann ich hier ſchlafen?“ fragte ich, denn 
ich hatte das Gefühl, ich müßte alles ganz 
ſicher machen; die Arbeit durfte mir nicht 
entgehen. 

„Ja — weshalb nicht?“ erwiderte die 
Frau zögernd. „Bei den Kindern, das geht.“ 

Später wurde es mir dann klar, daß ich 
ihr damit einen großen Dienſt erwies, denn 
ich mußte in der Nacht die Kinder beſorgen. 

* 
Dieſes alles, dieſer Anfang da unten hat 
ſich mir tief eingeprägt, und ſelbſt heute 
noch kann ich träumen, ich ſäße wieder in der 
übelriechenden Höhle unter dem Gaslicht, 
rupfte Hühner und ſortierte Federn. 

Die Hauptverbindung zwiſchen der ſchmutz⸗ 
ſtarrenden Gaſſe, an der wir wohnten, und 
der Welt da draußen, war der Fuhrwerks⸗ 
beſitzer Sim Marden, An jedem Morgen in 
aller Frühe ſchwang er ſeine Glocke. Mit 
den rauhen, eintönig melancholiſchen Lauten 
des Londoner Straßenhändlers rief er das 
buntſcheckige Slumvolk herbei, die unge⸗ 
waſchenen Frauen, finſtere Männergeſtalten 
und zottelige Kinder. Ein ſteinalter Mann, 
der ſeine Lumpen mit Bindfäden an den 
Körper wickelte, erhielt regelmäßig eine 
Zeitung. Sie nannten ihn den Politiker. 


Jim Marden brachte und holte allerlei 
Dinge. Er blieb unbeweglich auf ſeinem 
niedrigen Eſelskarren ſitzen, alle im Auge 
behaltend. Dabei ſcherzte er mit den Leuten. 
Sie hatten ihn offenbar gern. Er war ein 
Kriegsinvalide und Sohn einer Frau, die 
ſich aus den Slums herausgearbeitet hatte. 
Yasmin Goldman erzählte mir, fie hätte, 
wenige Türen von ihr entfernt, gewohnt, 
jetzt wäre ſie die Beſitzerin einer kleinen 
Wäſcherei. 

Oft richteten ſich alle meine Gedanken auf 
ihn; die Vorſtellung, ſeine Mutter könnte 
mich vielleicht beſchäftigen, war damals das 
Höchſte, was mir vorſchwebte. Und was 
hatte ich vom Leben erwartet! 

Das Abſtoßende in den Slums waren für 
mich der Schmutz und der üble Geruch. Alles 
war davon durchſeucht. So ſehr ich mich 
bemühte, ihn von mir fernzuhalten, von 
meinem Körper wenigſtens, es war unmög⸗ 
lich. Schlief ich doch in einem kleinen Raume 
mit ſechs unſaubern Kindern. Nach nichts 
verlangte mich ſo ſehr wie nach Mitteln zur 
Reinigung. In dem winzigen Hofe war eine 
Waſſerleitung. Jeden Morgen und Abend 
ſtand ich da und wuſch mich, und oft genug 
während des Tages. Ich hatte mein Haar 
ganz kurz geſchnitten, ſo daß ich das Waſſer 
über den Kopf laufen laſſen konnte. Das 
zog mir die Spöttereien der ganzen Um⸗ 
gebung zu. Meine Reinlichkeit gehörte zu 
den Dingen, die dieſe Menſchen feindlich 
gegen mich ſtimmten. „Waſchbär!“ riefen ſie 
mir zu. Doch es trug mir etwas Gutes ein. 
Jim Marden warf mir eines Tages ein 
großes Laken zu, das ſeine Mutter beim 
Plätten verſengt hatte. Man hatte es ihm 
nicht abgenommen. „Damit kannſt du dich 
abtrocknen,“ rief er, und die Zuſchauer 
lachten. Ich aber hatte etwas, in das ich 
mich in der Nacht ganz und gar einwickelte. 

Mehr noch, als meinen offenſichtlichen 
Wunſch, mich ſauber zu halten, verargten mir 
dieſe Menſchen, daß ich mich niemals in ihre 
Geſpräche miſchte und mich vor allem von 
ihren Vergnügen und von ihren Zaubereien 
fernhielt. Bisweilen hatte ich das Gefühl, 
als zöge ſich das Ubelwollen immer feſter um 
mich zuſammen. Auch Yasmin Goldman 
ſchien darum zu wiſſen, doch ſie ſprach nicht 
darüber, ſie zerſtreute in ihrer gutherzigen, 
leichten Art alles Unliebſame. Sie und ihr 
Vater hatten hin und wieder Freundlich⸗ 
keiten für mich, doch ich konnte es nicht über 
mich gewinnen, ihnen näher zu kommen. Ich 
war wie gebannt im Ekel. Dieſer unabläſſige 
Ekel vor meiner ganzen Umgebung und 
meine wirklich feſte Geſundheit ſind mein 
Halt geweſen. — 


Der alte Daniel brachte mir ſogar bis⸗ 
weilen ein Buch, denn er beſtand darauf, ich 
ſei eine Gebildete. Eines Tages, als ich 
gerade tief niedergeſchlagen war, kam er mit 
einem verleſenen, altersbraunen Bändchen. 


Es war „Maria Stuart“ in deutſcher 
Sprache — Schillerſche Verſe! Mit einer 
wahren Gier, eine Verdurſtende, las ich 
darin. Ich blätterte, ſuchte die eine Stelle — 
und dann hatte ich fie: „Eilende Wolken, 
Segler der Lüfte — wer mit euch wanderte, 
wer mit euch ſchiffte —“ Die Tränen 
ſtrömten mir übers Geſicht — ja, grüßt mir, 
grüßt mir mein Heimatland! 

Nie in meinem Leben habe ich geweint 
wie an jenem Tage, und niemals, ſo hoffe 
ich zu Gott, werde ich wieder ſo qualvoll 
weinen. 

Ich preßte das kleine, verleſene Buch an 
mich, dann tappte ich zu meinem Koffer hin 
und legte es hinein. Es war mein heimlicher 
Schatz. Und wie das Leben nun einmal für 
mich geworden war: Schillers ſchwingende 
Verſe lagen neben jenem andern Schatze, 
dem Gelde, das mir Yasmin Goldman nach 
den erſten drei Monaten gab. Es ſollte mir 
aus dem Gefangenſein im Schmutze heraus⸗ 
helfen. is 


In dem Sommer dieſes Jahres — ich ſah 

den Wechſel der Jahreszeiten kaum — 
lebten wir faſt ganz auf der Straße. Die 
Abfälle faulten neben uns. 

Jeden Tag kam ein vierſchrötiger, roh 
ausſehender Burſche vorüber, der mir irgend 
etwas zurief. Ich hütete mich, ihn zu 
kränken, denn ich wollte und mußte meine 
Stellung noch mehrere Monate behalten. 
Mehr noch hütete ich mich, ihm zu begegnen. 
Doch er drängte ſich immer näher zu mir hin. 
Daß ich ihn immer wieder zurückwies, wenn 
auch auf eine Art, die nicht verletzen ſollte, 
verſetzte ihn in eine grimmige Erregung. 
Doch auch Yasmin Goldman mochte ihn nicht. 
Als er ſich eines Tages neben ihr her in das 
Haus hineindrängen wollte, ſtieß ſie ihn ſo 
heftig zurück, daß er ſtolperte und fiel. 
Fluchend ging er davon. Spät am Abende 
kam er zurück. Am Nachmittage ſchon war er 
betrunken geweſen, jetzt tobte er. Yasmins 
Mann ging hinaus, um ihn wegzuſchicken. 
Andre miſchten ſich hinein. Ich habe nicht 
geſehen, was ſich zutrug, irgend jemand hat 
den Burſchen ſchließlich überwunden. 

Dem andern Tage ſah ich mit Furcht ent⸗ 
gegen, doch nichts ereignete ſich. Zwei, drei 
Wochen vergingen, ich wurde ſchließlich ganz 
ruhig. Und doch ſollte ich dieſen Burſchen 
wiederſehen! — 

Es war am letzten Tage des Jahres. Ich 
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hatte gehofft, die Slums viel früher ver⸗ 
laſſen zu können, doch Yasmin hatte mir 
längere Zeit keinen Lohn gegeben. Faſt 
glaube ich, ſie wollte mich damit halten. Am 
Silveſterabend kam ſie zu mir, forderte mich 
auf, mit ihnen und einigen Nachbarn zur 
Sankt Pauls⸗Kathedrale zu gehen, um das 
alte Jahr zu verabſchieden. Um zwölf Uhr 
würde dann das neue eingeläutet. Ich wollte 
ſie nicht kränken. Gerade an dieſem Tage 
hatte ſie mir eine kleine Zahlung gemacht. 
Zudem, das Läuten der Glocken wollte auch 
ich hören. 

Um die Sankt Pauls⸗Kathedrale brodelte 
eine dunkle Menge. Die mächtige Kirche, 
ſchwer und ſchwarz, verhüllte ihre Formen 
im Nebel. Ein feiner Regen ging nieder, er 
ſtäubte um die roten, luſtigen Geſichter. 

Ich wurde feſt gegen ein Gitter gepreßt, 
das den Vorhof der Kirche umgrenzt. Neben 
mir ſtand Yasmin Goldman, die Süßig⸗ 
keiten aus ihrer Taſche aß. Ich ſah in die 
Menge hinein. Dicht um mich her waren 
die Bewohner aus den Slums und aus all 
den verborgenen. dunklen Adern Londons. 
Dazwiſchen die tanzenden und trinkenden 
Schotten, denen von alters her dieſer Abend 
gehört. Vorwärts und rückwärts ſchwangen 
ſie ſich mit ihren Frauen und Mädchen, oder 
man umfaßte ſich zu dreien, vieren und 
drehte ſich wüſt im Kreiſe. Dazu ſpielte der 
Dudelſack oder die Ziehharmonika. Bunten 
Papierputz trugen die Menſchen. Sie boten 
ſich gegenſeitig ihre Branntweinflaſchen an, 
und was geleert war, warfen ſie auf den 
Boden. Sie brannten billiges Feuerwerk 
ab und ſtarrten mit glänzenden Augen 
hinein. 

Der leiſe Regen drang in die Kleider, der 
Schmutz auf der Straße wurde zähe und 
ſchwarz. Doch die Menſchen freuten ſich. Auf 
was? Oben im Dunkel regte ſich eine tiefe 
Glockenſtimme. Mitternacht. Hörten es dieſe 
Menſchen? Sie johlten, lachten, tranken. 

„Nadia iſt an der Reihe,“ ſagte eine rohe 
Stimme dicht vor mir. Es war der Burſche 
aus den Slums. Er hielt mir ſeine Brannt⸗ 
weinflaſche an den Mund. Ohne Beſinnen 
ſchlug ich ſie weg. Eine Flut häßlicher Worte 
kam über mich. Yasmin Goldman wehrte 
mit beiden Händen. „Laßt doch, laßt ſie doch, 
ſie iſt nun mal ſo.“ Doch der Burſche blieb 
ſtehen und beſchimpfte mich. 

Ich konnte mich nicht rühren. Wie an 
einem Schandpfahl ſtand ich. Lange noch 
warf man mir höhnende Worte zu. 

Mir wurde ganz kalt ums Herz. Nicht vor 
Scham, nicht aus Furcht; es war Verachtung. 

Ganz ruhig ſah ich in dieſe wüſten Geſichter 
hinein. Das letzte Tier auf Pahlivaa war 


mir näher. ‚Euch da,’ fo dachte id, kann 
man umſchichten, ſo oft man will — ihr ſeid 
dieſelben und bleibt dieſelben: der Mob von 
Rom und Jeruſalem. 


* 


An andern Morgen ging ich zu Yasmin 

Goldman und bat ſie, mir den rück⸗ 
ſtändigen Lohn auszubezahlen, ich wolle mir 
eine andre Stellung ſuchen. 

Sie hatte ſich das wohl ſelbſt gedacht. In 
aller Ruhe, mit einer gewiſſen Freundlich⸗ 
keit, ſagte ſie zu mir, es wäre ihr ganz un⸗ 
möglich, gerade jetzt, zu Beginn des Jahres, 
könnte ſie mir nichts geben. Doch ſie hatte 
einen Vorſchlag: ob ich ihre Geflügelfarm 
in Ordnung bringen wollte? Vier Wochen 
würde es vielleicht in Anſpruch nehmen, mehr 
nicht. Dann wolle ſie die Sache da draußen 
verkaufen. Doch erſt einmal müßte die Farm 
anders ausſehen. 

Im ganzen kam mir dieſer Vorſchlag ge⸗ 
legen, doch ich war hart genug geworden, 
um zu wiſſen, daß ich nicht von guten Vor⸗ 
ſchlägen und Worten leben konnte. Nach 
zähem Hin⸗ und Herreden ſetzten wir einen 
Preis für dieſen Monat feſt, und Yasmin 
Goldman mußte ſich entſchließen, die Hälfte 
ihrer Schuld ſofort zu bezahlen. 

Schwer war mir nur, daß ich an jedem 
Abend in die Slums zurückkehren und einige 
Stunden am Morgen dort arbeiten mußte. 

Im Laufe dieſes Nachmittages nun 
machte ſich Frau Goldman frei. Sie fuhr mit 
mir hinaus, um alles zu beſichtigen und mit 
mir zu beſprechen. Wir ſaßen in einem der 
großen roten Omnibuſſe, die weit ins Land 
hineinfahren. So ſehr ich mich danach ge⸗ 
ſehnt hatte, dieſes Land vor den Toren Lon⸗ 
dons zu ſehen, von dem ich früher einmal 
geleſen hatte, es ſei anmutig: ich blickte 
kaum auf. Erſt wollte ich rein ſein von 
allem, was mit den Slums zuſammenhing. 

Die Geflügelfarm war nicht weit von 
einer Halteſtelle des Omnibuſſes entfernt. 
Und nun, als wir ausſtiegen, mußte ich doch 
ſchnell umherſchauen und tief, tief Atem 
holen. 

Über eine anſteigende Raſenfläche gingen 
wir auf ein erbärmliches Bretterhaus zu, 
um das herum noch einige Hühner ſcharrten. 
Alles war unglaublich vernachläſſigt. Sollte 
das da einen guten Eindruck machen, ſo 
brauchte ich ganz gewiß einen vollen Monat. 
Yasmin Goldman lamentierte laut, aber fie 
hatte dennoch das naive Vertrauen, ich 
würde es ſchon recht machen. Sie zeigte mir 
die Gerätekammer und fuhr bald davon. 

Ich aber dachte nicht daran, mich heute 
den erſten, gottgeſchenkten Abend über eine 


Arbeit zu beugen. Ich ließ alles liegen, wie 
es war, und ging in das Land hinein. 

Leib und Seele badete ich in dieſer Luft. 
Sie roch fruchtbar, erdig, ganz anders als 
bei uns daheim im Winter, wo im Januar 
und lange Monate noch alles unter einer 
dicken Schneedecke lag. Hier gab es Grün 
und hier gab es Wieſen! 

Wie der Friede ſelbſt, ſo lagen die kleinen 
Häuſer am Wege, meiſt im Schutze großer, 
in das fahle Dämmerlicht hineinwachſender 
Bäume. Dieſe umrankten Türeingänge und 
Fenſter, die ſchmalen Gartenwege, die künſt⸗ 
lich zurechtgeſtutzten Buchsbaumverzierun⸗ 
gen, die farbig umhauchten Lampen hinter 
den Fenſtern, das war fremd für mich und 
reizvoll. 

Die zufriedenen Menſchen — dieſe zu⸗ 
friedenen Menſchen! Kaum konnte ich es 
faſſen! — 

Von jetzt ab hatte ich an jedem Nach⸗ 
mittage meine geſegnete Arbeit auf dem 
Lande. Gewiß, auch ſie war ſchmutzig und 
eintönig, doch ich war allein. Langſam 
wuchs etwas in mir, was der Freude ver⸗ 
wandt war. — 

Am Horizonte ſtand in dem immer blei⸗ 
chen, meiſtens verſchleierten Himmel ein 
großer, roter Würfel, eine Fabrik, in der 
faſt jeden Tag die Lichter brannten. Ein 
ſchmaler, feſtgetretener Weg führte zu ihr 
hin, er überquerte das unbebaute, etwas 
wilde Gelände, in dem die kleine Farm lag. 

Gegen Abend kamen eine Anzahl Arbeiter 
dieſen Pfad hinunter, geſund ausſehende 
Menſchen. Unter ihnen war ein Vater mit 
ſeinem Sohne, die mir beſonders auffielen. 
Sie hatten gut geſchnittene Köpfe und 
waren ſauber gekleidet. So ſehr ſtachen dieſe 
beiden und alle jene Arbeiter von den Er⸗ 
ſcheinungen der Slums ab, daß ich ſie immer 
wieder betrachten mußte. 

Vielleicht war es ihnen aufgefallen, viel⸗ 
leicht aber hatten auch ſie ein freundliches 
Empfinden für mich — jedenfalls grüßten 
wir uns bald und ſprachen auch gelegentlich 
miteinander. 

Vater und Sohn hatten eine kluge, freie 
Art, die ſie umgebenden Dinge und Geſcheh⸗ 
niſſe in ſich aufzunehmen, ein ſtarkes, poli⸗ 
tiſches Intereſſe und Sinn für das Wirkliche 
und Notwendige. 

Zum erſten Male ſeit langer Zeit konnte 
ſich mein Geiſt regen und üben, und wenn es 
in unſeren Debatten am Zaune auch nicht 
gerade lebhaft zuging und wenn ſie auch nur 
eine kurze Zeit in Anſpruch nehmen durften, 
ſie ſandten doch helle, kleine Pfeile in mich 
hinein und lenkten mich von dem trüb⸗ 
ſeligen Bohren in meinem Schickſale ab. 


Das Bekenntnis EICH IE ZZ ZZ 


45 


An einem Samstagmittag — tags zuvor 
hatten wir eine fröhlich ausgetragene Mei⸗ 
nungsverſchiedenheit gehabt — kamen ſie 
mit einer kleinen Gabe, die mich wahrhaft 
rührte. Sie brachten mir jeder eine Topf⸗ 
blume. Es waren gute, ſtraffe Ableger von 
einer Fuchſie, die, ſo erzählten ſie mir, faſt zu 
einem Baume geworden war. Ich hatte mir 
in der Hütte einen primitiven Fenſterplatz 
eingerichtet, da wurden nun auch die Fuch⸗ 
ſien aufgeſtellt; ich pflegte ſie mit Freuden. 

Leider war das Wetter meiſtens ſchlecht, 
und wenn der Nebel in der Stadt auch 
ſchwerer war, hier draußen war er unange⸗ 
nehm genug und mir beſonders feindlich, da 
ich die Zeit dann nicht genügend ausnützen 
konnte. So ſah ich denn auch eines Tages 
ziemlich ärgerlich in den ſich immer dichter 
ballenden Nebel. Aber immerhin, hier war 
ich! Alſo arbeiten. Einmal, als ich mich 
umwandte, ſchien es mir, als hätte ich einen 
ganz matten Lichtſchimmer in der Hütte ge⸗ 
ſehen, doch es mußte eine Täuſchung ſein, 
vielleicht ein Mann, der quer durch das Ge⸗ 
lände ging und ſeine Pfeife in Brand ſetzte. 

So gut es mir möglich war, wendete ich 
den zähen Boden um, doch ſchließlich ſah ich 
ein, ich mußte aufhören. Langſam ſchlen⸗ 
derte ich auf die Hütte zu. Doch als ich die 
Hand auf das Schloß legte, kam eine un⸗ 
gewiſſe, haſtige Angſt über mich. Ich ſchämte 
mich ihrer, öffnete die Tür. In demſelben 
Augenblick griff eine derbe Hand nach mei⸗ 
nem Arm. Mit verzweifelter Kraft riß ich 
ath los; ich fühlte, wie der Armel in Fetzen 

ng. 

Das konnte nur der eine ſein, der Mann 
aus den Slums. Das abſtoßende, tieriſche 
Geſicht, die klumpigen Hände! Ich ſah ihn 
nicht, doch ich fühlte ihn, nah, grauſig nah! 
Entſetzen überkam mich mit ſolcher Gewalt, 
daß ich ein zweites Mal vermochte, mich 
loszureißen. Ein wütendes Stöhnen ant⸗ 
wortete, ein Fluch. Der Mann mußte aus⸗ 
geglitten ſein — über den Spaten geſtolpert, 
den ich hingeworfen hatte. 

Beſſer mit der Umgebung vertraut als er, 
gewann ich das Freie. Wie eine Wahn⸗ 
ſinnige rannte ich dahin, doch hinter mir 
hörte ich Keuchen und Schnaufen. Lieber 
hätte ich mich von einem wilden Tiere zer⸗ 
reißen laſſen, als in dieſe Menſchenhände 
fallen. 

Mit einem Satze war ich im Graben, 
ſchmiegte mich feſt, bewegungslos in die 
Furche. Der Nebel, er mußte ſchützen! 

Ich wußte, ich mußte aufſtehen, die Halte⸗ 
ſtelle des Omnibuſſes erreichen, ich konnte 
es nicht. Er fuhr vorüber, in den Nebel 
hinein. Meine winkende Hand konnte nie⸗ 
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mand ſehen, meine matte Stimme niemand 
hören. Nun wußte ich es, es dauerte faſt 
eine halbe Stunde, bis wieder Hilfe kam. 

Langſam kroch ich hervor, zitternd vor 
Angſt und Schwäche. Dennoch riß ich mich gus 
ſammen und eilte davon. Nicht in der Rich⸗ 
tung zur Stadt hin, ſondern tiefer ins Land 
hinein, zu der weit zurückliegenden letzten 
Halteſtelle. Ich wußte, da war ein Wirts⸗ 
haus, etliche Villen, Licht. Den Weg konnte 
ich nicht verfehlen, wenn ich nur vorſichtig, 
von Baum zu Baum, vorwärts lief. 

Ganz erſchöpft erreichte ich die kleine 
Unterkunftſtelle des Halteplatzes. Ich ſetzte 
mich in die dunkelſte Ecke und ſchloß die 
Augen. Hin und wieder ſtrich ich an mir 
hinunter — ich war ja ſchmutzig, hatte im 
Straßengraben gelegen — war zerriſſen — 
die Hand blutete — dann kam eine Betäu⸗ 
bung über mich. Ich hörte Lärm, ſo, als ob 
man auf große Pauken ſchlüge. Doch ich 
konnte mich nicht wehren. — — 

Es muß ein ohnmachtähnlicher und lan⸗ 
ger Schlaf geweſen ſein. Ich erwachte davon, 
daß jemand nahe neben mir ſagte: „Nun 
wird es aber Zeit, Sie verpaſſen ſonſt noch 
den letzten Omnibus.“ Es war ein Be⸗ 
amter, der gutmütig lachend auf meine 
Schulter klopfte. 

Sogleich erhob ich mich, dankte, und dann 
ſtand alles wieder klar vor mir. 

Was nun in mir erwachte, ja, was mit 
Gewalt in mir hervorbrach, das war nicht 
Angſt, noch Mitleid mit mir ſelbſt oder 
irgendeine Art jämmerliche Klage; das war 
Zorn, Zorn und Haß. 

Den Weg, den wir fuhren, beachtete ich 
nicht. Es ging immer weiter, durch Vor⸗ 
orte in Straßen hinein, die ich nie geſehen 
hatte. Als es irgendwo hell erleuchtet war, 
wollte ich ausſteigen, doch ich beſann mich. 
Waren meine Kleider nicht beſchmutzt und 
zerriſſen? Ein Schutzmann hätte mich auf⸗ 
gegriffen! So lehnte ich mich zurück, verbiß 
mich in meinen grauſamen Zorn und war: 
tete. Einmal mußte ja eine Stelle kommen, 
an der auch ich Ausſätzige ausſteigen durfte. 

Eine Straßenkreuzung, ziemlich dunkel, 
der Wagen hielt. Hier hatte ich ja Aus⸗ 
wahl — wie bitter! — eine Auswahl von 
drei dunklen, fremden Straßen Und dann 
wieder in die Slums zurück. 

Was denn ſonſt? Nur jetzt nicht, nicht 
dieſe Nacht. Das Tier könnte mir dort 
irgendwo auflauern. 

Müde ſchleppte ich mich dahin. Ich ſuchte 
nicht lange. In einem ſchmalen Nebenarme, 
in dem ein Haus wie das andere ausſah, 
ſtand eine Kiſte. Ich zog ſie fort, trug ſie in 
die Gaſſe, den Spalt zwiſchen zwei Häuſern, 


und ſetzte mich darauf. Eine dicke, graue 
Finſternis war um mich her. 

Mein Kopf lehnte an der Wand. Wo 
iſt Gerechtigkeit?“ dachte ich, ‚wo Güte? 
Was habe ich verbrochen, um unter den 
Auswurf einer Großſtadt geſchleudert zu 
werden, meines Namens beraubt, meiner 
Vergangenheit, alles deſſen, was ich gelernt 
habe, aller Hoffnungen?’ 

Es brandete in mir, ich konnte keinen Ein: 
halt gebieten — und ich wollte es auch 
nicht; ich war voll Empörung gegen mein 
Schickſal und voll Empörung gegen die, die 
mich hineingetrieben hatten. Morgen wollte 
ich hingehen und bekennen. Nicht wieder 
in die Slums, nicht von neuem einen Bitt⸗ 
gang um Arbeit mit all ſeiner Not und 
Bitterkeit, ich wollte bekennen. 

Was hatte ich verſchuldet? Um meine 
Mutter zu ſchützen hatte ich dem Angreifer 
ein Beil entgegengeſchleudert. Es hatte ihn 
getroffen. Die überreizten Selbſtanklagen 
hatte ich längſt begraben. Der Wille war 
ausſchlaggebend; ich hatte Stens Tod nicht 
gewollt. 

In all ſeiner Willkürlichkeit und Un⸗ 
gezügeltheit war er mir in dieſen Stunden 
näher als meine eigene vergötterte Mutter. 

Vergöttert! Das war das Wort. Sie 
war kein Gott und keine Heilige. Um den 
Namen, nichts wie den Namen, das Anſehen 
des Mannes zu ſchützen, in den ſie ſich ver⸗ 
liebt hatte, war es nicht ſo? Verliebt hatte! 
Ich lachte höhniſch. Darum, ja, darum ſaß 
ich hier. In einem ſchmutzigen Spalt. 
Einem ekelhaften Tiere entronnen, das mir 
Gewalt antun wollte, jeder Not und Schmach 
preisgegeben! 

Ich wollte hingehen und bekennen. — 

Sie ſaßen ſo ſicher auf unſerm ſchönen 
Pahl ivaa. Was immer geſchah: fie konnten 
dahin zurückkehren. Waren keine Aus⸗ 
geſtoßene! Man liebte meine Mutter, man 
würde ihr glauben. Lauri war ihr Zeuge. 
Sie kehrten nach kurzer Zeit heim, und ich 
war gereinigt, fühlte Boden unter meinen 
Füßen, konnte weiterſchreiten, ſein, die ich 
war! 

In dieſem inneren Aufruhr kam mir nie⸗ 
mals der Gedanke, daß ſie mich wirklich tot 
glaubten; ich hatte das Empfinden, als 
wüßten ſie um mich, doch ſie töteten mich 
wortlos unter ſich. Ohne wirkliche Über: 
zeugung ſprächen ſie daheim hin und wieder 
von jener Verſtorbenen, die ſie haſſen wür⸗ 
den, wenn ſie jemals wiederkehrte. 

Lauri? Auch Lauri? Meine Gedanken 
hielten ein. 

Weshalb hatte er geglaubt? Sonja, 
diefer einen Zeugin! Ich an ſeiner Stelle 
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hätte das Grab öffnen laſſen, hätte ſehen 
wollen, ob es wirklich meine Schweſter war. 
Wie konnte er abreiſen, ſich zufriedengeben? 
+ Diefe Sonja, wie fie mir zuwider war. 
Wie ſie uns alle eingefangen hatte! War 
nicht vielleicht ſie es, auf die alle Schuld 
fiel? Was wußten wir denn? Wie hatte 
ſie zu Sten, dem Manne meiner Mutter, 
geſtanden? Wußten wir es? War nicht ſie 
der Kern alles Übels? Sie die Urſache der 
ſich immer mehr verdüſternden Ehe meiner 
Mutter? 

Mich hatte fie fortgelockt, in dieſes 
grauenhafte Leben hinein, weshalb? Aus 
Rache? a 

Oder wollte ſie gar Herrin auf Pahlivaa 


werden? Hatte ſie nicht immer einen ſtar⸗ 
ken Einfluß auf Lauri gehabt? 

Mußte Sten ſterben, ſo ſollte auch ich be⸗ 
graben ſein. Konnte ſie ihn nicht beſitzen, 
dann mußte es Pahlivaa fein, das fie liebte! 

Doch als meine Gedanken ſich bis hierhin 
verirrt hatten, konnten ſie nicht weiter raſen. 

Ich ſah zurück — ein Trümmerfeld — 
und das Herz tat mir weh. 

Mich beſinnend ſagte ich: „Nein, nein — 
Lauri und ich, wir begannen alles zu unter⸗ 
wühlen. Das war der Anfang. Wir hätten 
es fein können auf Pahlivaa, aud mit 

ten —“ 

Ja, war das wirklich jo? Ich konnte nicht 
weiter denken. (Fortſetzung des Romans folgt) 


Die Matrofenhodzeit 


„Trafalgar“ war geſchlagen, 
Wir llefen in Spithead ein, 

Die Cuken und Takelagen, 

Don „Royal Sovereign 

Waren voll Helden — fie fangen, 
Das „Rule Britannia!“ 
Frohlockend die Ufer erklangen : 
Old Jack iff wieder ba! 


Die Briggs auf den grünen Wogen 
- Tanzten den Slegestanz, 

Und rings im weiten Bogen 

Waren die Kais voll Glanz, 

Die Kals voll Mäddyen waren, 

Das war wie Gold und Glut! 

Stolz ſind wir dahergefahren 

Und entftiegen kraftvoll der Flut! 


fjelho, nun begann ein Leben, 
Wir waren felig wie Cords, 
Wir tranken und llebten daneben, 
Dergafien des Kriegs und des Mords. ' 
Dir ſchwelgten dem König zu Ehren, 
Wir ſchrien auf Nelfon Hurra, 
Die Tavernen dröhnten vom ſchweren 
„Rule Britannia!“ 


Und Tom, mein alter Kam’rade, 

War da — und manch Mädchen fo drall! 
um manche war's jammerſchade 

Hier auf dem Matroſenball! 

So eine war Betſu — ich wette, 

Sie hätte den Tlelfon beglückt — 

Tom fang wie 'ne roftige Kette — 

Er war nach Betfy verrückt! 


Er ſprang in das wüfte Geſchlebe 

Und fang, bis fle Feuer fing: 

„Es ift um die Seemannsliebe 

Ein eigen, gar eigen Ding!“ . 
Sang er — und: „Wollt Ihr verſuchen 
Ein Tänzchen mit mir, Madame ?“ 

Die Paare rammt er mit Fluchen, 

Als er um dle Hüften fie nahm. 


Sie lächelte hold, und am Ende 
Stellt er fie auf feinen Fuß, 

Da umfpannten fie heiß feine Hände, 
Da raubt er ihr Kuß auf Kuh — 

Es ift um die Seemannsliebe 

Ein eigen, gar eigen Ding — — 

Holt einer da aus zum Hiebe, 

Daff Tom in die Knie ging!... 


Und das war ein roter Soldate, 

Soldat von des Königs Armee — 

Wir gingen mit ihm zu Rate, 

Schnell [liefend zum Kampf das Karree 
„Ich liebe den einen feit jahren,“ 
Schluchzt Betſu, „den andern ſeit heut 
Und wäre mit ihm gefahren 

Don hier bis nach Port Said!“ 


Da ſchluckt es und ſpuckt an der Erde —. 
Brüllt Tom: „Und du wirft mein Weid!“ 
Und flürzt ſich mit Tigergebdrde 

Dem roten Soldaten zu Leib — — 

Dir ſtanden, wir drei, ihm zur Seite, 
Wir vom „Royal Sovereign“, 

Dom „Temeraire”“ wollten Geleite 

Drei Burſchen dem andren fein! | 


Die hoben die Hände zum Frieden, 
Wir ſchürzten die Armel zum Kampf — 
Da war es auch ſchon entſchleden: 
Anlauf. Getimmel. Geftampf. 

Wo ift der Soldate geblieben ? 

Tom warf ihn zum Fenfter hinaus, 
Daß Teller und Taffen zerftieben 

Und zitternd erdröhnte das Haus! 


Und die Weiber verdrehten die Hände, 
es war ein ſchrilles Gekreiſch, 

Als zerrten ſich ohne Ende 

Die Inlöwen um ein Stück Fleiſch! 
Wir rangen indeſſen ſie nieder, 

Die Burſchen com „Temeraire“, 

Dann war es auf einmal wieder, 

Als ob nichts geſchehen wär]. 


Dir rückten die Tifhe zuſammen — 
Dem Sieger ein dreimal Hurra! 

hoch gingen der Luftbarkeit Flammen 
Und das „Rule Britannia!” 

hin rollten die Flüche und Flafden 
Als wäre die Hölle los, a 
Leer wurden die Teller und Taſchen — 
Und Betſu ſaß Tom auf dem Schoß! 


„Wer wird denn einen Soldaten, 

Einen Menfdyen aus Jinn oder Blei, 
Einen ſteifen Sergeanten heiraten — 
fieh, Fiedler, [piel’ ‚Molly im feu“! 

Er begann nun ein Schlürfen und Schleifen, 
fils wie ein Hahn auf der Balz, 

Tom ſprang wie ein Füllen durch Reifen — 
Da warf fie fi ihm an den Hals]. 


„hei Betfy, hei Betfy — und morgen 
Soll Hochzeit fein!“ ... und fle lacht — 
„Und willft du dein Stüblein mir borgen, 
So fei es auch ſchon dieſe Nacht!“ 

Was fagte fie da?... Im Getriebe 
Verfdjwanden fie heimlich und flink — 
Es it um die Seemannsliebe 

Ein eigen, gar eigen Ding... 
Tiflitiplunk — um die Liebe 

Ein eigen, ganz eigen Ding... 


* 


Nun, daran war nichts mehr zu Anden — 
Und es war auch ſchon früh gegen vier — 
Da gingen wir uns zu bebändern 

3u eines Kaufmanns Quartier, 

Da ſchmückten wir noblen Blaujacken 
Uns ſchön für die Hochzeit aus 

Und zierten die alten Schabracken 

Mit Caubwerk und Roſenſtrauß! 


Wir mieteten alle Wagen, 

Die es gab in der gaſtlichen Stadt — 
Und es war ein Getrappel und Jagen, 
Eh’ alles verfammelit ſich hatt’! 

Die Rappen, die Schimmel und Schecken, 
Die Räder, die Polfter und wir 

In Buſchwerk und Blumen ftecken! 

Das war eine Fochzeitszler! 


So fuhren wir wle die Barone, 
Sechs Kutſchen, die Strafen entlang, 
Und das ging natürlich nicht ohne 
Den üblichen Seemannsgeſang! 

So kamen wir angefahren 

Mit „Rule Britannia!“ 

Und brüliten dem jungen Paare 

Ein donnerndes ffodjzeitshurra! 


Wir hoben fie zart in den Wagen 

Und falutierten dabei — 

Und fahen die Türme ragen, 

Die Tirme von St. Marei — 

Und, bei Gott, wir ſtanden und fangen — 
Und vor uns Betfy und Tom 

Und der Paftor, mit Salbung behangen — 
Wir fangen das Amen im Dom! 


Dann aber bie Anker gelidtet! 

Heil Ging es mit Saus und mit Braus — 
Auf dem Markt das Deiberzeug flüchtet — 
Zur Taverne, zum fjochzeitsſchmaus! 

Die Straßen hinauf und hinunter! 
Piftolen gehn fröhlich los! 

Raketen! Und immer bunter! 

fjurra ſchreit die Jugend! Famos! 

Das war eine Fahrt grandios! 


Und endlich dampften die Braten, 
Floß Whisky und Porter ohn' End’, 
Wir find in Ekſtaſe geraten 

Und ſtampften das Kompliment ! 
Es bebt und wogt die Barake — 
es war ein Tanz, ein Gewühl — — 
Bis gleich einem grauen Sacke 

Der Morgen über uns fiel... 


Wegſchlichen wir ſchwer und verfchlafen 
Und ſchifften uns heimlich ein. 

Am ſelben Tag lief aus dem Hafen 
Der „Royal Sovereign’... 

Ob Betſu am Lande bliebe, 

Od er ihr bald einmal ſchriebe? 

Tom zuckt mit den chſeln gering — 
„Es iſt um die Seemannsllebe —“ 
Knurrt er, „um die eh' mannsliebe 

Ein eigen, gar eigen Ding...” 


hans Benzmann 
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von Emil Waldmann 


Aber die Aufgaben und den Zweck von 
U surtmuren eine Übereinjtimmung der 
Meinungen zu erzielen, bei Fachleuten, 
als den Leuten vom Bau, und bei den Laien, 
für die doch letzten Endes der ganze Aufwand 
da iſt, dürfte ſehr ſchwierig ſein. Die einen 
ſagen, eine Bildergalerie ſei dazu da, ein 
Spiegelbild des künſtleriſchen Schaffens einer 
Epoche oder vieler Epochen, einer Nation oder 
vieler Nationen oder aller Nationen zugeben. 
Andre beſtreiten dies und behaupten, 
Muſeen ſeien im Gegenteil nur dazu da, das 
Beſte einer Zeit aufzubewahren, nur jene 
Werke, die für die Ewigkeit, nach menſch— 
lichem Ermeſſen alſo zunächſt einmal für ein 
Jahrhundert, Beſtand hätten. 


Tricktrackſpieler. 


Velhagen & Klaſings Monatshefte. 40. Jahrg. 


1925/1926. 


So viele Muſeen es gibt, ſo viele 
Löſungen der Aufgabe werden verjudt. Eine 
ganz reine Form der Löſung wird ſich wohl 
nie, hoffentlich nie, finden laſſen. Es kann 
ſich immer nur darum handeln, eine be— 
ſtimmte Aufgabe klar zu erkennen und einen 
beſtimmten Plan folgerichtig durchzuführen. 
Je weniger Konzeſſionen nach rechts und links, 
nach oben oder unten, um ſo beſſer. Be— 
ſchränkung in den Zielen und in den Mitteln 
iſt nicht immer nur vom Übel. Kleine Löſun— 
gen können in ſich geſchloſſener wirken als ein 
an ſich vielleicht intereſſantes Vielerlei. — 

Vor dreißig Jahren ſtand der Name der 
alten Hanſeſtadt Bremen eine Zeitlang im 
Vordergrunde des deutſchen künſtleriſchen 


Gemälde von Gerhard Terborch (1617—1681) 


2. Bd. 4 
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Gang nach Emmaus. Gemälde von Joſeph von Führich (1800—1876) 


Intereſſes. Die Worpsweder, eine am 
Weyerberge im Moor angeſiedelte Künſtler— 
kolonie, hatten einen neuen Stil der Land— 
ſchaftsmalerei geſchaffen, begannen nach 
Überwindung heftiger, aber verhältnismäßig 
kurzer Widerſtände ihren Siegeslauf durch 
die deutſchen Ausſtellungen und zogen um 
die Jahrhundertwende mit einigen ihrer 
Hauptwerke auch in die öffentlichen Galerien 
ein. Es iſt nun kein Zufall, daß um genau 
dieſelbe Zeit die Bremer Kunſthalle einen 
neuen, den entſcheidenden Aufihwung nahm. 
Das öffentliche Intereſſe an den Fragen der 
Kunſt, in der meiſtens für halbwegs banauſiſch 
gehaltenen Kaufmannsſtadt bis dahin ziem— 
lich ſtagnierend, geriet durch die Kämpfe um 
die Worpsweder auf einmal mächtig in 
Wallung, denn die erſten Ausſtellungen der 
Worpsweder fanden naturgemäß in der 
Kunſthalle des nahe gelegenen Bremen ſtatt. 
Man ſprach und debattierte wieder über 
Malerei, der alte Malerpoet Arthur Fitger, 
ein wortgewaltiger Makart-Epigone, ver— 
teidigte die alten Ideale, die Jugend aber 
hing dem Neuen als dem Ausdruck ihrer 
Zeit und ihres eigenen Empfindens an. 
Hinzu kam, um das Intereſſe an Kunſt zu 
ſteigern, das Beiſpiel des nahen Hamburg, 
wo Lichtwark ſeine bahnbrechenden Taten in 
moderner Kunſtpflege vollbrachte. Die Ri— 
valität mit der größeren Schweſterſtadt hat 
in Bremen manchmal ſchöne Leiſtungen ins 


Leben gerufen. Kurz, um die Jahrhundert— 
wende ging man daran, die Kunſthalle neu 
zu organiſieren, ein Neubau wurde be— 
ſchloſſen, ein kunſthiſtoriſch gebildeter Fach— 
mann wurde in der Perſon Gujtav Paulis 
gewonnen, und ſchon nach wenigen Jahren 
begann die Bremer Kunſthalle, vorher im 
weſentlichen eine der üblichen Kunſtvereins— 
galerien mit etwas chaotiſchem Beſtand, ein 
eigenes Geſicht zu zeigen. Dieſe Phyſiognomie 
hat ſich im letzten Vierteljahrhundert immer 
ſchärfer herausgearbeitet, und heute ſtellt die 
Bremer Kunſthalle einen reinen und klaren 
Typus dar: klein, aber nicht dürftig, be— 
ſchränkt in ihren Aufgaben, aber nicht pro— 
vinziell gebunden. Und hanſeatiſch frei. 
Noch heute gehört dies Muſeum nicht dem 
Staat oder der Stadt, ſondern dem Kunſt— 
verein, und wenn auch der Staat große Zu— 
ſchüſſe leiſtet und auch ein wenig im Vor— 
ſtande mitwirkt — die hanſeatiſche Selbſt— 
verwaltung iſt garantiert, kein Senat und 
kein Bürgermeiſter und keine Volksver— 
tretung haben ein Vetorecht gegen das, was 
in der Kunſthalle geſchieht. Und eine 
mächtige Künſtlerſchaft, wie ſie anderswo ſo 
oft die Entwicklung eines modernen Muſeums 
gehindert hat, exiſtiert in Bremen auch nicht. 

Für jede Galerie, die weſentlich dem 
Schaffen der Lebenden gewidmet iſt, bildet 
die Beſchäftigung mit der heimiſchen Produk— 
tion der organiſche Ausgangs- und Mittel— 
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Italieniſche Ideallandſchaft. 


punkt. Und ſo iſt der Worpsweder Saal der 
Bremer Kunſthalle eine Stelle, an der eigen— 
artige, nur an dieſem einen Ort mögliche 
künſtleriſche Luft weht. Einige der Haupt— 
werke aus Worpswede hängen da. Macken— 
ſens „Säugling“, Moderſohns ſchwermütige 
Moorlandſchaft, Fritz Overbecks ſtürmiſcher 
Novembertag, Hans am Endes „Blühende 
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Gemälde von Joſeph Anton Koch (1768-1839) 


Apfelbäume“, Vinnens „Ruhe“ und Vogelers 
„Sommer“, dazu einige feine Studien aus 
den früheren Zeiten der Worpsweder, bieten 
das Geſamtbild einer ſehr imponierenden 
Lokalſchule. Das große und innige Natur— 
gefühl, der ſtrenge künſtleriſche Ernſt und die 
ſichere maleriſche und im beſten Sinne des 
Wortes dekorative Haltung dieſer Gemälde 
4* 


~~ 
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Gartenweg. Gemälde von Fritz von Uhde (1848-1911) 


ſtellen, einmal als Geſamtheit geſehen, eine 
künſtleriſche Leiſtung von einer Bedeutung 
dar, die dem Wert andrer Lokalſchulen, etwa 
dem Münchener Pleinair der gleichen Zeit, 
oder der Dachauer Schule, oder Leiſtikow, 
oder der Scholle, zum mindeſten ebenbürtig 
iſt. Wenn wir ſeither auch gelernt haben, 
dieſe mit vielerlei Kämpfen zur Anerkennung 
gelangte Kunſt einzuordnen in den größeren 
Zuſammenhang und nun wiſſen, daß Deutſch— 
land damals, europäiſch geſprochen, noch Be— 
deutenderes aufzuweiſen hatte; wenn in— 
zwiſchen die von den Parteigängern dieſer 
neuen Richtung arg verläſterte, in Bremen 
beſonders gut vertretene Kunſt der vorigen 
Generation, z. B. der Achenbachs, auch wieder 
zu Ehren kam: die große künſtleriſche Tat 
Worpswedes bleibt darum doch unvergeſſen: 
die Schaffung eines neuen und ſehr ſtarken 
künſtleriſchen Naturgefühls in einer kunſt— 
armen Gegend und in einer in dieſer Gegend 
ſehr kunſtarmen Zeit. Daß dieſer bremiſch— 
worpswediſche Boden dazu berufen ſein 
ſollte, im 20. Jahrhundert eine Künſtlerper— 
ſönlichkeit hervorzubringen, die in der Geſtalt 


der Malerin Paula Moderſohn-Becker von 
der heutigen Generation auf das höchſte 
verehrt wird und auf das moderne deutſche 
Schaffen ebenſo nachhaltig wie vorbildlich 
wirkt, konnte man damals kaum ahnen. 
Aber Zufall iſt es gewiß nicht. — 

Nachdem auf dieſe Weiſe die Bremer 
Kunſthalle den unmittelbarſten Anſchluß an 
die moderne Kunſt gefunden und betätigt 
und ſozuſagen ihr heimatliches Gewiſſen auf 
das ſchönſte beruhigt hatte, war ihr weiteres 
Programm ſo gut wie gegeben. Es konnte 
ſich nur darum handeln, an den großen Be— 
wegungen der Zeit auch im weiteren Sinne 
teilzunehmen. Es war ja eine künſtleriſch 
außerordentlich fruchtbare Zeit. Der Im— 
preſſionismus ſchuf ſeine ſchönſten Dinge und 
ſchon waren neue Kräfte auch wieder am 
Werke. Leibl, eben geſtorben, war kaum 
richtig gewürdigt, Trübner und Thoma 
kamen zu Ruhm, und in der großen deutſchen 
Jahrhundert-Ausſtellung wurde die ganze 
Malerei des 19. Jahrhunderts neu erkannt, 
Feuerbachs Anſehen ſtieg, Hans von Marées 
wurde entdeckt, die Romantik und der male— 
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riſche Realismus aus der erſten Hälfte des 
Jahrhunderts ebenfalls, und auch Menzel 
ragte noch in dieſe Zeit hinein. 

So gliedert ſich der Beſtand der Bremer 
Galerie, in der die kleine, aber ſehr gepflegte 
Sammlung alter Meiſter, mit ſchönen Alt- 
deutſchen und guten Niederländern, nur 
nebenher, wenn auch aufmerkſam ergänzt 
wird, in einige klar herausgearbeitete Haupt⸗ 
gruppen. Leibl, Trübner, Thoma, Schuch, 
alſo die Münchener Malerei der klaſſiſchen 
Zeit nehmen einen Saal ein. Daneben ſtehen 
in nahem Zuſammenhang die Monumental⸗ 
maler Feuerbach, Böcklin und Hans von 
Marées. Der deutſche Impreſſionismus, 
durch eine Landſchaft von Menzel wirkungs⸗ 
voll eingeleitet, beherrſcht den großen Haupt⸗ 
ſaal, Wand an Wand mit den franzöſiſchen 
Impreſſioniſten. Ein Saal für die Malerei 
des 20. Jahrhunderts ſchließt ſich an, und 
eine Reihe von Seitenlichtkabinetten führt 
die ältere Kunſt des Jahrhunderts vor, 
Achenbachs, Düſſeldorfer und Münchener 
Genremalerei, deutſche Romantik, bis hin zu 
den Nazarenern, mit denen dann der An⸗ 
ſchluß an die alten Schulen gewonnen iſt. 

Der Großmeiſter der klaſſiſchen Münchener 
Malerei, Wilhelm Leibl, ijt mit drei Frauen⸗ 
bildern aus verſchiedenen Epochen vertreten, 
einem nicht ganz fertig gewordenen Ge— 
mälde der Frau Stängl⸗Schraudolph aus 
dem Jahre 1872, dem letzten ſarbigen Werk 
ſeiner Hand, dem Bildnis einer Frau Roßner⸗ 
Heine aus dem Jahre 1900 und dem Kopf 
einer jungen Bäuerin von 1876. Leibls 
unübertroffene Meiſterſchaft in der Darſtel⸗ 
lung des Menſchen feiert in dieſen drei Bildern 
Triumphe. Wie er, ganz ruhig, den Charakter 
erfaßt und hinſtellt, wie er die Schönheit der 
Erſcheinung verarbeitet zu einer undurch— 
dringlichen Harmonie, zu einem GEleich— 
gewicht zwiſchen ſtärkſter Energie in der 
Form und weichſter maleriſcher Atmoſphäre, 
wie er aus dem Halbdunkel des Grundes 
heraus Ton für Ton aufbauend das Fleiſch 
zum Leuchten bringt wie eine edelſte Roft- 
barkeit, dies alles iſt ſo ſchön bei ihm wie 
ſonſt bei keinem. Mag Trübner, zeitweiſe 
ſein Freund und Studiengenoſſe, auch viel— 
ſeitiger fein und im Kolorismus über Leibl 
hinausgehen, zum Beiſpiel im Jahre 1873 
ſchon in dem wunderbar noblen „Mädchen— 
bildnis mit dem japaniſchen Fächer“ oder 
dem „Landwehroffizier“, mag er, in dem 
Kainz = Bildnis von 1879, die Strenge der 
Charakteriſtik und die Geſchloſſenheit der 
malerifhen Oberfläche noch überbieten und 
ſich in ſeinen Landſchaften ſeit der Jahrhun— 
dertwende einen perjonliden Impreſſionis— 
mus ſchaffen (mit dem Leibl nichts zu tun 


hat) — ſo vollkommen im Gleichgewicht wie 
Wilhelm Leibl war kein andrer damals in 
Deutſchland. Unter dem Einfluß dieſer 
großen Perſönlichkeit, die nie ein Lehrer, 
aber immer ein Vorbild war, kamen auch 
Sterne zweiter Ordnung zu ſchönſtem Glanz 
und einem ſo reichen Leuchten, wie ſie in 
ärmeren Epochen wohl nicht erreicht hätten. 
Karl Schuch aus Wien trieb, in unmittel⸗ 
barer Nähe Leibls und Trübners, eine Still⸗ 
lebenkunſt von einer Erleſenheit, die auch 
den beſten Stilleben der alten Holländer 
noch überlegen iſt. Das graue, graublaue 
und ſtellenweiſe grüne Gefieder einer Wild⸗ 
ente und einer einfachen Metallkaſſerolle, auf 
einem bretternen Tiſch zuſammengeſtellt, 
enthüllt eine maleriſche Pracht von einer 
Klangfülle und einem Nuancenreichtum, 
dabei von einer ſchwingenden Konzentriert⸗ 
heit in der maleriſchen Atmoſphäre, an der 
ſich das Auge berauſchen kann. Sie waren 
Tonmaler, dieſe Münchener, und ſtanden der 
Pleinair-Doktrin fern. Aber Tonmaler von 
feinſter Art und einem leidenſchaftlichen 
Naturgefühl. Schuchs „Weßlingerſee“, mit 
der großen Ruhe der Stimmung und der 
zartbunt flimmernden Luft beweiſt die 
Stärke dieſes Gefühls. 

Der große Landſchafter jener Epoche war 
Hans Thoma. Anfangs die Tradition Lud⸗ 
wig Richters fortſetzend, der mit einem 
Hauptwerk, der „Raſt der Pilger“, in der 
Galerie vertreten ijt, kam er zu einer male- 
riſchen Naturauffaſſung von ebenſo großem 
Reichtum der Durchbildung wie Einheitlich⸗ 
keit der Geſamtſtimmung. Nichts allzu Kom: 
poniertes mehr, kein Verlieren in die Einzel: 
heiten mehr. Schon in der frühen Schwarz⸗ 
waldlandſchaft von 1867, bei ererbtem Schul⸗ 
gut von erſtaunlicher Größe des Griffes, 
ſtellt er in dem berühmten „Rheinfall von 
Schaffhauſen“ von 1876 ein wahrhaft monu⸗ 
mentales Landſchaftsgemälde hin. Stark⸗ 
farbig und intim zugleich und überall durch— 
aus beſeelt. Die Campagna-Landſchaft mit 
der Ziegenherde zeigt ſeine Kunſt von der 
idylliſchen, volksliedmäßigen Seite. 

Neben dieſen Großmeiſtern der klaſſiſchen 
Münchener Wirklichkeitsmalerei blühten 
zahlloſe kleinere Talente. Albert von Keller 
und Hugo von Habermann ſchufen in den 
ſiebziger und noch in den achtziger Jahren 
feinſte Kabinettskunſt, Sperl ging nicht 
immer auf Leibls, ſondern manchmal auf 
ſehr eigenen Wegen, der Düſſeldorfer Seibels 
nahm die gute Tradition der Bochmann und 
Burnier wieder auf und folgte Schuchs 
Idealen, in Weimar malte Buchholz ſeine 
ſtimmungsvollen Waldbilder, in Frankfurt 
und Cronberg entwickelte neben Anton 
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Burger der Landſchafter Louis Eiſen eine 
Kunſt von erſtaunlicher Friſche. Seine Tau⸗ 
nuslandſchaft ſteht zwiſchen Thoma und 
Slevogt. Und in München ſelbſt hielt der 
als Maler zeitlebens nie genug geſchätzte 
Adolf Oberlaender allen modernen Be⸗ 
ſtrebungen zum Trotz ſeine Malerei hoch, die 
bei aller an Schwind gemahnenden Erzähler: 
freude als Malerei nicht geringer iſt als 
etwa die Malerei Sperls. 

Der Ruhm der deutſchen Kunſt jener 
Epoche ruht auf zwei Polen: auf den Werken 
dieſer Wirklichkeitsmalerei und auf dem 
Schaffen der Idealkünſtler. Die Deutſch⸗ 
römer Böcklin, Feuerbach und Hans von 
Marées bezeichnen einen zweiten Höhepunkt. 
An Weltgefühl der Größte iſt Hans von 
Marées. Tragik, daß er, außer den Fresken 
in der biologiſchen Station zu Neapel 1873, nie 
einen Monumentalauftrag bekam. Er wäre 
der große Wandmaler Deutſchlands geworden. 
So aber blieben manche ſeiner Werke Torſen; 
mußten es bleiben. Aber ebenſo oft reali⸗ 
ſierte er ſich auch. Sein Selbſtbildnis aus dem 
Jahre 1863 ſchon zeigt ſeine ganz einzig⸗ 
artige, auch von Leibl nicht übertroffene 
Energie. Die „Abendliche Waldſzene“ von 
1870, ein bildmäßig ausgeführter Entwurf 
zu einem größeren Gemälde, lebt von Ge⸗ 
heimniſſen und maleriſcher Schönheit, wie 
ſie Giorgione und Rembrandt kannten, und 
ſein „Mann mit der Fahne“ von 1880 iſt 
trotz verhältnismäßig kleinen Formats ein 
echtes Werk ſeines Monumentalſtils, voll 
herriſcher Idealität in der Geſtalt, ihrem 
Organismus, ihrem rhythmiſchen Leben, und 
voll maleriſcher Weichheit und träumender 
Melancholie. Was für Legenden Marées 
erzählt, ob man etwa den poetiſchen Inhalt 
der Waldſzene ganz ausdeuten kann oder nicht, 
bleibt gleichgültig; man verſucht es kaum, 
ſo eindeutig und zwingend iſt die maleriſche 
Geſtaltung, das Bildhafte, an ſich. Arnold 
Böcklin würde vielleicht an Weſentlichſtem 
verlieren, wollte man den Malpoeten in 
ihm ignorieren. Man will und ſoll bei 
ſeinem „Abenteurer“ ſich etwas denken, und 
die Phantaſie des Beſchauers gerät ins 
Schweifen. Aber wenn auch die maleriſchen 
Mittel des Bildes vielleicht ein wenig 
draſtiſche ſind, als Vorſtellung iſt dieſes Bild 
dennoch unvergleichlich und unvergeßlich, 
dieſe ganz auf härteſte Kontraſte gearbeitete 
Gruppe von Mann und Roß, dieſe dunfel- 
glühende Plaſtik in der leuchtenden Endloſig⸗ 
keit und blendenden Helle. Wie ſehr ſolche 
Kunſt auf der Baſis eines ſtarken Natur— 
gefühls erwuchs, zeigt eine Apenninenland— 
ſchaft aus dem Jahre 1851, die an die alten 
Deutſchrömer ſowohl wie Corot erinnert. 


Anſelm Feuerbach wirkt daneben kühler. Sein 
„Mandolinenſpieler“, ein Familienbild mit 
der idealiſierten Nana und dem Selbſtbild 
des Künſtlers, ſtreng und in ruhig fließenden 
Rhythmen aufgebaut, hat die Stimmung 
einer ſchönen Abendempfindung. Viel Grau 
und mattes Graublau, leis Violett, kaltes 
Grün, hie und da gewärmt durch ein korallen⸗ 
rotes Schmuckſtück und zarte Oleanderblüten. 
Und alles in ruhig gedeckten Flächen. Aber 
dies gehört zum Stimmungscharakter, zum 
Charakter dieſer feinen, ſo unendlich edlen 
klaſſiziſtiſchen Kühle. 

Um die Jahrhundertwende wurde in 
Deutſchland allerorten gekämpft um die neue 
Richtung oder die neuen Richtungen. Realis⸗ 
mus, Freilichtmalerei und Impreſſionismus 
waren die Schlagworte. Den Kampf hat man 
vergeſſen, die Richtungen beinahe auch. Ge⸗ 
blieben ſind die Perſönlichkeiten. Wer allzu⸗ 
ſehr im Vordergrunde ſtand, als reinſter 
Vertreter einer Richtung, wie Kuehl und 
Zügel und Uhde, trat ein wenig, Uhde viel⸗ 
leicht nicht ganz zu Recht, in den Schatten, 
um den größeren Perſönlichkeiten Platz zu 
machen. Und ſo wird in der Bremer Kunſt⸗ 
halle der Saal, den man den Saal des 
deutſchen Impreſſionismus nennt, eigentlich 
nur von drei Perſönlichkeiten beherrſcht, von 
Liebermann, Slevogt und Corinth. Natürlich 
ſind auch die anderen vertreten, vornehmlich 
Uhde und Zügel, Kuehl und Hans Olde; aber 
an andrer Stelle. Der große Saal gehört den 
drei großen Künſtlern, auf deren Schultern 
heute der Ruhm der deutſchen Malerei ruht. 

Max Liebermann iſt in allen Perioden 
eines ſich ſtetig erneuernden Schaffens 
repräſentiert. Um ein großes Hauptwerk aus 
der Periode um 1890, damals als er die 
Netzeflickerinnen malte, um die „Kuhhirtin“ 
und ſeine ſtille, herbe Pracht gruppieren ſich 
ausgeſucht ſchöne Bilder der Frühzeit und 
der Spätzeit. Die „Nähenden Frauen“ von 
1877, menſchlich ſehr wahr und intim, haben 
noch viel klare Zeichnung und energiſche 
Plaſtik, aber zwei kleine Studien zum Amſter⸗ 
damer Mädchenwaiſenhaus um 1880, ein 
Waiſenmädchen und eine Skizze zur Geſamt⸗ 
kompoſition zeigen ſchon den blühenden 
Kolorismus, die ganz unvoreingenommene 
maleriſch-koloriſtiſche Tendenz ſeines Sehens. 
Unter den Landſchaften des erſten Jahr⸗ 
zehnts des neuen Jahrhunderts ſteht das 
funkelnde „Haarlemer Cloveniershaus“ an 
erſter Stelle; eine „Dünenpromenade“ aus 
der gleichen Zeit, herbe und hell, gibt eine 
Vorſtellung von endloſer Weite und be— 
glückender Friſche. Als Bildnismaler lernt 
man den Künſtler in dem blitzenden Porträt 
des Georg Brandes kennen, vom Jahr 1904, 
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ſicher erfaßt, glänzend charakteriſiert und mit 
ſchier Frans Halſiſcher Bravour herunter— 
gemalt. Das Selbſtbildnis vom Jahre 1916, an 
der Staffelei ſtehend, mit ernſtem Blick, er— 
greift durch den tiefen, menſchlichen Ausdruck, 
den Ausdruck der Weisheit des Alters, vor 
deſſen Blick alles eitel iſt. Maleriſch zeigt es 
eine Gelöſtheit und plaſtiſch eine Feſtigkeit, wie 
ſie auch großen Künſtlern nicht oft in dieſer 
Harmonie gelingt. Liebermanns ſpäter ſo 
überraſchender Kolorismus im hellſten 
Sonnenlicht feiert in einem Gartenbild aus 
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dem Sommer 1924, einem Werk des Sechs— 
undſiebzigjährigen, ſeine ſchönſten Feſte. Es 
wirkt friſch wie das Werk eines Jünglings, 
enthält aber über allen Schönheiten die 
reijjten künſtleriſchen Erfahrungen eines 
ganzen Lebens. 

Die Kunſt Max Slevogts lernt man im 
allgemeinen in deutſchen Galerien nicht 
ganz ſo gut kennen, wie in Privatſamm— 
lungen. Das Launiſche, das ihr anhaftet, 
ſcheint auch ihrer Geltung anzuhaften. Den 
impreſſioniſtiſchen Landſchafter und den 


Der Säugling. Gemälde von Fritz Mackenſen (geb. 1866) 


Jäger am Abhang 
Gemälde von Max Slevogt (geb. 1868) 
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Sommer. Gemälde von Heinrich Vogeler (geb. 1872) 


Maler der von den Sezeſſions-Ausſtellungen 
her bekannten impoſanten Bildniſſe, der hier 
mit einem blendenden Gartenbild und der 
bekannten Dame im grauen Pelz gute Figur 
macht, trifft man auch anderswo, aber der 
Maler der Frankfurter Tierbilder iſt ziem— 
lich unbekannt, trotzdem Slevogt in dieſen 
Werken ſeinen perſönlichen Impreſſionismus 
zuerſt entwickelte. Die „Schwarzen Panther“, 
in ihrer ſonoren Fülle von Schwarz, Silber— 
grau und Goldgelb, ſind eine gute Probe, 
ebenſo wie die „Erdbeeren“ Slevogts Still— 
lebenkunſt aus der Zeit, als er ſich mit 
Manet auseinanderſetzte, glänzend vertreten. 
Eine merkwürdige Landſchaft „Der Jäger 
am Abhang“, in dem Dreiklang von Blau, 
Grün und Roſtgelb, ſteht jenſeits alles Im— 
preſſionismus und aller Richtung. Süd— 
deutſches, aus der Gegend von Thoma und 


Trübner, miſcht ſich auf das glücklichſte 
mit dem perſönlichen Stil des ſchnellen 
Sehens und der bewegten Niederſchrift. 
Nimmt man dazu noch das Bildnis ſeines 
Freundes, des Muſikers Konrad Anſorge, 
dieſes Menſchen mit dem verſonnenen Blick 
und den prachtvoll charakteriſierten Händen, 
und kommt dann zu der abenteuerlichen 
Szene von „Cortez vor König Montezuma“, 
ſo hat man einen Überblick über Slevogts 
Schaffen, aus dem man den ganzen Mann 
kennen lernen kann, ſoweit er nicht nur 
Illuſtrator ſondern auch Maler iſt. Dieſer 
Cortez entſtammt dem Zuſammenhang mit 
der Illuſtration, iſt Illuſtration, Erzählung, 
Anekdote, kurz, alles was vor 25 Jahren 
verpönt war. Aber es iſt zugleich ein herrlich 
realiſiertes Bild. Klar und leuchtend, mit 
Lichterinnerungen an des Künſtlers ägyp— 
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tiſche Reiſe, tollbunt, aber harmoniſch, ein 
Feſt für die Augen und rauſchend wie eine 
Oper von Verdi. Dies Phantaſtiſche ijt einzig 
in Deutſchland, und dieſer „Gegenſtand“ 
kommt bald nach Menzel. 

Die Jugend, die immer gerne fertige 
Formeln möchte, ſtreitet heute gern darüber, 
ob Slevogt oder Corinth größer ſei. Man 
braucht das nicht, ſondern kann ſich an 
Goethe halten, der ſeinen Zeitgenoſſen im 
Hinblick auf ſich und Schiller riet, froh zu 
ſein, daß ſie „zwei ſo Kerls“ hätten. Lovis 
Corinth hat ſich bis zu ſeinem Tode in 
geradezu erſtaunlicher Weiſe weiterentwickelt 
und iſt doch immer derſelbe geblieben, der 


Gemälde von Paula Moderſohn-Becker (1876-1907) 


er von Anfang an war — „nach dem Geſetz, 
nach dem er angetreten“. Indem „Schlachter— 
laden“ und der Studie zu einer Schlachterei 
aus den neunziger Jahren wirkt jden der— 
ſelbe Sinn für lebendige Farbe, mit dem er 
jede Erſcheinung veredelt, der Sinn, der ihn 
dann im letzten Jahrzehnt zu ſo überraſchend 
großartigen Leiſtungen führte wie zu dem 
„Blühenden Apfelbaum“ vom Jahre 1922, 
auf dem man Einzelheiten überhaupt kaum 
noch erkennt, in dieſem einzigartigen Rauſch 
von Farbe und Licht. Corinth iſt der ge— 
borene Maler, als Malfauſt und Könner 
unvergleichlich. Wenn er an eine Bildnis— 
aufgabe geht, wie bei dem großen Porträt 
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des Bohemepoeten Peter Hille, weiß er dieſes 
Nurmaleriſche zurückzudrängen gegenüber 


dem Menſchlichen, und ſein geradezu geiſter— 
haftes Bildnis des Bernt Grönvold aus dem 
Jahre 1923 verzichtet, zugunſten des See— 
liſchen, faſt ganz auf koloriſtiſche Reize. Aber 
ein ſo heikles Thema, wie die Toilettenſzene 
„Das Strumpfband“ iſt in edelſter Form 
maleriſch gelöſt, blumenhaft und duftig wie 
eins ſeiner berühmten Stilleben, von denen 
ein hervorragendes Stück aus dem Jahre 1911 
und eins von 1917 zur Stelle ſind. In ſolchen 
Werken lernt man die etwas ungleiche Kunſt 
Corinths von ihrer beſten Seite kennen. 
Drei Bilder aus der jüngeren Generation 
der Sezeſſioniſten, eine herbe, ſtrenge Land— 
ſchaft von Waldemar Röjler, ein in Raum 
und Farbe ſtarkes Straßenbild von Max 
Beckmann und eine leuchtende Parkgeſell— 
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ſchaft von Albert Weisgerber deuten die 
Weiterentwicklung des deutſchen Impreſſio— 
nismus mit neuen Problemen an. 

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun— 
derts waren neben den Deutſchen in der 
Malerei die Franzoſen das führende Kunſt— 
volk, und ſo hat Bremen mit hanſeatiſchem 
Weitblick rechtzeitig für eine Sammlung 
franzöſiſcher Meiſterwerke geſorgt. Der 
Franzoſenſaal wird beherrſcht von Dela— 
croix' nicht nur im Format monumentalem 
„König Rodrigo“ und von Claude Monets 
„Camille“, dem großen Bildnis der Dame 
in ſchwarzgrüner Seide. Corot iſt vertreten, 
Guſtave Courbet, der auf Deutſchland ſo 
ſtark wirkte, mit einem großen Stilleben, 
einer dramatiſchen „Brandungswelle“ und 
einem Waldbild mit Figur, das früher Wil— 
helm Trübner gehörte. Den reinen Impreſ— 


Die tote Mutter. Gemälde von Edvard Munch (geb. 1864) 
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Gartenfeſt. Gemälde von Albert Weisgerber (1878—1915) 


ſionismus zeigen Landſchaften von Claude 
Monet und Camille Piſſaro, von Edouard 
Manet iſt ein magiſtrales Männerbildnis 
aus dem Entſtehungsjahre der Olympia da, 
von Renoir zwei Stilleben und ein Figuren— 
bild, Degas und Lautrec, die großen Zeichner 
der Gruppe, treten hinzu, und mit einem 
Stilleben von Gauguin und beſonders mit 
einer reifen ſüdfranzöſiſchen Landſchaft von 
Paul Cézanne iſt der Abſchluß dieſer glor— 
reichen Epoche der franzöſiſchen Kunſt von 
Weltbedeutung auf das glücklichſte repräſen— 
tiert. Um was in unſerer Jugend heftig ge— 
kämpft wurde, als revolutionär und um— 
ſtürzleriſch, dies hat heute längſt klaſſiſche 
Geltung bekommen. Die Debatten um die 
wahrhaft aktuellen und modernen Probleme 
gehen nicht mehr in dieſem Saale vor ſich, 
ſondern naturgemäß in dem Saal, der der 
Malerei des 20. Jahrhunderts gewidmet iſt. 

In Europa war um die Jahrhundert— 
wende die Führung in der Kunſt von den 
Franzoſen, die durch Manet und Cézanne 
beinahe eine Art Weltherrſchaft ausübten, 
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auf die Germanen übergegangen. Der Hol— 
länder Vincent van Gogh und der Norweger 
Edvard Munch unterjochten ſich die Jugend. 
Der Ausdruck unmittelbarſter Empfindung 
und die bildhafte Darſtellung allerperſön— 
lichſten ſeeliſchen Erlebens ſchufen einen 
neuen Stil. Van Goghs „Mohnfeld“, deſſen 
Erwerbung für die Bremer Kunſthalle im 
Jahre 1911 Anlaß zum „Proteſt deutſcher 
Künſtler gegen die Bevorzugung franzö— 
ſiſcher (1) Malerei“ wurde, ein aufregend mit 
flammenden Pinſelſtrichen und unvermiſchten 
Farben gemaltes blühendes Stück Erde, 
wirkt heute ſtill und ruhig und ſehr groß, 
und Edvard Munchs „Tote Mutter“, eins 
jener Bilder, die ſeinerzeit bei der erſten 
Munch-Ausſtellung in Berlin ſo unerhörte 
Skandale hervorriefen, wirkt nur noch durch 
den unendlich zarten, ſeeliſchen Zauber. 
Munch hat im erſten Jahrzehnt des neuen 
Jahrhunderts jtarfen Einfluß auf eine ganze 
Gruppe deutſcher Maler ausgeübt. Erich 
Heckel, Pechſtein und Karl Schmidt-Rottluff 
ſind mit groß ſtiliſierten Arbeiten von inten— 
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ſivem Ausdruck Zeugen dieſer Richtung, in 
der die bisher vernachläſſigten Elemente des 
Bildaufbaus, die zeichneriſche Führung und 
das Räumliche, verbunden mit reinem, un— 
gemiſchtem Farbausdruck zu neuer Geltung 
kommen. Paula Moderſohn-Becker, in 
Bremen geboren und in Worpswede zeit— 
weiſe beheimatet, nahm in Paris Wirkungen 
von Gauguin auf und entwickelte ſie zu einem 
perſönlichen Stil von manchmal überraſchen— 
der Größe, bisweilen auf der Baſis eines 
ſelbſterworbenen, ſehr gründlichen Malhand— 
werks. Bedeutenderes, ſcheint es, hat der 
ſogenannte Expreſſionismus nicht hervor— 
gebracht. Denn Kokoſchka ſteht mit ſeiner 
„Jagd im Walde“ doch abſeits der Richtung, 
und ebenſo Karl Hofer, in deſſen Bild von 
den „Zwei Frauen“ ſich ein neuer Wille zu 
maleriſcher Monumentalität von manchen 
Graden ankündigt. 

Dieſen „modernen“ Deutſchen ſind die 
modernen Franzoſen dann mit einem Frauen— 
kopf von Henri Matiſſe und mit einer Stadt— 
anſicht von Maurice Utrillo, aus dem 
Jahre 1913, zur Seite getreten. 
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Wenn die Bremer Kunſthalle mit der 
Pflege der modernen Richtung eine vielleicht 
ſpäter einmal als heilſam empfundene Zu— 
rückhaltung beobachtete, ſo ſchließt ſie ſich des— 
halb aber doch nicht ſtreng gegen alles Zeit— 
genöſſiſche ab. Auf die Künſtler, denen der 
überraſchende Sieg des Expreſſionismus eine 
Zeitlang den Wind aus den Segeln genom— 
men hatte, die deutſchen Maler, die vor dem 
Kriege in Paris ſaßen, hat ſie ein wachſames 
Auge. Rudolf Tewes, der Bremer, iſt mit 
zwei Bildern in der Galerie, Rudolf Groß— 
mann, dieſes ebenſo feine wie intenſive aber 
manchmal etwas ungleichmäßige Talent, mit 
dreien, und auch Pascin, dieſe ſo intereſſante 
Perſönlichkeit, lernt man in einer vortreff— 
lichen Arbeit kennen. 

Ob dies die Künſtler ſind, auf deren 
Schultern die künftige Entwicklung der 
deutſchen Malerei ruht? Wer darf es heute 
entſcheiden? Daß ſie zu den Beſten unſerer 
Zeit gehören, ſo wie für die in der Bremer 
Kunſthalle liebevoll gepflegten Plaſtik etwa 
Kolbe und Haller, de Fiori und Kurt Ed— 
gard, dies wenigſtens erſcheint zweifellos. 


Sonnige Landſchaft. 


Gemälde von Waldemar Röfler (1882-1916) 


Die türkiſche Srauenftaser 
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ie Befreiung der türkiſchen Frau 
aus dem doppelten Gefängnis von 
Haremsmauern und Geſichtsſchleier 
tellt in zwei Richtungen eine bedeutſame 
andlung dar. Einmal iſt ſie ein kulturelles 
Ereignis von großem Ausmaß; ſodann aber 
hal die a. ung dieſer alten Sitte inner: 
alb der Geſamtheit der Iſlamvölker wie 
innerhalb der Türkei ſelbſt auch ein politiſches 
Geſicht. Es iſt um dieſe Frauenbefreiung 
ähnlich beſtellt wie um die meiſten ſchöpfe⸗ 
riſchen Maßnahmen Muſtafa Kemal Paſchas, 
die die neue Türkei begründet haben: die 
Wellen, die fie werfen, pflanzen ſich nicht hur 
nach der einen Richtung fort, in der vor: 
nehmlich der Wurf geſchah, ſondern die 
Wirkungen dieſer wichtigen Neuregelungen 
verbreiten ſich ringförmig auf den ver⸗ 
ſchiedenſten Gebieten des Staats- und Volks⸗ 
lebens und über das eigene Volk hinaus 
weithin in den vier Himmelsrichtungen. 
Muſtafa Kemal Paſcha gilt als der Mann, 
der mit der Frauenbefreiung mehr als die 
ze der türkiſchen Volksgenoſſen aus der 
unkelheit an das Licht des nationalen 
Lebens heraufführte. Dieſer Gedanke einer 
beſonderen Verbundenheit des Freiheits- 
8 5 mit den Geſchicken der türkiſchen 
rauenwelt iſt nicht unberechtigt; haben doch 
die Frauen Anatoliens an den kriegeriſchen 
Ereigniſſen der furchtbaren letzten Kampf⸗ 
jahre, deren fe hen Gaſi Paſcha war, 
einen weſentlichen Anteil genommen. Der 
Befreiungskampf von fünf bis ſechs Mil⸗ 
lionen anatoliſcher Männer gegen die furdt- 
bare Übermacht alliierter Feinde, die von 
allen Seiten her den türkiſchen Heimatboden 
überfluteten, hätte in der Tat niemals ſieg⸗ 
reich enden können, wenn die ſechs bis acht 
Millionen türkiſcher Frauen nicht mit der⸗ 
ſelben eiſernen Entſchloſſenheit für den 
Kampf bis aufs letzte ſich eingeſetzt hätten. 
Als dieſer Befreiungskampf begann, hatte 
gerade eine etwa fünfzehnjährige Kriegs- 
und ae eas eit mit dem völligen Zuſam- 
menbruch des Landes an der Seite der gem 
tralmächte geendet. Die anſchließende Ent: 
waffnung der türkiſchen Bevölkerung durch 
interalliierte Beſatzungstruppen und Kom: 
miſſionen war im Gange, Hauptſtadt und 
alle Häfen des Landes waren in den Händen 
der Sieger. Jegliche Fortführung des 
Kämpfens mußte ſinnlos erſcheinen, ja man 
erwog bereits, ſogar auch in türkiſchen 
Kreiſen, das geſamte entkräftete Land dem 
Verwaltungsmandat eines Siegerſtaates zu 
unterſtellen. Wenn in ſolcher Situation ein 
Volk nochmals die Flagge neuen, erfolg— 
reichen Widerſtandes entfaltet, dann muß 
notgedrungen die Bewegung von der Ge— 
ſamtheit aller Volksgenoſſen getragen ſein. 
Die wenigen Schilderungen, die wir von 
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den Vorgängen in Anatolien während dieſer 
Zeit beſitzen, wie auch die Studien, die der 
Verfaſſer im Jahre nach dem Friedensſchluß 
Friede von Lauſanne 23. Auguſt 1923) an 
rt und Stelle betrieb, zeigen, daß gear 
die Frauen damals die begeiſtertſten Träge⸗ 
rinnen der von den Führern entfachten 
Flamme des bedingungsloſen nationalen 
Entſcheidungskampfes geweſen ſind. Sie, die 
ſeither ſtets Geführten, ſie, die gewohnt 
waren, ihre Gatten, Söhne und Brüder auf 
fernen Kriegsſchauplätzen zu verlieren in 
Schlachten, deren Zweck ſie niemals verſtehen 
konnten, ſie hatten jetzt ſinnfällig begriffen, 
daß es ſich um Sein oder Nichtſein ihres 
Volkes und ihrer Familien, um ihren 
Glauben und ihre ganze Zukunft handelte. 
Wenn wir erfahren, wie Muſtafa Kemal 
Paſcha und ſeine Freunde bei ihren eiligen 
Agitationsreiſen im revolutionierten Lande 
allenthalben Straßen und Plätze der Städte 
und Dörfer erfüllt fanden von den ihnen 
e e und ſich zu jedem nationalen 
pfer bekennenden Frauen, ſo glauben wir 
noch nachträglich etwas von jenen Wechſel⸗ 
wirkungen zu ſpüren zwiſchen Führer und 
Geführten, die ſich gegenſeitig begeiſtern 
und ſteigern. 
Neben der moraliſchen Betätigung fanden 
die Frauen gar raſch auch ein praktiſches 
Arbeitsfeld. Alle halbwegs waffenfähigen 
Männer weilten in den Fronten, und das 
Handwerk, das Kriegsgerät herſtellen ſollte, 
war doppelt verwaiſt durch die Austreibung 
der Armenier während des Weltkrieges und 
durch die neuerliche Flucht der im Lande 
wohnenden Griechen in die beſetzten Gebiete. 
Dieſe beiden Volksteile hatten ſeit langen 
Jahrhunderten faſt ausſchließlich Handel und 
Handwerk in Anatolien in Händen gehalten, 
während das beſondere Kriegsmaterial des 
Weltkrieges von Deutſchland geſandt worden 
war. Jetzt waren nahezu nur die türkiſchen 
Frauen da, um die hier klaffende Lücke zu 
1 In eilig eingerichteten Gemein- 
chaftsbetrieben — eine Arbeitsart, der ſie 
nach alter Tradition von Haus aus ab⸗ 
lehnend gegenüberſtehen mußten — haben 
die türkiſchen Frauen und Kinder unter Un: 
leitung weniger Techniker das dringendſte 
Feld⸗ und Kampfgerät hergeſtellt, deſſen die 
Sreiheitstämpfer bedurften. Bei dieſen 
rbeiten nun ijt notgedrungen der Geſichts— 
ſchleier der Frauen gefallen, der ja nicht 
nur die Arbeit hindert, ſondern auch die 
richtige Verſtändigung der Arbeitsleiter mit 
den Arbeitenden unmöglich macht. Zweck des 
Schleiers war, die Trägerin unbekannt 
bleiben zu laſſen. Erſtes Erfordernis in einem 
erfolgreichen Betriebe iſt aber, daß die 
Leitenden die Angeleiteten kennen, zumindeſt 
ſie unterſcheiden können. So iſt dieſer 
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Schleierfall ein ganz ſelbſtverſtändlicher Vor⸗ 
gang geweſen, fern von jeder Agitation 

egen das andere Geſchlecht oder gegen be⸗ 
ſtehende Anſchauungen. Der Dienſt am 
Vaterlande, die Rettung der Volksgeſamtheit 
ſchob alle anderen Rückſichten beifeite. 

Mit dieſem Gang der Geſchehniſſe war 
zugleich aber noch ein weiteres Problem der 
türkiſchen Frauenfrage ſeiner Cöfung nahe⸗ 
gebracht: das Problem des Frauenberufes. 

Die ungeaäh ten Kriege und kriegeriſchen 
Wirren der Türkei haben die männliche Be⸗ 
i ſtark gelichtet. Der 
ſinkende Wohlſtand hat gleichzeitig die koſt⸗ 
ſpielige Sitte der Vielweiberei ſtark ein⸗ 
gedämmt. So wuchs der Frauenüberſchuß 
der Bevölkerung mehr und mehr und trat 
mit den letzten großen Kriegen durch das 

toblem der unverſorgten Witwen und 

ütter in ein kritiſches Stadium. Mit dem 
gall des Schleiers war nun auf einmal der 
eg geöffnet zu den Büros gewerblicher 
Unternehmungen, zu den Schaltern ſtaat⸗ 
licher und ſtädtiſcher Amter; neben der neuen 
Freiheit winkte geſicherter Lebensunterhalt. 

Ohne dem reinen Trieb des weiblichen 
türkiſchen Nationalismus zu nahe zu treten, 
darf man annehmen, daß dieſe Aufhellung 
der Frauenzukunft erhebend mitgeklungen 
pat in jenem mächtigen Bekenntnis der 

rauen Anatoliens zu allen Neuerungen des 
national⸗türkiſchen Programms der Volks⸗ 
führer und zu allen geforderten Leiſtungen. 
* 

Natürlicherweiſe 17 die Löſung des 
Frauenproblems, die Muſtafa Kemal Paſcha 
chuf, ihre Vorgeſchichte, ja, die Anfänge des 

efreiungsſtrebens der türkiſchen Frauen 
laſſen ſich wohl zurückverfolgen bis in 
Moltkes Türkenzeit. Seit durch die Lektüre 
franzöſiſcher Romane die Kenntnis des euro⸗ 
päiſchen Frauenlebens in den Harems der 
ebildeten Kreiſe ihren Einzug gehalten 
atte, war das Streben nach freierem Leben 
ſtändig rege geblieben. Modern geſinnte 
türkiſche Männer traten gleichfalls für eine 
Wandlung der überlebten Klauſurvorſchrif— 
ten ein. Türkiſche Diplomaten, die in Europa 
lebten, geſtatteten ihren Frauen und 
Töchtern für dieſe Zeit die Teilnahme am 
abendländiſchen Geſellſchaftsleben. In ihr 
Land zurückgekehrt, mußten ſie ſich jedoch 
jedesmal wieder der Heimatſitte beugen. 

Einzig die Kriegszeiten zu Anfang des 
20. Jahrhunderts haben fühlbarer an der 
überlebten Tradition gerüttelt. Der Welt: 
krieg ſah ſogar 1915 einen Regierungserlaß, 
der den Schleierzwang aufhob. Er blieb 
aber nur wenige Tage in Geltung, um dann 
einer ſtarken Reaktionsbewegung ſeitens der 
Geiſtlichkeit zum Opfer zu fallen. Der weitere 
Verlauf der Kriegszeit hat dann immer 
deutlicher gezeigt, daß die Stunde der Be— 
freiung für die Frauenwelt noch nichtſchlagen 
konnte. Es ſteht außer Zweifel, daß ein 
Enver Paſcha auch auf dieſem Gebiete durch— 
aus modern und europäiſch dachte, aber es 


iſt noch wahrer, daß bei allen Gelegenheiten, 
wo es gegolten hätte, dieſer perſönlichen 
Anſchauung praktiſchen Ausdruck zu ver⸗ 
leihen, er es vorgezogen hat, die geiſtlich ge> 
färbte Staats räſon triumphieren zu laſſen. 

Es iſt ja überhaupt charakteriſtiſch für die 
türkiſche Frauenbewegung, daß ſie ſich kaum 

egen die Männer als ſolche zu richten hatte. 

r Widerſtand, den die türkiſche Frauen⸗ 
bewegung zu überwinden hatte, kam nahezu 
allein von ſeiten der türkiſchen geiſtlichen 
Tradition und von ihren beamteten Ver⸗ 
tretern. 

Wenn man dieſe e überdenkt, ſo 
iſt auch ohne weiteres klar, warum einem 
Muſtafa Kemal Paſcha gelingen konnte, was 
ein Enver Paſcha, ein „Comité Union et 

togres“ ſich zu verſagen gezwungen waren. 

m alten Nationalitätenſtaat, den die Jung⸗ 
türken aus der Hand des letzten Autokraten, 
des Sultans Abdul Hamid, übernahmen, kam 
dem Kalifat, das die Träger der türkiſchen 
Herrſchgewalt ſich vererbten, noch eine hohe 
Bedeutung zu. Wer in den damaligen Zeiten 
an die kulturellen Vorſchriften und Gewohn⸗ 
185 rührte, die mehreren oder allen . 
amvölkern gemeinſam waren, mußte ſchärf⸗ 
ſten Widerſpruch bei den Völkern fürchten, 
deren Auffaſſungen für ſolche Neuerungen, in 
dieſem Falle alſo für die Frauenentſchleie⸗ 


rung, noch nicht reif waren. Rückſicht auf 
die Wahrung des Zuſammenhaltes mit den 
arabiſchen Völkern iſt es geweſen, die die 


Jungtürken der Initiative auf dem Gebiete 
der Frauenreform vollkommen beraubte. 

Für die neutürkiſche Regierung, die ſich 
grundſätzlich zur Trennung von Staat und 
Kirche bekannt hat, war die Situation 
anders. Für Ale entfiel — erſtmalig im 
türkiſchen Reich ſeit 1517 — die Riidjidt- 
nahme auf geſamt⸗iſlamiſche Politikführung, 
und Angora hat weitgehend die hierdurch 
gegebene Freiheit im Dienſte der Volks- 
ertüchtigung genützt. 

n den Kriegsjahren 1919/22 iſt die tür⸗ 
kiſche Frauenbefreiung praktiſche Tatſache ge: 
worden, wurde der Sieg des Frauenrechtes 
gewonnen. Die Auswertung des Sieges in— 
deſſen, d. h. die Ausgeſtaltung der mit dem 
Erfolg erlangten Möglichkeiten, liegt noch 
auf dem Wege, und hier wird es noch langer 
Jahre bedürfen, bis feſte, bewährte Formen 
für das neuartige Leben der türkiſchen Frau 
in Familie, Geſellſchaft und Offentlichkeit 
herausgebildet ſind. Noch vor kurzem konnte 
kein Freundesrecht die Schranken des Harems— 
geſetzes durchbrechen, ja, dem Bruder mußte 
des Bruders Frau und ihr Bereich, das 
Harem, unbekannt bleiben. Frauen lebten 
nur unter Frauen und kannten an Männern 
allein ihre Brüder, Väter und Gatten. Eine 
Geſellſchaft in europäiſchem Sinne war ein 
unvorſtellbares Ding. Mit einem Schlage 
ſind dieſe Verhältniſſe auf den Kopf geſtellt. 
Nun müſſen von Grund auf die Formen für 
die neuen Beziehungen der Geſchlechter ge— 
ſchaffen werden. Die Raſchlebigkeit des 
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20. Jahrhunderts wird in den Großſtädten 

bei dieſer Entwicklung nicht ohne Einfluß 

bleiben. Es gehen von dieſer Seite indeſſen 

auch Gefahren aus für die natürliche Ge⸗ 

ſtaltung der künftigen türkiſchen Geſellſchaft. 
* 


Konſtantinopel iſt heute noch die Zentrale 
für das breitere geiſtige Leben des Türken⸗ 
volkes. Da aber die türkiſche Männerwelt 
ſchon weitgehend zu dem internationalen 
geſelligen Leben dieſer Metropole Be⸗ 
ziehungen angeknüpft hat, und da es neben 
dieſer e keine andere gibt und 
kaum geben kann, die ähnlich pol ähn⸗ 
lich luxusfreudig, ähnlich tonangebend wäre, 
2 iſt es ganz natürlich, daß Teile des Kon⸗ 

antinopeler Türkentumes im Gebrauch der 
neuen Freiheit mit ihren Frauen in dieſe 
Sphäre hineingleiten. Mag dieſes Konſtan⸗ 
tinopeler Luxusleben für den jedem exo⸗ 
tiſchen Reiz empfänglichen europäiſchen 
Touriſten auch ſeinen Zauber haben, ſo hat 
doch noch kein ernſter Kritiker dieſer Geſellig⸗ 
keit ein anderes Zeugnis als das äußerſter 
Leichtfertigkeit und Oberflächlichkeit aus- 
geſtellt. Das levantiniſch⸗griechiſche Element, 
das allenthalben vorherrſcht, wird mit Recht 
vernichtend kritiſiert. ank ſeinem Auf⸗ 
wachſen unter franzöſiſchen Schuleinflüſſen 
und ſeinem gierigen Ergreifen aller äußeren 
Merkzeichen Dermeinilicer franzöſiſcher Kul- 
tur, ſteht dieſes Miſchlingsgeſchlecht wahrer 
Kultur weſentlich ferner als die ſchlichteſte 
türkiſche Familie im öſtlichen Anatolien. 
Nichtsdeſtoweniger hat man in Pera ſtets 
eglaubt, turmhoch über allem türkiſchen 
eben und Weſen erhaben zu ſein. Nun aber 
hat dieſe Geſellſchaft erleben müſſen, daß der 
von den vielen heißerſehnte Anſchluß an 
einen europäiſchen Staat oder an Griechen⸗ 
land an der Tapferkeit des erwachten ana⸗ 
toliſchen Nationalismus geſcheitert iſt, und 
daß Anatolien, ja die Kleinſtadt Angora, 
der feindlichen Welt und damit auch Kon⸗ 
e ſein Geſetz aufgezwungen hat, 
as nun mit Zähneknirſchen getragen wird. 
Freilich, ſo ſtraff auch Angora die Zügel 
ſeiner Regierung hält, das Geſellſchaftsleben 
in Pera und auf den lachenden Gefilden der 
lieblichen Marmarainſeln und am ſommer⸗ 
lichen Bosporus folgt nach wie vor levan⸗ 
tiniſcher Pſeudo⸗Kultur. Mit vollen Segeln 
nn nun manche türkiſchen Frauen und 

ädchen hinein in den Strudel und in die 
Sittenloſigkeit dieſer Vergnügungen. Wer 
Konitantinopel und fein Luxusleben aus 
Vorkriegszeiten kannte, in denen nicht eine 
Türkin es wagen durfte, ihren Fuß auch nur 
in ein Kaffeehaus, ja in eine der ſchlichten 
Milchwirtſchaften von Stambul zu ſetzen, hat 
wahrlich Anlaß zu ſtaunen, wenn er heute 
manch weiblicher türkiſcher Jugend in einem 
Auftreten begegnet, das kein Vaterlands⸗ 
freund im eigenen Volke gerne ſieht. Es 
ſcheint, als wolle eine gewiſſe modernſte 
Großſtadtjugend in Wochen das nachholen, 
was Jahrhunderte ihr vorenthielten. 


Eigenartig iſt nun das Urteil, das von 
den Levantinern nur über dieſes Hinein⸗ 
ſtrömen des türkiſchen Elements in ihr 
erotiſch⸗materielles Leben verbreitet wird. 
Es lautet dahin, daß die Verantwortung für 
alle Entgleiſungen lebensgieriger türkiſcher 
Weiblichkeit allein Muſtafa Kemal Paſcha 
zufalle, der mit ſeiner Schleiervernichtung 
die türkiſche Frauenwelt auf die Bahn des 
Laſters geſtoßen habe; und man freut ſich, 
den innerpolitiſchen und wirtſchaftlichen 
Vorwürfen, mit denen man Angora ſchmäht, 
auch noch dieſen Vorwurf auf kulturellem 
Gebiet hinzufügen zu können. Dieſe An⸗ 
ſchauung it efremdlich, nicht nur des 
zweierlei Maßes wegen, mit dem hier das 
lüſterne Pera⸗Leben gemeſſen wird, ſondern 
auch deswegen, weil gerade in Pera ſeit 
Jahrzehnten die ſchärfſte Kritik am türkiſchen 
Schleierzwang geübt wurde. Wenn man hier 
ſeither dem türkiſchen Volke die modernen 
Entwicklungsmöglichkeiten abſprach, ſo ge⸗ 
ſchah es ſelten ohne den Hinweis darauf, 
daß einem Volk, das ſeine Frauen gefangen 
und verborgen halte, jeglicher Weg zu neu- 
zeitlichem Aufſtieg verſperrt ſei. 

Der Sinn ſolcher Konſtantinopeler Urteile 
über die Angoraer Frauenreform erklärt 
ſich aus politiſchen Tendenzen. Wie alle 
Zurückgedrängten, alle Enttäuſchten und Ge⸗ 
demütigten um Wiedergewinnung des Ver⸗ 
lorenen kämpfen und ringen, ſo arbeitet — 
neben entthronten Ententemächten — das 
levantiniſche Konſtantinopel mit ganzer 
Kraft an der Anſchwärzung und Verleum⸗ 
dung des ſiegreichen Anatoliens. Nicht nur 
an Europas Adreſſe richtet ſich der Propa⸗ 
gandafeldzug dieſer Kreiſe, ſondern über 
Europas Zeitungen auch an die anderen 
Iſlamvölker, deren Europafeindſchaft dem 
türkiſchen Nationalismus den Rücken ſtärkt. 
Man bringt die kulturellen eee 
der neuen Türkei in möglichſt klaffenden 
Gegenſatz zu alter iſlamiſcher Tradition und 
freut ſich des Kopfſchüttelns, das ſolche Nach⸗ 
richten im aſiatiſchen Oſten und im Norden 
Afrikas wecken müſſen. So und nicht anders 
erklären ſich auch Meldungen wie jene von 
der Heerespflicht der türkiſchen Frauen und 
dem neuen Offizierkorps, das über 100 weib⸗ 
liche Offiziere, darunter mehrere Regiments⸗ 
kommandeure, verfüge. Die Nachricht, die 
vor mehreren Monaten die europäiſche Preſſe 
durchlief, ijt an ſich gewiß grotesk und lächer⸗ 
lich, aber im Zuſammenhang mit der anti— 
türkiſchen Iſlampropaganda gewinnt ſie ein 
ausdrucksvolles Geſicht. 

Nicht ohne Schuld bei dieſer Wegweiſung 
ins Levantiniſche, die die Türkinnen Kon⸗ 
ſtantinopels erfahren, iſt auch ein Teil der 
türkiſchen Preſſe. Sie erlebt zur Zeit eine 
ſtarke Entwicklung, und die neu erſcheinenden 
Blätter und Blättchen, die Sport, Mode, 
galantes Leben zum Gegenſtand haben, 
ſuchen mit pikanten Darſtellungen in Text 
und Zeichnung ſich gegenſeitig die Leſer ab— 
zuringen. Es ſcheint, daß die türkiſchen Leſer 
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und wohl auch die Leſerinnen unter dem 
Eindruck ſtehen, daß nunmehr das meiſte von 
dem, was Haremsgitter ſchützten, auch für 
publiziſtiſche Zwecke frei geworden ſei. Dem 
„naturalia non sunt turpia“, das über den 
von jeher gänzlich unbefangenen Unter⸗ 
haltungen im Harem geſtanden hat, ſcheint 
man auch in der Sphäre der Druckerſchwärze 
und der Witzblattzeichner Geltung zuzu— 
ſprechen. Das franzöſiſche Vorbild, noch ver⸗ 
zerrt im Spiegel des Levantinertums, wirkt 
natürlich beflügelnd auf dieſer Bahr 

Wohin fie geht, dieſe lachende Reife, das 
pflegt der Unternehmergeiſt der Inter: 
eſſierten nicht zu fragen, aufrichtige türkiſche 


4 


Vaterlandliebe nimmt aber um fo mehr An⸗ 
ſtoß an dieſen Großſtadterſcheinungen. Ihre 
ne die Hoffnung auf den konſer⸗ 
vativen Zug im Charakter des türkiſchen 
Volkes, der ſich nie verleugnet hat. An der 
vorbildlichen „Kinderſtube“, in der beide 
Geſchlechter in der geſamten Türkei auf⸗ 
wachſen, haben die Kemaliſtiſchen Reformen 
niemals rütteln wollen. Die alte türkiſche 
Tradition, die auf Ehrfurcht, Gemeſſenheit 
und Würde ſich gründet, wird entſcheidend 
zur Sprache kommen in der echten türkiſchen 
Geſellſchaft, die ſich wohl eher als im ver⸗ 
waſchenen Konſtantinopel-Pera im kernigen 
Anatolien entwickeln wird. 


Die drei Grüße. Von Börries, Stb. v. Münchhauſen 


Ich ritt von Damiette 
Zum Teiche Menſaleh, 
Der Huf riß eine Kette 
Vom Schaft der Aloe. 


Aus Wüſtenſand gehoben 


Von geiler Kraft des Schlamms 


Zeigten drei Glieder droben 
Das Wappen meines Stamms, 


Hellgrün, halbtauſendjährig 

Beſtellte feierlich 

Des Ahnen Gruß willfährig 
Der Panzerring an mich. — 


Aus Undeloh der Krüger 
Im Lüneburger Gand, 

Der graue Heidepflüger 

Vorm Sech den zweiten fand. 


Und er war nicht geringer 

Als den ich dort empfing, — 
Ich trag noch heut am Finger 
Aus Authers Zeit den King. 


Unter kriſtallner Platte 

Segnet mich frommen Blicks 
Von pergamentnem Blatte 

Der Mönch Sankt Benedikts. — 


* 
Doch hört ich Geiſterrufen 
Nie wie bei Sankt Quentin, — 
Ich kam mit müden Sufen 
Herüber von Juſtin. 


Ein Fährmann an der Toile 
Gab mir zur Nacht Quartier, 
Ich ließ im Spiel vom Glaſe 
Sein Söhnchen nippen Bier. 


Als ich es Füße’ und herzte, 
Sprach eine alte Frau: 
„So ſpielte und ſo ſcherzte 
Auch einer ganz genau 


Mit mir vor fünfzig Jahren, — 
Es lagen im Quartier 

Von euern deutſchen Scharen 
Drei Gardereiter hier!“ 


Da nannte ſie den Namen, 
Und mich durchfuhr ein Stich: 
Sie nannte meinen Namen, 
Mein Vater grüßte mich! — — 


Wir führten Schwert und Zügel 
In manchem roten Streit, 
Achthundert Jahr im Bügel 
Sind eine lange Zeit! — 


Und oft wohl grüßte leiſe 
Den Enkel ſtumm ein Ahn, 
Betrat auf ſchwerer Reiſe 
Der ſeiner Schlachten Plan. — 


Mir griff die Panzerkette 
Nicht tiefer in die Bruſt, 
Als wenn ich ſelber hätte 
Sie tragen einſt gemußt. 


Mir liegt am Fingerknoten 
Nicht feſter jener King, 

Als wenn ich von dem Toten 
Ein'n Händedruck empfing. 


Doch tief erſchüttert wühlte 
Mir dies auf mein Gefühl, 
Daß einſt mein Vater ſpielte, 
Wie ich mit Rindern ſpiel'! 


Begegnung Novelle von Ewald Swars 


er Perſonenzug, der von Irkutſk nach 

Wladiwoſtok fuhr, erreichte Tſchita, 

die Hauptitadt Transbaikaliens, mit 
einigen Stunden Verſpätung. Wir waren 
müde und verdrießlich von dem langen 
Warten auf dem Bahnhof inmitten eines 
abenteuerlich bunten Gewimmels von ruj- 
ſiſchen, japaniſchen, tſchechiſchen und ame⸗ 
rikaniſchen Soldaten, chineſiſchen Händlern, 
burjätiſchen Hirten, ruſſiſchen Bauern und 
Arbeitern mit Weibern, Kindern, Körben, 
Säcken und Kiſten. Es war ſchon dunkel, als 
wir in den Zug ſtiegen. Wir taſteten uns 
mühſam durch die ſchlecht erleuchteten, über⸗ 
füllten Abteile, durch Wolken von Zigaretten⸗ 
und Pfeifenrauch, durch Schatten von Men⸗ 
ſchen und Gepäck und durch das Murren von 
Schläfern, die wir ungewollt geweckt hatten, 
bis wir endlich zwei freie Plätze fanden. 

Im Wagen laſtete die Müdigkeit und 
Traurigkeit eines leidenden und unglück⸗ 
lichen Volkes, jene ſchwere Stimmung, die 
mich ſchon in den Warteſälen des Bahnhofes 
gewürgt hatte. Es war im Frühjahr 1918: 
Krieg und Revolutionen hatten die Seelen 
mürbe geſchlagen. 

Zwei Kerzen goſſen ein klägliches und 
ohnmächtiges Licht auf den mit Menſchen 
und Koffern vollgepackten Raum. Die Luft 
roch nach Schweiß, Tabak und alten Kleidern. 
Man hörte das Atmen und Schnarchen der 
Schläfer, die in drei Stockwerken überein⸗ 
ander lagen. Einige Paſſagiere gingen noch 
auf und ab, ſtanden herum, rauchten, 
ſprachen halblaut miteinander, kauten Zedern⸗ 
ſamen und Erdnüſſe und ſpien die Bu 
auf den Boden. 

„Gefindel,“ murmelte Sidſikoff mit einem 
Blick maßloſer Verachtung auf dieſe ganze 
Umgebung. Er war in der Zarenzeit Stabs- 
offizier geweſen und verſah jetzt ein kleines 
Amt in dem Verpflegsapparat der Roten 
Armee. Wir fuhren nach Blagoweſchtſchenſt, 
der Hauptſtadt des reichen Amurgebiets, um 
Getreide zu kaufen. 

„Wir werden drei Tage lang fahren,“ be⸗ 
lehrte mich Sidſikoff. „Blagoweſchtſchenſk ijt 
zweitauſend Werſt von Tſchita entfernt. Bei 
euch kann man da zweimal durch ganz 
Deutſchland fahren, bei uns iſt es eine kleine 
Entfernung. Rußland iſt groß.“ Er ſah mich 
ſtolz an. Weil ich nichts erwiderte, wieder— 
holte er einigemal: „Rußland iſt groß.“ 

Wir richteten uns auf unſern Plätzen ein, 
und als der Zug zu rollen begann, legten wir 
uns zum Schlafen hin. Ich lag noch lange 
wach, ſah, wie draußen Lichter, Fenſterreihen, 


Schatten und Häuſerumriſſe geſpenſtiſch durch 
die Dunkelheit ſchwammen, wie die Stadt 
zurückblieb und wir in die blaue Unendlich⸗ 
keit der Nacht hineintauchten, bis nichts mehr 
zu ſehen war als die matten Lichtvierecke, die 
aus den Fenſtern des Zuges auf den Bahn⸗ 
damm fielen. 

Eine ſeltſame Erregung und wunderliche 
Spannung wie in Erwartung oder Ahnung 
irgendeines wichtigen Erlebniſſes ließ mich 
lange nicht einſchlafen. Die fremden Men⸗ 
ſchen, die rings um mich unter Lumpen und 
Decken ſchliefen, das fremde Land, durch das 
der Zug ſtampfend und keuchend rollte, und 
die unendlichen Räume der undurchdring⸗ 
lichen Nacht: alles das tauchte mich in eine 
ängſtliche und zugleich ſelige Stimmung von 
Geheimnis und Wunder. ö 

„Wie traurig das Licht der Kerzen fließt!“ 
dachte ich müde. ‚Die Schläfer liegen form: 
los im Schatten wie Leichen in der Dämme⸗ 
rung auf einem Schlachtfeld ... Sie ſind mir 
fremd. Was gehen ſie mich an! Und den⸗ 
noch tut mir die tiefe Traurigkeit dieſes 
Wagens weh. Immer ſind die Züge und 
Bahnhöfe überfüllt, als wenn das ganze ruf: 
ſiſche Volk auf einer Wanderung begriffen 
wäre. Wie Schwärme aufgeſcheuchter Vögel 
fluten ſie ängſtlich hierher und dorthin, 
während in ihren Ohren das Heulen der 
Revolution gellt . 

‚Das ruſſiſche Bolt iſt aus tauſendjährigem 
Schlaf aufgewacht, träumte ich weiter. ‚Es 
taumelt noch ſchlaftrunken und reibt ſich die 
Augen, geblendet von der Helligkeit des 
neuen Tages und der Weite der neuen Hori⸗ 
zonte. Es wirft die Arme in die Luft und 
ſchreit. Vorderhand weiß es nichts anderes 
zu tun. Es ſchreit wie ein neugeborenes 
Kind, das noch nicht ſprechen kann. Das 
Volk iſt Unbewußtfein und Chaos und war⸗ 
tende Kraft — wie ein neugeborenes Kind. 
Das Kind kann ein Held werden oder ein 
Krüppel .. 

„Aber was geht dich das an!’ ſchrie ich 
mich an. ‚Halt du nicht genug mit deinem 
eigenen Schickſal zu tun? Biſt nicht auch du 
ein windverſchlagener Vogel, deſſen Lieder 
verſtummt ſind, weil eine unſägliche Angſt 


ſeine Kehle zuſchnürt? Fühlſt doch auch du 


die Fauſtſchläge des Schickſals im Nacken, daß 
du oft in die Knie ſinkſt und beteſt ... Aber 
das Denken und Grübeln und Wägen frommt 
zu nichts. Draußen ſchwebt das Sternen— 
gewölbe groß, ewig und unergründlich über 
der Erde. Trinke dies Bild in dich hinein 
und verſtumme ... 
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Als ich am andern Morgen aufwachte, war 

es ſchon heller Tag. Um mich war ein 
wirres Durcheinander von Menſchen, Wor⸗ 
ten und Dingen. Meine Seele ſchüttelte den 
Schlaf ab und ſetzte jedes an ſeinen Platz. Ich 
begriff, worüber geſprochen wurde: Der Zug 
rollte auf dem Nordzweig der oſtſibiriſchen 
Bahn; die ſüdliche Strecke durch die Man⸗ 
dſchurei war geſperrt: dort kämpften die 
zarentreuen Koſaken und Mongolen unter 
der Führung des Atamans Semjonoff und 
des Barons von Ungern⸗Sternberg gegen die 
Rote Garde. Jemand berichtete, daß dieſe 
Generäle mit Hilfe von Panzerzügen Stück 
für Stück der Bahnlinie von Mandſchuria 
aus weſtwärts eroberten und bereits die 
Station Olowjannaja beſetzt hätten, und ſo⸗ 
bald Karymſkaja, die Zweigſtation, in ihre 
Hände fiele, könnte dieſer Zug nicht mehr 
nach Irkutſk zurückfahren. 

Über die Geſichter der Reiſenden flatter⸗ 
ten Angſt und Sorge. 

Ich kannte jene kleinen Stationen, wo die 
Weißen gegen die Roten kämpften; ich war 
dort einmal vorbeigefahren. All dieſe Sta⸗ 
tionen lagen unendlich einſam und verloren 
in der kahlen, dürren, gewellten dauriſchen 
Steppe. Wie tief mußten ſie erſchüttert wer⸗ 
den, wenn nun in ihre Stille der grauen⸗ 
hafte Lärm von Panzerzügen, Maſchinen⸗ 
gewehren, galoppierenden Patrouillen, At⸗ 
‚taden, Geſchützen und Automobilen herein⸗ 
brach! 

Sidſikoff hatte ſich gewaſchen und ver⸗ 
packte ſorgfältig Seife, Handtuch und Zahn⸗ 
bürſte in der Handtaſche. Seine Bewegungen 
waren langſam, zögernd, als wenn ſie das 
Ergebnis peinlichen Nachdenkens wären. 
Sein Geſicht war raſiert und faltig. Mit 
einem kalten und überlegenen Blick ſtreifte 
er die debattierenden Reiſenden und wandte 
ſich dann flüſternd mir zu: „Nur keine 
Sorge,“ beruhigte er mich, „wir werden 
ſchon zurückkommen. Ich kenne Semjonoff 
perſönlich.“ 

Er blinzelte mich liſtig und vielſagend an. 
Ohne Überleitung begann er dann von feiner 
Frau zu erzählen, von der er geſchieden war 
und die irgendwo bei Odeſſa wohnte. Er 
würdigte mich ſeines vollen Vertrauens. 

Mitten in ſeiner Erzählung wurde er 
durch das Halten des Zuges unterbrochen. 
Die Station hieß Kuenga (dreifilbig, mit dem 
Ton auf der letzten Silbe). Es wird bald ver: 
ſtändlich werden, weshalb ſich dieſer Name 
meinem Gedächtnis für immer eingeprägt 
hat. Ich ſah ein großes, hell getünchtes Bahn— 
hofsgebäude, das einen ſtädtiſchen Eindruck 
machte. Zu beiden Seiten ſtanden wie auf 
allen Stationen lange, offene Vertaufsſtände, 


RB Eowald Swarts: 


wo Bäuerinnen aus der Umgegend Brot, 


Butter, Eier, Milch, eingelegte Gurken und 


gebratenes Fleiſch feilboten. Die Reiſenden 
ſtrömten hinaus, überfluteten den Bahnfteig, 
drängten ſich an den Verkaufsbuden und 
ſtanden in langen Reihen hintereinander vor 
den Keſſeln mit kochendem Waſſer. Gelächter, 
fluchende und ſcherzende Worte ſchwirrten 
in der Luft. Als das Gedränge ſich beruhigt 
hatte, holte auch ich heißes Waſſer zum Tee; 
Sidſikoff kaufte Brot, Wurſt, Eier und Milch. 

Der Zug ſtand noch, als wir unſer Früh⸗ 
ſtück ſchon lange beendigt hatten. Ich ging 
auf den Bahnſteig hinaus, weil die Luft im 
Wagen warm und drüdend war. 

Da geſchah etwas, was mich tief erſchüt⸗ 
terte: ich ſah ein junges Mädchen von einer 
ſolchen Schönheit, daß ſich mein Herz wie in 
großem Weh zuſammenzog, einige Sekunden 
lang ſtockte und dann laut und ſchwer zu 
pochen begann. 

Längs des Zuges gingen drei junge Mäd⸗ 
chen auf und ab. Sie gingen Arm in Arm, 
alle drei gleich gekleidet, mit bloßen Köpfen. 
Sie trugen weiße Bluſen mit Matroſen⸗ 
kragen, blaue Röcke, weiße Strümpfe und 
weiße Schuhe. 

Die mittlere von den dreien war ſchlanker 
und größer als ihre Schweſtern. Ihr ge⸗ 
welltes, kaſtanienbraunes Haar lag loſe und 
üppig auf ihrem Nacken wie ein Fell. In 
ihren großen blauen Augen ſtrahlte die wehe 
Süßigkeit wolkenloſer Vorfrühlingstage. 
Alles an ihr war vollkommen: das Ebenmaß 
ihrer Glieder, die ungewöhnliche Zartheit 
und Reinheit der Haut, die regelmäßigen 
Linien des Geſichts, das feuchte Rot der 
vollen Lippen, das matte Weiß der lücken⸗ 
loſen Zähne und die Anmut der ſchmalen 
Hände und Füße. Es war ein unvergeßlicher 
Genuß, ihrem Gang zuzuſehen: er hatte die 
ſtolze Ruhe, Elaſtizität und ſelbſtverſtänd⸗ 
liche Anmut jeder vollendet ſchönen Bewe⸗ 
gung in der Natur, ſei es das Fließen einer 
Waſſerwelle, das Schreiten eines edlen 
Tieres oder das Schwanken einer jungen 
Birke im Wind. Man ſah ſie gehen und 
glaubte einen ſüßen, ſeligen Geigenton zu 
hören, der in die Seele ein Gemiſch von 
Sehnſucht, Schmerz und Liebe warf. 

Ich blieb abſeits ſtehen und ſah in einer 
glücklichen und zugleich ſchmerzlichen Be— 
wegtheit den dreien zu, wie ſie lachend und 
plaudernd näherkamen, vorbeigingen, um— 
kehrten, zurückgingen, wieder umkehrten und 
näherkamen und ſo immer auf und ab längs 
des Zuges. 

Die Mittlere wurde von ihren Schweſtern 
Olga genannt. Als das Glockenzeichen ertönte, 
ſtiegen ſie in einen Wagen zweiter Klaſſe. 
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Ich ging an meinen Platz. Als der Zug 
zu rollen begann, legte ich mich hin und ſchloß 
die Augen, als wenn ich ſchlafen wollte. Ich 

wollte nichts ſehen. Alles war mir bedeu⸗ 
tungslos geworden: Sidſikoff und die andern 
Reiſenden, die ruſſiſche Revolution, der 
Krieg in Europa, die Landſchaft, die draußen 
vorbeizog, Wert und Bedeutung hatte jetzt 
für mich nur noch eines: die Geſtalt, die Er⸗ 
ſcheinung, die Schönheit, die ſich mir in einem 
jungen Mädchen offenbart hatte. 

Ich träumte von Olga. Sie kommt gewiß 
aus Petersburg ... Sie iſt die Tochter aus 
einer adligen Familie, die vor den Bolſche⸗ 
wiken flüchtet... Ihr Bruder iſt Garde⸗ 
offizier geweſen und in den Straßenkämpfen 
gefallen... Gewiß war er ſchön wie ein 
griechiſcher Gott ... Olga fährt nach Wla⸗ 
diwoſtok, um von da ins Ausland zu ge⸗ 
langen, nach Japan oder Amerika. .. Wie 
ſchön ſie iſt, wie unbegreiflich ſchön! Ich 
hätte es nie für möglich gehalten, daß der 
Menſch ſo ſchön ſein kann! Viele Männer 
werden vor ihr knien und ihr ſagen, daß ſie 
ſchön iſt, ſchöne, kluge und ſtarke Männer, 
Könige, Helden und Dichter. Einem von 
ihnen wird ſie ſich hingeben, und das Leben 
wird dann den Gipfelpunkt ſeiner Seligkeit 
erreicht haben ... Es müßte ein erſchüttern⸗ 
des Glück ſein, vor ihr knien und ihre Hände 
küſſen zu dürfen 


* 


Der Zug rollte ſchon den zweiten Tag, ver⸗ 

ſchlang den Raum gleichmäßig und 
unermüdlich, aber ſcheinbar erfolglos. Er 
polterte über Brücken hinweg, fuhr ankleinen 
Häuſern, verſchlafenen Stationen, namen⸗ 
loſen Dörfern vorüber. Er fraß ſich durch 
Gebirgszüge, ſo daß ſich links und rechts 
ſteile, nackte Felswände auftürmten und ihn 
zu erſticken drohten. Er keuchte mühſam und 
geängſtigt durch unabſehbare Wälder, deren 
Miene ſeltſam hochmütig und drohend war 
und die voll Haß und Verachtung auf den 
braunen qualmenden Wurm zu blicken ſchie⸗ 
nen, der ſich vermaß, ihre Ureinſamkeit zu 
ſtören; ganz dicht traten ſie an den dünnen 
Strich heran, den der Menſch durch ihre 
wuchernde Wildnis gezogen hatte, und in 
ihrem gelaſſenen Sauſen lag das halb 
ärgerliche, halb mitleidige Lächeln eines 
Rieſen über müßiges Kinderſpielzeug. Das 
Poltern und Fauchen des Zuges wurde vom 
Walde verſchluckt, und es blieb nichts zurück 
als das unergründliche Raunen des dunklen 


Wipfelmeeres, in dem die Erinnerungen von 


Jahrtauſenden ſchliefen. Der Urwald öffnete 
einen Augenblick lang die Augen, langſam 
und ſchläfrig, und ſchloß ſie wieder. 


Gegen die betauten Fenſterſcheiben ſchlu⸗ 
gen Regentropfen; zwiſchen Himmel und 
Erde hing ein Netz von feinen grauen 
ſchrägen Strichen, hinter dem die Erde in 
Schwermut und Tiefſinn verſank. 

Im Wagen laſtete eine warme, ſchwere 
Luft, die durch vorbeifliegende Rauchfetzen 
verdunkelt wurde. Die Geſichter der Reiſen⸗ 
den ſahen in dieſer Beleuchtung grünlich 
blaß und krank aus. Der verſchleierte Tag 
draußen, die mürriſchen Rauchwolken und 
die trüben Fenſter ſchloſſen ſie von der 
Außenwelt ab, warfen ſie auf ſich ſelbſt zu⸗ 
rück, ſo daß ſie näher zuſammenrückten und 
Lächeln, Blicke und Worte zwiſchen ſich wie 
Brücken bauten, über ſich wie Dächer wölbten, 
um ſich wie Gärten wachſen ließen. | 

Ein hagerer Herr mit einem weißen Boll: 
bart erzählte von der Januar⸗Revolution in 
Irkutſk. Er ſprach ſehr langſam und ruhig 
mit dem fataliſtiſchen Gleichmut des Ruſſen. 
Bei ihm wie bei den lautlos Horchenden 
miſchte ſich das Gefühl des Geborgenſeins, 
die Freude darüber, den furchtbaren Schrecken 
entronnen zu ſein, mit dem kalten, dunklen 
Grauen, das noch in der Erinnerung an das 
überlebte die Seelen durchrann. 

Neben mir ſaß ein kleiner dicker Herr mit 
einem luſtigen, ſelbſtzufriedenen Geſicht. Süß⸗ 
lich lächelnd wandte er ſich an die junge 
Dame, die ihm gegenüberſaß: „Haben Sie 
ſchon eine weite Reiſe hinter ſich?“ 

„O ja,“ lachte ſie, „ich komme aus Petro⸗ 
grad.“ 

Alle Augen richteten ſich plötzlich auf die 
junge Dame. Sie lächelte immer noch. Ein 
düſterer Mann mit einem zerfurchten, un⸗ 
raſierten Geſicht ſah ſie unwillig an und 
ärgerte ſich anſcheinend über ihr Lächeln. 

„Ihre Eltern wohnen in e 
fragte wiederum der Dicke. 

„Nein. Meine Eltern wohnen in Chaba⸗ 
rowſk. Dorthin fahre ich jetzt. Ich habe fie 
zwei Jahre lang nicht geſehen.“ 

„Das heißt, Sie wohnten in Petrograd bei 
Verwandten?“ | 

„Nein. Ich ſtudierte Chemie.“ 

Es entſtand eine kleine Pauſe, als wenn 
die junge Dame durch dieſes Geſtändnis eine 
Grenze zwiſchen ſich und den andern ge⸗ 
zogen hätte. 

Der düſtere Mann durchbrach dieſes pein⸗ 
liche Schweigen mit wildem Hohn: „Was 
gibt es wohl dort zu ſtudieren, wo die Leute 
nichts zu eſſen haben und in den Straßen die 
Kugeln pfeifen!“ 

Die Studentin erwiderte unbeirrt mit 
ihrem überlegenen Lächeln: „Freilich, die 
Revolution hat dort vieles verändert. Des— 
halb fahre ich auch nach Hauſe.“ 
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Der Zug hielt auf einer kleinen Station 
und fuhr bald weiter. Nur ein Teil der 
Reiſenden hatte Zeit gehabt, heißes Waſſer 
zu holen. Die Studentin nahm ihr Teekänn⸗ 
chen von einem jungen Chineſen in Emp⸗ 
fang, der immer neben ihr ſaß und ihren 
Winken folgte, ſtumm und treu wie ein Hund. 

„Sie haben alſo die ganze Revolution in 
Petrograd miterlebt?“ ſetzte der kleine Dicke 
die unterbrochene Unterhaltung fort, biß ein 
Stück Zucker ab und goß Tee in den Mund; 
es verlangte ihn, Mord: und Greueltaten zu 
hören, während er in einem warmen Cijen- 
bahnabteil ſaß und heißen Tee trank. 

„Ja,“ ſagte die Studentin einfach, „die 
ganze Revolution. Am furchtbarſten war 
natürlich die Oktober-Revolution, allein 
ſchon bei den Offiziersſchulen. Die Wladimir⸗ 
Schule z. B. hielt ſich von morgens ſieben bis 
nachmittags drei Uhr. Die Junker ſchoſſen 
aus den Fenſtern mit Gewehren und Ma⸗ 
ſchinengewehren, ſolange ſie Munition hatten, 
und als ſie keine mehr hatten, ſprangen ſie 
aus den Fenſtern — vom zweiten Stock⸗ 
werk — auf die Straße, wo die Roten ſtan⸗ 
den. Es blieb keiner von den Junkern am 
Leben, kein einziger. Abends lagen ſie alle 
tot oder ſchwer verwundet auf der Straße. 
Sie wurden auf Droſchken und Laſtautos 
geladen, nach der Newa gefahren und ins 
Waſſer geworfen, auch die Verwundeten. Ich 
war abends in jener Straße und ſah, wie 
auf einem Auto mitten unter vielen Leichen 
ein Verwundeter ſich bewegte: er drehte den 
Kopf und blickte zurück, als ob ihm jemand 
helfen ſollte —“ 

In die Augen der Studentin traten 
Tränen und ſchimmerten wie koſtbare Perlen. 
Ihr beſtändiges Lächeln wirkte nun ſeltſam 
rührend. Sie verbarg ihre Tränen nicht und 
blickte mit ihren blaßblauen glänzenden 
Augen die Reiſenden der Reihe nach an. 

„Es iſt nur gerecht, daß auch an dieſe 
Nichtstuer mal die Reihe kommt,“ polterte 
der düſtere Mann in das verlegene Schweigen 
hinein, in das die Tränen der Studentin die 
andern geworfen hatten. „Früher haben wir 
gelitten.“ 

„Nur müſſen dabei auch Unſchuldige 
leiden,“ ſagte der weiße alte Herr mit ſeiner 
ſanften Stimme. 

„Was heißt unſchuldig! Bei dieſen Blut— 
ſaugern iſt einer ſolch ein Lump wie der 
andere.“ 

Sidſikoff, der in der Ecke ein wenig ges 
ſchlummert hatte, richtete ſich auf und be— 
griff nur undeutlich, worüber geſprochen 
worden war. „Wiſſen Sie, was ich vorher in 
dieſem Journal hier (— er klopfte mit der 
Hand auf ein Heft —) über den Bolſchewis— 


mus geleſen habe? Der Bolſchewismus iſt 
eine Krankheit, ſagt der Autor, eine ruſſiſche 
Krankheit. — Der erſte Bolſchewik ſei Tol⸗ 
ſtoi geweſen. Wie, was ſagen Sie dazu?“ 

Niemand antwortete. Einige lächelten 
nachſichtig über feine Bemerkung, die voll- 
ſtändig außerhalb des Zuſammenhanges 
ſtand. Einige ſahen ihn unwillig an. Aber 
unbeirrt fuhr er fort: „Im Bolſchewismus 
liege religiöfe Inbrunſt, jagt er hier. (Er 
klopfte wieder auf die Zeitſchrift.) In ihm 
komme der Drang der ruſſiſchen Volksſeele 
nach Univerſalität zum Ausdruck: alle Men⸗ 
ſchen gleich, alle Menſchen Brüder, keine Ge⸗ 
genſätze mehr, keine Kriege mehr! Man ſehe, 
daß das Ganze fanatiſch und überſchwenglich 
wie jede religiöſe Bewegung ſei, ſagt er. — 
Wie, iſt das nicht merkwürdig?“ 

„Es wird viel zuſammengeſchrieben,“ ſagte 
der Düſtere wegwerfend, „irgendwie müſſen 
ja die Seiten gefüllt werden.“ 

Sidſikoff zuckte mit den Schultern, ſah mich 
ſchlau lächelnd an und gab es auf, unfähigen 
Zuhörern höhere Gedanken zu erläutern. 

Der alte Herr warf in das Schweigen eine 
Frage: „Iſt es wahr, daß die Deutſchen ſchon 
die halbe Ukraine erobert haben?“ 

„Ja, die ganze beinahe und die Krim 
auch,“ erwiderte ein junger Beamter, der ab— 
ſeits im Gang ſtand. Er hatte ein ſchönes, 
kühnes Geſicht. In ſeiner Stimme klangen 
Arger und Haß. Er ſah über alle hinweg in 
ſeine eigene Ferne. 

Ich zuckte bei den Worten „die Deutſchen“ 
zuſammen. Blitzſchnell flog eine Reihe von 
Bildern durch mein Hirn: Deutſche Sol: 
daten kämpfen in Frankreich und Belgien, in 
Polen, Kurland und Finnland, in Kiew und 
Sebaſtopol, in Meſopotamien und Paläſtina, 
in Serbien und Italien. ‚Ein ganzes Volk,“ 
ſagte ich mir, ‚dein Volk erlebt ein großes 
und furchtbares Schickſal. Es ſtirbt vielleicht 
daran, aber es ſtirbt wie ein Held. Was 
aber tuſt du? Du träumſt müßige und ver- 
worrene Träume, während überall Taten 
geſchehen. Nur die Tat dreht das Rad der 
Welt weiter ... 

Der kleine dicke Herr prophezeite: „Die 
Deutſchen werden in Moskau einmarſchieren, 
und die Japaner werden Sibirien beſetzen. 
Dann iſt es mit Rußland vorbei.“ Von 
ſeinem ſtrahlenden Geſicht war deutlich ab— 
zuleſen, wie ſehr er ſich auf dieſe ungeheuren 
Ereigniſſe freute und wie glücklich er darüber 
war, in einer ſolch intereſſanten Zeit zu 
leben. 

„Mit Rußland iſt es noch lange nicht vor— 
bei,“ ſagte der junge Beamte mit heiligem 
Ernſt und zorniger Feſtigkeit. Die Neifenden 
blickten ihn verwundert, ſtolz, fragend und 
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dankbar an. Er fühlte dieſe Blicke und be⸗ 
gann zu erzählen. Er kam aus dem Tur⸗ 
keſtan, aus Taſchkent und Samarkand. 

Ich hörte nicht mehr zu. Ich war ſehr 
traurig geworden. ‚Nur die Tat dreht das 
Rad der Welt weiter, ſpann ich meine Ge⸗ 
danken fort. Aber was für ein Sinn liegt 
darin, daß Tauſende von Junkern und Offi⸗ 
zieren in Petersburg hingeſchlachtet wurden, 
und daß andere Tauſende in Moskau, Kiew 
und Samarkand an Hungertyphus ſterben? 
Was für ein Sinn liegt darin, daß eine 
Raſſe in einem Zeitraum von zweitauſend 
Jahren groß, ſtark und reich wird und in 
den nächſten tauſend Jahren entartet und 
zerfällt? Wohin geht der taumelnde Traum⸗ 
weg der Menſchheit? Wofür bringt ſie ihre 
Millionenopfer an Leben? Für ein fernes 
und glückſeliges Ziel? Oder ſind es Sühne⸗ 
opfer für verruchte Sünden?’ 

So verirrte ich mich in Fragen, auf die 
ich keine Antwort finden konnte; ich wurde 
müde und ſchob alle Gedanken weit fort. 
Durch irgendeine Ideenverbindung tauchte 
Olgas Bild in meiner Seele empor, und da 
verſank wiederum alles andere: Schmerz und 
Unruhe durchwogten mich in wildem An⸗ 
drang, ich ſtieg nicht mehr nach den Gipfeln 
des Gedankens zu klarer und eiſiger Schau. 
Ich ſchwamm im ſturmzerwühlten Meer 
chaotiſch flutender Gefühle. 


* 

Ich ſah Olga auf jeder Station. Kaum 

hielt der Zug, ſo ſprang ſie mit ihren 
Schweſtern heraus und ging auf und ab, bis 
das dritte Glockenzeichen verhallt war und 
die Lokomotive ſtoßweiſe zu arbeiten begann. 

Ich freute mich auf jede Halteſtelle. Wäh⸗ 
rend der Zug rollte, dachte ich immer nur das 
eine: „Ich werde Olga ſehen!' Während die 
andern ſprachen, lachten, ſich bewegten, 
während ich ſcheinbar zuhörte oder die Zei⸗ 
tung las, dachte ich immer nur das eine: 
„Ich werde Olga fehen!’ Die Paſſagiere und 
ihre Bewegungen, ihr Lachen und ihre Worte, 


die Buchſtaben der Zeitung, die Landſchaften, 


welche am Fenſter vorbeiglitten — das alles 
verſchwamm zu einem läſtigen Nebel, das 
alles war ein Gewirr von zufälligen und be⸗ 
deutungsloſen Eindrücken, die ich nicht ver— 
meiden konnte, die mir nahekamen und mich 
wie trübes Waſſer umſpülten; aber hinter 
dieſem chaotiſchen Wirrwarr ſtand die Ge— 
ſtalt, die vollendete Form, der Sieg der Form 
über das Chaos; hinter allem Verzerrten, 
Traurigen und Schmutzigen ſah ich die 
Schönheit, das Lachen, den Tanz, die Muſik, 
ſah ich die Antwort auf all meine Fragen, 
ſah ich den Sieg des Lebens über den Tod... 

So ſah ich Olga. Ich kniete vor ihr. Ich 


betete ſie an. Ich träumte von ihr. Meine 
Träume waren oft nackt und leidenſchaftlich 
wie Liebesgedichte, manchmal traurig und 
weich wie ein Abendwind und wiederum 
kühn und verwegen wie Ritter in eiſerner 
Rüſtung, die ins Heilige Land reiten 

Im Geiſte ſtellte ich ganze Geſpräche zu⸗ 
ſammen, die zwiſchen Olga und mir ſtatt⸗ 
finden würden. Denn was hinderte mich, ſie 
auf der nächſten Station anzuſprechen? 

„Ich werde zu ihr gehen und ihr jagen — 
Ja, was werde ich denn ſagen? Geſtatten 
Sie, gnädiges Fräulein, daß ich mich Ihnen 
vorſtelle, oder: Ich möchte Ihre Bekannt⸗ 
ſchaft machen. Pfui Teufel, wie albern das 
alles klingt! Gnädiges Fräulein — ha! 
Kann man ſich die vollkommene Schönheit 
als ein gnädiges Fräulein vorſtellen? Ich 
werde vor ihr ſtehen bleiben und ſie an⸗ 
ſehen, nichts weiter. Mein Schweigen wird 
ſie ängſtigen und ſie zwingen, ihre Augen 
groß und furchtſam auf die meinigen zu 
richten. Was wollen Sie von mir? Dieſe 
Worte klingen faſt wie ein Hilferuf. Wie 
ſchön Sie ſind! ſage ich endlich, langſam, in 
Gedanken verſunken, meine Stimme iſt halb⸗ 
laut und kommt wie aus weiter Ferne. 
Über Olgas Geſicht haucht eine flüchtige Röte, 
aus ihren Augen ſchwindet jede Angſt, und 
ſie erhält die Sicherheit des verwöhnten 
Kindes zurück. Sie merkt, daß ſie es nicht mit 
einem Wahnſinnigen zu tun hat, ſondern mit 
einem verliebten Narren. Ihre Augen blitzen 
übermütig und ſpöttiſch auf: Weiter wollten 
Sie mir nichts ſagen? — Weiter wollte ich 
Ihnen nichts ſagen. — Sie haben mir nichts 
Neues mitgeteilt; ich wußte es ſchon, daß ich 
ſchön bin. — Wenn Sie es nicht wüßten, 
wären Sie noch ſchöner. — Ich ſage es rätſel⸗ 
haft und wie für mich; ich ſage alles in einem 
Ton, als ſpräche ich in eine ſilberne Sternen⸗ 
ferne hinein. — Eine Blume weiß es nicht, 
daß ſie ſchön iſt. — Ich bin aber keine Blume. 
Sie lacht. Ihr Lachen iſt wie das eines 
Kindes und klingt mir wie Geſang. — Ich 
wollte nichts mehr als Ihnen ſagen, daß Sie 
ſchön ſind. Nun habe ich auch Ihre Stimme 
und Ihr Lachen gehört und ich bin glücklich. 
— Sie ſind ſehr beſcheiden. Sie lacht wieder. 
Ich widerſpreche nicht. Ich laſſe ſie bei dem 
Glauben, daß ich beſcheiden ſei. Wenn ſie 
wüßte, daß ich mit dem Klang ihrer Stimme 
einen Teil ihrer Seele mitnehme, würde ſie 
mich nicht beſcheiden nennen! — Ich werde 
Sie nie vergeſſen, ſage ich nach einer langen 
Pauſe, und meine Stimme klingt wie ein 
Schwur. — Verſtehen Sie recht, was das 
heißt: nie. Ich werde Sie morgen zum letzten— 
mal ſehen, dann nie wieder in meinem 
Leben. Aber ich werde immer an Sie denken. 
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Ich werde vielleicht noch zehn oder zwanzig 
oder dreißig Jahre lang leben, und jeden 
Tag während dieſer Zeit werde ich mich an 
Sie erinnern, und jedesmal wird mich die⸗ 
ſelbe Freude durchrieſeln, die ich jetzt emp⸗ 
finde. Ich werde in dieſer Zeit vielleicht zehn, 
vielleicht hundert ſchöne Frauen ſehen, und 
eine von ihnen werde ich vielleicht auch 
lieben, aber immer werde ich an Sie denken! 
Es werden tauſend Eindrücke meine Seele 
erſchüttern und verwunden, aber nichts 
wird die Erinnerung an Sie zerſtören können. 
Und an dem Tage, an dem ich ſterben werde, 
werde ich mich kurz vor dem Verlöſchen des 
Bewußtſeins bemühen, mir dieſe kleine 
ſibiriſche Bahnſtation vorzuſtellen und Sie 
vor dem Zuge ſtehend' — Ich breche plötz⸗ 
lich ab und blicke verwundert um mich, als 
wäre ich aus einem tiefen Traum erwacht. 
Ich ſehe Olga an; aus ihren Augen iſt jeder 
Spott gewichen, ſie lacht nicht mehr, ſie blickt 
ernſt und groß auf mich, — in ihren Augen 
liegt ein ſeltſames Gemiſch von Verwunde⸗ 
tung, Traurigkeit, Mitleid, Liebe und Dank⸗ 
barkeit. Sie reicht mir ſchweigend die Hand, 
ich küſſe dieſe ſchmale, weiße Hand und ſage 
nichts mehr. Jedes Wort wäre nur Ent⸗ 
weihung eines heiligen Geheimniſſes, wo 
zwei Seelen ſich auf ihren tauſendjährigen 
Wanderungen für einige Minuten begeg⸗ 
neten, um wieder auseinander zu gehen 
und tauſend Jahre lang weiter zu wan⸗ 
dern... 
* 

Manchmal wurden meine Träume phan⸗ 

taſtiſch und verbrecheriſch: Unſer Zug 
ſtößt mit einem andern zuſammen. Der 
Wagen, in dem ich ſitze, bleibt unverſehrt. 
Ich laufe hinaus und ſuche Olgas Wagen. 
Er iſt zertrümmert. Es iſt Nacht, und wie 
ein Verzweifelter taſte ich in den Trümmern 
umher. Ich reiße einem Beamten eine 
Laterne und ein Beil aus den Händen und 
ſchlage mir Bahn durch den Wirrwarr. Ich 
achte nicht auf die Hilferufe Verwundeter 
und Sterbender, die mir zunächſt liegen, — 
ich ſuche Olga. Ich leuchte jeder Geſtalt ins 
Geſicht. Ich ſuche Olga mit einer atemſtocken⸗ 
den Haſt und mit der Entſchloſſenheit eines 
Wahnſinnigen. Endlich finde ich fie, nehme 
ſie in meine Arme und trage ſie fort. Ich 
gehe über den Bahndamm, in die Nacht hin— 
ein, in den Wald hinein, als wären mir Ver— 
folger auf den Ferſen und wollten mir das 
Mädchen entreißen. Ich ſtrauchle und falle 
mit meiner ſüßen Laſt, ſtehe auf und gehe 
weiter. Schweiß rinnt an meinem Körper 
herab, meine Pulſe fliegen, ich achte nicht 
darauf und irre die ganze Nacht hindurch. 
In der Morgendämmerung breche ich an 


einem Flußufer atemlos zuſammen, bette 
Olga auf den Boden und knie neben ihr. Ich 
küſſe ihre Hände, ihre geſchloſſenen Augen, 
ihr Haar, ihre Lippen, und weiß es plötzlich, 
was ich von Anfang an gewußt hatte und 
mir nicht eingeſtehen wollte: daß ſie tot 
iſt. Aber als ich ſie in die Arme nahm, lebte 
ſie noch, rede ich mir ein; ihr Herz ſchlug 
noch gegen mein Herz, ihr Atem ſtreifte meine 
Lippen, belüge ich mich. Ich küſſe noch ein⸗ 
mal ihren toten Mund, hebe ſie auf, und, mit 
ihr umſchlungen, gleite ich ſtill den Ufer⸗ 
abhang hinab in die morgenſilberne Flut 
hinein 

So träumte ich, während der Zug rollte. 
Und wenn er vor der nächſten Station zu 
zögern begann, ſtockte auch mein Herzſchlag in 
großer Angſt und Sehnſucht und Traurigkeit. 
Ich wußte es, daß meine Träume ewig 
Träume bleiben werden, daß ich Olga nie⸗ 
mals anſprechen werde, und daß, wenn ich 
es auch täte, nur ein bedeutungsloſes, lächer⸗ 
liches und furchtbar ernüchterndes Geſpräch 
die Folge ſein würde. 

Jedesmal, wenn der Zug hielt, fühlte ich, 
daß ich bleich wurde und zu zittern begann. 

* 


An Abend dieſes zweiten Tages meiner 

Reife ſtand ich in dem kleinen Vorraum 
des Wagens, wo beiderſeits die Türen nach 
außen gehen. Ich hatte das Fenſter der Tür, 
an der ich ſtand, heruntergelaſſen, ſo daß 
beſtändig der erfriſchende, kühle Luftſtrom 
mein Geſicht umſpülte. Zwei oder drei 
Stunden lang hielt der Zug nicht ein ein⸗ 
ziges Mal. Mir tat es wohl: meine Gedanken 
und Träumereien wurden nicht geſtört und 
nicht unterbrochen, ſie kamen und gingen in 
unſichtbaren Wellen, getragen von dem 
immer gleichen Rhythmus des rollenden 
Zuges und meinem ruhigen Ein- und Aus⸗ 
atmen. Mein Gehirn arbeitete ungewöhnlich 
ſcharf und klar und umfaßte große Räume 
und Zeiten. 

Ich ſtellte mir die Stadt vor, aus der ich 
kam, mit ihren Häuſern, Straßen, Gärten 
und Menſchen. Viele von den Menſchen 
ſtellte ich mir einzeln vor Augen, wie ſie 
gingen, aßen, ſprachen, ſich ſchlafen legten... 
Dann ſah ich im Geiſte auch die Stadt, nach 
der ich fuhr, und obwohl ich ſie nicht kannte, 
wußte ich, daß auch dort Bäume, Häuſer, 
Wagen und Menſchen waren und Lärm, Be— 
wegung, Geſchrei, Worte, Gelächter, Lieder 
und Farben den Raum erfüllten ... ‚Und 
weiterhin liegt wieder eine Stadt,’ dachte ich. 
‚und wieder eine, und fo immer fort zerſtreut 
über die ganze Erde wimmelnde, brüllende, 
zackige, farbige Flecke voll Unruhe und Be— 
wegung, Häuſergewirre, in denen Tauſende 
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von Menſchen gehen, lachen, ſprechen, eſſen, 
ſterben, Tauſende von Schickſalen in jeder 
Stadt, Tauſende von Lebensfäden, die ſich 
kreuzen, ſich zerren, zerreißen und wieder 
knüpfen, ein großes, unentwirrbares Netz, 
das über die ganze Erde geſpannt iſt, ein 
Netz von roten, warmen, zuckenden Fäden 
Da ſind in jeder Stadt Warenhäuſer und 
Kontore, Bibliotheken und Krankenhäuſer, 
Theater und Konzertſäle, Kaſernen, Her⸗ 
bergen, Fabriken, Muſeen und Kirchen, und 
alles das warm von Menſchenfüßen und von 
Menſchenatem durchwebt, von Menſchen⸗ 
tränen und ⸗blut und ⸗ſchweiß benetzt und 
von Worten, Geſängen und Gebeten durch⸗ 
irrt 

Ich ſtellte mir im beſonderen Europa vor, 
das vom Krieg zerwühlt, zerfetzt und mil⸗ 
lionenfach erſchüttert wurde und aus 
Millionen Wunden blutete: Schlachtfronten 
durchſchnitten Ebenen und Gebirge gleich 
Linien aus Eiſen, Feuer und Blut; dort 
waren Regimenter, Diviſionen, Wagen und 
Pferde, Generäle und Krankenſchweſtern, 
Geſchütze, Maſchinengewehre, Panzerauto⸗ 
mobile und Aeroplane, und hinter den 
Fronten knieten die Dörfer, ſeufzten hun⸗ 
gernde Städte, flatterten Grauen und Angſt 
in der Luft gleich ſchwarzen Rieſen⸗ 
ſchatten 

Alles dies ſah ich faſt gleichzeitig, inner⸗ 
halb weniger Minuten. Ich erlebte es in 
einer einzigen furchtbaren Viſion, die mir 
das ganze Erdendaſein in ſeiner unfaßlichen 
Fülle, Kraft und Schönheit, aber auch in 
ſeiner Grauſamkeit und Sinnloſigkeit zeigte. 

And mich ſelbſt, mich winziges, zitterndes 
Erdenſtäubchen ſah ich allein am offenen 
Fenſter eines ſauſenden Zuges ſtehen und in 
die Nacht hinausſtarren. 

Damit war der Augenblick gekommen, wo 
meine ruhige Gemütsſtimmung in Angſt und 
Schaudern überging. Ich ſah mich ganz allein 
gegenüber jenem viſionären Erdengemälde 
und ⸗ſchauſpiel, außerhalb ſeiner, losgelöſt 
und verirrt. Ich hatte mich noch nie ſo allein 
gefühlt, ſo ohne Eltern und Geſchwiſter, ohne 
Freunde, ohne Vaterland und Kinderland, 
ohne Geſtern und Morgen und ohne Gott. 
Es war ein Augenblick furchtbarer und ge⸗ 
fährlicher Einſamkeit: alle Fäden zwiſchen 
mir und der Welt waren zerſchnitten und 
weggeweht; alle Erinnerungen waren ver⸗ 
blaßt, alle Hoffnungen zwecklos geworden, 
als wäre ich längſt geſtorben und ſähe aus 
einer andern Welt auf die Erde zurück. 

Es war ganz dunkel geworden. Aus der 
Lokomotive ſprühten große Schwärme von 
roten Funken, taumelten einige Sekunden 
lang in der Luft und erloſchen. Aber es 


kamen immer neue Schwärme, dicht und 
wimmelnd, und füllten den ganzen Raum 
aus, der vom Fenſterrahmen umſchloſſen 


wurde. Da ich in der Dunkelheit von der 


Erde nichts ſehen konnte, gab ich mich der 
Täuſchung hin, daß ich in die unendlichen 
ſchwarzen Tiefen des Weltalls hineinblickte, 
das von roten, auf und ab ſchwebenden 
Sternen ausgefüllt war. Es war nicht nur 
ein Hineinblicken, ſondern auch ein Hinein⸗ 
fallen, ein langſames, beſtändiges Sinken in 
das tanzende rote Sternenmeer hinein, das 
weder Grund noch Ufer hatte. Dieſe 
Täuſchung war von Müdigkeit begleitet und 
von dem leiſen Wunſch des Einſchlafens und 
Verlöſchens. Die Erde ſchwebte irgendwo 
als ein ferner Traum und ein uraltes 
Märchen 

Plötzlich hielt der Zug: das rote Sternen⸗ 
meer erloſch, und ich fiel auf die Erde zurück. 
Ich ſah die Lichtkreiſe einiger Laternen und 
die Umriſſe von Häuſern und Bäumen: die 
Erde war mir wieder ganz nah. Ich ſah, 
wie ſich die Zweige einer Birke im Winde 
bewegten; dieſer flüchtige Eindruck erfüllte 
mich mit tief aufſchluchzender Freude. Bahn⸗ 
beamte mit Laternen gingen hin und her 
und riefen ſich Worte zu. Ich war ihnen in 
großem Maße dankbar, daß ſie ſprachen und 
Weſen von Fleiſch und Blut waren. Einen 
von ihnen, der an meinem Fenſter vorüber⸗ 
ging, fragte ich nach dem Namen der Station. 
O, wie gleichgültig war mir dieſer Name! 
Ich wollte nur die Stimme des Mannes 
hören, meine eigene auch — es wäre ja mög⸗ 
lich geweſen, daß ich ſie auf meiner welten⸗ 
weiten Traumwanderung vergeſſen hatte! 
Ich fragte den Beamten äußerſt höflich und 
mit einem Lachen in der Stimme, als be⸗ 
reite es mir ein großes Vergnügen, mich mit 
ihm in ein Geſpräch einzulaſſen. Er blieb 
ſtehen und gab mir Auskunft. Die Laterne 
beleuchtete ſein bärtiges Geſicht, in dem jene 
wunderbare Miſchung von Weisheit, Güte 
und Demut lag, die man in ruſſiſchen Ge⸗ 
ſichtern ſo oft findet. Ich bot ihm eine Ziga⸗ 
rette an, wir rauchten und plauderten bis 
zur Abfahrt des Zuges wie alte Freunde. 

Dann ging ich an meinen Schlafplatz. Ich 
legte mich hin und lauſchte dem Atem der 
Schläfer. Ich dachte an Sidſikoff, der mir 
wohlwollte; ich dachte an einige Menſchen in 
der Ferne, die mich liebten. Ich war Menſch 
unter Menſchen, ich war nicht mehr allein, 
nicht mehr losgelöſt und verirrt. 

Plötzlich erinnerte ich mich an Olga, und 
eine ſtürmiſche Woge von Qual und Selig— 
keit durchflutete mich. Wie hatte ich ſie nur 
während dieſer zwei, drei Stunden vergeſſen 
können! Ich ſtellte mir vor, wie ſie nun 
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ſchlief, wie ihre Bruſt ji) beim Atmen hob 
und ſenkte. Ich hätte gern die ganze Nacht 
hindurch an ihrem Lager knien und kauern 
und über ihrem Schlafe wachen mögen wie 
ein Freund und Bruder. Ich rechnete mir 
aus, daß ich ſie noch einen Tag lang ſehen 
werde. Dieſer Gedanke erfüllte mich mit 
großer Freude. ‚An einem Tage kann ſich 
vieles ereignen, ſagte ich mir. 


* 


(G2 ereignete ſich nichts an dieſem letzten 

Tage. Auf jeder Station ſah ich Olga. 
Wenn ich an ihr vorüberging, fühlte ich, daß 
ich bleich wurde und zu zittern begann. 
Manchmal ſah ſie mich an: ihr Blick war 
cuhig, kühl, ein wenig neugierig. Weiter ge⸗ 
ſchah nichts. 

Spät am Abend — es mochte zehn Uhr 
geweſen ſein — hielt der Zug auf einer 
großen Station. Sie hieß Nikolajewſk. Der 
Name tut nichts zur Sache, aber er iſt mir 
im Gedächtnis geblieben. Der Zug ſtand dort 
etwa zwei Stunden lang. Anfänglich wim⸗ 
melte der Bahnſteig noch von Techolern, 
Einkäufern und Müßiggängern, da ſich aber 
die Abfahrt des Zuges immer weiter hinaus⸗ 
ſchob, ging einer nach dem andern in ſein 
Abteil und legte ſich ſchlafen. Auf dem Bahn⸗ 
ſteig blieben nur Olga mit ihren Schweſtern 
und ich. 

Der Abend war ſtill und warm. Vor dem 
Bahnhofsgebäude ſaßen drei Beamte auf 
einer Bank und ſprachen miteinander. Einige 
erleuchtete Fenſter ſtarrten gleich erſchrocke⸗ 
nen Augen in die meilenweite Finſternis 
hinein. Rings um das Dorf lagerten die 
Berge und Wälder, die Nacht und das 
Schweigen, das Geheimnis, die Einſamkeit. 
Und inmitten dieſer Stille und Dunkelheit 
ſprachen die drei Beamten miteinander. 
„Wie wagen fie es,’ dachte ich, gegen die 
gewaltige Rede der Berge und Wälder an: 
zukämpfen, gegen das Unbekannte und 
Fremde, gegen die furchtbare Einſamkeit, in 
der die Erde zwiſchen den Sternen hängt! 
Aber ihre Stimmen klingen ruhig. Sie ſtehen 
feſt auf der Erde. Sie ſehen Dinge, und es 
ſteigt in ihnen kein Zweifel an deren Wirk— 
lichkeit auf. Sie ſprechen ſatt und ſelbſt— 
bewußt, als wenn es keinen Abend gäbe, 
keinen Herbſt und keinen Tod . . . 

Ich ſtand und hörte ihnen lange zu, ſelt— 
ſamerweiſe flößten ihre Stimmen auch mir 
Ruhe ein, und allmählich begriff ich, wor— 
über ſie ſprachen: der Zug werde in der 
Nacht die Station Botſchkarewo erreichen, da 
würden einige Wagen abgekoppelt werden. 
um mit einer neuen Lokomotive nach Bla— 
goweſchtſchenſk abzuzweigen, während die 


übrigen über Chabarowſk nach Wladiwoſtok 
weiterfahren würden. 

Ich begriff, daß ich Olga an dieſem Abend 
zum letztenmal ſah. Morgen früh werden 
wir auf verſchiedenen Geleiſen fahren, die 
ſich immer mehr voneinander entfernen 
werden. Der Schmerz, der mich bei dieſer 
Vorſtellung plötzlich durchzuckte, war ſo 
heftig, daß ich mich einige Augenblicke lang 
gegen einen Laternenpfahl lehnen mußte, 
um nicht zu fallen. Ich habe nie vorher und 
nie nachher eine ſo große Wirkung eines 
Gefühls erlebt. 

Die drei Schweſtern gingen immer noch 
längs des Zuges auf und ab. Zum erneuten 
Male erwog ich den Plan, Olga anzuſprechen. 
Ich träumte ſogar von der Möglichkeit, daß 
ſie mir irgendeinen kleinen Gegenſtand der 
Erinnerung geben würde, — wäre es auch 
nur ein Fetzen Papier mit ihrer Adreſſe. 
Später würde ich ihr dann ſchreiben und ihr 
all das ſagen, was jetzt ungeſagt blieb. Ich 
würde von meiner großen Liebe zu ihr er: 
zählen, von einer Liebe, von der ſie noch nie 
gehört noch geleſen hat und die ſie niemals in 
ihrem Leben erleben würde, von einer Liebe, 
die auf den Knien liegt und in Hymnen redet 
und den Namen der Geliebten an die 
Sternendecke ſchreibt, — von einer wahn⸗ 
ſinnigen und zerſtörenden Liebe. . . 

Ich ſagte mir, daß ich während der ganzen 
Fahrt keine glücklichere Gelegenheit als jetzt 
hatte, Olga anzuſprechen, jetzt, wo die 
Reiſenden ſchliefen und der Zug ſolange 
ſtand. Und in der halben Dunkelheit des 
Bahnhofs würde fie das Rot: und Blaß⸗ 
werden meines Geſichtes nicht ſehen, und das 
würde mich ſicherer machen. 

Ich begann, gleichfalls am Zug entlang 
auf und ab zu gehen, ich nahm mir bei jeder 
Wendung vor, bei der nächſten Begegnung 
ſtehen zu bleiben und zu ſprechen, aber wenn 
der entſcheidende Augenblick da war, ſchlug 
mein Herz ſo laut und ſo ſchwer, daß ich 
mich einer Ohnmacht nahe fühlte. | 

So gingen wir lange Zeit auf und ab und- 
aneinander vorbei. Bei jeder Begegnung 
verſtummten die drei Mädchen und ſahen 
mich an, ſahen mich ernſt und ein wenig er— 
wartungsvoll an, ſchien es mir. Ich bemerkte 
weder Spott noch Ärger in ihren Mienen, 
und dieſer Umſtand machte mich nur noch 
hilfloſer. 

Plötzlich trennte ſich Olga von ihren 
Schweſtern und ſtieg die Stufen zu ihrem 
Wagen hinauf. ‚Sie iſt müde geworden und 
will ſich ſchlafen legen, dachte ich. Aber fie 
blieb in der offenen Tür ſtehen, lehnte ſich 
ſeitwärts an und ſah auf den Bahndamm 
herab. 
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Ein jubelnder Gedanke erſchütterte mich 
da: ‚Wie, wenn ſie ſich abſichtlich von ihren 
Schweſtern getrennt hätte, um dir Gelegen⸗ 
heit zu geben, fie anzuſprechen?' Und dann, 
als ich ſah, daß ihre Schweſtern weiter ab⸗ 
ſeits ihren Spaziergang fortſetzten, wurde 
mir dieſer Gedanke zur unumſtößlichen Ge⸗ 
wißheit: Sie wartet auf dich! Forderſt du 
noch mehr von ihr, du Narr? Soll ſie etwa 
zu dir kommen und dich anſprechen, du 
Narr?’ 

Ich ging nicht mehr auf und ab. Ich war 
wie gelähmt und fühlte nicht mehr die Kraft, 
einige Schritte zu tun. Ich lehnte mich gegen 
einen Laternenpfahl und ſah zu Olga hin⸗ 
über. Es ſchien mir, daß auch ſie mich unaus⸗ 
geſetzt anſah. Ich zitterte wie in großem 
Fieber. Ich kämpfte immer noch mit dem 
Entſchluß, die dreißig Schritte bis zu den 
Wagenſtufen, auf denen Olga ſtand, zu tun, 
und wußte doch gleichzeitig, daß ich mich nicht 
von der Stelle rühren werde, — nicht rühren 
konnte, weil ich wie erſtarrt war. Ich wußte, 
daß kein einziges Wort über meine Lippen 
kommen würde, weil meine Kehle wie zu: 
geſchnürt war, weil ein übermächtiges Ge⸗ 
fühl mich würgte und ſchüttelte. Ich emp⸗ 
fand Qual und Angſt und eine Traurigkeit, 
die mich dem Weinen nahebrachte. 

So ſtanden wir vielleicht eine Viertel- 
ſtunde lang und ſahen uns ſtumm an, ſtan⸗ 
den wie an den Ufern eines Stromes, der 
uns für ewig trennte. Mein Geſicht glühte, 
meine Zähne ſchlugen im Fieber gegenein⸗ 
ander, mein Gehirn arbeitete ſprunghaft, 
taumelnd, ziellos wie ein Tier, das in die 
Enge getrieben iſt und keinen Ausweg ſieht. 
Bruchſtückhafte, gehetzte Bilder türmten ſich 
in mir empor, brachen zuſammen und er⸗ 
füllten mein Inneres mit ihren Trümmern. 
Ich betete, daß der Zug bald abfahren 


möchte, damit meine Qual ein Ende hätte, 
und betete gleichzeitig, er möchte noch ſtehen 
bleiben, daß ich Olga noch länger anſehen 
könnte. 

Da hörte ich das erſte Glockenzeichen, kurz 
darauf das zweite und das dritte. Dieſe 
Laute, die bang und aufdringlich in die 
nächtliche Stille hineinfielen, ſchnitten mir 
wie Meſſer durchs Herz. Mir war wie einem 
Menſchen zumute, der ſein Todesurteil ver⸗ 
nommen hat. 

Die drei Mädchen entſchwanden im Zug, 
ohne ſich noch ein einziges Mal umzudrehen. 
Ich war erledigt. Ich ſchwankte langſam und 
wie in tiefes Sinnen verſunken bis zum Zuge 
und ſtieg ein. Aber ich dachte an nichts. Ich 
war betäubt, zerſchlagen, zertreten, aus⸗ 
gelöſcht. Ich taſtete mich durch den halb— 
dunklen Wagen bis zu meiner Bank und fiel 
auf ſie nieder, mit dem Geſicht nach unten. 
Ich hörte den Pfiff und das Keuchen der 
Lokomotive wie Geräuſche aus weiter Ferne, 
mit denen ich keine Vorſtellung verbinden 
konnte. Aus dem Takt der rollenden Räder 
hörte ich immerfort den einen Satz heraus: 
„Ich werde fie nie wiederſehen ... Ich — 
werde — fie — nie — wiederſehen ...“ 
Aber ich begriff kaum, was dieſes Wort be- 
deutete, ich fühlte nur dumpf und ſchwer, daß 
ich etwas verſäumt hatte, etwas Großes und 
Unwiederbringliches, und daß ich die Qual 
um dieſe verſäumte Stunde mein Leben lang 
mit mir herumtragen werde. Und ich ver⸗ 
ſank in eine uferloſe Traurigkeit, für die es 
keinen Troſt gab... 

Ich fühlte, daß aus meinen Augen Tränen 
langſam auf meine Hände herabtropften, 
und immer neue, heiße, dumme Tränen. Ich 
ſchäme mich nicht, es niederzuſchreiben: ich 
weinte ... Mag man mich für einen Narren 
halten: ich ſchluchzte und weinte wie ein Kind. 


Mariä Verkündigung. Von Dora Zier 


Erſt erfchreckte fie die Kunde, 
Die ihr von dem Engel kam, 
Die fie aus des Boten Munde 


Angſterzitternd nur vernahm. 


Doch dann kam ein groß’ Vertrauen 
And fie fab ihn furdtlos an — 

So wie manchmal Vögel [bauen — 
Die Verkündung war getan. 
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weimal und am hellen Tage hatte ich 
das vorige Jahr den braunen Vogel 
mit dem langen Schnabel geſehen. Im 
gril jahr ftri einer über das Wittelsbacher 
ondell zu Nymphenburg, und im Herbſt 
ſah ich in Norderney auf der Napoleon⸗ 
ſchanze, die eigentlich ſchon zur Stadt zu 
rechnen iſt, den zweiten. Beide waren 
zweifellos, der eine auf dem Frühjahrs-, der 
andere auf dem Herbſtzug, in unbekannter 
Gegend aufgeſcheucht und verſprengt worden. 
Zu München kam die Schnepfe eiligſt über 
die Straße mit dem Drahtnetz der Clef: 
triſchen, und meine mich begleitende Tochter 
verſtand gar nicht meine Erregung, und zu 
Norderney ſtrich ſie über den Bäumen den 
kleinen See entlang, und mein Herz zuckte, 
und ich hielt den Atem an und ſtaunte. Aber 
es war kein Zweifel. Sie kam wieder zurück, 
und wie in München erkannte ich deutlich 
den kurzen Hals, der beim Fliegen faſt an 
den Flügeln zu beginnen ſcheint, den langen 
weichen Schnabel und, weil 5 hier ganz 
langſam kam, auch die großen, dunklen 
Augen. Ach, auch mein Begleiter verſtand 
nicht meine Erregung und meinte nur: 
ag wohl ſein, daß es eine Schnepfe iſt.“ 
aber war einſilbig, als wir den 
Strand entlang kamen. Ich ſah mich wieder 
mit meinem Vater die pappelbeſetzte Land⸗ 
ſtraße von Worms nach dem Loocher Wald 
marſchieren. Dort auf einer Lichtung, tae, 
deren abſchließenden dunklen Tannen feuer 
rot die Sonne unterging, ſtanden wir Abend 
für Abend auf dem Schnepfenſtrich. Nie kam 
etwas, nur einmal eine Gabelweihe, nach 
welcher der Forſtwart vergeblich ſchoß, und 
ein andermal ſah ich raſch einen dunklen 
Vogel über die Bäume ſtreichen. „Da —“ 
flüſterte ich aufgeregt meinem Vater zu, und 
als der Schuß verhallt war und er den 2 
„Warum haſt du nicht früher geſprochen?“ 
hörte ich das kaum. War ich doch noch ganz 
dem Eindruck von dieſem ſchwarzen Schat⸗ 
ten, dem ein Feuerſtrahl in die verſin⸗ 
kende Dämmerung nachgefolgt war, hin⸗ 
gegeben. 

Den Morgen darauf, nachdem wir in 
einem Dorfwirtshaus übernachtet hatten, 
gingen wir auf die Sumpfwieſen. Da waren 
wir hinter den Bekaſſinen her. Rätſch — 
flißten fie aus dem waſſergetränkten Erd⸗ 
reich auf. Meines Vaters Gewehr bekam 
heiße Rohre und ich heiße Wangen, wenn ich 
in langen Sätzen über Sümpfe und Gräben 
ſetzte und die getroffenen kleinen Moos: 
ſchnepfen aufhob. Einen Hund hatten wir 
gerade zu dieſer Zeit nicht. Der Forſtwart, 
dem mein Vater Nachteſſen und Wein zu 
zahlen pflegte, guckte erſtaunt, daß man 


wegen ſo kleiner Vögel ſolch Geknalle und 
Gelaufe veranſtalte; aber auf einmal kam's 
auch über ihn, und wenn die kleinen 
Vögel ſich emporſchwangen, warf er ſich zu⸗ 
ſammen, daß ſeine Jagdtaſche um ihn flog, 
drückte das Gewehr hart an die von blondem 


Bart e ange, war ganz ein Bild 
eiſerner Ruhe — und hatte dann immer ge⸗ 
fehlt. Ich grinſte nach Jungenart, mein 


Vater aber half ihm heraus, Bekaſſinen⸗ 
ſchießen ie das Schwerſte, da müſſe jeder 
zuerſt Lehrgeld zahlen, und plötzlich ſagte er 
zu mir: „So, und nun probier' du auch ein⸗ 
mal zwei Schuß, Herr Sohn!“ Ich nahm das 
Gewehr, und wie die erſte herausprallte, gab 
ich jede Hoffnung auf, je mein Korn mit 
dieſem hüpfenden Federball in Verbindung 
zu bringen, drückte aber doch mit verzweifel⸗ 
ter Entſchloſſenheit ab, obwohl mir die Aus⸗ 
ſichtsloſigkeit des Schuſſes bewußt war. 
Drückte auch zum zweitenmal ab, als ich 
einen Augenblick, ganz weit, das Vögelchen 
erade von mir wegfliegen ſah — und da 
ag es. „Bravo!“ ſchrie der Forſtwart und 
Jagte wie ein Schulbub dahin und brachte 
ie Beute. — „Na,“ ſagte mein Vater, „da 
haſt du Glück gehabt,“ und ich errötete. 

Und dann ſahen wir in die Luft hinauf, 
in der es wimmelte von Kranich⸗ und Gänſe⸗ 
zügen, die, durch die Schüſſe von ihrer Raſt 
unge ſceilcht, von neuem den Weg nach dem 
Norden nahmen. 

„Mit der Kugel,“ meinte mein Vater, 
„könnte es einen Fortran da hinauf 

eben.“ Aber der Forſtwart ſchüttelte den 
opf. Oft ſchon hätte er's all die Jahre her 
probiert, aber nie ſei's ihm gelungen. 

Ich dachte dabei an meinen Freund Fritz, 
der mir am Tage zuvor beſonders für Gänſe 
geladene Schrotpatronen gezeigt hatte. „Da 
ſchieße ich ſie vom Hausdach aus,“ hatte er 
geſagt, „wenn ſie abends vorüber kommen. 
J pau on Jo lange, bis fie kommen.“ 

Mein Gott, er war don ſiebzehn Jahre 
alt und ganz groß. Seine reichen Eltern 
hatten ein ſchloßähnliches Haus und einen 
großen Park. Vielleicht lud er mich einmal 
ein? — und ich überlegte mir ſchon, wann 
und wie 3 dazu am beiten ein Gewehr aus 
des alten Herrn Gewehrſchrank beiſeiteſchaf⸗ 
fen könnte. 

Aus ſolchen Erinnerungen ſammelt ſich 
im Leben des einzelnen in irgendeinem 
Raum ſeines Innern allerlei, als ſei es eine 
Atmoſphäre beſonderer Art, in der es zuckt 
und funkelt, in der Beobachtungen, Erleb— 
niſſe untergehen und wieder auftauchen, 
Wünſche und Sehnſüchte erwachen und Ber: 
wirklichung ſuchen — das nennt die Welt 
dann Jagdleidenſchaft. Aber je mehr ſolcher 
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Räume mit dem atmoſphäriſchen Druck 
ſolcher Leidenſchaft einer hat, deſto reicher 
und begabter iſt er. 

Nun, im Herbſt desſelben Jahres ſah ich 
bei etlichen kleinen Waldtreiben noch viele 
Schnepfen. An einer Lichtung bemerkte ich 
die erſte. Groß und faſt violett ſtieg ſie ſchräg 
zu den Wipfeln der Bäume empor und ſtrich 
dann darüber hin. Bum — — bum — — und 
krach — — kra hörte ich's Hinter: 
einander. Einem Nachbarn ſah ich ſpäter zwei 
andere klein und ſchwarz über den Kopf 
on. Im Dickicht ſtand eine auf, am 

aldrande, am Tümpel. Mit zwei andern 
durch dichte Buchen ſchlendernd, jah ich plöß- 
lich eine dicht vor unſern Füßen aufſteigen 
und hinter einer Wieſe zwiſchen ein paar 
freiſtehenden Bäumen einfallen. Wir gin⸗ 
gen hin, ſie ließ mich dicht an ſich vorbei, 
und als ich zwanzig Schritte fort war, ſtand 
ſie von Bäumen gedeckt in meinem Rücken 
ai wurde von den anderen zweimal ge- 
ehlt. 

Später, als die ganze Geſellſchaft ſamt 
den Treibern einen ſchmalen Waldweg ent— 
lang zog, ich als letzter, kam der junge gan: 
aujjeber durch den eben gemachten Trieb 
und blieb zehn Schritte von mir im Stangen— 
bead ſtehen: „Da liegt a Schnepf,“ ſagte er, 
„ſoll i's ſchießen?“ — „Wann i ſag — da 
liegt's!“ ſchrie er auf mein Lächeln. Er 
zielte ſorgfältig, und als der Schuß gekracht 
hatte, brachte mir der junge Burſche das in 
zwei Stücke zerſchoſſene Tierchen. 

Im nächſten Trieb ſchrie dicht bei mir der 
Treiber: „A Vogel — a Vogel!“ und da 
kam, drei Schritte von mir, der ich am 
Saume eines Wieſentales ſtand, die Schnepfe 
heraus. Mir war zumute, als ſähe ſie ſich 
nach beiden Seiten um; dann ſtieg ſie wie 
ein Falke kerzengerade über meinem Kopf 
in die Höhe. Ich fuhr ihr mit dem Gewehr 
nach, und als ſie 
ſich hoch genug ge⸗ 
ſchraubt hatte, 
ſtrich ſie ganz ho⸗ 
hen Kiefern zu. 
Ach, war das ein 
ſchöner Anblick, als 
ich in der hellen 
Herbſtluft die wun⸗ 
derbar braun und 
ſchwarz geſprenkel⸗ 
ten Federn ihres 
Oberkörpers ſo 
weich anliegen ſah, 
als ich zielte und 
dachte, jetzt wird 
ſie gleich den 
Kopf ſenken, die 
Flügel zuſammen— 
legen und zu dir 
herabſtürzen! Aber 
das hatte ſich was! 
Als ich geſchoſſen, 
flatterte ſie gerade 
über die hohen 
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Kiefern weg und ich ſah die grau und 
ſchwarz geſprenkelten Federn ihres Unter: 
leibes, die wieder etwas Violettes hatten. 
Aber alles war ganz einfach geweſen. Mein 
Gewehrlauf hatte ſich wohl auf ihr Köpf⸗ 
chen gerichtet, war aber nicht noch ein Stück 
weiter ge oben gegangen, was bei ihrem 
ſtändigen Höherſteigen nötig geweſen wäre, 
um ſie in den Streukegel der Schrote zu 
bringen. So war ſie entkommen, und ich 
konnte nicht ſtolz ſein. 

Aber in der nächſten Stunde klappte es 
beſſer. Da ſtand ich an einem Waldweg, auf 
den kerzengerade ein anderer aa und ver⸗ 
hier mich ganz ruhig; denn der Fuchs ſollte 

ier kommen. Aber was jetzt vorſichtig her⸗ 
anſchlich und trappelte, war nicht der ae. 
jondern ein Sprung Rehe. Zuerſt fam die 
alte Dame. Sie ſah mich lange an, bis ſie 
mit einem eleganten Sprung über den Weg 
ſetzte und langſam um mich herumzog. Aber 
plöhlich riß es ſie herum. it den beiden 
Vorderläufen ſprang ſie in die Höhe, ſchwang 
ſich damit herum und raſte der nächſten 
Dickung zu. Die beiden andern Rehe ſchienen 
das gar nicht bemerkt zu haben, denn auch 
be muſterten dieſen merkwürdigen Pfahl auf 
em Wege lange und zogen dann der Mama 
nach. Nur der Bock, der nachher am Weg— 
rande ſtand und lange herüberſchaute — 
äugen nennen das die Jäger — wagte nicht 
den Satz über den Weg, ſondern zog ſich 
wieder zurück, und ich ſah ihn wie eine Katze 
davonſchleichen. 

Während ich noch triumphierend dachte: 
ganz ſchulmäßig verhielten ſich die Rehe, 
nach eigener und anderer Erfahrung. Wuß— 
ten nicht, da ſie ſchlechten Wind hatten, was 
der regungslos ſtehende Jäger ſei, ſuchten 
Wind und erkannten dann entſetzt die nahe 
Gefahr. Der Bock dagegen hatte die anderen 
vorausgeſchickt, kam wie immer als letzter, 
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hatte das Ganze geſehen und traute der Sache 
doch nicht ſo weit, um ſeine Decke über den 
offenen Weg zu wagen. Während ich mich 
alſo ergötzte, flog ein Schatten über mich, 
wandte ſich, eilte den Weg entlang, und als 
er über die Fichte wollte, krachte mein Schuß, 
und die erſte Schnepfe ſeit weiß Gott wie 
lange flog gegen die Tannen und lag 
regungslos im grünen Moos. 

Da wir an dieſem Tage früh Schluß 
machten, ſchlug ich dem Lehrer und einem 
andern vor, auf Schnepfen anzuſtehen. „Sie 
pflegen,“ ſagte ich mit wohlgeſetzten Worten, 
„des Abends, in der Dämmerung, wenn ſie 
zur Aſung ziehen, über die freien Blößen 
und Wege zu fliegen. Dabei ſpielt ſich ja 
auch ein Teil ihres Liebeslebens ab, und ich 
ss fie oft im Juni oder Juli ſtreichen I 

arum jollten fie, wenn ſie Anfang No: 
vember noch hier lind, ihre Gewohnheiten 
aufgegeben haben?“ So und mit anderen 
weiſen Worten redete ich auf jie ein, und in 
einem ſumpfigen Wieſental jtellten wir uns 
alle drei auf. 

Ich ſtand vor einer niedrigen Pflanzſchule 
im Walde, den Lehrer hatte ich ein paar 
hundert Meter von mir poſtiert, wo ein Luft⸗ 
weg zwiſchen den Wipfeln der Bäume führte, 
und ähnlich den Dritten. 

Es war nicht ſo ſehr hell, aber kurz vor 
der Dämmerung zerriß der dunkle Herbſt⸗ 
ſchleier über dem Walde, und ein blauer 
Fleck guckte winterlich hell aus dem Grau 

ervor. Dann war Gebetläuten, ein Holz: 
auer ging lauten Fußes quer durch den 

ald, der Himmel wurde mit der ein— 
brechenden Dunkelheit heller, und jenſeits 
des Tales über den rotbraunen Ruten der 
Buchenzweige glitt raſch eine Schnepfe. Noch 
wartete ich eine Weile, der Himmel bekam 
nächtliche Helle, und ich pfiff meinen Ge— 
fährten. 

„Mein Gott,“ kam mir der Lehrer ent- 
gegen, der kein Gewehr hatte, „wären Sie 
bei mir geweſen — drei Stück kamen bei mir, 
gerade beim Gebetläuten.“ Und während er 
mir noch genau beſchrieb, um welche Bäume 
herum, in welcher Höhe, ob von rechts oder 
links ſie gekommen wären, flatterte noch eine 
verſpätete lautlos, raſch über unſere Köpfe 
hinweg. 5 

Ich ſandte ihr das Feuer und den Donner 
nach, aber ſie verſchwand in der blinkenden 
Dämmerung, und wir konnten ihr nur auf: 
geregt nachſchauen. Vielleicht hatte ſie das 
Blei bekommen, war, für uns unſichtbar, 
noch weiter geflogen und plötzlich herunter— 
gefallen. Wir ſprachen davon, und zuletzt 
ſchien es unſern belebten Sinnen ſo, wenn 
wir in die ſchweigende Nacht hinaus ſahen. 
Sie ſandte uns Kühle und den Odem ver— 
weſender Blätter, die ſich langſam zu frucht— 
barer Erde verwandelten. 

Den nächſten Abend ſtand ich an des 
Lehrers Platz. Aber heute ließ ſich der blaue 
Himmel nicht ſehen, und es war regneriſch 
kalt. Ich war unruhig, der Hund zu meinen 


Füßen machte allerhand Bewegungen, ich 
wechſelte einige Male den Platz und wandte 
fleißig den Kopf hin und her, und als endlich 
weit links von mir eine kam, mußte ich mich 
ermahnen: „Nur ruhig, du weißt doch jetzt 
wahrhaftig, wie du zu ſchießen haft!’ Und 
ſchon flog das Gewehr empor, und jener ent⸗ 
1 Augenblick des Flintenſchießens 
am, wo alle geiſtigen Sinne nur auf das 
Ziel gerichtet und Glieder und Körper ganz 
gelöſte Beweglichkeit ſind, bis der Donner 
des Schuſſes alles in einen heißen Rauſch des 
Blutes verwandelt. 

Da ſah ich ſie ſchräg herabkommen. Als ſie 

über die Wieſe in das Dunkel der Tannen 
eriet, verſchwand ſie mir aus dem Geſicht. 
ar ſie nun Deckung ſuchend weitergeflogen 
oder herabgefallen? „Such verloren apport!“ 
rief ich dem Hunde zu, der einem der Jagd— 
herren gehörte. Er raſte davon, hetzte irgend: 
wo und kam endlich auf mein Rufen zurück, 
um zu meinen Füßen hechelnd den Atem 
auszuſtoßen. 
ch wollte ihn ruhig werden laſſen und 
dann mit ihm ſuchen, aber ich hatte keine 
rechte Hoffnung mehr. 

Endlich, nachdem der „Rex“ ruhig gewor⸗ 
den — gekommen war auch nichts mehr — 
rief ich ihn an. Er erhob ſich und lief kerzen⸗ 
gerade bis zum Saum des Waldes. Dort ſah 
ich ihn trotz der Dämmerung breitbeinig 
ſtehen, mit dem Schweife wedeln und nach 
einem beſtimmten Punkte auf der Erde . 
blicken. 

Dort lag die Schnepfe. 

Wahrſcheinlich hatte er ſie gewittert, aber 
nicht recht gewußt, daß dieſem langſchnäbe⸗ 
ligen Tier, auf das er wohl noch nie gejagt 
hatte, die ganze Aufregung galt. Sie lebte 
noch, ſah mich mit ihren großen, braunen 
Augen ernſthaft an und ließ dann den Kopf 
ſinken. 

Ich ſah ſie ebenſo ernſthaft an und 
ſtreichelte ſie. Ich hatte kein Mitleid mit 
ihr. Sie war eines ſchönen, ehrlichen Todes 
geſtorben, zu dem ſie doch einmal beſtimmt 
geweſen. Ich war ſelbſt ſchon mehrmals an⸗ 
geſchoſſen worden und wußte, daß das Blei, 
in der Erregung des Gehens oder ſonſt un- 
verhofft empfangen, nicht ſo wehe tut wie 
das erbärmliche Zahnweh, für das niemand 
ein von irgendwelchen Gedanken ins Höhere 
erhobenes Mitgefühl hat. 

Aber was iſt das alles gegen den Schnep— 
fenſtrich im März, wo ſie wie Falter ihr 
Liebesſpiel in der weichen Frühlingsluft 
treiben, wo der Wald rauſcht vom Konzert 
der Vögel, wo ſie ſelbſt auch zwitſchern und 
quorren, was der Jäger puitzen und murkſen 
nennt und behauptet, daß es laute wie: 
quogh — quogh — bſwſt — bſwſt? 

Da hatte ich mir einmal für den Stutt— 
garter Stadtwald eine Karte gekauft, die 
mich berechtigte, dort den Anſtand auf 
Schnepfen auszuüben. Das ſei ſeit Jahren 
wieder die erſte, ſchmunzelte der Beamte, der 
ſie mir ausfertigte. 


Aber mich hatte der Vorfrühling berauſcht. 
Ich hatte einen Jäger geſehen und um mich 
eſchaut. Da wiegten ſich hoch oben in den 
geigen einer dünnen Pappel die ſchwarzen 
ederballen von ſechs kleinen Staren. Vor 
mir in einem Garten drängte ſich aus der 
braunen Dürre des Wintergraſes etwas 
helles Grün a. und dort drüben über 
der Hügelwieſe 
ſtieg kerzenge— 
rade der graue 
Himmel auf; 
die leuchtende 
Helligkeit, aus 
der der brau⸗ 
ſende Wind 
weht, ſah man 
darinnen, und 
hoch oben trie⸗ 
ben ſauſenden 
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das heiße Blut 
zu fühlen. Und 
da hielt es 
mich nun nicht 
mehr, und ich 
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gehen können, 
aber ich tat es 
nicht. Mit dem 
Gewehr war 
ich vier Wo⸗ 
chen lang je— 
den Abend 
draußen und 
manchmal auch 
morgens, und 
nur ein einziges 
Mal ſah ich eine. 
Hunderte von 
italieniſchen Erdarbeitern bauten damals 
dicht bei einem meiner erwählten Stände 
eine Bahn und erfüllten den Wald mit 
ihrem fremdartigen Geſchrei. Faſanen trie— 
ben E. raſchelnd durchs Gebüſch, „gockten“ 
beim Aufbäumen, und allabendlich kam ein 
Reh über den Schlag gezogen. Und an einem 
Abend kam ſie! 

Ich ſtand unter hohen Lärchen, vor den 
Berg heraufkommendem Jungholz und 
ſchwarzen Tannen, und die Vögel ſchrien 
alle e ein wildes, kreiſchendes Kon⸗ 
zert. Und da, kaum dreißig Schritt von mir, 
erhob ſich eine Droſſelſtimme, wie ich nie 
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wieder, weder vorher noch nachher eine ge— 
hört habe. Eine gewaltige Leidenſchaft war 
da plötzlich aufgetaucht, und der natürliche 
Rhythmus des Atmens, der mit den auf— 
und niederſteigenden Tönen in einen über: 
ging, gab dieſer ſchallenden, tönenden Kraft 
einen feierlichen, melancholiſchen Stil. 
Da hörte erſt ein Vogel mit Singen auf 
„ 8 danach 
— —o—.;iꝛ noch einer, und 
plötzlich ſchwie⸗ 
— gen alle Sans 
— ger, außer dem 
einen, und es 
war ein Lau⸗ 
ſchen ringsum. 
Erſt als auch 
die große Stim⸗ 
me ſchwieg, 
hoben die an⸗ 
dern eine nach 
der andern 
wieder an, und 
es war, als ſei 
eine große ge— 
ſchäftige Empö— 
rung in ihrem 
aufgeregten 
Schreien. 
als ich jo da= 
N ſtand, ergriffen 
, von dieſem Er⸗ 
N lebnis, kam ſie 
zwiſchen den 
ſchwarzen 
Tannen, hinter 
denen der leuch— 
tende Abend— 
himmel 
prangte, her— 
angegaukelt. 
Kräftig, lang— 
ſam war ihr 
Flügelſchlag, 
als freue ſie 
ſich jeder Be— 
wegung, die den 
Körper ſchau— 
kelte. Ich ſtarr— 
te ſie an in ſeli— 
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Schnepfenjagd ger Verzückung. 
Zeichnung von Fritz Heubner Ä 


Erſt ſpät fiel 
mir das Schie— 
Ben ein. Der Schuß fuhr hinter ihr her, wie 
ſie über meinen Kopf flog, und als ich mich 
umwandte, ſah ich 15 noch durch die hohen 
Lärchen in meinem Rücken in der ſchimmern— 
den Dämmerung ſchweben. Krach — der 
zweite Schuß — und fort war ſie. 

Ach, ich war damals noch ein mäßiger 
Schütze, aber ich empfing das Erlebnis als 
etwas überaus Koſtbares und bewahre es 
dankbar noch heute. 

Das Jahr darauf hatte ich eine Einladung 
gu einem beriihmten ar 1 Es 
rauchte freilich eine Stunde F 
und anderthalb Stunden Mar 
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„Sieben,“ ſagte mir ein Bauer am letzten 
Haus vor dem Walde, „hat der Forſtwart 
vorgeſtern geſehen.“ 

Und ich lief, in der Bangnis, zu ſpät zu 
kommen. Der Schweiß feuchtete das Hut⸗ 
band, und mein Schuh ſank tief in die aus⸗ 
gefahrenen, naſſen Waldwege, als ich endlich 
das geheimnisvoll leuchtende Grau der 
Buchenſtämme erreicht hatte. Es war noch 
viel zu früh, als ich bei der Saatſchule war, 
die neben einigen Lärchen inmitten hoher 
Eichen lag. Hier ſtrichen ſie immer. Eine 
wilde Taube warf van blauen Körper mit 
klatſchendem Gauge chlag in die Luft und 
raſte wie ein Schatten durch die hohen Eichen. 
Mein Herz klopfte von dem ſcharfen Gang, 
und ich ſetzte mich auf meinen Jagdſtock. 

Es roch überall nach Erde und faulendem 
Laub, und als ich ſo an nichts dachte, wurde 
ich eingefangen von der Gärung der un⸗ 

eheuerlichen Natur und war 11 bis ein 
räuſch mich aufidreden nieht s war, 
als trappe ein Tier durch den Wald, bliebe 
ſtehen und würfe das Laub um ſich. Aber 
während ich lauſchte, lächelte ich über eine 
Erkenntnis, und da ſah ich auch dort im 
Unterholz eine Amſel, die den Boden auf⸗ 
na und mit der merkwürdigen 1 
en und Kraft der ihren Trieben na 
ehenden Tiere bei der Arbeit war. Ich jah 
fe mit Keulenhieben den Schnabel in die 
Erde hauen und dann an etwas ziehen. Und 
das war das Bild, das ich in mir feſthielt 
und mit Liebe immer wieder empfand. 

Dann erhob ich mich, denn die oberſten, 

einſten Aſtchen der Eichen begannen im 
lau des Himmels zu verſchwimmen, dort 
drüben ſchimmerte das Abendrot durch den 
Wald, und aus der Ferne dröhnte ein Schuß. 

Darüber lebte mein Körper plötzlich. Er 
iſt Erwartung und Kritik. Er nimmt auf 
und ſcheidet ſofort wieder aus, was nicht 
hierher gehört. All die Geräuſche, das 
Knarren des Ruckſacks, das leiſe Gezwitſcher 
da und dort, das vorhin aufhorchen ließ, 
wieſen dieſe zur klaren Erwartung bereiten 
Sinne jetzt ohne weiteres ab. Auch das 
Zetern der Meiſen und das leiſe Rauſchen 

eht mich nichts an. Ein Reh mag's vielleicht 
ſein, oder ein Huld und da ſieht mich das 
Geſicht dieſes Waldtieres hinter einer Eiche 
hervor an. Die Haare umſtehen ſeine Wangen 
und Stirne, als ſei er ein Tiger, und die 
ſpitze 1 mit der ſchwarzen Naſe ſind 
vom Hund. Und die gelben Augen, das aus⸗ 
drucksvolle Schwarz im Not der Geſamt⸗ 
färbung! Fort iſt er ſchon lange. Dafür 
ſegeln drüben auf der andern Seite der 
Saatſchule zwei zwitſchernde ſchwarze Vögel 
über die Eichen dahin. Es iſt viel zu weit, 
aber ich erkenne ſie durch das Glas. Sie 
ſpielen, ſtechen mit den langen Schnäbeln 
nacheinander, drehen ſich radartig überein- 
ander, und wie fie hinter Tannen verſchwin⸗ 
den, höre ich's: quogh — quogh —. Das war 
eine andere, die kam den andern Saum des 
Waldes entlang. Ihre gedrungene, geheim— 
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nisvolle Geſtalt ſchwebte raſch dahin, wäh⸗ 
rend ſie dieſe knarrenden, dumpfen Töne 
ausſtieß. Quogh — jetzt puitzte ſie, und ſchon 
iſt mein Schuß draußen. Sie pfeift hell auf, 
ein ſicheres Zeichen, daß es ihr nichts getan 
115 und verſchwindet eiligſt im Walde. 

atte den Schuß wie einen grauen Streifen 
geſehen. Er war vor ihrem Schnabel vorbei⸗ 
gegangen. So weit hatte ich vorgehalten. 

Quogh — quogh — kam eine eilig. Sie 
mußte direkt über meinem Kopf geweſen, 
mich geſehen ies und abgeſchwenkt fein. 

a iſt auch ſchon der ganze Wald hinter 
mir lebendig, und ich entſinne mich, von 
meinem Vater einen Schnepfenlocker in der 
Taſche zu haben. Damit ahme ich das Pfeifen 
nach, und ſchon kommt eine über den lich 
als wolle ſie ſehen, was los iſt. Die packe i 
ein wenig rechts, wie ſie ſchräg von mir 
wegfliegt. Feuer — nochmal Feuer, und 
quer ſehe ich ſie herabkommen, nach der 
Dunkelheit des Unterholzes auf der anderen 
Seite des Schlages. O, wenn ſie verloren 
ginge! Und ich habe nicht wie früher einen 
Hund, der verſtändig nach oben ſchaut und 
den herunterkommenden Vogel ſchon auf⸗ 
fängt, ehe er den Boden berührt. 

jage in wilden Sätzen hinüber und 
lauſche. Dort auf dem Boden flattert es, wie 
letztes Flügelſchlagen. Ein paar Schritte — 
ich greife — es iſt ein Stück Holz. Ich greife 
nochmals nach etwas Dunklem und, oh 
Wunder, das iſt ſie, ſchon tot. 

Das hat ſo lange gedauert, daß ich jetzt 
die Sterne am klaren Himmel ſehe. 

Nun kommen die anderthalb Stunden 
ann Die Zigarre wird angezündet, das 

ewehr bequem übergehängt, daß ſich der 
Arm hineinlegen kann, und gleichmäßig aus⸗ 
e 

örfer kommen, in deren Gaſſen die 
Dunkelheit liegt. Weiß leuchtende Kühe 
ziehen vorüber, ſchäkernde Paare, und zu⸗ 
weilen ſtrömen offene Türen und Fenſter 
warme Lichtſtreifen aus. 

Einmal ſehe ich Wieſen und Felder auf 
leiſen Bodenſchwellungen, die von der hellen 
Sternennacht in zwei ene leuchtende 
Linien vor einer ſanften e ver⸗ 
wandelt ſind. Die ruht vor ſilbernen Nebeln 
als eine dunkle, langgeſtreckte Maſſe, die 
Bangnis erweckt. Auf ihrem Rüden aber 
ſind ein paar Häuſer durch die Dunkelheit 
Bae eſchmolzen und laufen mit den 

äumen ihrer Gärten zu einem feinen Ge⸗ 
birgskamm aus. 

Bald tauchen die feurigen Lichter der 
Bahnſtation auf, der Zug brauſt herein, 
Türen knallen, und ich ſitze im Wagen des 
Schnellzuges, deſſen dröhnendes Summen 
den Übergang zur Stadt bedeutet. 

Das alles aber ruht in mir und reizt mich, 
wie jeder Morgen zum Leben reizt, immer 
wieder auf ähnliche und doch immer neue 
Erlebniſſe ſolcher Art auszuziehen. 

Mögen I andere dazu ftellen, wie fie 
wollen, mid) freut die Jagd. 


U 


elber müſſen wir's machen!“ ſchrie 
S einer. — „Selber machen!“ ſchrie der 

Haufe. — „Die tun ja doch nichts,“ 
hörte man eine grelle Stimme heraus, „die 
in Würzburg laſſen uns alle im Stich.“ — 
„Und das Vieh verſeucht!“ — „Und der 
Wein wird ſauer!“ —„Und das Ungeziefer 
nimmt überhand!“ — „Und die Kellerin, 
die Her’, läuft immer noch in der Stadt 
herum!“ — „Und hat doch geſagt, es müſſe 
bis Pfingſten kaltes Wetter bleiben!“ — 
„Und den Zeitler hat ſie vergiftet.“ — Jeder 
wußte etwas anderes und zuletzt ſchrie alles 
durcheinander. 

Das geſchah am Abend des 6. Mai 1627, 
in einem fränkiſchen Städtchen unweit Würz⸗ 
burg, vor dem alten Rathaus. 

Das alte Rathaus ſteht in dem Knie, das 
hier die Würzburger Straße mit der Haupt⸗ 
ſtraße bildet. An der Nordweſtecke gegen die 
Würzburger Straße zu iſt der Turm mit den 
Kerkern; auf der Südſeite, gegen die Haupt⸗ 
ſtraße und gegenüber der etwas höher liegen⸗ 
den Pfarrkirche, ragt im erſten Obergeſchoß 
auf drei ſchweren Kragſteinen der Pranger 
vor. Eine Spitzbogentür führt zu ihm her⸗ 
aus; an der Wand hängen die zwei Hals⸗ 
eiſen. Ein düſterer, unheimlicher Platz. — 
Da ſtanden die Bürger an der Ecke zwiſchen 
Turm und Pranger und ſchrien ſich in Angſt 
und Wut hinein. 

Mitten in dem Wirrwarr kamen der Amt⸗ 
mann und der Bäcker Röm die Hauptſtraße 
herunter. „Leonhard,“ ſchrien ſie den Bäcker 
an, „du biſt auch ſchuld daran!“ — „Dein 
Weib iſt auch eine Hexe und du haſt ihr 
herausgeholfen!“ — „Dein Bub hat neulich 
zu Heidingsfeld gar wunderliche Dinge er⸗ 
zählt!“ — „Und deine Tochter hat zu des 
Kapeſſen Magd geſagt: Hätte ſie nicht un⸗ 
längſt dem Vater das Gras aus dem Wein⸗ 
berg geſtohlen, ſo wäre ihrem Meiſter die 
Kuh nicht verendet!“ 

Und ſo ging es weiter. Zu dem ganzen 
Aufruhr war es aber auf folgende Weiſe 
gekommen: Im April jenes Jahres waren 
etliche Perſonen des Hexenwerks beſchrien 
worden. Das Würzburger Domkapitel, dem 
die Stadt unterſtand, hatte ſeinen Pforten⸗ 
und Obleiſchreiber geſchickt. Die Stift⸗ 
haugiſche Kellerin und die Römbäckerin, 
auf die vor allen anderen der Verdacht 
zielte, waren verhaftet und zwei Stunden 
in die Beinſchrauben gelegt worden; ge⸗ 
ſtanden hatten ſie nichts. Da der Bäcker 
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Röm für ſeine Frau und drei andere Bürger 
für die Kellerin eingetreten waren, hatte 
man die beiden Verhafteten entlaſſen. 

Der ruhige, kluge Bäcker überſchaute raſch 
die Lage, ſah die Gefahr für ſeine Familie, 
erkannte aber nur zu deutlich, daß die auf⸗ 
geregte Menge ſchwer zu beruhigen ſei. Frei⸗ 
lich müſſe man da eingreifen; dafür ſei er 
auch und dabei wolle er ihnen ſogar behilf⸗ 
lich ſein; man könne auch wohl anfangen, 
ehe von Würzburg jemand da ſei; daran ſehe 
man, wie ernſt es die Bürger nähmen; es 
könne ja in der Nacht noch jemand nach 
Würzburg; dieweilen ſolle man die Hexen 
feſtſetzen, aber nur auch die richtigen; ſeine 
Frau und ſeine Kinder könnten nichts und 
wenn ſie etwas könnten, ſo müſſe ein anderer 
ſie gelehrt haben; den ſollten ſie ſuchen, der 
anderen das Wettermachen und Keller⸗ 
fahren beibringe; ſie ſollten ſich nur einmal 
einander anſchauen, ob er nicht mitten unter 
ihnen ſtände. 

Und wirklich — ganz verdutzt ſchauten ſie 
einander an. Dann aber wollte jeder, damit 
ja niemand an ihn denke, der erſte im Zeihen 
und Schreien ſein, und es war ein Tumult, 
wie nie zuvor. 

„Wer kann's? — Wer macht's? — Wer 
war's?“ ſo ſchrie einer den anderen an. Die 
Männer ſchrien auf die Frauen ein, die 
Jungen auf die Alten, die Meiſter auf die 
Geſellen, die Geſellen auf die Lehrbuben, be⸗ 
ſonders die Lehrbuben hatten einen harten 
Stand und bildeten ſich heimlich faſt etwas 
darauf ein, daß ſie durch ihre böſen Streiche 
ein Stadtſchrecken geworden waren und nun 
auch noch der Hexenkunſt mächtig ſein ſollten. 

Im allergrößten Lärm ſprang ein rot⸗ 
haariger Schuſterjunge, der freche Hannes 
Götz, etwas von der Menge abſeits, wies 
ihnen die Zunge und grinſte: „Ich bin's, der 
Hannes!“ 

Das war wie ein Blitz. Einen Augenblick 
atemloſe Stille, dann ging es über den 
Hannes her. Sie tobten um ſo lauter, je 
froher ſie alle waren, ſo unerwartet aus dem 
Verdacht gekommen zu ſein. Die Hände in 
den Hoſentaſchen ließ ſich der Hannes hin 
und her ſtoßen. Vor den ungezählten Ohr⸗ 
fcigen und Püffen zog er den rotborſtigen 
Kopf zwiſchen die Schultern und grinſte 
dabei immerzu ganz unflätig. Nun ſollte er 
angeben, wer ihn denn die Hexerei gelehrt 
habe. Da ſchnitt der Satan eine Fratze und 
brüllte ihnen mit ungebärdigem Lachen ins 
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Geſicht: „Die Butzenmadel!“ Da ging das 
Gejohl von neuem los. Allen voran die 
Buben, die der Hannes einmal gezwickt und 
geneckt und beſtohlen und betrogen hatte. 

„Der Hannes muß ins Feuer!“ — „Und 
die Butzenmadel muß ins Feuer!“ 

„Nein,“ ſchrie ein Geſelle, „die muß an 
den Pranger, daß man ſie auch einmal recht⸗ 
ſchaffen ſieht, die ſchwarze Hex, die ſich 
immer verſteckt!“ 

„Die Zöpfe ſchneiden wir ihr ab!“ — „Und 
fie muß jagen, woher fie die weiße Haut 
hat!“ — „Warum ſie die Tür immer zu hat 
und niemand herein läßt, ob da nicht einer 
drin iſt!“ — „Und wenn ihr der leinerne 
Rock angezogen wird, da müſſen wir alle 
dabei ſein; das müſſen wir ſehen!“ Die 
Burſchen brachten den Mund nicht mehr zu 
vor Gier und ſtießen in lauter Freud über 
die Butzenmadel am Pranger einander ein 
über das andere Mal in die Seiten. 

Unterdeſſen waren der Bäcker und der 
Amtmann darüber einig geworden, daß ſo⸗ 
fort jemand nach Würzburg müſſe, um 
wieder den Pforten⸗ und Obleiſchreiber zu 
holen. Den Hannes hatten ſie inzwiſchen in 
den Turm geſperrt. Durch die Türen rief er 
ihnen frech wie nie zuvor nach: „Bringt mir 
nur auch die Butzenmadel herein!“ — 

Das war eine Hetze geweſen! So, jetzt 
mußten ſie aber einmal trinken, und dann 
ſollte es losgehen, dann wollte man die 
Hexen holen, eine nach der andern. 

Als die ſchreiende Menge die Hauptſtraße 
hinaufgezogen war, ſaß auf dem Rathaus⸗ 
pranger ein rotes Teufelchen, ließ die Beine 
auf und nieder baumeln und pfiff und 
kicherte. 8 


Vom alten Rathaus die Hauptſtraße hin⸗ 

auf kommt man zuerſt an der Pfarrkirche 
vorbei. Sie liegt zur Rechten, etwas zurück 
und höher als die Straße. Gleich hinter dem 
zweiten Haus nach der Pfarrkirche geht von 
der Hauptſtraße die Grillengaſſe ab. Eng 
und dunkel arbeitet ſie ſich zum Zwinger 
hinauf. Gehſt du im Zwinger eine kurze Strecke 
rechts, fo biegt, wieder nach rechts, die Pfarr⸗ 
gaſſe ab, auf der man zur Kirche zurück⸗ 
gelangt, jetzt von der anderen Seite her. 
Dieſen Weg wollen wir uns merken. Darauf 
ſtürzte an jenem Abend die Verzweiflung hin 
und her. 

In der Grillengaſſe, ungefähr in der 
Mitte, ſtand das Haus der Butzenbas, klein 
und eng wie alle Häuſer da und von den 
anderen kaum zu unterſcheiden. Sobald man 
jedoch durch die Haustür trat oder gar in der 
Stube war, mußte man einen Unterſchied 
merken: es war hier reinlicher und alles 
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ſtand an feinem Platz. So war es hier immer 
geweſen, ſolange die Butzenbas lebte, und fo 
war es auch jetzt noch. Seit letztem Winter 
war ſie tot. Sie ſtarb in Ehren und hinter⸗ 
ließ ein geſegnetes Andenken. Ihr Brot hatte 
ſie mit Nähen und Flicken verdient. Was ſie 
den Leuten ſo wert machte: ſie war überaus 
klug und gar gut. Manche Not ſchlich ſich hilfe⸗ 
ſuchend in dieſe Hütte, und die Butzenbas 
hatte immer vorſichtigen Rat oder frommes 
Wort, oder, wenn es ſich um leibliche Not 
handelte, eine Salbe zum Auflegen oder 
einen Kräutertrank, auch für das Tier im 
Stall. Ja, wenn ſie an den Schrank mit den 
Töpfen und Flaſchen ging, dann wurde es 
der Not, die in der Stube ſaß, ſchon wieder 
leichter. Hatte ſie aber gar nichts anderes, 
dann hatte ſie doch noch eine große, liebe 
Träne, und es gibt Nöten, die gar nichts 
anderes brauchen. 

Als die Butzenbas ſtarb, hinterließ ſie das 
alles, ihr Häuschen mit dem alten Gerät, ihr 
Nähzeug und ihre Kundſchaft, auch den 
Schrank mit den Salben und Tränklein, der 
Butzenmadel. Das war ihre Enkelin. Die 
einzige Tochter hatte eines Nachts leiſe an 
die Tür gepocht, mit viel Schluchzen ſich der 
Mutter zu Füßen geworfen, hatte ein Kind 
geboren und war darüber geſtorben. Weil 
damals ein ſo großes Leid in dem Butzen⸗ 
häuschen war, hatte die Großmutter das 
Kind Doloroſa genannt; denn ſie war eine 
fromme Frau und auch in den heiligen Ge⸗ 
ſchichten und Namen bewandert. 

Das Kind wuchs auf; etwas anders wie 
die anderen Kinder. Es durfte nicht ſo viel 
ſpringen und laufen wie die anderen, und 
je älter es wurde, deſto mehr hielt es die 
Großmutter zurück; ſie hütete es, wie man 
Seide und Edelſtein im Schreine hütet, als 
ob ſie an ihrer Tochter etwas gutzumachen 
hätte. Das Kind war aber auch von anderem 
Ausſehen und anderem Weſen. Das mußte 
von ihm ſein, von ihm, den die Großmutter 
nicht kannte, den nur die Mutter gekannt 
hatte und an deſſen Liebe ſie geſtorben war: 
ein wunderweißes Geſicht, nachtſchwarze 
Haare und in dieſem Weiß und Schwarz 
märchenblaue Augen. Von dem Ausſehen 
und Weſen hätten die Leute gerne mehr ge: 
ſehen. Man ſah davon bloß, wenn das 
Mädchen ſchüchtern und züchtig an der Seite 
der Großmutter in die Kirche ging und an 
dem zweiten Pfeiler kniete, woran das Bild 
der ſchmerzhaften Mutter ſtand. Andere 
Gänge beſorgte die Großmutter allein. Do: 
loros ſaß mit Spindel oder Nadel zu Hauſe. 
Davon denn ihr feines Geſicht noch bleicher 
wurde und ihr blaues Auge noch tiefer und 
das glänzende Haar noch dunkler ſchien. 
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Davon aud die Begehr der Schuſter⸗ und 
Schneidergeſellen noch heftiger ward. 

Ja, Doloros war ſchön. Einmal, es war 
vor Jahresfriſt, hatte die Butzenbas das 
Mädchen mit nach Würzburg genommen. 
Kaum aber waren ſie eine gute Stunde ge⸗ 
gangen, wurde die alte Frau ſchon müde, 
und als dann ein Herr in einem vornehmen 
Wagen ſie überholte, dem Mädchen in das 
Geſicht ſah und darauf gar ſehr in die beiden 
drang, auf ſeinen Wagen zu ſteigen, da gab 
ſie nach und ſie fuhren mit. Die Kirſch⸗ 
bäume blühten, die Vögel huſchten mit 
großem Lärm einander nach von Baum zu 
Baum und Doloros meinte, der Weg ging 
geradeaus ins Paradies. 

In dem letzten Dorfe vor Würzburg hielt 
der Wagen; die Butzenbas wollte mit dem 
Mädchen weitergehen, der Herr aber ließ 
das nicht zu; ſie müßten bei ihm bleiben, er 
wolle ſie nach Würzburg bringen und heute 
abend in der Dämmerung ſollten ſie am 
Dome ſein; da wolle er ſie wieder treffen. 
Immerfort ſah er das Mädchen an und ſagte 
ihr, ſie ſei ſchön wie die blühenden Bäume, 
die ſie heute geſehen hätten. Schließlich 
kritzelte er lange Zeit etwas auf ein Blatt 
und drückte es Doloros in die Hand. Die 
Großmutter aber nahm ihr das Blatt ſchnell 
weg, und als an jenem Abend die Dämme⸗ 
rung anbrach und ſie am Dome warten 
ſollten, waren ſie ſchon längſt auf dem Rück⸗ 
wege, auf einem anderen Wege, links des 


Mains. Ihre letzte Kraft hing die alte Frau 


an dieſe Flucht. Zu Hauſe las ſie das Blatt 
und verſteckte es dann in die Tiefe ihrer 
Truhe. Auf dem Blatt ſtand ungefähr ſo: 


Droben am Berg ſteht ein Kirſchenbaum, 
Hat einen weißen Schleier um; 

So weiß, wie die Wolke am fernen Saum, 
So fein, wie ein ſeidener Sonnentraum. 
Hat einen weißen Schleier um. 


„Du lieber Kirſchbaum, ſag' an, ſag' an: 
Wo haft du den weißen Schleier her? 

Ich hab' einen Dukaten, den geb' ich dran, 
Ich weiß ein Mägdlein, das muß ihn han. 
Wo haſt du den weißen Schleier her?” 


„Viellieber Knab', das macht dir Pein; 
Der goldne Dukaten, der tut es nicht. 
Den Schleier, den ſpinnen die Engelein, 
Da mußt du gehn in den Himmel hinein. 
Der goldne Dukaten, der tut es nicht.“ 


„Und wenn es der goldne Dukaten nicht tut, 
Drob ſoll mir wohl wenig wehe ſein; 
Da ſteck' ich ein Sträußlein mir an den Hut 
Und geh' zu den Englein mit frohem Mut. 
Drob ſoll mir wohl wenig wehe ſein.“ 


„Das lachende Sträußlein, das tut es nicht; 
Da muß man gehen durch Not und Tod. 
Das gibt einen Tag, wo das Herze bricht, 
Das gibt einen Tag, wo die Sonne erliſcht. 
Da muß man gehen durch Not und Tod.“ 


„So ſpring' ich hinein in Not und Tod, 
Das Mägdelein muß den Schleier han. 
Das Grab iſt grau und das Blut iſt rot, 
Das ſag' ich und klag' ich dem lieben Gott. 
Das Mägdelein muß den Schleier han.“ 


Von der Fahrt nach Würzburg wurde im 
Hauſe der Butzenbas nicht geredet. Die Er⸗ 
innerung daran ſollte verblaſſen. Das 
lachende Sträußchen welkte, und als von den 
Kirſchenbäumen die Blätter nun abgefallen 
waren, da war auch im Herzen des Mäd⸗ 
chens alles ſtill. Ganz ſtill aber wurde es im 
Hauſe, als die Großmutter ſtarb. Doloros 
ſaß nun allein im Stübchen; allein ging ſie 
den Kirchenweg und auch auf den wenigen 
Gängen, die ſie zur Beſorgung ihres 
winzigen Haushaltes machte, geſellte ſich 
niemand zu ihr. Wohl wurde ſie viel an⸗ 
gegafft; aber keiner wagte — und jeder hoffte. 
Die Frauen aber, die ſchon bei der Groß⸗ 
mutter arbeiten ließen, brachten auch Dolo⸗ 
ros ihre zerriſſenen Sachen und freuten ſich 
über ihre ſaubere Naht und über ihre Zurück⸗ 
haltung, von der ſie für ihre Männerleute 
gar nichts zu fürchten hatten. Und es war 
eine heilige Stille in dem kleinen Haus. Was 
ſonſt in der Grillengaſſe oder gar in der 
Stadt vorging, Männerſtreit und Weiber⸗ 
gezank, drang nur im letzten Echo hierher. 

Nur einmal öffnete ſich auch im Haus der 
Butzenmadel Fenſter und Laden, eben am 
Abend des 6. Mai 1627. Das war aber auch 
zu arg. Als Doloros hinausſchaute, war 
alles auf der Gaſſe und rannte nach der 
Hauptſtraße hinunter; viele ſchrien, ehe ſie 
überhaupt recht wußten, um was es ſich 
handelte. So viel hörte Doloros im halb⸗ 
geöffneten Laden, daß es etwas von Hexen 
ſein mußte. Das Mädchen zog den Laden zu 
und ging — darob hätte ſie gewiß auch ihre 
Großmutter nicht geſcholten — vor die Haus⸗ 
türe. Es war niemand mehr zu ſehen. Wer 
nicht krank lag und laufen konnte, war be⸗ 
reits fort und die letzten Alten humpelten 
eben um die Ecke. Ihnen nachzulaufen, daran 
dachte Doloros freilich nicht; aber hier ſtehen 
bleiben — davon hatte ſie auch nichts. So 
ging ſie einige Schritte die Gaſſe hinunter, 
um etwas Richtiges zu hören. Vielleicht noch 
bis zur Straßenecke? Nein; jeder, der die 
Hauptſtraße herunterkäme, müßte ſie da 
ſehen. Und dabei war es doch immer noch zu 
weit von dem alten Rathaus weg, um alles 
gut verſtehen zu können. Wenn man nur an 
der Kirche wäre! Gewiß könnte man ſich 
hinter den Chor ſtellen und wäre ganz nah 
daran; vielleicht könnte man von dort auch 
noch etwas ſehen. Alſo ſchnell herum, die 
Grillengaſſe hinauf — den Zwinger entlang 
— die Pfarrgaſſe hinunter — da iſt die 
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Kirche, die Tür ſteht noch auf — o, da hinter 
dem Chor ſteht man ſicher und gedeckt — 
noch ein wenig vor bis an den Ölberg, der 
an den Chor angebaut iſt. So! Sie lehnt 
ſich an das Gitter, das ihn abſchließt, und — 
lauſcht. | 

Richtig, fie haben es von den Hexen. „Die 
Kellerin,“ hört fie, „die Hexe läuft noch in der 
Stadt herum.“ Jetzt haben ſie es mit dem 
Rombad und der Kapeſſenmagd. — O Gott! 
„Totſchlagen!“ ſchreien fie. — Es wird etwas 
ftille; der Leonhard ſpricht: Wettermachen, 
Kellerfahren! — Was für ein wüſtes Getu? 
„Wer kann's? Wer macht's? Wer war's?“ — 
Was iſt jetzt das? Alles ſtill? — Wahr⸗ 
haftig, das iſt ja der Götzenhannes! Was 
ſchreit er da? „Ich bin's?“ Bei dem Gejohl, 
das nun entſtand, hielt ſich das Mädchen die 
Ohren zu. Es wollte auf und davon. Nur 
einmal hinabgeſchaut hätte es noch gerne. 
Aber nein, nein, es iſt zu greulich; fort, fort; 
und es reißt ſich raſch herum, aber doch nicht 
raſch genug, daß es nicht noch hört, wie der 
Hannes brüllt: „Die Butzenmadel!“ 

Im erſten Augenblick ſteht es da, als ob 
es den Namen noch nie gehört hätte. „Die 
Bu — Ben — ma — ma — del?“ ſtottert 
es. „Die Bu — Ben — ma — ma — del?“ 

Da ſchreien ſie: „Der Hannes ins Feuer! 
Und die Butzenmadel ins Feuer!“ Jetzt ver⸗ 
ſteht Doloros; ſie verſteht. Sie ſchluckt und 
ſchluckt und bekommt kaum mehr Luft. 
„Zöpfe!“ ſchreien ſie. „Pranger!“ „Leinen⸗ 
rock!“ — Ihr Herz bleibt ſtehen. Im nächſten 
Augenblick ſtürzt ſie in die Kirche wie ein 
verfolgtes Tier in das Dickicht. An ihrem 
gewohnten Platz, in der Bank an dem 
zweiten Pfeiler kauert ſie ſich auf das Knie⸗ 
brett nieder, ols ob ſie ſich verkriechen wollte. 
Sie ſchließt die Augen, aber ſie ſieht. Sie 
hält ſich die Ohren zu, aber ſie hört. 

„Butzenmadel!“ hört ſie; ſie fährt zu⸗ 
ſammen, als ſäße ihr eine Spinne im Nacken. 
„Die Zöpfe!“ gellt es ihr in die Ohren und 
ſie fährt raſch an ihr Haar, um es feſtzu⸗ 
halten. „An den Pranger!“ ſchreien ſie und 
ſie klammert ſich an das Kniebrett, daß kein 
Menſch in der Welt ſie aufbringen ſoll. 
„Zieht ſie aus!“ — „Den leinernen Rock!“ 
hört ſie wieder die Burſchen brüllen. Da 
fährt ſie an ihre Bruſt, wie um den letzten 
Flecken an ihrem Leib zu verteidigen. 

In dieſem Augenblick fiel ein ſchwerer, 
heißer Tropfen auf ihre Hand. Sie zuckte zu⸗ 
ſammen und ſchaute auf. Der Tropfen war 
ein Wachstropfen und kam von der Kerze, 
die oben am Pfeiler unter der Mater Do- 
loroſa brannte. Elendskerze hieß die Kerze; 
zur Zeit des großen Elends im 14. Jahrhun⸗ 
dert war ſie geſtiftet worden. Tag und Nacht 


ſollte ſie vor dem Elend der ſchmerzhaften 
Mutter brennen und um Hilſe für das Elend 
der Kinder bitten. An jenem Abend war bei 
dem Aufruhr in der Stadt Kirchentür und 
Elendskerze vergeſſen worden und als Do⸗ 
loros nun auffſchaute, fladerte das letzte 
Flämmchen auf und der Docht neigte fi 
vornüber und ſchaute auf das ſchwarze Elend 
in der Bank und — ſtarb. Noch eine heiße 
Träne fiel von der ſterbenden Kerze auf die 
zitternde Hand des Mädchens herab und die 
Kerze war aus. Das Mädchen ſah einen 
Augenblick dem Sterben droben auf dem 
Leuchter zu. „Aus!“ hauchte es, als das Licht 
erloſchen war. „Aus!“ — 

Kaum war der Seufzer verklungen, be⸗ 
gann es plötzlich in ihr aufzuzucken. Ein Ge⸗ 
danke fuhr ihr durch den Sinn. Wie ein 
ſchrecklicher Blitz. Sie ſprang auf. „Aus!“ 
rief ſie halblaut, „aber nicht am Pranger — 
und nicht im leinernen Rock! Maria hilf!“ 
ſchrie ſie und ſtürzte durch die dunkle Kirche, 
ſtieß ſich an Bank und Tür, rannte die Pfarr⸗ 
gaſſe hinauf, den Zwinger durch, in die 
Grillengaſſe, in ihr Haus, an die Truhe. 
Darin lag eine ſchöne, ſchwere, weiße Kerze. 
Schnell noch Feuer und dann hinaus, den 
Weg zurück in die Kirche, den Gang hin⸗ 
getaſtet auf die Bank, ſchnell — angezündet, 
aufgeſteckt, ſchnell, ſchnell. „O Maria hilf!“ 

So, jetzt war ſie wieder am Boden. 

Da brannte ſie nun, ihre Elendskerze; 
ruhig und groß ſchaute die Kerze in das 
Dunkel und ſchickte einen kleinen, feinen 
Schein in das Antlitz der Mater Doloroſa 
über ihr. N 

Doloros ſah die ſchöne Flamme und das 
ſchmerzenreiche Antlitz und ſank auf die 
Knie. „Maria,“ betete ſie, „laß mich deine 
Elendskerze ſein! — Sie wollen mich holen! 
Sie wollen mich verbrennen! — Sie wollen 
mich foltern! — Ich ſoll lügen! — Sie wol⸗ 
len mich ſchänden!“ Immer lauter, immer 
ſchneller ſprang es ihr über die Lippen. 
Weitauf ſtanden ihre Augen, als lauerten 
dort hinten im Kirchendunkel alle Schrecken 
einer Hölle. Der Nacken bog und bückte ſich, 
als fühlte er ſchon die ſchmutzige Hand des 
Henkers. Die Handflächen ſtreckte ſie vor, wie 
um ein Geſpenſt abzuwehren. Aber das Ge⸗ 
ſpenſt ſchleicht immer näher heran, da — 
da — da iſt es, es packt ihre Zöpfe — es 
reißt ihr das Kleid auseinander. — 

„Maria hilf!“ ſchreit ſie verzweifelt auf. 
„Ich will ja ſterben! Sterben für all das 
Elend! Aber ſelbſt — ſelbſt, wie die Kerze 
ſich ſelbſt verbrennt! Niemand mich an⸗ 
rühren! Niemand, niemand mich ſehen! 
Nein! Nein! Nein!“ 

Und fort iſt ſie, zur Kirche hinaus, durch 


die Pfarrgaſſe, durch den Zwinger, in ihr 
Häuschen. 

Atemlos ſchließt ſie die Tür, macht Licht 
und geht an den Schrank der Großmutter. 
Zitternd langt ſie durch die Salben und 
Flaſchen hindurch; ganz hinten in der Ecke, 
da muß es ſtehen. Sie ſetzt ſich damit in den 
Lehnſtuhl und ſtreicht das wirre, glänzende 
Haar von der feuchten Stirn zurück. „Nie⸗ 
mand mich ſehen! Niemand mich anrühren!“ 
flüſtert ſie und ſtreichelt das alte Glas in 
ihrer Hand. 

Ein Hauch verlöſcht das Licht. 

* 


Untedeſſen ſaßen die Leute in der Schenke, 

tranken in ihre Aufregung hinein, rühm⸗ 
ten ſich deſſen, daß ſie es den Würzburgern 
zeigen wollten, wie man den Hexen auf den 
Leib rücken müſſe, zählten auf, wer noch alles 
heut nacht dran komme, und freuten, freuten 
ſich ganz unmenſchlich auf die Hetze, die es 
gäbe, wenn ſie die Türen einſchlügen und die 
Hexenweiber aus dem Bette holten. Die 
Freude wurde ihnen jäh verdorben, als 
einer durch das Fenſter hereinrief, die Hexen 
kämen gerade in den Turm. Alles ſprang 
auf und hinaus. Es war ſo. Der Amtmann 
und der Bürgermeiſter bogen eben um die 
Ecke und ein Ratsdiener ſtand an der Turm⸗ 
tür und ſchloß ab. „Was“ und „Wie“ und 
„Wer“ ſchrien ſie durcheinander und erfuhren 
dann, daß die Hexen ſchon alle aufgehoben 
ſeien. Neben dem Hannes Götz die Röm⸗ 
bäckerin, ihr Chriſtoph und ihre Magdalene, 
5 die Kellerin, die der Hannes angegeben 

abe — — — 

„Auch die Butzenmadel?“ 

„Auch die Doloros!“ ſagte der Rats 
diener. 

Da ſchimpften ſie weidlich auf den Amt⸗ 
mann und den Bürgermeiſter, daß ſie ihnen 
die Freude abgenommen, und gingen zur 
Schenke zurück und tranken weiter. 

Der Amtmann und der Bürgermeiſter 
waren froh, daß fie fo weit waren. Um dem 
Unheil vorzubeugen, hatten ſie ſelbſt zu⸗ 
gegriffen und in aller Stille die Verhaf⸗ 
tungen vorgenommen; auch hatten ſie einen 
Eilboten nach Würzburg gejagt, es möge die 
Obrigkeit dem Aufruhr ſteuern und gleich 
morgen das Verhör vornehmen; vielleicht 
könne der Biſchof einen Zentgrafen ſchicken; 
die Sache fei bedenklich und bedrohlich. Schon 
mit Tagesanbruch traf denn auch der Pforten⸗ 
und Obleiſchreiber ein, der im April da ge⸗ 
weſen war, und als Ridter ein Zentgraf, ein 
junger Edelmann, der ſich um die öffentliche 
Ordnung ſchon mehrfach verdient gemacht 
hatte. 

Mit dem Verhör wurde ſofort begonnen. 
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Der Schuſterjunge war ſehr geſprächig und 
erzählte eine Unmenge Sachen. Der Bub des 
RNömbäckers, der mit dem Hannes zuſammen⸗ 
geſtellt wurde, wollte zuerſt von all dem 
nichts wiſſen, was der andere angab; da aber 
der Nachrichter mit der Rute anrüdte, ſagte 
er, es ſei alles wahr. Seine ältere Schweſter, 
die Magdalena, machte es ebenſo. Als ſie 
halb entkleidet war, ihr der leinerne Rod 
angezogen wurde und ſie die Rute fühlte, 
erzählte ſie, vor ſechs Wochen hätten ſie der 
Schuſterjunge und die Kellerin nachts aus 
dem Bett genommen, in der Butzenmadel ihr 
Haus getragen, da auf einen Bock geſetzt und 
mit nach Frickenhauſen, Segnitz, Michelfeld, 
Winterhauſen, Würzburg und Lohr geführt; 
auch habe ſie mit ihnen in der blauen Kelle⸗ 
rei aus dem Faſſe, das beim Eingang zur 
rechten Seite auf der zweiten Stelle liege, 
bei einer Kellerfahrt getrunken. Bitte 
übrigens um Gnad, daß man ihr davon⸗ 
helfen möge. Über die Kinder wurde be⸗ 
ſchloſſen, ſie ſeien in der chriſtlichen Wahrheit 
beſſer zu unterrichten und ſo auf andere Wege 
zu bringen. 

Die Römbäckerin weinte gar ſehr darüber, 
daß ſie ſolche Dinge aus dem Munde ihrer 
Kinder vernehmen müſſe, ja von den eigenen 
Kindern für mitſchuldig und mitwiſſend an⸗ 
gegeben würde. Ihr Weinen und Klagen 
half aber nichts. Erſt dies half ihr: als man 
ſie entkleidete, war ſie ſichtlich geſegnet; da 
ließ man denn vorläufig von ihr ab. Die 
Kellerin, welche der Schuſterjunge noch ge⸗ 
nannt hatte, beſchwor hoch und heilig ihre 
Anſchuld, auch während der erſten Folter, da 
man ihr die Haare abſchnitt, ſie auszog, nackt 
und bloß auf die Leiter band und bis auf das 
Ziehen der Arme über eine halbe Stunde 
anſpannte. Man ließ ſie ausruhen und ſich 
erholen. Dann fing der Nachrichter von vorne 
an. Kleider herunter! Die Daumen in die 
Schrauben und die Beine in die Schrauben! 
So! Zugedreht! Da gellte ein Schrei, Schrei 
auf Schrei minutenlang. Endlich war die 
Kraft der Frau dahin; ſie wimmerte nur 
mehr wie ein ſterbendes Kind und weinte: 
„Ich hab' alles getan! Laßt mich los.“ 
Später freilich erklärte ſie, nur die fürchter⸗ 
liche Marter habe es gemacht, daß ſie als 
ſchuldig ſich bekannt hätte. 

Der Schuſterjunge blieb frech bis an ſein 
Ende; er ſterbe nicht allein, er werde nicht 
allein verbrennen; den anderen würde es 
gerade ſo gehen, und er freue ſich darauf, 
wenn er mit der Butzenmadel hinausgeführt 
werde, und neben ihr ſtehe und ſähe, wie ihr 
die Kleider vom Leib kohlen. Die Schöffen 
verurteilten ihn dazu, zuerſt enthauptet und 
dann verbrannt zu werden. 
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Und Doloroſa? — — — 

Als der Amtmann und der Bürgermeiſter 
an ihre Tür klopften, ſtand ſie langſam auf, 
wankte hinaus und öffnete. Was ihr geſagt 
wurde, hörte fie nur mehr halb. Zwei Rats⸗ 
diener ergriffen ſie rechts und links und 
führten ſie, gefolgt vom Amtmann und 
Bürgermeiſter, die Grillengaſſe und die 
Hauptſtraße hinunter. Nun ſich das Mädchen 
zwiſchen den zwei Männern an der Kirche 
vorbeiſchleppte, bog es den Kopf weit zurück, 
um nach der Kirche hinüberſchauen zu können. 
Ein winziger Schein zitterte an dem Kirchen⸗ 
fenſter. „Sie brennt!“ hauchte das Mädchen. 

Wie es ſich ſo zurückbog, konnte man 
meinen, es falle in Ohnmacht. Der Amt⸗ 
mann ſprang vor, um es aufzufangen. Er 
ſah jedoch, wie die Augen Doloroſas, weit 
geöffnet, nach der Kirche blickten. Das Haar 
aber, die reiche Zier, das ſtolze, ſchwarze 
Haar, das an dieſem Abend ſo viel gebangt 
hatte und wirr geworden war, es hatte 
ſich bei dem Zurückbeugen gelöſt, war aus⸗ 
einandergefallen und hing nun zur Erde 
nieder. Da nahm der Amtmann das fallende 
Haar in ſeine Hände und trug es dem weiter⸗ 
wankenden Mädchen nach, faſt ehrfürchtig, 
wie ein Pagenknabe den Schleier trägt, wenn 
die Herrin zum Altare ſchreitet. 

So zogen ſie weiter, und es war den vier 
Männern ganz ſonderlich und ſeltſam zu⸗ 
mute. Sie kamen an dem Pranger vorbei. 
Grau und greulich ſtand der ſchreckliche Stein 
heraus. Kalt und ſchwarz hingen die Hals⸗ 
eiſen an der Wand; aber der rote Teufel, 
der ſeine Füße auf und nieder baumeln ließ 
und kicherte, war fort; vor dem zitternden 
Schein im Kirchenfenſter war er geflohen. 

Die Freitreppe hinauf, die zum Turm 
führt, wurde Doloros getragen. Man glaubte, 
das Mädchen ſei vor Schrecken krank ge⸗ 
worden und am Verſcheiden. Daher wurde 
es in eine eigene Kammer gelegt; die Frau 
eines Ratsdieners ſollte bei ihm wachen. 

Voll Sorge und auch voll Unmut über all 
den Wahn, und doch hilflos, gingen der Amt⸗ 
mann und der Bürgermeiſter noch lange 
durch die kranke, dunkle Stadt und be⸗ 


ſchloſſen, am nächſten Morgen in aller Frühe 
den Stadtphyſikus zu Doloros zu ſchicken. 
Als der Stadtphyſikus ſie unterſuchte, gab 
er das Gutachten ab, das ſei nicht eine Ohn⸗ 
macht, ſondern eine von außen bewirkte Be⸗ 
zauberung. Nach der Mittagsſtunde, da die 
erſten Verhöre der übrigen Gefangenen ab⸗ 
genommen waren, kam auch der Zentgraf, 
um nach der letzten gefangenen Hexe zu 
ſchauen, ſie auszufragen, gegebenenfalls, 
wenn ſie nicht geſtehe, ſchnelle Arbeit zu 
machen, den leinernen Rock ihr anziehen und 
ſie auf die Leiter binden zu laſſen. 

Betroffen blieb er in der Türe ſtehen. Die 
Frau, die neben Doloros auf dem Boden 
kauerte, legte den Finger an den Mund und 
winkte den Zentgrafen her. Da lag die ſchlanke 
Geſtalt auf dem blanken Stein; das ſchwarze 
Haar rings um das Haupt auf dem Boden 
wie ein Kranz; die Hände auf der Bruſt in 
ihr Kleid verklammert; weiß, viel weißer 
als die Wand und viel weißer als die Früh⸗ 
lingswolken, die über das Tal flogen. Der 
Zentgraf beugte ſich und ſah in das feine Ge⸗ 
ſicht. Er kniete nieder und lauſchte nach dem 
Atem. Dann ergriff er, zart und ſachte wie 
eine Mutter, mit den Fingern an die Lider, 
zog ſie ſanft auseinander, um zu ſehen, ob 
die Leuchten dieſes ſchönen Leibes erloſchen 
ſeien. Als er das Auge ſah, zitterte ihm der 
Finger. Es war ihm, als habe er ſchon ein⸗ 
mal, aber nur einmal in ſeinem Leben, dieſes 
Auge geſehen. Er wußte nicht auf welchem 
Weg und welcher Fahrt. Blühende Bäume 
tauchten und tanzten vor ſeinem Geiſte auf 
und es überkam ihn, als ob er einmal ſehr 
glücklich geweſen ſei. Erſchauernd drückte er 
das weiße Lid auf die geſtorbene Schönheit. 

Die Frau löſte die verkrampften Hände 
aus dem Kleid und faltete ſie über der un⸗ 
entweihten Bruſt. „Aus!“ ſeufzte die Frau. 

Zur ſelben Zeit zuckte an der Elendskerze 
unter der Mater Doloroſa ein letzter Schein 
auf; der verglimmende Docht beugte ſich 
vornüber und eine heiße Träne fiel auf die 
Stelle, wo geſtern das Elend kauerte und ſich 
für das Elend opferte und dem Elend ent⸗ 
floh nach dem Lande ohne Trug und Wahn. 


* Meinem Kinde. 


Don Edmund Brüll * 


Manchmal ſchont der Sturmwind elne Blüte. 

Manchmal, — ſet's durch Zufall, ſei's aus Güte, — 

Während rings das Grauen allgemein fft, 

Darf ein Weſen, das ganz ſchwach und klein fft, 

— Wild umtoſt von all der wüſten Pein — 
Glücklich ſein.— — — — 


Sei's aus Güte, — ſel's durch Zufall bloß, — 


Mein geliebtes Kind, — — dies fet dein Los! — — 


wf#frihlingstage auf Sizilien 


er ſüdliche Meere befahren hat, weiß, 
wie verführeriſch ſie weiter und 
immer weiter locken. — Du vergißt 
die Rückkehr, und eine Küſte nach der andern 
ieht magnetiſch dich an, dir ihr Sirenenlied 
Enuend. So fuhr auch ich weiter von der 
ſeltſamen ſardiſchen Inſel, die mich in ihren 
Banden hielt, mit der Sehnſucht, noch ſüd— 
lichere Gefilde aufzuſuchen, nach Sizilien. 
Das Schiff, die „Derna“, verließ um die 
Mittagsſtunde Cagliari, und ſchwer ward der 
Abſchied. Doch Glut des Südens hüllte alle 
Ufer in ſanften Traum, kein Lufthauch wehte 
auf dem Meere, und ſtill glitt das Schiff in 
verſengender Sonne dahin. Die wenigen 
Reiſenden blieben in den Kajüten, und ich 
war allein auf Deck mit dem Schiffshund zu 
meinen Füßen, einem komiſchen Untier, das 
hin und wieder aus ſeinem Schlaf mich an— 
blinzelte. Seltſam ſang dieſe Stille — Ver— 
geſſen! Gegen Abend ſetzte eine leichte 
Briſe ein, und die Matroſen begannen ſich zu 
tummeln und fingen merkwürdige lang— 
armige und langfloſſige Meerestiere und 
Quallen, die ſie ſogleich zerriſſen und zu— 
bereiteten. 
Bei den Mahlzeiten präſidierte der Kapi— 
tän an der Tafel, und zum erſten Male traf 
ich auf meiner Reiſe auch ein paar Lands— 
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leute. Das Geſpräch wurde aktuell, einige 
italieniſche Herren beteiligten ſich. Mit 
einem Male ward man alſo in die Wirklich— 
keit zurückgeriſſen, man ſprach von den letzten 
Geſchehni ſen der Welt, von Krieg und 
Frieden, Republik und Königtum, Dan ass 
mus und Antifaſzismus. Und mit Intereſſe 
und Wißbegier wurde nach Deutſchland und 
ſeinen Zuſtänden gefragt. Vielleicht war 
man überhaupt verwundert, daß Deutſche 
noch lebten, noch leben konnten. Und doch, 
wir waren da, fünf deutſche Künſtler ver— 
ſchiedener Berufe, ausgegangen, die Schönheit 
des Südens wieder einzuſaugen und die 
Stärke deutſchen Geiſtes durch ſie beſtätigt 
zu fühlen. 
ber auch des Heiteren entbehrten wir 
nicht; ſehr luſtig war ein kleiner ſizilianiſcher 
Offizier, der behauptete, nun ganz „anti- 
uerra“ zu ſein, jedoch ſofort hinzufügte: 
äme wieder ein Krieg, ſo wäre er natür— 
lich „pro⸗guerra“. Ich verſuchte ihn vergebens 
von dem Unlogiſchen dieſer Geſinnung zu 
überzeugen; er begriff es nicht, aber war 
Mise ei nett und ergiebig in bezug auf 
Auskünfte über Palermo, aus dem er 
anne: In dieſer herrlichen ſüdlichen 
eeresnacht war es ſchwer, die Kabine auf— 
zuſuchen, der Mond verſank erſt des Morgens 
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4 Uhr im Waſſer, und die ſardiſchen Hähne, 
die die Reiſe mit uns machten, Ie ienen jeden 
Augenblick zu denken, der neue Tag beganne. 
Sie lagen gebunden auf dem Zwiſchendeck 
und krähten ununterbrochen. Das Meer 
ward bewegter, als wir uns den im Morgen— 
nebel zartroſa ſchimmernden Agäiſchen Inſeln 
näherten; fern dämmerte Afrika, und bald 
erſchien blauend Trapanis Hafen. Ungewitter 
lag ſchwer über dem Monte S. Giuliano, 
noch zuckten Blitze durch die laſtenden 
Wolken, bis die Kraft der helleuchtenden 
Sonne das Gewölk durchbrach und Strahlen— 
büſchel in den Wald von Maſten und auf die 
runden Jeſuitenkuppeln der Stadtkirchen 
warf. A Stunden genügen, um den 
Monte ©. Giuliano zu beſteigen; auf ihm 
ſtand einſtmals die herrliche ge Stadt 
Eryx, weit ausſchauend über das Meer und 
tief ins Gebirge; ein Tempel der Aphrodite, 
eine vielbeſuchte Stätte alter, geheimnis— 
voller Kulte, der Venus Erycina, krönte fie. 
Auf ihren Ruinen ragt heut das hohe Kaſtell 
wie ein Leuchtturm von Küſte zu Küſte, an 
ſeinem Fuß wohnen Mönche in einem 
Kloſter. — Die Alten erzählen noch, daß 
unterſeeiſche Gebirgszüge vom Berg Eryx 
hinüber nach Afrika beweiſen, daß früher 
alles Feſtland war. 

Langes Verweilen iſt uns nicht gegeben, 
ſchnell traben unſere Maultiere hinab zum 
alten Drepana-Trapani; mein kleiner Eſel— 
treiber iſt wunderſchön, er antwortet aber 
nicht auf meine Fragen, ſondern lächelt nur 
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in ſich hinein. Ich lächle wieder, und ſo ver— 
ſtehen wir uns. Wie wirklich ſchön das 
Kind iſt! 

Das Schiff tutet ſchon zur Abfahrt, ein 
Boot bringt uns ſchleunigſt zur herabgelaſſe— 
nen Schiffstreppe. 

Phantaſtiſche Segler uralter Formen be— 
gleiten uns wie Vögel ... 

Immer leuchtender wird die Landſchaft, 
die Farbe des Meeres wechſelt zwiſchen 
tiefem Ultramarin und hellem, durchſichtigem 
Smaragdgrün. Herb und einſam ijt dennoch 
die Küſte Siziliens, ſchroff und kahl ſtürzt 
das hohe Kap Cofano in das Meer, von 
brauenden Wolken umkreiſt. Mittagshitze, 
Nebel ſteigen auf, alle Farben verflimmern 
in zarteſtem Blau. 


Majeſtätiſch liegt mit einem Male die 
Bucht von Palermo vor uns, am Nachmittag 
des heiligen Karfreitags fahren wir ein; 
unſeren pochenden Herzen erſcheint die Viſion 
der großen Blütezeit von Panormos, die 
noch heute einen Schimmer letzter Hoheit 
über Stadt und Land ausgießt. Die Boote 
drängen ſich an den hohen Schiffsrumpf — 
betäubendes Geſchrei und Stoßen; als end— 
lich unſere kleine deutſche Gruppe im Boot iſt, 
fängt ſofort das Übervorteilen und Handeln 
an. Der erſte Eindruck beginnt mit den 
wundervollen alten, zweirädrigen Karren, 
die, von Maultieren gezogen, im Galopp 
durch die Straßen rajen; jie find künſtleriſch 
geſchnitzt und zitrongelb, blau und rot an— 
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BEIDEN an den Bar; 
eitenfeldern befin— 2. Sarre 
den ſich Malereien, 
die bibliſche Legen— 
den und hin und 
wieder Kämpfe der 

Normannen und 
Hohenſtaufen gegen 
die Sarazenen dar— 
ſtellen; auch die my— 
thiſche Geſtalt Karls 
des Großen erſcheint. 
Ganz tief lebt die 
Epoche der nordiſchen 
Herrſcher noch im 
Herzen der Bevölke— 
rung. Die ſtarken 
Maultiere ſind mit 

e und 
Schellen wie Schlit— 
tenpferde aufgeputzt, 
dazu die Wagen 
ſchwer mit jung und 
alt beladen; mit 
ihren braunen Ge— 
ſichtern ſchauen ſie 
aus bunten Lappen 
und Tüchern heraus, 
lachend und ſchreiend. 

Mitten hinein 
ſpringt man hier in 
das Leben! Berſa— 
glieri kommen und 
veranlaſſen unſern 
Wagen zum Halten, 
wir big or umſteigen 
und zu Fuß nach dem 
Albergo Centrale 
auf dem Corſo Bit: 
torio Emanuele uns 
durchwinden, denn 
gerade iſt der Corſo 
mit der großen Karfreitagsprozeſſion an— 
an Der gläſerne Sarg mit dem Leichnam 

hriſti wird, von kerzentragenden Kindern 
umgeben, durch die ganze Stadt getragen, 
ihm folgt die ſchmerzensreiche Mutter, 
prächtig geſchmückt, in dem von der Königin 
Helena geſtifteten Mantel, 30 bis 50 Mann, 
alles „Nobili“ der erſten Geſchlechter, tragen 
als höchſte Ehrung die ſchweren Laſten von 
9 Uhr früh bis abends 10 Uhr. Aller Viertel- 
ſtunde ſetzen ſie die Bahren nieder, dann 
rezitieren Kinder Verſe, die caer Ng jpielt; 
alles jubelt und ſchreit, obgleich es der 
Grabeszug des Heilandes iſt. So iſt der 
Süden: er zieht die Kirche in ſeine eignen 
Empfindungen hinein und deutet ſie um. 
Ab Pie Jüge mit Fackeln ſchließen ſich an 
und leiſten in rhythmiſcher Folge den Treue- 
ſchwur. Abends lauſche ich im verdämmern— 
den Dom den Lamentationen der Prieſter 
über Chriſti Tod. 

Der Dom iſt Ende verbaut, von feinem 
einheitlichen architektoniſchen Gedanken be— 
ſeelt, nase ſchon zerreißt die aufgeſetzte 
Barockkuppel über der Krypta die große 
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Can Giovanni degli Eremiti in Palermo 


horizontale Linie. Im Innern ſind eigentlich 
nur ernſt und ſchön die Königsgräber, in— 
ſonderheit der ſchwere, einfache e 
phag des erſten Normannenkönigs Roger. 
K umſchloſſen ruhen daneben der 
‚aijer Heinrich IV. von Hohenſtaufen und 
eine Tochter Konſtanze mit ihrem Gemahl 
riedrich II., e hee auf Friedrichs Sarg 
efinden ſich ſechs ſehr ſchöne ſymboliſche 
Reliefmedaillons. Die Schwere des Porphyr— 
materials in der Tiefe der roten Farbe um— 
gibt die Gräber mit Einſamkeit und Würde 
großer gelebter Leben. 

Ich habe die katholiſchen Oſterriten früher 
in Rom und anderen Orten erlebt, aber in 
der Freudigkeit des ſizilianiſchen Volkes 
wurde vieles, wenn auch age vertieft, jo 
doch bejonders lebendig. Im Taufaltar des 
Seitenſchiffes vom Dom ward pſalmodierend 
das ſterwaſſer, der erneute geheiligte 
Lebensquell, geweiht, alte Kulturzeichen 
wurden darüber beſchrieben und dreimal 
der ſchwere Oſterleuchter mit der brennenden 
Kerze hineingetaucht. Dann empfingen die 
anweſenden Prieſter das Zeichen der Er— 
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Segler bei den Agätichen Inſeln 


leuchtung und Berufung an den Stirnen, und 
das heilige Waſſer wurde weitergegeben und 
getrunken. Ein beſonderes Kind wird aus— 
ee um an dieſem Tage mit dem neuen 
ebenswaſſer als erſtes getauft zu werden 
Hochzeitszüge ziehen durcheinander mit den 
Taufzügen in der Kirche umher, das Leben 
zieht ein. 
nd immer näher rückt ſo die Stunde, da 
der Vorhang vor dem auferſtandenen Ehriſtus 
97 ſoll. Ich werde mit einigen andern 
durch Vermittlung eines Prieſters als 
deutſche Künſtlerin in den Chor eingelaſſen. 
Hinter dem großen Vorhang der Kreuzigungs— 
darſtellung liegen drei Prieſter, vor dem 
Altar der Auferſtehung hingeſtreckt, im 
ſtummen Gebet. Nach vielen Geſängen 
rauſcht plötzlich der Vorhang herab, und laut 
wie Poſaunen tönt mit dem Glockengeläut 
zuſammen das „resurrexit“. Danach erſt 
wird wieder der Thron der Kirche auf— 
gerichtet, auf dem der Erzbiſchof in allem 
Pomp Platz nimmt. 
Durch alle Kirchen Palermos kann man 
zu Oſtern wandern und etwas Neues erleben, 


S Thea Schleusner: 


SS 


jedoch entbehrt faſt 
alles der Verinner— 
lichung. Wieviel 
ſtärker und ergreifen— 
der leuchtet die Schön— 
heit der künſtleriſchen 
Schöpfung, in der 
unberührt vom 
Wandel der Zeiten, 
wie in der Natur, 
Gott ſich ewig rein 
offenbart. Goldener 
Dom zu Monreale, 
goldene Tore werden 
durch dich zur Ein— 
kehr und zum Jubel 


ge ner — höchſte 
yſtik und Wer: 
Aiden iſt in dir 
offenbart! Wenn 


das Gewoge der far— 
bigen Prieſtergrup— 
pen und Chorknaben 
den von Gold, Bro— 
kat und Edelgeſtein 
faſt erdrückten Erz— 
bijhof durch das 
5 der Kirche und 
die Reihen kniender 
Beter geleitet, leuch— 
ten wie Flammen— 
ſchrift zu ſeiten in 
Gold und farbigem 
Glasmoſaik die Ge— 
ſchichte der Menſch— 
heit, die Wunder des 
Menſchenſohnes auf 
die kleinen Sterb— 
lichen herab, und groß 
thront in der Apſis 
wie im Himmels— 
„gewölbe der weijende 
rieſenhafte Chriſtus: „Ich bin das Licht der 
Welt, wer mir nachfolgt, wird nicht in 
Finſternis wandeln, ſondern wird das Licht 
des Lebens haben.“ 

Die Menge erfüllt den Dom, ſtrömt hin 
und her durch die geöffneten nn 
Bronzeportale in den Lärm einer Prozeſſion 
mit häßlichen, buntbemalten Holzfiguren — 
völliger Niedergang des Kunſtgefühls. Jahr⸗ 
markt iſt heute, neben den bunten Buden 
drängte ſi das Volk, und ſtille Kühe und 
Ziegen werden auf der Straße gemolken, 
jeder vergnügt ſich, wie er kann. So war es 
auch in alter Zeit. Aber wer begreift noch 
die goldenen Bilder der Menſchheitsgeſchichte, 
zu denen Griffel der Künſtler einſt berufen 
wurden? a 

Seltſam ſchön ijt auch der Kloſterhof von 
Monreale; in ihm wie im Dom fühlt man 
die Erfüllung des Traumes König Wil— 
helms II. von Sizilien, der auf dieſem könig— 
lichen Berg in ſeinen Jagdgeländen ein— 
geſchlafen war, wie die Sage erzählt, als 
ihm die Madonna erſchien, die ihm einen 
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alten Schatz wies und ihn ermahnte, 
mit dieſem une Gott zu Chr’ und 
Preis eine Kirche zu bauen. Daher 
wurde Monreale auch als von Gott 
un Stätte Erzbiſchofsſitz; im 

lojter jiedelte der König Benedik— 
tinermönche an. Welche Kultur reprä— 
ſentiert dieſer Kloſterhof, in ſeinen 
ornamentalen und figürlichen Dar— 
ſtellungen profaner und heiliger Art, 
da Philoſophen und Denker ihre 
Studien trieben; und wie ſchön iſt als 
Sone der üppig wuchernde 
Garten, der hinüberwächſt in die 
wilde Natur und auf dem Hinter— 
grunde des Oretotales und dem Meere 
glüht und leuchtet. Hinter Monreale 
kommt man ſofort in einſame, wilde 
Bergnatur, es iſt nicht ſehr geheuer 
dort, denn die kleinen, dunklen, halb 
arabiſchſprechenden Bergbewohner 
ſehen im Fremden immer nur den 
Reichen, den man ausrauben kann. 
Trotzdem zeichnete ich dort, hätte aber, 
wenn au Leute des Wegs gefommen 
wären, beinahe ein unangenehmes 
Abenteuer durch einen auf mich ein 
redenden Sizilianer gehabt. ir iſt 
es faſt unheimlicher, mit dieſer Raſſe 
als mit den Sarden auf Sardinien in 
Berührung zu kommen, denn dieſe 
flößten mir in ihren edlen Erſcheinun— 
gen ein gewiſſes Zutrauen ein. Die Sizi— 
lianer ſind meiſt häßlich und unterſetzt. 
Aber die Naturſchönheit läßt auch das 
Böſeſte vergeſſen! Der verglühende Abend 
lockt, der Golf ſtrahlt dort unten im Wider— 
ſchein der Sonne. Stets ſcheinen Sonne 
und Mond wie ein Königspaar nur aus 
der Ferne auf ihn, nie gibt es in Palermos 
Bucht Sonnenaufgang oder -untergang, 
noch die des Mondes ſich ſpiegelnd im Meere; 


Campanula rossa 


Sizilianerin 


ſie verklingen im Gebirge und laſſen düſtere 
Silhouetten i 

Der Weg hinab nach Palermo über das 
finſtre Rocca geht in vielen Windungen und ijt 
nicht ſicher, raten möchte ich ihn daher keinem, 
der ängſtlich iſt. Auch ich war froh, ungefähr— 
det ſchließlich im Albergo Centrale zu landen, 
dennoch genoß ich den wunderbaren Abſtieg. 

Sehr anzuraten iſt, einen Feſttag nach 
Piana dei Greci mit dem Poſtautomobil zu 
fahren, erſtens liegt es unerhört ſchön im Ge— 
birge, und zweitens tragen die Frauen dort 
noch an Feiertagen ſoſeltſam prächtige ſchwere 
Brokatgewänder mit griechiſch gelegten, lan— 
gen, geſtickten Kopftüchern in vielen Farben 
und ſind ſo ſchön, daß es wie ein Wunder iſt. 


* 

Meine ſtillſten und ſchönſten Stunden lebe 
ich in der Capella Palatina inmitten Glas— 
moſaiken, ſtudierend und zur Sternendecke 
ſchauend; ſie iſt ſo recht das Kleinod eines 
Königs, auf Fels aufgebaut, im Schloßbau 
ruhend. Noch mehr aber findet mich die 
Martorana in ihrem Heiligtum, dieſer kleine 
abgeſchloſſene Baſilikenbau mitten im Ge— 
wirbel der Hauptſtraßen Palermos. Leider 
weiß ich nicht den Namen des feurigen, 
jugendlichen, doch ſchon ergrauten Prieſters, 
er mit Freude und Begeiſterung in herr— 
licher italieniſcher Rede- und Sprachgewandt— 
ge wertvolle Erklärungen gibt und dem ich 
ald durch mein tägliches Verweilen ein 
freundlich begrüßter Gaſt werde. Immer 
wieder ziehen mich die in ſo großartigem 
Aufbau und tiefer Beſeelung geſtalteten 
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Moſaiken der Geburt Chriſti und des Todes 
der Maria dorthin. Das weit über alles 
Geſchehen ſchauende Auge der Maria zwingt 
ſich in dich ein. — 

Seltſam und unbegreiflich bleibt es, daß 
ein ſo großer Genius wie Goethe ſich ſo 
völlig vor den Offenbarungen dieſer Kunſt 
verſchloß und gänzlich blind und taub gegen 
alles außerhalb der Antike blieb. 

Dieſe geniale Verſchmelzung byzantiniſcher, 
arabiſcher mit normanniſcher Kultur hat nie— 
mals wieder wie hier ihresgleichen gehabt, 
jie hat eine uner— 
reicht 1 Epoche 
des ittelalters 
hervorgebracht, die 
ſtärker als die An— 
tike in unſre heutige 
Weltkunſtentwick— 
um hineinklingt. 

ie meiſten der 
Kirchen wie San 
Giovanni degli Ere— 
miti und San Caz 


taldo, mit ihren 
roten Kuppeltür⸗— 
men noch ganz 


orientaliſch anmu— 
tend, wachſen auf 
alten ſarazeniſchen 
Palaſtmauern und 
Moſcheen empor; 
früher a ja fait 
jeder reihe Muſel— 
mann jeine eigne 
Moſchee. So finden 
ſich auch noch heute 
verborgen in den 
verkommenſten und 
ſchmutzigſten Win— 
keln Palermos alte 
Kirchen und Ka: 
pellen, zu denen 
man nur durch Küchen und über Waſchzuber 
elangt und deren Beſichtigung die genüg— 
amen Leute ernährt. — San Cataldo iſt be— 
onders intereſſant, weil in ihr noch ein Fries 
in arabiſcher Schrift und arabiſche Spitz— 
bogen erhalten ſind; ſonſt iſt der Eindruck 
kahl, die Moſaiken und Marmorplatten ſind 
entfernt, nur nackte Quadern ſchauen dich 
an, und doch iſt das Innere dadurch ſo viel 
geſchloſſener und ſtiller als die innen durch 
Barock überladene San Giovanni degli Ere— 
miti, die man nur außen genießen darf, um 
ſich dann in die Ruhe des ſchönen Kloſter— 
hofes zu flüchten. 1 


Der Strom der Fremden zieht ſchnell 
weiter an die Oſtküſte nach Taormina, 
Syrakus und Selinus, wohl würde es mich 
locken, auch dieſes zu ſehen, den Atna zu be— 
ſteigen und an ſeinem Krater des Empedokles 
zu gedenken, aber das Studium und die Be— 
ſtätigung des tt Mittelalters halten 
mich feſt. Die archäiſchen Metopen, die ich 
hier im Muſeum ſehe, die in Selinus den 


Maria mit Kind 
Kopie aus den Moſaiken in der Martorana 


Tempelfries ſchmückten, müſſen in ihrer 
maſſig architektoniſchen Geſtaltung und ihren 
durchdringenden Blicken ungeheuerlich ſchön 
in der Natur gewirkt haben. Herber und 
zarter iſt eine griechiſche die mich fen aus 
einem Serapisheiligtum, die mich ſehr er— 
greift. 

Das Weſentliche war mir immer: Kunſt 
durch Natur und Natur durch Kunſt zu be— 
greifen und zu verſtehen. Unendlich locken 
draußen Sonne und Farben, die mit Narziſſen 
bedeckten Berge, wodurch im Frühling ſelbſt 
der rötliche Monte 

Pellegrino 
mit weißgrünlichem 
Schimmer überzo— 
gen ijt. Welch Blick 
dort oben von Höhe 
zu Höhe, zu Tal, 
zu Meer; drüben 
wandern die Schiffe 
weiter am Monte 
Catalfano vorbei, 
Neapel zu, unter 
mir ziehen ſie ſüd— 
licher nach Afrikas 
Küſten. 

n der heißen 
Mittagsglut ladet 
den ermüdeten 
Wanderer die 
Grotte der heiligen 
Roſalie zur Raſt; 
durch ihre myſtiſch 
phantaſtiſch ange— 
legten graugrünen 
Waſſerabzugs— 
röhren, die wie 
Kakteen und ver— 
zweigte Wurzeln 
anmuten, zwiſchen 
Kerzen und farbi— 
gen Stoffen, glaubſt 
du in einem ſchönen Märchen zu ſein. Ein 
Prieſter ſingt eine Meſſe, Weihrauch ſteigt 
auf, im niedrigen Gewölbe ſich drängend. 
Eine Glocke läutet. — Ich erwache plötzlich, 
wohl nach einer Stunde, aus einem Traum; 
mir träumte, daß die heilige Roſalie ſämt— 
liche Gärten Palermos mir zum Geſchenk 
machte, und ich von einem Baum zum andern 
ging, die „goldenen Apfel der Heſperiden“, 
Orangen, Agrumenen, Granatäpfel und 
Opuntien zu pflücken. — Dies veranlaßte mich 
am ſelbigen Tag noch den botaniſchen Garten 
und den Garten der Villa Giulia in ihrer 
exotiſchen Fülle aufzuſuchen, jedoch das 
ſchönſte Erlebnis waren die ausgedehnten 
Gartengelände der Villa Casca. Weit wan⸗ 
derte ich erſt durch Limonen- und Orangen⸗ 
lantagen, duftende Blüten und Früchte 
ielen auf mich herab. Überall ſcheinen aus 
der Natur bukoliſche Verſe zu klingen; ich 
erinnere mich, daß Theokrit Sizilien und 
beſonders die „Conca d'oro“ das Land des 
Urſprungs der bukoliſchen Poeſie nennt. 
Eine junge Frau ſitzt am Gitter der Villa, 


PSSSSSSeSsssssssal Friihlingstage auf Sizilien 


über feine Spitzenklöppeleien gebeugt; 
lächelnd mit vollendeter Grazie läßt ſie mi 
ein. Ein unendlicher Duft ſtrömt mir ent— 


gegen, tropiſche Dünſte umfangen mich. 
Knaben erſpähen die Fremde, erklettern die 
Bäume wie Eichkatzen, ſpringen in die Teiche 
und bieten mir Blüten dar: weiße Iris, 
Orchideen, weiße und rote große Glocken von 
fremden Bäumen, die ſie hier nur „Campa— 
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nula bianca e rossa“ nennen und viele andre 
unbekannte Blumen. Du herrliches Sizilien, 
ſchönſter Garten der Erde: 


tap 
81818 
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Der Hafen von Trapani 


„Oh, auf der Inſel welche Pracht! wie die 
Orangen glühen Und aus dem Laube von 
Smaragd hervor gleich Flammen ſprühen, 
Bleich ſchimmert die Zitrone dort gleich 
einem Herzbetrübten Wenn einſam er die 
Nacht durchweint, entfernt von der Geliebten.“ 
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Der liebende Dichter Abdurrahman von 
Trapani ſang dieſe Verſe, im ag des 
Schauenden klingen ſie wider, das Echo der 
Täler trägt ſie weiter zum Meere. 

m Rauſchen des lächelnden Golfes, aber 
auch, wenn er ſtürmt und ſeine Türkisfarbe 
maragden und lapislazuliblau wird, wenn 
ein weißer Giſcht bis zu den Toren der 
„Porta felice“ am Kai ſpritzt, tönt das 
Loblied des herrlichen Paradieſes. Die 
Sizilianer, inſonderheit die Bewohner von 
l ſind ſtolz auf die Pracht ihres 
andes. 

* 


Ein lachender, duftender, vom Tau der 
Nacht noch dunſtender Morgen führt mich im 
zuge an der Küſte entlang durch Kalabrien. 

elche Harmonie! Überirdiſche Ruhe ſpiegelt 
kriſtallen die Natur, auf roten Abhängen 
| immern die weißgrauen Oliven in Silber: 

leiern. Céfalu mit Burg und Dom er: 
eint am Meer; man darf nicht verſäumen, 
ier auszuſteigen, die Moſaiken im Chor des 
omes ſind die ſchönſten und früheſten 


San Giovanni degli Eremiti in Palermo 


des größten Kunſtſtils auf ganz Sizilien, 
und außen iſt dieſer Dom dadurch beſonders 
intereſſant, daß er mit den beiden Türmen 
über den Eingang ein durchaus nordiſches 
Gepräge trägt. Aus einem Gelübde des 
Normannenfürſten Roger erwuchs dieſer 
Bau, da er in einem ungeheuren Sturm im 

ahre 1129 mit ſeinen Gefährten in äußerſter 

bensgefahr an dieſes Ufer der kalabriſchen 
Küſte geworfen wurde. Zum Dank für ſeine 
gnädige Errettung erbaute er den Dom mit 
dem ſchönen rechteckigen Kreuzgang, ähnlich 
wie auf Monreale mit Doppelſäulen geziert, 
deren Kapitäle figürliche Fabelweſen, halb 
Menſch, halb Tier, darſtellen und in ihrer 
eigenartigen Phantaſtik an nordiſch ro— 
maniſche Bauten erinnern. 

Rechts von der Bahn bilden und öffnen 
die Berge immer neue Täler und über— 
ſchneidungen, große Strombetten („Fiu— 
mara“), jetzt um dieſe Jahreszeit meiſt leer, 
fallen ſteinig ins Meer, Brücken ſchwingen 
ſich hoch darüber, Felſenſtädte ragen auf in— 
mitten von Palmen und Zypreſſen. Be— 
ſonders ſchön architektoniſch liegt Termini 

im Land und am Meer 
das frühere Fort von Meſ— 
ſina „Milazzo“. Wir nähern 
uns immer mehr Meſſina, 
der vom Unſtern verfolg— 
ten und trotzdem wieder 
neu aufgebauten Stadt. Weiß 
ſchimmern ſeine Häuſer heut 
im Mittag — unberührt. 
Doch das Bedeutende der 
Vergangenheit iſt vernichtet, 
ein einzig ſchönes Bauwerk 
iſt nur noch das in den 
Bergen nahebei liegende 
Nonnenkloſter Sta. aria 
della Valle. Auch dieſe 
„Badiazza“ iſt eine norman— 
niſche Gründung, einige der 
Spitzen- und Rundbogen 
laſſen die edle Anlage des 
Baues erkennen; die Natur 
ſelbſt, eine „Fiumara“, hat 
den Weg durch ſie hindurch— 
genommen und mit Geröll 
und Schutt angefüllt, ſüd⸗ 
liche Gewächſe haben ſich da- 
zwiſchen ausgeſät und über— 
wuchern die Ruinen. Eine 
wilde . hat hier 
Platz gegriffen. 

on dieſem Traumland 
möchte niemand mehr in die 
andre Welt; zwar 2 5 und 
lauern von alters her bei 
zn zwei Ungeheuer: 
Scylla und Carybdis, doch 
Sicilia, das leuchtende 
Kleinod, bleibt für immer 
das Brautgeſchenk des Zeus 
an die dem Pluto vermählte 
Perſephone, eine wahrhaft 
göttliche Morgengabe. 


Dom Schreibtiſch und aus der Werfftaft 


Das liebe Ih und die Zeitgenoffen 
See von Seele =e 


I. Die Mozartwoche in 1 unter Hermann at 


anchmal iſt es, als ob der Genius 

der Kunſt, der gute Geiſt der 

Menſchheit, ihrer oft ſo mangelhaf⸗ 

ten Kombinationen müde, eine Sache ſelbſt 

in die Hand nähme, um einmal eine rechte 

Harmonie, ein Schönes und Gutes, eine 
Freude für die Empfänglichen zu ſchaffen. 

„Ein ſolcher Zug iſt ihm, ſcheint mir, ge⸗ 

lungen, als er Hermann Zilcher Direktor an 
der Würzburger Muſikſchule werden ließ. 

Kein anderer hätte beſſer in dieſe luſtige 
Barockſtadt gepaßt, wo Grazie und Tradition 
trotz des Wandels der Zeiten und der 
Mechaniſierung des Lebens geheimnisvoll 
und ſiegreich ihre Herrſchaft behalten. 

Die Luft, die in den erzbiſchöflichen Tagen 
dort wehte, kann man irgendwie noch immer 
aus dem zauberhaften Winkelwerk der 
fränkiſchen Gaſſen verſpüren. 

Es iſt, als atme ſie das Schloß ſelbſt 
lebendig aus. In wahrhafter Majeſtät liegt 
es faſt wie etwas zurückgezogen hinter dem 
großmächtigen, mit holperigen Steinchen ge⸗ 
pflajterten Schloßplatz. Einſam⸗kahl und 
rührend⸗ernſt bewacht er das königliche Ge⸗ 
bäude, als ſollt' es iſoliert bleiben vom 
Gedräng der altersbraunen Dächer. Der 
Kern der Stadt iſt unberührt, ferne der 
häßlichen, neuen Zeit. So erſcheint das 
Ganze wie eine gar liebliche Bühne. Und 
dieſe Bühne betrat auf der Höhe ſeines 
Lebens mit von Kunſt und Eifer funkelnden 
Augen und tänzelndem Schritt Hermann 
Zilcher. 

Als er den Ruf nach Würzburg erhielt, 
ahnte man noch nicht, wie ſehr die innere 
und äußere Atmoſphäre dieſer Stadt juſt 
feinem poetiſchen, romantiſch⸗kühnen Weſen 
gemäß ſein, und was für einen Garten von 
Kunſt, Muſik, Kultur und freudevoller Schön⸗ 
heit ſein Wirken dort hervorzaubern würde. 
Aber lange konnte es nicht dauern, eh' 
ihm ſein Liebling Mozart winkend aus jenen 
geſchnittenen Laubengängen und Marmor⸗ 
terraſſen des Schloßparks dort entgegentrat. 
Dort, wo die Steine ſelbſt Muſik haben, wo 
Eiſentore ſchier ſo leicht als Spinnweb vor 
hundertfarbigen Blumenbeeten ſchweben 


und aus dem Grün ein Chor von Nachti⸗ 
gallen und andern Singvögeln ſchon ſeit je 
mit dem Muſizieren begonnen hatte. Dort 
mußte ihm ja Mozart lebendig werden, mit 
allem Anrecht feiner unſterblichen, aus dem 
Boden juſt jener Zeit entſprungenen Muſik. 

Denn was hier nicht der Boden bereitet, 
um Mozarts eigene Ideen zu verwirklichen, 
der nicht für den Konzertſaal geſchrieben hat, 
ſondern für lebendige Gelegenheiten: ein 
kunſtfroher Fürſt beſtellt für eine gewiſſe An⸗ 
zahl von Muſikanten eine Serenade —, daß 
ſie in ſeinem prächtigen Park geſpielt werde. 

Hier iſt der Park: nun, Zeit, verſinke! 

Irgendein Palaſt bietet in einem Raum 
vier kleine, verſchwiegene Muſizierlauben 
dar! Hier ſind ſie! Und Mozart erfüllt ſie 
wie einſtmals, nun aufs neue, mit ſeiner 
ſüßen Muſik. Wie ſelten iſt's einem Künſt⸗ 
ler vergönnt, daß Ort und Gelegenheit 
ſeinen Träumen ſo entgegenkommen, wie es 
dem berauſchten Zilcher in Würzburg geſchah. 
Die große Serenade, für welchen feſtlichen 
Prunkſaal war ſie geſchrieben? Schöner und 
prächtiger als der große Kaiſerſaal der 
Würzburger Reſidenz kann er nicht geweſen 
ſein, wo ſie nun zu ihrer wahrſten Beſtim⸗ 
mung wieder erwacht und uns die ungeheure 
Grazie, die Freude am Zeremoniellen, das 
höfiſche Verneigen —, aber auch die ver⸗ 
ſchwiegenen Zärtlichkeiten in lauſchigen 
Nebengemächern jetzt und heut leibhaftig 
heraufbeſchwört. 

Dieſer Kaiſerſaal und die ganze Reſidenz 
wurde mit Freuden dem Zilcher zur Ver⸗ 
fügung geſtellt, als ihm die Idee zu ſeiner 
Mozartwoche kam. Da werden nun jedes 
Jahr im Juni bekannte und unbekanntere 
Werke des Meiſters durch die Schüler und 
Lehrer des Konſervatoriums aufgeführt. 

Die alle wie beſchwingt ſind von Zilchers 
lebendigem Enthuſiasmus, erwärmt von 
feiner ſüddeutſchen, unmittelbaren Herzlich⸗ 
keit, erfriſcht von ſeinem Witz und Humor und 
gehalten von ſeiner Zielſicherheit und ſeinem 
heiligen, unwandelbaren Ernſt. 

So erlebt das junge Orcheſter des Würz⸗ 
burger Konſervatoriums eine Renaiſſance, 
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wie fie nur aus dem Geiſte Mozarts möglich 
ijt. Und der Idealismus, der in den Würz⸗ 
burger Muſikſchülern durch den innigen, 
ortsgebundenen Umgang mit Mozart ent⸗ 
zündet wird, iſt ein Gewinn fürs Leben. 

Es kommt mir vor, als bedeutete ſolche 
Pflege Mozartiſcher Muſik ein Heilmittel 
gegen die Verflachung und Verrohung, die, 
wie in allen Sitten, ſo auch in den muſika⸗ 
liſchen um ſich zu greifen beginnt. 

Deshalb bin ich einig mit Zilcher und 
folge gerne ſeiner Einladung zur Mozart⸗ 
woche. 

Durch das Gewühl des Bahnhofes kommt 
er ſelber dahergeſprungen, um mich zu be⸗ 
grüßen. 

Alles an ihm ſprüht Funken: der feierliche 
Zylinderhut, die Brille, die braunen, blitzen⸗ 
den Augen, das luſtige Lachen, mit dem er 
ſeine langen, weißen Zähne auf der einen 
Seite des Mundes ſchief entblößt! 

Die Luft um ihn mouſſiert von Feſtfreude, 
und die ganze Stadt, in die er mich nun im 
Triumph zwiſchen den ſchlanken Säulen des 
Bahnhofs hineinführt, liegt wie ein großer, 
heiterer Feſtſaal da. 

Ich ſollte mir aber nur nicht einbilden, 
daß es heut abend gleich mit der Feſtlichkeit 
losginge, meinte der Zilcher. Heut abend 
müſſe noch tüchtig geſchafft werden. Es han⸗ 
delt ſich darum, ſämtliche Orcheſterſtimmen 
für eine große Serenade Mozarts, die faſt 
vergeſſen iſt, durchzuarbeiten. 

Der rieſige Tiſch unter der grünlich ver⸗ 
ſchleierten Hängelampe iſt ausgezogen und 
von Notenheften bedeckt. 

Da ſitzt der Zilcher in ſeinem ſcheckigen 
Hausrock mit ſeiner dicken Zigarre über Mo⸗ 
zarts Partitur gebeugt, einen koloſſalen, roten 
Bleiſtift in der Hand. Seine ſchöne Frau und 
ich halten uns ſehr beſcheiden in gemeſſener 
Entfernung, da wir unſere furchtbaren Er⸗ 
fahrungen mit dieſem Berſerker haben. 

Jedoch wendet er heute abend mir zu 
Ehren die Blätter etwas moderato um, und 
während er ſeine Anmerkungen mit den ein⸗ 
zelnen Stimmen vergleicht, unterhält er ſich 
träumeriſch und zerſtreut mit uns und er⸗ 
zählt losmäulige Witze. Das darf er heute 
tun, denn in den Zeiten, wo er Mozart ſo 
ausſchließlich aufführt, beſchäftigt er ſich auch 
ausſchließlich mit ihm. 

Und einige von Mozarts Texten, Wort⸗ 
ſpielen und Witzen ſind von einer ſo phäno⸗ 
menalen Ungezogenheit, daß man ſeinen 
Ohren nicht traut. Es macht dem Zilcher 
Spaß, die lyriſche Mozartſchwärmerin mit 
ſolchen Schreckſchüſſen zu ernüchtern! 

Juſt, weil es wohl nicht ſo leicht einen 
zweiten gibt, der den Mozart mehr liebt und 
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ihm inniger hingegeben iſt, als der Zilcher. 
Und wenn er uns dann weiter von ihm 
erzählt und uns aus ſeinen Briefen und 
Aufzeichnungen vorlieſt, iſt er tief ergriffen, 
und ſchließlich ſitzen wir alle drei da und 
weinen über Mozarts elenden, traurigen 
Tod und ſein armſeliges Begräbnis. 

Dann ſpringt aber der Zilcher auf und hin 
zum Flügel, um ſich nun willig ganz und 
gar von Mozart verhexen zu laſſen. 

Denn er will und muß verhext ſein wäh⸗ 
rend ſeiner Mozartwoche. Und es tut ihm 
gut, einen gleichgeſinnten und aufmerkſamen 
Lauſcher zu haben, wenn er die Sachen ſo für 
ſich durchprobiert, die er dann in den Kon⸗ 
zerten aufführen will. Leicht und ſpieleriſch, 
irgendwie insgeheim, ſchlägt er auf den 
Taſten die Themen an; aber nur zu bald 
wird er hingeriſſen zum profundeſten Ernſt, 
erhebt er entrückt ſelbſt die Stimme, die 
allerdings eher dem Krächzen eines alten 
Raben gleicht. 

Aber gerade das hat etwas ſeltſam Er⸗ 
greifendes. So eine kleine Stunde in dem 
biederen Muſikzimmer nimmt manchmal un⸗ 
erwartete Dimenſionen an. 

Da kann es über den Zilcher kommen, 
daß er abgewandt und wie tief aus dem 
Traum von Mozart redet, als würd's ihm 
zugeweht aus einer anderen Welt. 

Und er ſelbſt iſt vielleicht nicht minder 
erſtaunt als wir über das, was im Rauſch 
der hohen Stunde ihm da von den Lippen 
fließt, was aus dem klingenden Himmel der 
Muſik ſich zum irdiſch faßbaren Bild und 
Ausdruck formt. 

Damit wir uns aber nicht ganz in Ek⸗ 
ſtaſe auflöſen, bringt Belinde nun — es iſt 
längſt über Mitternacht — ein paar recht 
reale Likörflaſchen und einen Teller voll 
ſtrotzender „Wurſtbröter“ herbei. 

Und es fällt uns ein, daß ich ja noch kein 
Ding ausgepackt habe. Und ich habe doch 
einen Koffer voll ſchillernder Mozartröcke 
mit! Um Gottes willen, wo ſollen wir die 
nur alle unterbringen? Der Zilcher weiß 
Rat. Es wird ein Strick vom Ofen bis zum 
Schrank (den man meinethalben nicht aus⸗ 
räumen mag) geſpannt, und da werden die 
herrlichen Kleider alle aufgehängt. 

Ich behaupte ja, es iſt nur wegen dieſer 
Kleider, daß mir der Zilcher die Ehre einer 
Einladung zum Mozartfeſt zuteil werden 
läßt. Sie paſſen halt gar zu gut in die 
Würzburger Reſidenz. 

* 


Am nächſten Tag begleite ich den Zilcher 
zur Orcheſterprobe ins Konſervatorium. 
Dieſes Konſervatorium! Es iſt nichts 
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anderes, als ein Teil 
des alten Doms. Ein 
efeuumſponnener, 

kleiner Hof nimmt uns 
auf, in dem ſich das 
Sonnenlicht wie Honig 
fängt. Das ſteinerne 
Wendeltreppchen führt 
im Freien zur Ein⸗ 
gangstür hinauf. Und ) 
drinnen: ein Schnek⸗ 
kenhaus von Gängen, 
Bögen und runden 
Geländern; eine Mi⸗ 
ſchung von Klauſur 
und freiem Muſen⸗ 
hauch, dies zuſammen⸗ 
gewürfelte Durchein⸗ 
ander der Treppen, 
Säle, Kabinette, in 
deren jedem nichts als 
ein Inſtrument ſteht. 

Stille Geburtsſtät⸗ 
ten der Muſik und die 
Luft von Not und Luſt 
unzähliger an dieſe 
„holde Kunſt“ hinge⸗ 
gebener Stunden wie 
durchtränkt. Aus dem 
ehemaligen Kapitel⸗ 
ſaal der Biſchöfe hat 
man den großen Kon⸗ 
zertſaal gemacht. Seine Wände ſind von den 
Wappen der Domherren über und über bedeckt. 

Dorthin eilt der Zilcher nun, mit ſeiner 
charakteriſtiſchen, raſchtänzelnden Gangart, 
den Hut im Nacken, die unvermeidliche Zi⸗ 
garre bis zum letztmöglichen Augenblick 
zwiſchen den Lippen. 

Ich muß mich zuſammennehmen, mit ihm 
Schritt zu halten, ein ſolches Tempo ſchlägt 
er an. Es iſt das Tempo feines Lebens. Raſch 
und ungeduldig, unaufhaltſam vorwärts 
ſtrebend, von der unbeſiegbaren Munterkeit, 
die ihre Wurzeln im Boden der Kunſt und 
der Natur hat. Der geſunde, herzliche Spott, 
der die Würze und Bewegung ins Heilig⸗ 
hingegebene bringt. 

Wenn man das Feſt von Zilchers Tätig⸗ 
keit bis zum heutigen Tage überblickt, ſo 
iſt es wahrhaftig ein großes Stück. Aber von 
dem Tatſächlichen aller ſeiner Leiſtungen 
wiſſen andere mehr als ich, ſo will ich davon 
ſtill fein. 

Es kommt mir nur vor, als ſei er ein 
ungewöhnlich produktiver und lebendiger 
Menſch. Der ſich ſein Leben ganz frei und 
konventionslos aufgebaut hat, ſich ſelbſt treu 
geblieben iſt und alles der Kunſt geopfert 
hat und opfert. 


„ r 
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Hermann Zilcher. Zeichnung von Olaf Gulbranſſon 


Viel von ſeinem Weſen iſt mir klar ge⸗ 
worden, als ich ſeine köſtliche Mutter kennen 
lernte, die auch zur Mozartwoche nach 
Würzburg gekommen war. 

Ich kann fie nur mit der Frau Rat Goethe 
vergleichen, mit der fie bei Gott mehr als 
bloß die Vaterſtadt gemein hat. Es iſt wahr: 
haft erfriſchend, was für ein Element des 
Witzes und der Luſtbarkeit ſie mitbringt. 

Wenn ſie das Zimmer betritt, drängt ſich 
alsbald jedermann entzückt in ihre Nähe. 

Auch ſie hat die Paſſion, unerhörte Ge⸗ 
ſchichten zu erzählen, und die Konverſation 
wird im reinſten Frankfurtiſch geführt. 

Jetzt hör' ich Zilchers helle, un⸗ 
geduldige Stimme kurz und höflich ſchreien: 
„Alſo! Darf ich bitten! Noch einmal! Oder 
noch hundertmal, wenn Sie wollen! Vier 
Takte nach Buchſtabe F!“ 

Er iſt ſchon mitten im Zwang und Drang 
ſeiner Orcheſterprobe, und die eiſerne Energie 
glüht in ſeinem hingegebenen Arbeits⸗ 
buckel. 

Es iſt da eine kleine Paſſage der Piccolo⸗ 
Flöte in dieſer Serenade, die verloren ge⸗ 
gangen war. Aber Zilchers raſtloſer Eifer 
und Spürſinn gab keine Ruh, bis er ſie in 
irgendeinem alten Archiv, in Offenbach oder 
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weiß Gott wo, wahrhaftig wieder aufgeſtö⸗ 
bert hat. 

Mit ein paar rauſchenden, fragenden 
Schlägen im Orcheſter wird dem herzigen, 
kleinen Flötenſolo freie Bahn gegeben. 

Es iſt, als erhöbe ein Vöglein die 
Stimme! 

O Mozart! Was du auch geſchrieben haſt, 
immer ſcheint es mir in Verzückung der 
Schönheit geſchehen. 

Und wie lebendig wirſt du mir nun, du 
Götterjüngling, der du lächelnd, weinend 
und ſtaunend durch die Zeiten gehſt, und ab 
und zu eine glückerfüllte Heimat findeſt, wie 
hier, in der Würzburger Reſidenz. 

Die Feſtkonzerte beginnen zur Zeit des 
Sonnenuntergangs. 

Da glüht das Schloß wie aus purem Gold 
in allen ſeinen großen, ruhigen Maßen, 
völlig der ſinkenden Sonne preisgegeben. 
Wie eine ſchillernde Muſchel liegt gerundet 
der weite Platz davor. 

Aus den dämmrigen Gaſſen der Stadt 
ſtrömen die Menſchen herbei. 

Ein Hauch von Jasmin erfüllt die Feſt⸗ 
ae aufgelöſt in einer phantaſtiſchen Licht: 
lut. 


Am Podium vorn die Kandelaber aus 
Bronze ſind Flammen und blendende 
Fackeln; die geſchmückten Frauen im Publi⸗ 
kum haben Gloriolen ums Haupt, wenn das 
ſchräg hereinfließende Abendlicht in ihren 
Locken ſpielt. Sie ſind faſt alle in großer 
Toilette, und ſo leuchtet auch manch ein 
lebendiger, weißer Nacken oder Arm aus dem 
bunten Geflimmer des Saales auf. 

Schon dreiviertel an den Wänden unten 
beginnen die köſtlichen Deckengemälde Tie⸗ 
polos; es iſt ein gar anmutiges Spiel 
zwiſchen Plaſtik und Malerei, das ſich da 
auslebt, und es iſt, als knüpften ſich die 
Ornamente der Mozartmuſik heimattrunken 
daran. Durch die Bogenfenſter der Parkſeite 
ſchaut grünes, traumkühles Zwielicht herein. 

Roſenwölkchen fliegen am Himmel 
draußen, ja ſelbſt (ihr glaubt es nicht) der 
ſilberne Mond zieht kaum ſichtbar wie ein 
Flöckchen ſtill hinter den Scheiben vorbei. 

Die Schwalben ſchießen Pfeilen gleich bis 
dicht heran, und zwiſchen Adagio und Preſto 
hört man ihr ſeliges Luftgeſchrei. 

Schwarze Engel mit großen, bronzenen 
Flügeln ſtehen bei den Notenpulten und 
halten den Muſizierenden die Leuchter hin. 
Sie brennen aber noch nicht. 

Nur ganz oben unter der hohen Decke 
fängt ſachte die Dämmerung zu weben an. 

Über dem Podium in den majeſtätiſchen 
Stukkaturrahmen ſind kleine Spiegelſtückchen 
eingelaſſen, die blitzen und flirren. 


Wie paßt zu alledem das trillernde Flöten⸗ 
quintett, mit dem das Konzert eröffnet wird. 
Und der Oboiſt hat ein Geſicht wie ein Ro⸗ 
kokoengelchen, das von einem der Geſimſe 
heruntergeſprungen iſt. Einen runden Kranz 
von Locken, rote Bäckchen und kugelrunde 
Kinderaugen, die er in den Pauſen mit hin⸗ 
gegebnem Ausdruck nach oben richtet. 

Auch er wird von den niederen Sonnen⸗ 
ſtrahlen in neckiſcher Deutlichkeit heraus⸗ 
gehoben, als er ſein bezauberndes Adagio 
ſpielt. 

Und dann ſchwebt aus Duft und Abend⸗ 
glanz hervor leicht wie auf Fittichen die 
G⸗moll⸗Symphonie. Zwingend und traum⸗ 
haft gleitend miſcht ſich die göttlich⸗warme 
Inſpiration mit dem unbeſtechlichſten Kunſt⸗ 
verſtand. Darin iſt dem Komponiſten der 
Maler Tiepolo ähnlich, und der Architekt des 
Schloſſes, Balthaſar Neumann, deren jeder 
in ſeiner Art dem Himmel der Vollkommen⸗ 
heit zuſtrebt. 

So iſt die Harmonie eine ungetrübte. 

Ein Flüſſigwerden der Räume, ein Ent⸗ 
rücktſein ſondergleichen. In dieſer Stimmung 
iſt man wohl fähig, den überirdiſchen Troſt 
zu empfinden, der aus den ſeltſamen Klängen 
der Trauermuſik zu uns ſpricht. Dieſe Un⸗ 
angſt vor dem Tod. Dieſe Schlichtheit da, 
wo das Tiefſte berührt wird. 

Es gibt kaum einen Muſiker, dem es ge⸗ 
geben war, mit ſolcher Liebe und Kunſt die 
Geſchenke ſeines Gottes zu empfangen und 
wieder darzubieten. Bei ihm iſt das Wunder 
vollbracht, daß Werke entſtehen konnten, die 
gleichzeitig heiter ſelbſtverſtändlich und tief 
aufwühlend ſind, die den herbſten Trotz hart 
neben das Zärtlichſte ſtellen, die unvermutet 
die reizenden Schnörkel des Rokoko zum zeit⸗ 
loſen Schmerz aller Zeiten auflöſen. 

Mozarts Seele denkt nur an Singen und 
Klingen. Jeder Raum wird ihm Muſik und 
jedes Inſtrument weitet ſich zum Raum für 
ihn. In ſeinem Muſikerleben, das ſo leidvoll 
kurz, drängen ſich in faſt ſchroffen, übergangs⸗ 
loſen Kontraſten ſeine wilde Laune, ſein 
Scherz und Humor mit Zorn und Trotz und 
Trauer zuſammen, Ausgelaſſenheit und Witz 
mit heißer Sehnſucht und ſchließlich mit ab⸗ 
geklärteſtem Ernſt. 

Ein wahres Spiel iſt ſeine Muſik, aber ſo 
wie die alten Griechen geſpielt, jo wie Shafe- 
ſpeare und Goethe geſpielt. Wer weiß, wo 
der Scherz aufhört und der Ernſt beginnt? 
Kommt nun zu all dieſen Form⸗ und 
Schöpfergaben der Gottesſegen feiner Klang⸗ 
vorſtellung, ſo iſt es im vorhinein beſtimmt, 
daß ſolche Werke durch die Jahrhunderte 
gehen und klingen müſſen. — 

* 
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Immer tiefer wird die Verzauberung. 

Leiſe ſinkt die Nacht herab, und in der 
Pauſe kommen uralte, ehrwürdige Diener — 
Überbleibſel einer verſunkenen Zeit — mit 
umſtändlichen Leitern in den Saal, und 
ſtecken die unzähligen Kerzen an den Kron⸗ 
leuchtern in Brand. 

An das Konzert im Kaiſerſaal ſchließt ſich 
die Nachtmuſik im Park. Sie uns darzu⸗ 
bieten, ſo wie Mozart es gemeint hat, dafür 
ſcheut Zilcher keine Mühe. 

And das wahre Leben in den Kunſt⸗ 
werken ſchlüpft wie ein Schmetterling aus 
der Puppe und breitet die göttlichen Flügel 
weit aus, die ihm durch den neuen Geiſt und 
die ſchauderöſe Architektur manch eines 
modernen Konzertſaales mitunter übel ge⸗ 
lähmt werden. 

Welche Poeſie und Liebe gehört dazu, nach 
den Anſtrengungen der großen Orcheſter⸗ 
konzerte ſich noch einmal aufzumachen und 
dieſen grünen Kindern des Laubs, der Erde 
und der Sterne, uns und ihnen zum Segen, 
ihr Recht zu verſchaffen. 

Auf einer erhöhten Stelle über den ge⸗ 
ſchnittenen Taxuswänden bewegen fich 
durchs Laub die bunten Lampen und 
beginnt mit vielen, leiſen Violinen ge⸗ 
heimnisvoll die Caſation, ein „Gaſſenſtänd⸗ 
chen“, das Mozart mit 14 Jahren ge⸗ 
ſchrieben hat. 

Und ſchon daraus ſtrahlt uns bei aller 
Jugendlichkeit und aller Laune das ſtarre 
Licht entgegen, das ſich in Tränen bricht. 

Ringsum in der blauen Nacht raunt's 
und flüſtert's, es huſcht und tappt, obwohl 
man wenig ſieht, es ſchlagen Hunderte von 
Herzen ſehnſuchtsvoll und erſtaunt be⸗ 
glückt im Takt der ſüßen, 


jungen Muſik, die aus 
dem Gebüſch hervor⸗ 
dringt. 


Ja, es iſt die Muſik, die 
auf Bäumen wächſt. Es iſt 
wie wonniges Rufen und 
Wiederrufen. 

Mozart iſt wie jeder 
reine Künſtler aus dem 
Schoß der heiligen Natur 
gekommen —, nun ſchreibt 
er auch ſeine Melodien an 
Steine, Bäume, Blüten — 
aus Quellenrieſeln heraus 
mit Vogelzwitſcherbeglei⸗ 
tung, zu Mondſchein und 
leiſem Seufzen des Win⸗ 
des. 

Seine Muſik iſt dadurch 
ſo ganz weit weg von dem 
Schlimmen des Menſchen. 


Jetzt erſcheint auf dem Balkon des Schloſ⸗ 
ſes, von unruhigen Fackeln phantaſtiſch be⸗ 
leuchtet, die ſchöne Sängerin im ſpaniſchen 
Radmantel, die brennende Roſe angeſteckt, 
die ſchwarzen Spitzen ums ſchmale Geſicht. 
Und an einem kleinen Spinett, das auch 
auf den Balkon herausgebracht iſt, be⸗ 
gleitet ſie der Zilcher zu jauchzenden Liebes⸗ 
liedern. 

Die Stimme klingt lockend durch die ſtille 
Nacht, die dünnen Spinettöne verweben 
und verwehen, kaum daß ſie angeſchlagen 
ſind. Die ganze Gartenfaſſade des Schloſſes 
liegt bald aufglühend, bald wie verlöſchend 
im Fackelſchein da. 

Kaum iſt das Lied beendet, ſtürzt der 
Zilcher, der, nachdem er die Caſation 
fertig dirigiert hatte, wie der Wind auf 
den Balkon zu ſeinem Spinett geflogen 
war, wieder in den Park zurück, wo die 
bunten Lampen jetzt weit an einer ande⸗ 
ren Stelle aufleuchten und ein vielſtim⸗ 
miger Kanon, von Frauen geſungen, er⸗ 
tönt. 

Ein unruhig murmelndes Gezwitſcher, 
wie aus der braunen Erde aufquellend. 

Iſt auch das verklungen, ſo kommt der 
Zilcher, in Schweiß gebadet, wieder zurück⸗ 
gerannt, um auf dem Balkon nun eine 
Bläſerſerenade zu dirigieren. Das Quartett 
iſt eng zwiſchen den ſchmalen Baluſtraden zu⸗ 
ſammengedrängt. 

Kaum iſt dies beendet, rennt der Zilcher 
wieder wie ein Haſ' davon, um das letzte, 


den Chor aus Idomeneo und das Ave 


verum, im Park zu dirigieren. 

Die unvergleichlichen Chöre mit Geigen⸗ 
und Hörnerbegleitung ſteigen auf zu einem 
gewaltigen Schlußakkord. — 
Warum iſt die Muſik im 
Ave verum ſo groß, warum 


greift ſie troſtreich an 
das letzte Bangen unſerer 
Seele? 


Weil in ihr das Gött⸗ 
liche in Mozarts Miſſion 
ihm ſelbſt ſchon zum Troſt 
geworden iſt, über alles 
Erdenleid hinweg! 

Das Ave verum gehört 
zum Ewigen. Und unjre 
Sehnſucht nach dem iſt's, 
die uns verzehrt. 

Während ſo das Ave 
verum ſchließt, löſcht lang⸗ 
ſam ein Licht nach dem 
andern aus, bis der Park 
wieder in ſchweigender 
Dunkelheit daliegt und alles 

% verklungen ift. : 


Europäiſcher Geiſt 


Von Bruno E. Werner 
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pa“ von Helene Noſtitz (Leipzig, 1925) 
enthält Aufzeichnungen aus dem Le⸗ 
ben einer Frau, die kraft des glücklichen Zu⸗ 
ſammentreffens von eigener Bedeutung und 
geſellſchaftlicher Stellung (ſie iſt eine gebo⸗ 
rene Hindenburg⸗Beneckendorff, Enkelin des 
Fürſten Münſter und Gattin des ehemaligen 
N Geſandten in Wien) das Getriebe 
der Welt und eine große Reihe der be⸗ 
deutendſten Erſcheinungen der jüngſten Ver⸗ 
gangenheit kennengelernt hat. 
as dieſes Buch aus der Reihe der 
Memoirenſchreiber heraushebt, das ſind die 
ſtarken und geſchärften Sinne der Verfaſſe⸗ 
rin, ihre Fähigkeit, hinter der Epidermis 
dieſer Welt ihre Tiefe aufzuſpüren. Sie ſieht 
keine Vereinzelungen, nur ſelten bleiben 
Schilderungen im Anekdotenhaften ſtecken, 
fach immer ſieht ſie die Zuſammenhänge und 
ührt vom Einzelnen zum Allgemeinen hin. 
Paris. Die deutſche Botſchaft. Der alte 
Fürſt Münſter, ihr Großvater, deſſen Ver⸗ 
dienſte um die deutſch⸗franzöſiſche Verſtändi⸗ 
gung hiſtoriſch ſind, iſt dort deutſcher Ge⸗ 
ſandter. Sterbendes Rokoko. Diener mit 
gepuderten Köpfen in roten Eskarpins. Der 
große alte Herr, einer der letzten Grand⸗ 
i mit Geiſt, Diſtanz und Form. 
iners, bei denen die Dame des Hauſes den 
Salat bereiten und gleichzeitig fließend kon⸗ 
verſieren muß. Später im Salon, der Terrier 
Ripp, der einen Ball fängt, den man ihm 
ſtets von neuem zuwirft. Zwiſchen den 
rünen Empiremöbeln zwei zitternde Wind⸗ 
hunde Nachkommen der friderizianiſchen. 
ie Comteſſe Greppille mit roſa Flügeln an 
den Schultern, Blumen im Arm, ſcheinbar 
rene Norm in Wahrheit aufs feinſte be⸗ 


De Buch „Aus demalten Euro⸗ 


rechnet. Form und Stil über alles. 
Erfriſchend iſt der unbürgerliche Mangel 
jeder Sentimentalität. Lady Harriet Sin⸗ 
clair, die zweite Frau Münſters, paſſionierte 
Jägerin und Reiterin, kehrt vom Ausritt in 
das Arbeitszimmer ihres Gatten zurück, 
Kung in den Seſſel und ſagt gefaßt: „Good 
ye, George, I am dying.“ Sie ſtirbt, wie fie 
gelebt. Eine Welt, die das Wagnis liebt, 
von „königlicher Indifferenz und Selbſt⸗ 
behauptung“, gedämpft und formvoll. Die 
Gefühle werden unterdrückt, nur manchmal 
dringen die Töne des menſchlichen Herzens 
durch, „ſchon ſaßen wir wieder auf unſern 
E tühlen und hören ganz von fern 
armens Liebeslied zu uns herüberdringen“. 
Zuweilen gedämpfte Heiterkeit, ſo wenn die 
korpulente Königin Iſabella von Spanien 
ſich vor die geöffnete Tür des Lifts ſtellt und 
trocken, ohne übergang zu dem hinter ihr 
kommenden Fürſt Münſter lant: „Maintenant 
pousse!“ Das Auswärtige Amt macht auch 
Münſter, der ein feines Gefühl für die Be- 


iehungen zwiſchen den Nationen beſitzt, ſeine 
chwierigkeiten. Münſter bezeichnet es ſtets 
nur als „das Zentralrindvieh“. ö 

Das ſtarke Stilgefühl der Franzoſen kann 
Bs dem Reiz dieſer Erſcheinung nicht ver⸗ 
chließen. Als Münſter den Pariſer Poſten 
verlaſſen muß, iſt die Trauer allgemein. 
Kurz zuvor iſt die engliſche Königin ge⸗ 
torben. Das offizielle Paris, das ihm das 

eleit gibt, erſcheint in Schwarz. Einer 
jagt: „Ce n'est pas un départ, ce sont des 
unérailles.“ Münſter zieht ſich auf das 
Schloß Derneburg zurück. Er, der es gewöhnt 
war, mit dem Herzſchlag der Welt zu leben, 
ſtirbt, als er deſſen Klang nicht mehr ver⸗ 
nimmt. 

Münſter iy den Kampf gegen die neue 
Welt dur Aufſtellung einer eigenen 
Lebensform, die ihn zum Repräſentanten 
eines Zeitalters machte. Auf ge Poſten 
ſteht en völliges Gegenſtück Conrad von 
Beneckendorff und von Hindenburg, der 
Vetter des Reichspräſidenten, der Vater von 
Helene von Noſtitz. Iſt jener Diplomat, ſo 
iſt dieſer Soldat, iſt jener geſchmeidig und 
biegſam, ſo iſt dieſer einfach und gerade, iſt 
jener Skeptiker und 1 Hae einer inter⸗ 
nationalen Ariſtokratie, ſo iſt dieſer gläu⸗ 
biger Proteſtant und as iſcher Edelmann, 
ijt das Hauptmerkmal Münſters „jeine könig⸗ 
liche Indifferenz“, jo ijt die markanteſte 
Eigenſchaft Hindenburgs ſeine Treue zu 
ſeinem König. War dort die Atmoſphäre 

das Wort Kuliſſe wäre zu zweidimenſional) 
aris, ſo iſt es 15 das alte Berlin. 
er Orgelmann auf der Charlottenburger 
Chauſſee, ein alter Herr mit Badenbart, der 
allmorgendlich mit der Uhr in der Hand nl 
der Tiergartenbank fit und noch immer au 
die Frau wartet, die ihn vor Jahren ver⸗ 
laſſen hat. Das Kroll⸗Theater, der Kron⸗ 
ring Friedrich und ſchließlich die Salons der 
räfin Harrach mit den Schöngeiſtern 
Seckendorf und ne und der Cornelie 
Richter in der Bellevueſtraße, wo in den 
Biedermeierräumen mit den Rauchſchen 
Büſten jig Mommſen, Menzel, Dilthey und 
Wildenbruch trafen. 

An dem vorzüglichen Kapitel „Fahrten in 
Rußland ...“ wird offenbar, wie der Stil 
der Verfaſſerin mit ſeinem tiefenhaften, ſen⸗ 
ſiblen Geſichtsfeld von Rilke beeinflußt iſt, — 
jedoch nicht ohne ſeinen eigenen Charakter 
bewahrt zu haben. Das iſt Rußland mit 
ſparſamen trichen wie ein chineſiſches 
Pinſelgemälde. Mit der Troika durch die 
weiten Proſpekte Petersburgs fährt wie ein 

rkan die Prinzeſſin A. zu einem Konzert 
von Nikiſch. Rechts und links beiſeite ge⸗ 
worfene Karren und Menſchen. Manche 
drohen, manche bekreuzigen ſich. Nikiſch diri— 
giert Tſchaikowſki, wild und entfeſſelt, „ein 
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andrer, als in der wohlgeordneten Atmo⸗ 
ſphäre der Berliner Philharmonie“. Und 
wieder zurück durch die Nacht an der Newa 
entlang; im Salon am Samowar, Disputa⸗ 
tionen über Menſchheitsprobleme und Welt⸗ 
gefühle. Oder auf der Wolga an en und 
grünen Häuſern und goldenen Kuppeln vor: 
über, Schiffe mit Roſen aus Aſtrachan, an 
den Ufern Bauern mit langen Bärten, um⸗ 
weht von der Muſik der Steppe. Und die 
Verfaſſerin prägt das dichteriſche Wort: 
„Denn die beſorgte Geſte des Kontinents iſt 
dem Ruſſen fremd.“ 

Ein Abſchnitt über engliſche Form. Vom 
Landhaus des Lords Derby, wo Frau von 
Noſtitz als neunjähriges Kind bis zum Fiſch 
am Diner teilzunehmen hatte. Nach dem 
Fiſch erhoben ſich dann gugleid) mit ihr der 
alte Lord Derby und fein Sohn, feierlich die 
Tür öffnend, beiderſeitige ernſte Verbeu⸗ 

ung, und das kleine Mädchen entfernte ſich. 
der in der Villa des en He Botſchafters 
in Monte Carlo, wo künſtlicher Tannenduft 
durch Röhren ins Haus geleitet wurde, um 
ganz das engliſche Landhaus zu oi 
apitel über römiſche le riechen⸗ 
land, die Aich ait ie aruſo, Reinhardt, 
Nikiſch, — ſchließlich die Kriegs⸗ und Revo⸗ 
lutionsjahre, wo die Verfaſſerin mit pl 
Gatten, dem ſächſiſchen Geſandten, in Wien 
weilt. Abende in Kloſterneuburg, der Kah⸗ 
lenberg in Herbſtfärbung, Schönbrunn, Pa⸗ 
ageien in goldenen Käfigen, im Prater,, wo 
ch unaufhörlich die Karuſſelle drehn“. Im 
Haus Hugo von Hofmannsthals, in ſanft 
roſa Barockräumen, bei matten Lampen und 
Kerzen ſpürt man den Atem der öſterreichi⸗ 
ſchen Seele. In geſpenſtiſcher Verfallsſtim⸗ 
mung — ohne den Optimismus des kom⸗ 
pakteren Reichsdeutſchlands, — unter der 
Vorahnung des Zuſammenbruchs, am hellen 
Tag in großer Toilette mit allen Orden ge⸗ 
chmückt halten die Erzherzöge und Erz⸗ 
erzoginnen un Audienzen. Der alte Kaiſer 
ranz, faſt legendär geworden, empfängt 
manchmal 9900 im Schönbrunner Schloß 
allein aufrecht ſtehend am Ende einer langen 
Saalreihe die Würdenträger. Draußen 
glaubt man das Trommelfeuer der Schlach⸗ 
ten zu hören. Einmal beugt er ſich zum 
ſächſiſchen Geſandten und ſagt: „Eleganter 
t der Krieg auch nicht grad geworden.“ 
ie alte Sürfin Pauline Metternich mit ge⸗ 
ſchminkten Lippen wie eine Gottheit in 
ihrem franzöſiſchen Salon zwiſchen Minia⸗ 
turen und Doſen als letzte der grandes dames. 
Das große Sterben geht durch die Welt, 
und man flüſtert: „Der alte Kaiſer ſtirbt.“ 
In der Todesſtunde ſpielt im Konzerthaus 
ahnungsvoll Eugene d' Albert den Totentanz 
von Liſzt mit ungewöhnlicher dämoniſcher 
Gewalt. Der alte Kaiſer, zunächſt im gold⸗ 
nen Sarg im Schlafzimmer aufgebahrt, wird 
ſpäter mit ungeheurem Pomp in die Wiener 
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Hofkapelle überführt. Bei ee eee 
die öſterreichiſchen und ungariſchen Leib⸗ 
wachen, mit weißen wallenden Mänteln, 
b Diamantagraffen und weißen 

edern, wird — % daß es jemand 
wußte — die öſterreichiſche Macht zu Grabe 

etragen. — Es folgt die bereits umdüſterte 
get des ahnungsvollen unglücklichen Kaiſers 

arl. Pauline Metternich ſpricht ſein Todes⸗ 
urteil: „Er weiß nicht, was ſich gehört. Er 
hat mich noch nicht beſucht. Man ſagt, er 
geht mit ſeiner Familie zu Fuß über den 
Naſchmarkt!“ Während ihm Kaiſer Wilhelm 
einmal ſchallend gut gelaunt durch den Saal 
zuruft: „Nun, Karl, in vier Monaten iſt der 
Krie ſiegreich beendet,“ ſteht er ernſt, ſchmal 
und ot da, ein mans Prophet. 

Revolution in Wien und dann in Weimar 
mit feiner damals geiftig geſpannten inters 
nationalen N Die Nationalver⸗ 
ſammlung, das brodelnde Land. In der 
Schmerzlichkeit des Verfalls ſpürt man das 
junge Zukünftige. 

Im Mittelpunkt des Buches die große 
überſtrahlende Geſtalt Rodins, an den Frau 
von Noſtitz eine enge Freundſchaft band. 
Rodin, „den der Donnergang der Geſtirne 
umkreiſte“, der ſich mitten im Weltall ſtehend 

Ite und der von ſich ſelbſt ſagte: „J’entends 
e roulement des astres“, eine Natur von faſt 
1 Fülle und Kraft, von den 
großen, ewigen Dingen oft bis zu Tränen 
gerührt, zeigt den viſionären Sinn für das 
Weſentliche. 

as Buch der Helene von Noſtitz zeichnet 

ſich aus durch einen tiefen Reſpekt vor allen 
Erſcheinungen des Lebens, mögen ſie der 
Vergangenheit, mögen ſie der rauhen Ge⸗ 
genwart entſtammen. Aus dieſen Blättern 
weht ein europäiſcher Geiſt. Die Verfaſſerin 
fühlt das zitierte Wort: „Wir wiſſen gar 
nicht genug, in welchem Frühling wir leben!“ 
Wie wenig der herrſchende übernationale 
Gedanke ſeine eigene deutſche Farbe einzu⸗ 
büßen braucht, zeigt das Kapitel über die 
kleine Stadt, einer der ſchönſten Teile des 
Buches. Das Städtchen liegt im Erzgebirge, 
en Name fet auch hier verſchwiegen. Der 
potheker, der Angler, das Wandertheater, 

die Geſellſchaften, der „arme Räuber Hölz“ 
und die Landſchaft werden zu einem Orga⸗ 
nismus. Die Schlußworte mögen hier ſtehen: 

„So müſſen die Bürger der kleinen Städte 
trotz ihres eingewurzelten Glaubens an die 
Dauer und den Beſtand ihrer Gewohnheiten, 
die kaum die Gegenwart des Todes erſchüt⸗ 
tert, manches Überraſchende erleben, das ihre 
Ruhe ſtört. Doch treu ihrem Bekenntnis ver⸗ 
en jie bald wieder in ihre abgeſchloſſene 

elt, über der keine Sterne ſtehen. Sie 
überlaſſen die großen Wälder, die ſie um⸗ 
eae ihrem gewaltigen Schickſal und ziehen 
eſt den Vorhang vor ihre Fenſter, um das 


Geheimnis der Nacht nicht zu erfahren.“ 


Drei Gedichte aus ber Kriegszeit 
Lon Rudolf Kötter 


& X * 
Verwundet (1914) 
Marienſchein um deutſches Frauenhaar — Und deſſen Herz wie Glockenſtahl ſo hart 
So muß es jedem fein, Und auch ſo klingendtief 
Der lang im Kriege war. Und voller Dankes ward. 


Und Wunders voll, daß Frauenhaͤnde lind 
Um unſere Wunden und 
Auf Gottes Erde find... 


* 
Das Gartlein (1916) 


gem ern im Lande meiner Heimat 
ß ih wo ein blankes Mädchen gehn = 
Wo die alte Stadt 
Burg und Graben hat, 
Bleibt es ſinnend in der Sonne ſtehn. 


Iſt ein Turm da, dran ein Gärtlein, 
Drin dereinſt ein Blütlein Jugend hing — 
ugend war's von fbr, 
1 war's von mir 
b es wohl im Wind, im Wind verging? 


aoe im Lande meiner Heimat 

ft mein Schritt ſchon lang im Sand verweht ~ 
Woher weiß ich denn, 

Ob ein blankes Kind 

An dem Gärtlein finnend, ſinnend ſteht 


* 
Das Lied der vierten Kompagnie 
El, das war das Lied, das meine Vlerte fang, Nach vier Wochen, ach, wie war mein Häuf⸗ 


An der Somme, der Lys und an der Schelde lein klein, 
Strand: Und von Npern ſüdwaͤrts ging's im Abendſchein, 
„El, ſo wollt' ich, daß ich all mein Leben en Trauer faß im Herzen, Blut an Helm und 
Ward geblieben in dem fhönen Bayernland! and — 
Ei, wie fang die vierte Kompagnie — Doch die Vierte ſang ihr Lied vom Babernland! 
Und ſolang ich lebe, hor’ ich fiel Ei, wie fang die vierte Kompagnie ~ 


Und ſolang ich lebe, hör’ ich fie! 


In Capellen war es nach der Arrasſchlacht: Und aus Tourcoing zogen wir März Acht⸗ 

Ei, wie ſind die ſpaͤten Schläfer aufgewacht! zehn dann, 

Und manch flandriſch Mädchen an den Bors Zogen wir zum Angriff und faſt hundert Mann! 
hang flog, Sturmbereit und eiſern klang der gleiche Schritt 

Wenn die Dierte durch die Morgenſonne zog! Und das Bayernlied, es is im Gliede mit: 

Ei, wie ſang die vierte Kompagnie — Ei, wie ſang die vierte Kompagnie — 

Und ſolang ich lebe, hör“ ich fiel Und ſolang ich lebe, hör' ich ſie! 


Bel Bapaume, im erſten Oſterdämmerſchein 

Grub die Vierte ihre toten Sänger ein. 

Mit den Reften rückwärts ritt ich krank und fahl — 
Und ſie ſangen mir das Lied zum letztenmal! 

Ei —, wie ſang die vierte Kompagnie — 

Und folang ich lebe, hor’ ich fiel 
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weieinhalbe Milliarden Mark jährlich 

ſoll Deutſchland vom Jahre 1928 ab auf 

Grund des Dawes-Planes zahlen. Wird 
die deutſche Wirtſchaft außer der bis zur 
äußerſten Grenze geſteigerten inneren Be— 
laſtung imſtande on auch noch dieſe ge- 
waltigen Überſchüſſe zu erzielen? Ein Teil 
unſerer führenden Männer beantwortet die 
Frage mit ja, ein anderer Teil mit nein. Bei 
allen jedoch ſteht feſt, daß, ſofern das Ab— 
kommen überhaupt erfüllt werden kann, nur 
die überſchüſſe des deutſchen induſtriellen 
Schaffens imſtande ſein werden, die zweiein— 
halb Milliarden abzuwerfen. 

Die Erfüllung des Dawes-Planes wird 
alſo in erſter Linie davon abhängen, ob es 
der Nen deutſchen Induſtrie gelingt, 
ſoviel Erzeugniſſe nach dem Ausland zu 
exportieren, daß aus den überſchüſſen die 
zweieinhalb Milliarden jährlicher Belaſtung 
aufgebracht werden können. Angeſichts der 
mannigfachen Hinderniſſe, die ſich der deutſchen 
Ausfuhr auf dem Weltmarkte entgegen— 
ſtellen, ijt es wohl zu verſtehen, wenn gegen- 
wärtig mancher, der die in der deutſchen 
Induſtrie und Technik aufgeſpeicherte Energie 


Amafchine mit 21 km Papierverbrauch in 10 Minuten. Sie druckt ſtündli 
dis 16 Caen pie Teil ſogar farbig. enn für „Aftenpoſten“ in Oslo von der 


nicht kennt, mit banger Sorge in die Zukunft 
blickt und an dem Wiederaufſtieg des deutſchen 
Volkes ſchier verzweifelt. Darf man auch die 
ungeheure Schwere der Belaſtung, die uns 
durch das Dawes-Abkommen aufgebürdet 
wurde, nicht unterſchätzen, ſo iſt es ander— 
ſeits ſehr verfehlt, an den Kräften, die in 
unſerem Volke tätig ſind, in kleinmütiger 
Verzagtheit zu zweifeln. Der nachſtehende 
Ausſchnitt aus dem deutſchen techniſch-indu⸗ 
ſtriellen Schaffen der jüngſten Vergangenhei 
und Gegenwart möge den Zweifelnden eine 
Beſſeren belehren. ' 

Der Rauſch der Schnelligkeit, der unferer 
atemloſen Zeit den Stempel aufdrückt, 
kommt wohl nirgends ſo offenkundig zum 
Ausdruck wie im Betriebe einer modern 
eleiteten Zeitung. Ereigniſſe, die ſich im 
ernſten Erdteil abſpielen, werden heute oft 
ſchon wenige Stunden ſpäter dem Leſerkreiſe 
mit allen Einzelheiten mitgeteilt. Neben all 
den mannigfaltigen Hilfsmitteln der Nach⸗ 
richtenübermittlung iſt es hauptſächlich die 
Druckmaſchine, die das letzte Glied im 
Werdegang einer Zeitung darſtellt und von 
deren Leiſtungsfähigkeit ſo vieles abhängt. 
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Drillings⸗Freiſtrahlturbine für das Schwarzenbach⸗Werk. Leiftung: 27500 PS 
Erbauer: J. M. Voith, Heidenheim a. d. Brenz 


So erklärt ſich das Beſtreben der Zeitungen, 
immer gewaltigere Rotationsmaſchinen auf— 
zuſtellen, um den Druck der Zeitungen in 
immer kürzeren Zeiträumen herſtellen zu 
können. Je kürzer der Zeitraum iſt, den die 
Auflage zu ihrem Druck benötigt, um ſoſpäter 
braucht mit dieſem begonnen zu werden, und 
um ſo beſſer kann die Schriftleitung auch die 
letzten und allerletzten der ohne Unterlaß 
aus allen Himmelsrichtungen eingehenden 
Nachrichten noch unterbringen. 

Arbeiteten bisher die ſchnellſten Rota— 
tionsdruckmaſchinen mit einer Papier— 
geſchwindigkeit von 200 Metern in der 

inute, was bei dem üblichen deutſchen 
Zeitungsformat etwa 12 000 fertigen Zei— 
tungen in der Stunde entſpricht, I hat eine 
Würzburger Schnellpreſſenfabrik kürzlich für 
eine Druckerei in Oslo eine Druckmaſchine 
hergeſtellt, die bei 350 Metern Papier— 
geſchwindigkeit in der Minute rund 
18000 Zylinderumdrehungen ſtündlich macht. 
Dabei werden von einer Rolle 4500 Meter 
Papier in 10 Minuten abgerollt. Nun 
weiſt dieſe Rieſenmaſchine 6 Zylinder auf. 
auf denen gleichzeitig gedruckt wird, und 
ſo ergibt ſich ein Papierverbrauch von 
21000 Metern in 10 Minuten. Könnte man 
dieſe eine Maſchine Tag und Nacht laufen 
laſſen, ſo würde ſie in 317 Tagen einen Zei— 
tungsgürtel um den ganzen Erdball am 
Aquator entlang fertigſtellen. 

Während das Papier mit der raſenden 


Geſchwindigkeit von 350 Metern in der 
Minute über die Rollen läuft, wird es von 
beiden Seiten mit Bildern und Text be— 
druckt, auf einer Seite ſogar mit einer 
andern are. Das bedrudte Papier wird 
von der Maſchine alsdann ſelbſttätig in Bogen 
zerſchnitten, die Bogen werden zu Exem— 
plaren geſammelt, zweimal gefalzt, abgelegt 
und gezählt. um Antrieb der etwa 
150 Tonnen ſchweren Maſchine ſind drei 
Elektromotoren von je 80 PS erforderlich. 
Im badiſchen Land geht Rwe mit 
dem zweiten Ausbau des Murgwerkes ein 
ehr intereſſantes Ingenieurbauwerk ſeiner 
ollendung entgegen. Ein ganz neuer Ge— 
danke der modernen Energiewirtſchaft ge— 
langt bei dieſer Anlage erſtmalig zur : 
wendung. Während der Elektrizitätsbedarf 
Badens am Tage und während der Abend— 
ſtunden ſo groß iſt, daß die vorhandenen 
Anlagen nicht ausreichen, läuft nachts, wenn 
die Fabriken ruhen, eine große Waſſermenge 
der Murg zwecklos über die Turbinen des 
Kraftwerkes bei Forbach, und auch die 
rheiniſchen Kraftwerke werden bei weitem 
nicht ausgenutzt. Dieſen Leerlauf Ch be= 
jeitigen, hat man jetzt den zweiten Ausbau 
des Murgwerkes vorgenommen. Im Tal des 
Schwarzenbachs wird ein rieſiges Hochbecken 
errichtet, das 15 Millionen Kubikmeter 
Waſſer faſſen kann. In dieſes Becken wird 
nachts mit Hilfe gewaltiger Hochdruckpumpen 
das überſchüſſige Waſſer der Murg 215 Meter 
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run Die Kraft zum Antrieb der 
umpen wird der elektriſchen Landes— 
ſammelleitung entnommen, die nachts nur 
zum Teil beanſprucht wird. Auf dieſe Weiſe 
wird es möglich, das zweite Murgwerk, das 
ſonſt wegen der geringen Waſſerzufuhr des 
Schwarzenbachs und der Raumünzach nur 
wenig Kraft zu liefern vermöchte, tagsüber 
zu großer Kraftgabe heranzuziehen. Der 
größte Teil der Waſſermenge, die tagsüber 
zu Tal über die Turbinen fließt, wird nachts 
durch die überſchüſſige elektriſche Energie der 
Sammelleitung wieder in das Becken zurück— 


WII D 


LEN 
_ 2 


oe! 


— 


1 
110 
. 
A 1% 
N 


gepumpt. Es e ſich alſo bei dieſer An— 
lage um ein Spitzenwerk, das tagsüber für 
die Zeit des größten Kraftbedarfs heran— 
gezogen werden kann und ferner infolge des 
großen Inhaltes von 15 Millionen Kubik— 
meter das ganze Jahr hindurch den Tur— 
binen eine Mindeſtmenge Waſſer zuführt. 
Die abgebildete rillings-Freiſtrahl— 
turbine ſoll nun aus dem Schwarzenbach— 
Werk geſpeiſt werden und elektriſchen Strom 
erzeugen. Sie iſt für ein Gefälle von 
357 Meter, eine Waſſermenge von 6,84 Ku— 
bikmeter in der Sekunde und für 26 000 PS 
7 * 


Die größte Klappbrücke Europas. 
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( Ausgeführt als doppelgle 
norwegiſche Staatseiſenbahn bei Drontheim. Erbauer: 5 
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eutſch aſchinenfabrik A.⸗ Duisburg gemein⸗ 


jam mit der A.⸗G. Vulkan in Oslo 


Leiſtung bei 500 e Umdrehungen 
konſtruiert. Die tatſächlich erreichbare Lei— 
ſtung hat ſich jedoch zu 27 500 PS ergeben. 
Die drei Laufräder der Turbine haben faſt 
2 Meter Durchmeſſer. 

Wenn amerikaniſche Zeitſchriften und 
Zeitungen von der amerikaniſchen Technik 
reden, ſo gebrauchen ſie mit Vorliebe den 
Superlativ: „die größte .. . ... der Welt“. 
So hat Amerika bekanntlich die höchſten 


Wolkenkratzer der Welt, die längſte Hänge— 
brücke der Welt, die größten Lokomotiven der 
Welt uſw. Kürzlich wurde nun drüben ein 
Turbogenerator von 50000 Kilowatt Lei— 
ſtung gebaut, der ſelbſtverſtändlich ebenfalls 
als die größte derartige Daß bie auf der 
Welt hingeſtellt wurde. Daß die A. E.-G. 
in Berlin unter den erſchwerendſten Um— 
ſtänden der Kriegszeit bereits eine ſolche 
Maſchine von gleicher Leiſtung für das 
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Runde Stahlkammertür, 450 mm ſtark und 100 Zentner ſchwer 


Erbauer: H. C. E. Eggers & Co., Hamburg 


Goldenbergwerk im Rheinland herſtellte 
(und zu den Schaufeln der Turbine Erſatz⸗ 
material verwenden mußte), ſtellt eine un- 
gleich höhere Leiſtung der deutſchen Tech— 
nik dar. 

Wenn auch das abgebildete Statorgehäuſe 
nicht zu einer Maſchine von ſolcher Leiſtung 
verwendet wurde, ſo iſt es doch ſehr charakte— 
riſtiſch für die Größe der Abmeſſungen, die 
der Techniker ſeinen Konſtruktionen in be: 
ſonderen Fällen zugrunde legt. Mißt doch 
sed rieſige 7 faſt 11 Meter im Durch— 
meſſer bei einem Gewicht von 38 000 Kilo— 
gramm. Beſonders intereſſant iſt die Tat— 
ſache, daß dieſer Maſchinenteil zu einer Hoch— 
ofengas:Dynamo verwendet wurde, die nicht 
weniger denn 10 000 Kilowatt entwickelt. 
Alſo 10 000 Kilowatt werden in dieſer 
Maſchine aus den Gaſen des Hochofens ge— 
wonnen, die früher völlig unausgenutzt ent— 
weichen durften. 

Das immer dichter werdende Verkehrsnetz 
führte im Laufe der letzten Jahrzehnte au 
zu immer zahlreicheren Kreuzungspunkten 
von Land⸗ und Waſſerſtraßen oder von 
Waſſerſtraßen und Eiſenbahnlinien. Nicht 
immer wird es bei ſolchen Kreuzungspunkten 
möglich ſein, die Straßen und die Eiſen— 
bahnlinien in folder Höhe über die Waſſer— 
ſtraße entlang zu führen, daß die Schiffe 
jederzeit unter den Brücken entlang fahren 
können. Dies wird vor allem in den Hafen— 
tädten der Küſtenländer mit Überſeeverkehr 

er Fall ſein. In ſolchen Fällen behilft man 
ſich in der Weiſe, daß man die Brücken be— 


weglich geſtaltet. Bei geſchloſſener Brücke 
kann der Wagen- und Fußgänger- bzw. 
Eiſenbahnverkehr vonſtatten gehen, bei ge— 
öffneter Brücke hingegen haben die Schiffe 
Durchfahrt. Derartige bewegliche Brücken 
werden je nach den örtlichen Verhältniſſen 
als Zug-, Rlapp-, Hub- oder Drehbrücken 
ausgeführt. Wichtig iſt bei allen beweglichen 
Brücken die ſorgfältige Ausführung der Be— 
wegungseinrichtung, da das Offnen und 
Schließen ſehr ſchnell gehen muß, ſoll 
anderenfalls der Verkehr nicht zu ſehr be— 
hindert werden. Die beiſtehend abgebildete 
doppelgleiſige, einflügelige Klappbrücke mit 
40 Meter Spannweite wird deshalb von 
zwei Elektromotoren von je 70 PS Leiſtung 
in kürzeſter Zeit um ihre Drehzapfen gedreht. 
Das Gegengewicht iſt ſo gelagert, daß die 
Klappe in jeder Stellung im Gleichgewicht iſt. 

Da ſich die üblichen Geldſchränke zur Auf— 
bewahrung großer Wertvorräte, wie ſie den 
Banken anvertraut werden oder ſich dort als 
eigene Kapitalien anhäufen, nicht als groß 
genug erweiſen, ſo hat man ſchon ſeit langem 
die ſogenannten Stahlkammern gebaut, die 
ſowohl gegen menſchliche Angriffe wie auch 
gegen elementare Ereigniſſe vollig ſicher fein 
müſſen. Einbruch-, Feuer-, Schmelz-, Spreng: 
und Erdbebenſicherheit wird von derartigen 
Anlagen verlangt. Betonmauern von ein— 
halb Meter Stärke, mit Eiſenbahnſchienen 
oder verdrehten Kreuzſtahlſchienen armiert, 
Fußboden und Decke von etwas noch größerer 
Stärke ergeben alle die gewünſchten Eigen— 
ſchaften. Die Achillesferſe jeder Stahlkammer 
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bedeutet immer die Tür, deren Verſchluß jo 
beſchaffen fein muß, daß fie von den Bank— 
beamten ohne beſondere Schwierigkeiten 
geöffnet werden kann, dem mit allen Er— 
rungenſchaften der neuzeitlichen Technik und 
Chemie arbeitenden Einbrecher jedoch un— 
überwindliche Schwierigkeiten entgegenſetzt. 
Abweichend von der bisher üblichen recht— 
eckigen Form der Stahlkammertüren hat 
jüngſt die Spezialfabrik für Geldſchrank— 
und Treſorbau, H. C. E. Eggers & Co. in 
Hamburg, eine runde Tür dan en die für 
eine ausländiſche Bank gebaut wurde. Der 
äußere Durchmeſſer des Türkörpers beträgt 
2,2 Meter, die Stärke 0,45 Meter. Das Ge— 
ſamtgewicht der Türeinlage beträgt gegen 
10 000 Kilogramm; der runde Türkörper hat 
allein ungefähr die Hälfte dieſes Gewichts. 

Das Zentral-Bolzenriegelwerk iſt von der 
Innenſeite der Tür aus fichtbar eingebaut 
und durch eine große Kriſtallſpiegelglas— 
platte angedeckt. Das Innere wird ſo vor 
Verſtaubung bewahrt und bleibt trotzdem 
ſichtbar. Eine in der Mitte vorgeſehene 
kleinere Glastür ermöglicht den Zugang zu 
dem Riegelwerk und zu dem Kombinations— 
ſchloß, damit dasſelbe von Zeit zu Zeit auf 
ein anderes Geheimnis eingeſtellt werden 
kann. Verſchiedene Schichten einer Stahl— 
armierung, eine unanbohrbare Panzerung, 
keramiſche und mineraliſche Stoffe ſchützen 
die Tür gegen Schneidbrenner, Thermit und 


Karuſſelldrehbank von 11 m Planſcheiben⸗Durchmeſſer. 


Gewicht etwa 300000 kg 
Erbauer: Maſchinenfabrik Schieß A.⸗G. in Düſſeldorf 


Bohrer mit Diamantſpitze. Eine doppelte 
Lage von Eiſenbahnſchienen, die dicht neben⸗ 
einander in die erwähnten Füllſchichten ein— 
efügt find, verleihen der Tür Widerſtands— 
raft gegen alle mit noch ſo großer Beharr⸗ 
lichkeit und Intelligenz durchgeführten Ein— 
bruchsverſuche. 

Auf dem Gebiete des Großwerkzeug— 
maſchinenbaues marſchiert die deutſche In— 
duſtrie ſchon ſeit Jahrzehnten mit an der 
Spitze aller Induſtrievölker. Dies zeigte ſich 
vor allem in der Vorkriegszeit in der ſeit 
der Jahrhundertwende ziemlich ſtetig an— 
ſteigenden Kurve unſerer Ausfuhr. Die 
immer größer werdenden Einheiten der 
Kraftmaſchinen, das Anwachſen der Schiffs— 
größe und die Anſprüche der chemiſchen 
Großinduſtrie, der Hütten und Walzwerke 
zwang zu immer größeren Konſtruktionen 
der Werkzeugmaſchinen. Einen ungefähren 
Begriff von den Abmeſſungen der heutigen 
gebe ended vermittelt die ab— 
gebildete Karuſſelldrehbank, deren Planſcheibe 
einen Durchmeſſer von 11 Meter an ſoiche 
Als Karuſſelldrehbänke bezeichnet man ſolche 
Maſchinen deshalb, weil ſich ihre Plan— 
ſcheiben nicht in ſenkrechter, ſondern in wage— 
rechter Ebene drehen. Zu dieſer Bauart 
mußte man übergehen, da man die un— 
geheuren Laſten der zu bearbeitenden Werk— 
ſtücke den bis dahin üblichen Kopfbänken, 
deren Planſcheibe ſich in ſenkrechter Ebene 
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dreht, nicht anvertrauen konnte. 


Die Karuſſelldrehbänke dienen 
zum Bearbeiten der großen 
Schwungräder, Seilſcheiben, 


Zahnkränze der Geſchütztürme für 
Kriegsſchiffe ujw. Damit das 
Gewicht dieſer Großwerkzeug— 
maſchinen nicht zu hoch ausfällt, 
dürfen die Wandſtärken der ein- 
zelnen Konſtruktionsteile nur 
die unbedingt notwendige Stärke 
erhalten. Deshalb ſtellt ſchon der 
Abguß der Maſchinenteile in der 
Gießerei die allergrößten An— 
forderungen an die Einrichtungen 
und die Betriebserfahrungen der 
Werkzeugmaſchinenfabriken. Die 
Bearbeitung der ere 
Teile in den mechaniſchen Werk— 
ſtätten erfordert außerdem Werk— 
zeugmaſchinen größter Abmeſ— 
ſungen, ſo daß der Großwerk— 
zeugmaſchinenbau ein Spezial- 
gebiet weniger großer Fabriken 
geworden iſt. 

Die anſtrengende und zeit— 
raubende Handnietung, bei der 
das glühende Niet mittels großer 
Niethämmer von Hand breit— 
geſchlagen oder zu einem Kopf 
geformt wird, iſt von der 
hydrauliſchen oder pneumatiſchen 
Nietung immer mehr verdrängt 
worden. Größere Wirtſchaftlich— 
keit, geräuſchloſes Arbeiten und 
beſſere Güte der maſchinellen 
Nietung haben auch auf dieſem 
Gebiet die unzureichende Hand— 
arbeit immer mehr verdrängt. 
Heute iſt die maſchinelle Nietung 
in allen Keſſelſchmieden, Loko— 
motivfabrifen, Werften und 
Eiſenkonſtruktions = Werkſtätten 
eingeführt. Eine ſtehende hydrau— 
liſche Nietmaſchine von 5 Meter 
Ausladung iſt in unſerer Abbil— 
dung dargeſtellt. Das Ein— 
ziehen der Nieten geſchieht in 
der Weiſe, daß der Keſſel mittels 
Kranes angehoben und die zu 
nietende Naht zwiſchen die bei— 
den Backen der Nietmaſchine 
eingeführt wird. Der durch 
Druckwaſſer betätigte Preßkolben 
preßt gegen das glühende Niet 
und drückt es innerhalb eines 
Augenblickes breit. Sollen die 
Nietnähte auch dicht halten, wie 
es 1 B. beim Dampfkeſſel der 
Fall iſt, dann iſt die Niet— 
maſchine noch mit einem zweiten Preßkolben 
ausgerüſtet, der die beiden Bleche zuſammen— 
drückt, während der andere den Nietkopf 
preßt. Das zur Nietung erforderliche Prep. 
wajjer wird von Preßpumpen erzeugt und 
bis zur Verwendung in hydrauliſchen Akku— 
mulatoren aufgeſpeichert. 


Stehende hydrauliſche Nietmaſchine von 5 m Ausladung 
Hergeſtellt von Haniel & Lueg in Düſſeldorf 


Eines der Gebiete, auf denen die deutſche 
Induſtrie von jeher an der Spitze marſchierte 
und auch heute noch an unerreichter Stelle 
ſteht, iſt das des Dieſelmotors. Der ab— 
gebildete Motor von 2000 PS iſt heute ſchon 
wieder übertroffen durch erheblich größere 
in Bau befindliche Maſchinen, von denen 


112 BEI Ernſt Trebeſius: Großleiſtungen der deutſchen Induſtrie und Technik 2 


freilich noch keine Abbildungen beigefügt 
werden können. Der größte ortsfeſte Dieſel— 
motor, der bisher überhaupt gebaut wurde, 
geht zurzeit in den Werkſtätten der Schiffs— 
werft von Blohm & Voß in Hamburg 
ſeiner Vollendung entgegen. Die Maſchine 
wird nach den Patenten der Maſchinen— 
fabrik Augsburg-Nürnberg als doppelt— 
wirkender neunzylindriger Zweitaktmotor 
für 94 Umdrehungen in der Minute erbaut. 
Er ſoll 15 000 PS enthalten und iſt für die 
Hamburger Elektrizitätswerke beſtimmt. 
Auch auf dem Gebiete des Schiffsdieſel— 
motors geht man zu immer größeren 
Leiſtungen über. So erhält das größte 
zurzeit in Bau befindliche Motorſchiff 
„Auguſtus“, das auf einer italieniſchen 
Werft gebaut wird, vier Dieſelmaſchinen 
von je 6250 PS eingebaut, die eine Höchſt— 
leiſtung von je 7000 PS entfalten ſollen. 
Die geſamte Maſchinenanlage ſtellt die 
größte bisher erbaute Schiffsdieſelanlage 


dar. Dieſe Motoren werden ebenfalls nach 
den Patenten der Maſchinenfabrik Wugs- 
burg-Nürnberg und in Zuſammenarbeit 
mit ihr von einer italieniſchen Fabrik 
gebaut. Die deutſche Dieſelmotoreninduſtrie 
leiſtet alſo auf dieſem Gebiet bahnbrechende 
Pionierarbeit. 

Zu dieſen Großleiſtungen der deutſchen 
Technik ließen ſich unſchwer weitere Bei— 
ſpiele anführen, wie die Schöpfung des 

eißplanetariums be das Deutſche Muſeum 
zu München, das Ferngeſchütz, das während 
des Krieges Paris auf 120 Kilometer Ent— 
fernung beſchoß, unſere unerreichten Lei— 
ſtungen im Bau von Luftſchiffen, in der 
Verflüſſigung der Kohle uſw. Auf jeden 

all lehren dieſe Tatſachen, daß die deutſche 
onduſtrie und Technik im Bunde mit der 
iſſenſchaft noch immer mit an der Spitze 
marſchiert, und wir können und dürfen 
hoffen, daß ſie lic durch keine Macht der Erde 
aus dieſer Stellung verdrängen laſſen wird. 


Einfachwirkender S mit 2000 PS Leiſtung. Länge 10,8 m, Breite 3,7 m 
Höhe 7,9 m. Erbauer: Maſchinenfabrik Augsburg-Nürnberg A.⸗G. 


——— ' —ʃn [——¼ʃC (A ꝛß u 


——U— mm me ee —e— 


(uapungg ‘uorjatda ad Bungaysnuglung) 
gloun roch uaa sqyywsag ‘quagvrdaL 


n "4. 0 wes 
| 2 * tone = . 


— 
4 


— 


* 
~ 
12 

Dy . 
ei 


Neues vom Büchertiſch⸗ 


Von Karl Ötrocer 
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Heinrich Federer: Regina Lob (Berlin 1925) — Jakob Waſſermann: Laudin 
und die Seinen (Berlin 1925) — Thomas Mann: Bemühungen (Berlin 1925) — 
Den von Hindenburg: Bobroffs Millionen (Berlin 1%5) — Emil Luda: 

m Sternbrunnen (Leipzig 1926) — Joſef Winckler: Pumpernickel. Menſchen 


und Geſchichten um Haus Nyland (Stuttgart 1926) 


er in Brienz geborene, in Zürich 
lebende Dichter Heinrich Fede⸗ 
rer tritt bald in ſein ſechzigſtes 
Lebensjahr. Das merkt man ſeinem letzten 
Roman Regina Lob nicht an — denn 
erade die frühe Jugend ſeiner Geſtalten, 
inder überhaupt, ſind in dieſem Werk mit 
beſonderer Friſche und Innigkeit geſchildert. 
Nun iſt der Roman freilich ſchon an die elf 
ahre alt, damals erſchien er in einer großen 
iener Zeitung. Aber — ob der Dichter ihn 
inzwiſchen noch einmal um⸗ oder doch durch⸗ 
gearbeitet hat, vermag ich nicht nachzu⸗ 
rüfen — da der Roman zeitlos iſt, jo hat 
ihm auch das nicht geſchadet, im Gegenteil, 
er oer noch reifer qu jein. „Zeitlos“ — ein 
böſes Wort für die Nichts⸗als⸗Zeitgemäßen, 
die auch in der Kunſt immer nur die neueſte 
Mode wie das letzte Krawattenmuſter gelten 
laſſen, und es fertig bekommen, ſchon bei 
Gottfried Keller von altmodiſcher Technik 
zu 8 Man möchte dieſen Poſſierlichen 
einen ae verſetzen mit dem Nach⸗ 
weis, daß Vater Homer noch immer ein 
Vorbild für den guten Erzähler ſein kann, 
was Reichtum und Mannigfaltigkeit ſeines 
epiſchen Frachtgutes, was Aufrichtigkeit und 
laſtik der Darſtellung, Fluß der Hand⸗ 
lung, großen Sinn — und vor allem Wahr⸗ 
heit, Einfachheit und. Natur anlangt — alſo 
alles Weſentliche. Aber bleiben wir bei 
unſerem Zeitgenoſſen, der von dieſen Vor⸗ 
gügen aud) ein gut Teil fein eigen nennen 
arf. Seine Regina Lob ijt ein prachtvolles 
Frauenzimmer, an das man noch lange zu⸗ 
rückdenkt, wenn man das Buch ausgeleſen 
at. „Schön wie eine dunkle Roſe, aber 
charf wie eine Brenneſſel“ nennt ſie der 
Dichter. „Sie war über alle Mädchen hin⸗ 
aus groß und biegſam und ſtark, mit wahrem 
Zigeunerhaar und der bronzenen Geſichts⸗ 
farbe dieſer wilden Fremdlinge. Die Lippen 
waren ſo ſchmal, daß man ſie kaum ſah, 
aber, wenn das Mädchen ſprach, von einer 
meſſerſcharfen, langen und geraden Zeich⸗ 
nung. Ihre Wimpern und Brauen glänzten 
wie ſchwarze Olfarbe, und ein langer 
e Flaum übergog aud) wie ein 
chleier ihre tiefbraunen Backen. Sie machte 
auf a gleid) von Anfang den Cindrud 
einer ſchönen, dunkelfarbigen Katze, ſchien 
ſchier genau ſo falſch und hatte genau ſolche 
lichtgelbe, glänzende aber haltloſe Augen.“ 
Kein Wunder, daß dieſe Regina bald zur 
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Herzenskönigin der männlichen Jugend im 
Bergdorf wird und ſogar einer 87080 und 
herzlichen Freundſchaft gefährlich zu werden 
droht. Dieſe Freundſchaft beſteht zwiſchen 
dem Erzähler des in Ichform geſchriebenen 
Romans, einem Arzt, und einem lichten 
Menſchen, deſſen Blondkopf die Götter mit 
allem Zauber körperlicher Vollkommenheit 
und herzlicher Fröhlichkeit geſegnet haben. 
Theodor liebt das braune Mädchen, der 
andere haßt es, nicht zum wenigſten um 
dieſer Liebe willen, wenn auch die u. 
haft zwiſchen beiden fic) ſchon früh aus 
anderen Gründen entwickelt hat. Und es iſt 
das Tragikomiſche dieſes Verhältniſſes, da 
der gutmütige Freund dem blonden Rieſen 
auf ſein Bitten Wertherbriefe oder Gedichte 
an die Geliebte aufſetzt — denn Theodors 
körperlichen Vorzügen kommen die geiſtigen 
keineswegs gleich. 

Wie aus dieſem jahrzehntelangen Haß 
ganz zum Schluß eine wurzelſtarke Liebe 
wird — das erzählt Federer nun mit der ihm 
eigenen Kraft und Schlichtheit. Er hält den 
Leſer feſt bei der Hand und führt ihn un⸗ 
weigerlich mit ſich in eine helle, reine Höhen⸗ 
luft, alles ſcheint leicht und naheliegend und 
doch iſt das Ganze ein gut erſonnener, fein 
ge ponnener Roman, vielleicht Federers 
eiter, weil die draſtiſch derbe und ſcharfe 
Heldin manchem ſeeliſchen Uberſchwang mit 
ihren langen, behaarten Händen kräftig 
wehrt. Womit dieſer überſchwang nicht als 
Fehler aufgemutzt werden ſoll, er iſt mir 
tauſendmal lieber, als jene eiskalte „Men⸗ 
talität“, die das Höchſte der Erzählungs⸗ 
kunſt in Lehrmeinungen, in ſcharf und zier⸗ 
lich zugeſpitzten Worten, oder, was ſchlimmer 
iſt, in zugeſpitzten Wörtern ſieht. Bei Federer 
kommt überdies ein geſunder Humor hinzu, 
der ſich niemals aufdrängt, ſondern nur eine 
behagliche Wärme, wie ein altſchweizer 
Kachelofen, um die Menſchen und Dinge 
ießt. Dichter wie Federer ſollten mehr ge- 
eſen werden, in ihnen blüht aus kräftigen 

urzeln hervor reines Menſchentum, das 
uns bei der Verflachung unſeres heutigen 
Lebens durch Amerikaniſierung auf der 
einen, durch politiſche Parteiverhetzung auf 
der andern Seite, mehr nottut als je. 

Jakob Waſſermann hält ſich von 
beiden fern, und doch könnte man aus ſeinem 
Roman Laudin und die Seinen in 
Gegenüberſtellung mit dem ſoeben an— 
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gezeigten Werk die ſchärfſten Gegenſätze 
unſerer heutigen Erzählungskunſt formu⸗ 
lieren. Bei Federer: Natur, geſunde Naivi⸗ 
tät, Friſche und Herz, bei Waſſermann: 
Kultur, Kaſuiſtik, wacher (mitunter über⸗ 
wacher) Verſtand, weltmänniſche Geſte, voll⸗ 
endete Florettkunſt des Worts (wohlgemerkt: 
nicht die oben bemängelte Wortmanier). Ich 
denke nicht daran, den einen Roman gegen 
den anderen auszuſpielen. „In meines 
Vaters Hauſe“ — und ſo weiter. Freuen 


wir uns, daß zwei Erzähler von Früchte 
Maß uns Nen ben ihre reifſten Früchte 
ſchenken. enn beide gehören zu ihren 


reifſten. 
aſſermann will auch diesmal nicht nur 
erzählen und Menſchen bee er will 
auch diesmal lehren, wi la und be⸗ 
kehren. Er beklopft die Probleme unſerer 
Zeit, Dinge und Menſchen, die ein Anſehn 
vor der Welt haben, und je mehr er von 
deren Hohlheit oder n überzeugt, 
um ſo mehr ſind wir begierig, die wahren 
Werte zu ſchauen, ſchade nur, daß hier, 
erade am Schluß, Waſſermanns Beweis⸗ 
raft und Pſychologie nicht befriedigen. Der 
im Mittelpunkt, wenn auch nicht immer im 
Vordergrund der Erzählung ſtehende Laudin 
iſt ein Wiener Rechtsanwalt, berühmt wegen 
ſeiner geſchickt geführten e eee 
eine Zierde ſeines Standes, als Menſch wie 
als Juriſt von makelloſem Ruf. Seit mehr 
als anderthalb Jahrzehnten iſt es nahezu 
eine ausſchließliche Beſchäftigung, die Un⸗ 
altbarkeit von Ehen zu erforſchen, und es 
iegt eine ſeltſame ponte darin, daß er 
erade durch dieſe Tätigkeit die eigenen 
Samiliennerhättmie, die urſprünglich aufs 
eſte fundamentiert ſind, untergräbt und ins 
Wanken bringt. Ein Zuſammenleben der 
Gatten beſteht nur noch ſcheinbar. Wenn 
Laudin ſpät abends nach Hauſe kommt — 
das iſt die Regel —, erlaubt ihm ſeine 
Müdigkeit und die vorgeſchrittene Stunde 
nur noch eine flüchtige Begrüßung ſeiner 
drei Kinder und ein haſtiges Nachtafeln, 
wobei ſeine Frau Pia ihm Geſellſchaft leiſtet. 
Das innere Leben der beiden Gatten läuft 
faſt ohne Berührungspunkte nebeneinander 
her: er geht auf in ſeinem Beruf, Pia in 
ihren Hausfrauenpflichten. Kein Wunder, 
daß Laudin durch dieſe Lebensweiſe, durch 
das Übermaß angeſtrengter geiſtiger Arbeit 
ohne ſeeliſches Gegengewicht, in ſeinem 
Nervenſyſtem bedenklich erſchüttert wird. 
Da ſcheint ihm eine jah aufſchießende Wei: 
gung (erflärlich durch das lange Brachliegen 
dieſes Feldes) zu einer berückenden Schau— 
ſpielerin den Todesſtoß zu verſetzen. Ein 
ſchöpferiſcher Geiſt in ihrer Kunſt, eine Spitz 
bübin von ziemlich bodenloſer Verworfen— 
heit im Leben, betört das ſchöne und ver— 
führeriſche Weib dieſen „erfahrenen Men— 
chenkenner“ ſo vollkommen, daß er auf ihre 
Reinheit vertraut, bis die beſchämendſte 
Enthüllung ihn eines andern belehrt. Jetzt 
aber kommt Statt des erwarteten Zuſammen— 


bruchs die Geneſung: Pia erkennt ſeine Ge⸗ 
fahr mit fraulichem Inſtinkt, erkennt zu⸗ 
Reich auch ihre Pflicht und den Weg zur 
ettung. Dieſer Umſchwung kommt über⸗ 
raſchend, denn bisher war Pia nicht ſo 
ezeichnet, daß man ihr dieſe Größe zutrauen 
onnte. Der Dichter ſcheint das zu fühlen, 
denn durch eine Menge haarſpaltender Er- 
örterungen zwiſchen den Gatten ſucht er den 
weifel im Leſer zu beſchwören. Aber Reden 
iſt nicht Geſtalten. Immerhin nehmen wir 
die Löſung ſchließlich hin, denn ſie gibt dem 
Ausklang ein ethiſches Gewicht, zumal das 
letzte Bild ſehr ſchön auf die ewige Werde⸗ 
kraft des Frühlings hinweiſt, ein lyriſcher 
Zug, der freilich gerade Waſſermann etwas 
fremd zu Geſicht ſteht. 

Denn Gehirnkunſt hat au 
wieder geſchaffen — dies als Artbeſtimmung, 
nicht als Tadel geſagt. Auf jeder Seite müht 
ſich dieſer ernſte Arbeiter um Sachlichkeit, 
aber es iſt die Sachlichkeit der Überredung, 
nicht die Realität des Schöpferiſchen. Waſſer⸗ 
mann ſelber iſt im Grunde dieſer Laudin, 
der ausgezeichnete Advokat, er führt in 
ſeinen Büchern unzählige Prozeſſe für ſeine 
Klienten, das ſind die Geſtalten ſeiner Epik, 
er beweiſt ſpitzfindig ihr Daſeinsrecht und 
erklärt ihr Tun, er vermag uns faſt immer 
zu überreden, ſelten zu überzeugen. Die 
Charakteranlage dieſer Perſonen iſt planvoll 
kalkuliert, überblickt man das Ganze, ſo hat 
man den Eindruck eines wohlbeſtellten, rich⸗ 
tig geſetzten Schachſpiels. Da ſteht jede 

igur an ihrem Platz. Aber ſobald dieſe 

iguren nun gezogen werden, ſich zu regen 
eginnen, erkennt man, daß die meiſten 
Springer ſind. Sie überſpringen Felder und 
Figuren, mit anderen Worten, ſie tun 
meiſtens etwas anderes, als wir erwarten, 
aber — ſchon ſteht der Advokat hinter ihnen, 
der Conférencier, der Studienrat, der 
Wunderdeuter, er beweiſt haarſcharf: ſo iſt 
es pſychologiſch richtig! Und dreht ein Ka⸗ 
leidoſfkop von Argumenten vor unſeren 
Augen, ſo daß wir das einzelne kaum noch 
nachzuprüfen vermögen. Willkürlich bewegt 
er ſeine meiſt ſchattenhaften Geſchöpfe, ſetzt 
ſie chemiſchen Veränderungen aus und ſcheint 
ſelber geſpannt: wie ein Körper auf den 
anderen reagiert. 

Aber es zeugt für Waſſermanns un⸗ 
gewöhnliche Begabung, daß ihm auch auf 
dieſem beinahe amuſiſchen Wege ein Werk 
gelingt, das zu den erſten Romanen Ne 
Zeit zu zählen ijt. Wie gewaltig ijt der Auf: 
tritt des Räſoneurs Frauendorfer in dem 
bacchantiſchen Gelage der Lu — man meint 
Balzac zu leſen. Die Geſtalt dieſes von 
Alkohol aufgeſchwemmten Zynikers iſt über— 
haupt vortrefflich gezeichnet, wie auch ein 
paar andere Nebenfiguren, jo Brigitte Hart- 
mann und die Schauſpielerin. Dafür er— 
ſcheinen die Hauptperſonen Laudin und Pia 
willkürlich- zweckdienlich konſtruiert. Na— 
mentlich Laudin iſt meiſt nur der Schall— 
trichter des monologiſch hörbaren Verfaſſers. 


dieſen Roman 
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Wie hier alle Seelenvorgänge in Dialektik 
aufgetrennt werden, dafür nehme man als 
Beiſpiel etwa den en Abſatz der 
Seite 363, wo Laudin auf die tapfere Ein⸗ 
gebung ſeiner Frau, ein neues Leben für 
ihn „und die Seinen“ zu ſchaffen, auf ihre 
Erklärung, ſie wolle ihm als ſeine Klientin 
folgen, nichts Wichtigeres zu tun weiß, als 
ihre Beweggründe zu dieſem Vorgehen 
kritiſch zu unter moet und zu zerlegen, wie 
wenn ihn das Ganze nur als Pſychologen 
und Advokaten, nicht als Menſchen, als 
Hauptbeteiligten anginge! Und weil dieſe 
Hauptperſonen ihre Schickſale in entſchei⸗ 
dendſten Stunden ſo kühl hinnehmen, daß ſie 
darin zunächſt nur Themata für Diskuſ⸗ 
kanen erblicken, bleibt auch der Leſer kühl, 
enn wie ſollten ihn die Erlebniſſe des Ad- 
vokaten Dr. Laudin mehr bewegen als ihn 
elber? Freilich glaubt man ſchon, daß dieſe 
erſonen nicht miteinander, nur nebenein⸗ 
ander Denen da fie ſelbſt in bewegteſten 
Augenblicken aneinander vorbeireden, nur 
um den eigenen Scharfſinn ausgiebig zur 
Geltung kommen zu laſſen. 

Der ſprachliche und geiſtige Pegel des 
Werkes ſteht ungewöhnlich hoch. Das iſt ſehr 
viel, aber — für mich wenigſtens — noch 
nicht alles, was man von einer Meiſter⸗ 
erzählung verlangen darf, wennſchon einer 
der Berufenſten in dieſen Fragen, Thomas 
Mann, neuerdings nicht üble Luſt zeigt, 
dieſe Anſchauung zu verfechten, — in Klam⸗ 
mern geſagt, hat er das gar nicht einmal nötig. 

In ſeinem neuen Buch ü 
ührt Thomas Mann mit Zuſtimmung die 

ußerung eines Wiener Schriftſtellers über 
„Neue erzählende Proſa“ an, in der es als 
Nietzſches Sendung bezeichnet wird: „den 
15 ſeeliſchen Deutſchen in einen immer 
mehr geiſtigen zu verwandeln“ und in der 
dann über die „verſponnen⸗ſehnſüchtige“ 
Gemütsdichtung (ein paar gröbere Ausdrücke 
laſſe ich aus) der Deutſchen geſpottet wird. 
Dazu iſt zweierlei zu bemerken: erſtens war 
gerade Nietzſche fo „verſponnen-ſehnſüchtig“ 
wie nur je ein anderer, nein: mehr als je 
ein anderer deutſcher Schriftſteller, zweitens: 
ſo dankbar wir Nietzſche für ſeine unzweifel⸗ 
0 geiſtige Vertiefung ſind, die er den 

eutſchen gebracht hat, ſo dankbar ſind wir 
ihm auch dafür, daß er gerade durch ſeinen 
groben Sinn und weiten Blid uns vor der 
urzſichtigen Einſeitigkeit und Unduldſamkeit 
zu bewahren geſucht hat, die aus jener 
Polemik eifert und geifert. Man kann das 
eine lieben und braucht darum das andere 
— ſofern es Wert hat — noch nicht zu haſſen. 
Nietzſche war es, der das Wort ſprach: „Von 
allem Geſchriebenen liebe ich nur das, was 
einer mit ſeinem Blute Dres 

Daß gerade Thomas Mann, ein fo feiner 
Kopf und intimer Nietzſche-Kenner, jener Ein: 
deutigkeit folgt, iſt verwunderlich. Aber er 
entſchädigt dafür in ſeinem Buch, das er 
mit ironiſcher Beſcheidenheit „Bemühungen“ 
nennt, reichlich durch eine Fülle von Be: 


Bemühungen. 


trachtungen und Unterſuchungen, denen man 
mit Freude und Bereicherung folgt, auch 
wenn man, wie oben Hie ge nicht immer 
eie Meinung iſt. Die Mehrzahl dieſer 

ufſätze ijt früher zerſtreut veröffentlicht 
worden, jo der gehaltreiche Eſſay: „Goethe 
und Tolſtoi“, „Fragment zum Problem der 
Humanität“ und die höchſt feſſelnden „Ok⸗ 
kulten Erlebniſſe“, die zum Sonderbarſten 
gehören, was ich 5 langem geleſen habe. 

uch was dieſer „Mann der kurzen Leiden⸗ 
ſchaften“, ſo nennt er ſich hier einmal ſelber, 
„Von deutſcher Republik“, was er von Er⸗ 
lebniſſen mit Büchern und auf Reiſen gibt 
und endlich eine Reihe geiſtvoller (das mit 
Vorſicht anzuwendende Beiwort iſt hier am 
Platz) Reden, nimmt einen beſonders darum 
ſo gefangen, weil man hier ernſte und 
aufrichtige „Bemühungen“ ſieht, ſich mit den 
Fragen der Zeit, und nicht nur der Zeit, 
auseinanderzuſetzen, um das innere Gleich⸗ 
gewicht zu bewahren. So ſcheint die Auf⸗ 
ſchrift des Buchs im Hinblick auf das Goethe⸗ 
wort „Wer immer ſtrebend ſich bemüht, 
den dürfen wir erlöſen“ treffend gewählt 
zu ſein. 0 


Herbert von Hindenburg — der 
Name des Verfaſſers reizt, das kleine Bänd⸗ 
chen Novellen, das er Bobroffs Mil⸗ 
lionen nennt, zu leſen; er würde ae 
einen Hindenburgverehrer, als den ich mi 
bekenne, noch nicht verpflichten, es hier an⸗ 
anpeigen, wenn es inhaltlich belanglos wäre. 

er das ijt es durchaus nicht, wenn aud 
ſeine Grenzen eng geſteckt find. 

Es iſt ein heiteres Zeugnis für eine 
Zeit, die an ſich recht unfrohe Erinne⸗ 
rungen weckt: die Inflationsmiſere in 
Deutſchland und Ojterreid). Hindenburg hält 
ſich von aller Anklage, aller Bitterkeit fern, 
wenn man ihm auch anmerkt, daß er oe 
wie wir ja alle, nicht ohne trübe Erfah: 
rungen aus a vertradten Zeit davon⸗ 
gekommen iſt. Er ſchildert ihre ſchlimmen 
Begleiterſcheinungen und Auswüchſe na⸗ 
mentlich im Bankweſen mit überlegenem 
Lächeln und einem feinen Humor. Er kennt 
die Menſchen und ihre Schwächen, — er hat 
die nötige Diſtanz zu ihnen. Beim Leſen der 
in bemerkenswert klarer und knapper Sprache 
geſchriebenen kleinen Geſchichten wird einem 
ſo recht deutlich, wie die dichteriſche Erleuch— 
tung von Wilhelm Buſch, die in ſeinen 
Verſen: „Eins, zwei, drei, im Sauſeſchritt 
läuft die Zeit, wir laufen mit“ ausklingt, 
gerade für die letzten Jahre zutrifft. Man 
glaubt es kaum noch, daß dieſer Hexenſabbat 
um Billionen vor kurzem noch Wirklichkeit 
war, in dem das Spekulationsfieber, wie ein 
wildgewordenes Mühlrad, Exiſtenzen aus 
trüber Flut jah emporhob, andere im gleichen 
Sn ins Nichts hinabſchleuderte. Aber 
die Wahrheit wird beſtätigt: man glaubt 
in Hindenburgs Darſtellung bekannte Ge— 
ſtalten zu erkennen. 

* 
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on Wiener 1 E at il = da sei 
um zwanzig bis dreißig Jahre verjüng 
zu haben. (Wo gibt's das Mittel, Verehr⸗ 
teſter?) Sein neuer Roman Am Stern⸗ 
brunnen iſt eigentlich gar kein Roman, 
ſondern eine lyriſche Dichtung in Proſaform, 
die in ſchwärmeriſcher Jugendlichkeit ein 
Kunſt ub ſch Preislied auf Liebe, bildende 
Kunſt und ſchöne Natur ſingt. In der Fabel 
at die Dichtung Ahnlichkeit mit ckas 
ruckner⸗Kkoman „Das Brauſen der Berge“. 
Bruckner wächſt als Hirtenbub in einem 
en auf und ringt ſich durch eigene 
Kraft zur künſtleriſchen Meiſterſchaft empor. 
Dem armen Lambrecht, der ein Maler wird, 
eht es anfangs noch ſchlimmer. Seine 
utter, ein junges Weib, das der Heimat 
zuwandert, bringt ihn im Schneeſturm auf 
der Stilfſerjochſtraße zur Welt. Als der 
W vorüberkommt, findet man die 
Mutter tot, den Kleinen aber, vom Regen 
u gewaſchen, in der Sonne ſtrampelnd. 
itleidige Menſchen bringen ihn bei einem 
Bauern unter. Dort wächſt er als Knecht 
auf. „Doch es ſang anders in ihm, und knapp 
war er fünfzehn Jahre alt, da kam die Nacht 
der Berufung.“ Am Sternbrunnen kommt 
ſie, wo unten die Sterne ſo tief dahin⸗ 
wandern. Tiefe unter ihm ohne Grenzen, 
Höhe über ihm, ein einziges Rund. So zieht 
ihn die Sehnſucht aus kleinem Sein und 
chenkt pid der Welt. Er hört den lautloſen 
uf in die Ferne, wandert fort, trifft den, 
der . Vater iſt, einen Vaganten 
mit dem leichten Sinn eines ziehenden 
Vogels, und erquickt Herz und Auge an deſſen 
friſcher Männlichkeit. Viele Erlebniſſe und 
manches Abenteuer wären von ſeinem 
Wanderdaſein zu erzählen, aber dazu reicht 
allenfalls ein Buch von 300 Seiten, nicht eine 
Spalte aus. Mancherlei Frauengeſtalten 
kreuzen ſeinen Weg oder gehen ein Stück mit 
ihm. Er wird Maler. Die Sehnſucht treibt 
ihn nach dem Meer. Er lebt in Italien und 
ſchafft. Endlich kehrt er heim, krank und 
müde, aber von ewigem Weltgefühl über ſich 
hinausgehoben. Er ſitzt wieder am Stern⸗ 
brunnen, wie einſt, „verſtrömt ins ewige 
Kreiſen“, und geht ſo zurück in die Heimat 
Welt, „niemand hätte ſagen können, warum 
er aufhörte“. 

Das Ganze iſt ein Gedicht auf das Schöne 
im Weltall. Kunſt, Liebe, Natur ſind die 
drei Sonnen, um welche die Sterne dieſes 
tiefen Brunnens kreiſen, und darüber wölbt 
ſich die Höhe, ein einziges Rund für den, der 
im Menſchen nur eine vorübergehende Er— 
ſcheinungsform der ewigen Welt-Wirkſam— 
keit ſieht. Von der formvollendeten Schönheit 
dieſes pantheiſtiſchen Preisgeſanges heben 
ſich die eingeſprengten, epiſodenhaft⸗xealiſtiſch 


erzählten Geſchehniſſe wirkſam ab, bald 
launig, bald tragiſch — immer anziehend. 
Für manche wird es vielleicht ein bißchen 
viel des Schwärmeriſchen, Verträumten ſein, 
und ich fürchte, Emil Luckas Wiener Kollege, 
der a: Nietzſche⸗Kenner, wird ihm eine 
„verſponnen⸗ſehnſüchtige, treuherzig⸗dumpfe, 
naturhaft⸗einfältige mütsdichtung“ an⸗ 
kreiden und ihn alſo für keinen Schriftſteller 
von Rang halten. Lucka, denke ich, wird es 
ufrieden ſein, daß jener ihn nicht zu den 

inen rechnet, und kann ihm im Notfall 
auch mit einem e aufwarten: 
„Seht mir doch dieſe Überflüſſigen! Siech 
und ſüchtig ſind ſie an öffentlichen Meinun⸗ 
en. Sie erbrechen ihre Galle und nennen es 
dener Sie verſchlingen einander und 
önnen ſich nicht einmal verdauen.“ 


* 


Joſef Winckler haben die Lorbeeren 
ſeines „Tollen Bomberg“ nicht lange ruhen 
laſſen — glücklicherweiſe. Er iſt wieder 
in ſeiner Heimat Weſtfalen eingekehrt und 
bei der Suche nach einer derben, nahr⸗ und 
ſchmackhaften Koſt iſt er weder auf Schinken 
noch auf Steinhäger, ſondern auf Pumper⸗ 
nickel, jenes kräftige Gebäck gekommen, 
das ſehr langſamer Gärung und ſehr langen 
Backens bedarf, um zu munden. Dies lang: 
ſame Wohlgeraten iſt ſo Weſtfalenart. Auch 
die vielen Geſchichten, die der Dichter hier 
in einem ſehr ſtattlichen Bande vereint hat, 
ſind nicht von heute oder geſtern, ſie wurzeln 
tief in der Überlieferung ibid kernfeſten 
Volkſtammes, und ſind im beſonderen aus 
der Umgegend von Haus Nyſtadt, der Hof⸗ 
ſtatt ſeines Großvaters, aufgeleſen. Das erſte, 
was uns aus dieſem urwüchſigen Buch ent⸗ 
gegenladıt, ift wieder fein geſunder Humor. 

iejer Humor Windlers hat uns in feinem 
„Tollen Bomberg“, trotz mancher Derbheiten, 
jo erquidt, weil er gerade zur rechten Zeit 
am, von dem quälenden Druck der Kriegs⸗ 
und Nachkriegszeit einmal für ein paar 
Stunden zu erlöſen. Auch hier behalten 
Humor und a Laune Oberhand, aber aud 
der tiefere Sinn und al der Volksmythe 
kommt daneben zu feinem Recht, und manche 
Kapitel, wie „Das zweite Geſicht“ laſſen auch 
das Geſpenſtiſche dieſer alten Überlieferung 
vor uns aufleben. 

Es kommt gerade dieſen von mythiſch⸗ 
myſtiſchen Nebelmänteln und Wolkenkappen 
verhüllten Erſcheinungen zuſtatten, daß Jo⸗ 
ſef Winckler über die Geſtaltungskraft eines 
berufenen Erzählers verfügt und die ganze 
Umwelt ſeiner Heimat mit allen Einzelheiten 
liebevoll zugleich und künſtleriſch zu erfaſſen, 
ſie plaſtiſch und farbig, mit kräftigem Realis⸗ 
mus darzuſtellen weiß 
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mann ijt ein Thüringer. Auf der 

Sonneberger Induſtrieſchule, die fo 
manche künſtleriſche Begabung gefördert hat, 
wurde ſein Talent erkannt. München, Ita⸗ 
lien, Paris ſind wichtige Stationen ſeiner 
Entwicklung. In München hat er ſich nieder- 
gelaſſen. Der große Kreis ſeines Schaffens 
umſchließt Monumental- und Kleinplaſtik. 
Unſere Abbildung zeigt ihn als einen emp⸗ 
findungsſtarken und 

formvollendeten 

Künſtler. Wie ſpre⸗ 
chend wird die Hin⸗ 
gebung dieſer Frau 
durch die ganze Hal⸗ 
tung, vor allem aber 
durch Kopf und Hän⸗ 
de verdeutlicht! 


Das ita erdinandLieber⸗ 


nert 60 Jahre alt 
geworden. Ihm zu 
Ehren iſt ein ſtarker 
Band mit ſeinen Ra⸗ 
dierungen erſchienen, 
ſchöngedruckte Wie⸗ 
dergaben mit einer 
liebevollen Einfüh⸗ 
rung von Fritz 
Meyer⸗Schönbrunn 
und einem ſorgfälti⸗ 
en Verzeichnis von 
ermann Hirzel 
Berlin, R. Hobbing). 
as Buch heißt 
„Meine Tiere“. Es 
ſind wirklich Kuh⸗ 
nerts Tiere! Er hat 
ſie ſich erobert, nicht 
bloß im Zoo. Er war 
einer der erſten, der 
unter Mühen und Ge⸗ 
fahren in die Wild⸗ 
nis ging und dort 
vor der unverſtellten 
Natur ſeine Studien 
machte. Auf ausge- 
dehnten Jagd⸗ und 
Malerſtreifen hat er 
ſich in den Tropen 
wie am Nordpol um⸗ 
getan und reiche 
Beute mit nach Haus 
gebracht. Aus ſeinen 
unzähligen Skizzen 
ſind dann in ruhiger 
Arbeit ſeine Radie— 
rungen geworden, 
Prachtſtücke von zar⸗ 
tem Reiz und kräfti⸗ 
ger Wirkung. In der 
Hauptſache Tierbil⸗ 
der, aber auch treff- 


Hingebung. Bildwerk von Ferdinand Liebermann 


ſichere Charakteriſtiken fremder Völker und 
ſtimmungsvolle Schilderungen von Land- 
ſchaften. Der friſche Hauch der weiten Welt, 
der unverfälſchten Natur weht durch dieſe 
Blätter, die jedem Kunſtfreund, Tier- und 
Jagdliebhaber eine Fülle von Genuß bieten 
werden. 

Die Silhouetten von Schwind 
ſind wie alle, die er geihaffen, Gelegenheits- 
arbeiten gejelliger Laune, aber grade des- 
halb beſonders friſch. 
Sie ſtammen aus 
dem Selif von Dr. 
Edwin ollett in 
Wien, der uns aus 
der Überlieferung 
ſeiner Familie eini- 
ges über ihre Ent— 
ſtehung zu berichten 
weiß. Sie yt bead 
zu einer größeren 
Folge, die Schwind, 
wahrſcheinlich im 
Sommer 1841, in 
Baden bei Wien aus: 
geſchnitten hat. Er 
war dort Gaſt des 
Arztes Dr. Karl Rol⸗ 
lett, in deſſen Haus 
viele bedeutende 
Männer und Frauen 
verkehrten. Eines 
Tages, als man im 
Gartenhäuschen ver⸗ 
gnügt beiſammen 
ſaß, begann Schwind 
in Packpapier Sil⸗ 
houetten auszuſchnei⸗ 
den, die Hausfrau, 
die Kindsmagd, die 
Freunde des Hauſes, 
darunter ſich ſelbſt in 
der Uniform eines 
Poliziſten der guten 
alten Zeit. Die luſti⸗ 
gen Einfälle ſind de⸗ 
nen verwandt, die im 
gleichen Jahr auf 
einer Geſellſchaft des 
Oberbaudirektors F. 
A. von Pauli ent: 
ſtanden ſind und die 


wir im Auguſtheft 
1922 veröffentlicht 
haben. Im ganzen 


ſind es 28 ſpannlange 
Bilder, die in Grup— 
pen zu ſieben vier 
Geſchichten erzählen. 
Ein Vierteljahrhun— 
dert haben ſie als 
Fries das Garten— 
häuschen geſchmückt. 
Leider hatten ihnen 
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Löwenritt. Ausſchnitt aus einer Radierung von Wilhelm Kuhnert 
(Aus: Kuhnert „Meine Tiere“. Verlag von R. Hobbing, Berlin) 


Wind und Wetter bereits manchen Schaden Seite ſtammen aus der Schule des Münch⸗ 
getan, bevor ſie die Mappe des Sammlers ners Albert Fallſcheer. Er gehört zu 
in Sicherheit brachte. den ſeltenen Künſtlern, die noch aus alter, 

Die Holzſchnitte auf der letzten guter Tradition die Kunſt des Holzſchneidens, 
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um die man ſich lange nicht 
genügend gekümmert hat, 
beherrſchen, und als ein vor- 
züglicher Lehrer hat er eine 
Anzahl von Schülern zu vor: 
trefflichen Leiſtungen heran— 
gebildet. Die wenigen Pro— 
ben, die wir bringen, zeigen, 


— — - _— ——— — 


daß er die Eigentümlichkei— 
ten ſeiner Schüler ſorgſam 
pflegt. Er denkt nicht daran, 
ſeine eigene Art etwa als die 
richtige den jungen Leuten 


aufzuzwingen. Wohl aber 
achtet er mit Feſtigkeit dar- 
auf, daß die Technik des 
Holzſchnitts unverfälſcht 


— — 


zum Ausdruck kommt. Je— 
dem dieſer Blätter ſpürt 
man das Hol in das 
das Meſſer geläniiten hat. 
— Münchner Feſte ſtehen 
noch heut in dem Ruf, daß 
ſie nicht bloß geſchmackvoll 
ſind, ſondern auch eine un— 
nachahmliche Herzensfröh— 
lichkeit atmen, und dieſe 
beiden Eigenſchaften ſind 
es, die auch unſer Titelbild 
von Max Rimboeck 
auszeichnen. Das Gemälde 
iſt eine zarte Harmonie von 
Grau und Grün, die durch 
Gold und ein paar ganz bes 


Schwindſche Scherenſchnitte aus dem Wiener Gartenhäuschen des Dr. Karl Rollett 


ſcheidene Farbtupfen in dem 
Blumenſtück an der Wand 
aufgefriſcht wird. — Dem 
vor einiger Zeit verſtorbe— 
nen Starnberger Maler 
Paul Thiem hat Henry 
Thode, der bedeutende deut— 
ſche Kunſthiſtoriker, ein 


ſchönes Buch gewidmet. Er 
ſieht in ihm einen Künſtler 
von echt deutſcher Eigenart, 


deutſch auch inſofern, als 
ſein Werk nicht die verdiente 
Anerkennung bei ſeinen 
Landsleuten gefunden hat. 
Mit welcher Kühnheit und 
Selbſtverſtändlichkeit verkör— 
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Holzſchnitt⸗Exlibris von Hedwig Riegel 


pert er auf unſe⸗ 
rem Bilde den 
Sturm in einem 
Rieſen, der an 
dem Stamm der 


alten Eiche ges 


waltig rüttelt und 
ſie zu zerbrechen 
droht (zw. S. 8 
u. 9). — Aus 
einem der großen 
Bilder Cana⸗ 
lettos, die zu 
den Zierden der 
Dresdner Galerie 
gehören, bringen 
wir einen Aus⸗ 


ſchnitt, und zwar in farbiger Wiedergabe (zw. S. 16 
u. 17). Es wird auch den Leſern reizvoll erſcheinen, 
mit welcher Sorgfalt der alte Meiſter eine Staats— 
aktion, die ſich auf dem Dresdner Neumarkt vor der 
Frauenkirche abſpielt fi malen verſtanden hat. — Zu 


den künſtleriſchen Verluſten des 
Krieges zählt Albert Weis⸗ 
gerber. Als er 1915 in Flan⸗ 
dern fiel, ſank eine der e 
Hoffnungen der modernen Ma- 
lerei ins Grab. Er war noch 
längſt nicht fertig, aber ſeine 
ſtürmiſche Wildheit und ſein 
überlegenes Können bürgten 
für künftige ae ban Sie 
läßt auch ſein Abſalom ahnen 
(zw. S. 24 u. 25). Wer an 
ältere Darſtellungen gewöhnt 
iſt, erſchrickt zunächſt über dieſen 
zappelnden Mann mit dem 
elben Schopf und den roten 
Dalen Aber das Entſetzen der 

lucht und des ſicheren Todes 
wird durch die grellen Farben, 
die erregte Bewegung, die un— 
heimliche Landſchaft höchſt ein— 
drucksvoll ſymboliſiert. 


Weisgerber war 


Holzſchnitt⸗Exlibris 
von A. Dunze 


WS» — 
PR 


Holzſchnitt⸗Exlibris von Max 
Eichheim 


zeugend zu geſtalten verſteht. 
— Rudolf Heſſes Ge 
mälde iſt ein feſtliches Prunk⸗ 
ſtück (zw. S. 40 u. 41). Der 
Glanz und Schimmer eines von 
tauſend Lichtern durchfluteten 
Saales ijt hier mit ungewöhn— 
lichem Erfolg wiedergegeben. 
Wie ein goldener Rauſch von 
Lebensfreude und Lebenskunſt 
liegt es über dieſem Bilde, das 
zu keiner Betrachtung im ein— 
zelnen einlädt, ſondern im 
songen genoſſen werden will. 
— Ein elegantes Damenbildnis 
hat der Spanier Leo Fontan 
emalt {a ©. 72 u. 73). — 
um Schluß: Max Unold 
w. S. 112 u. 113). Dieſer 
ch wabe aus ce (geb. 
1885) iſt ein ſachlicher Künſtler. 


Er malt die Arbeiter, die ſich aus gleid- 


von urſprünglichem Empfinden und von mäßiger Mühſal durch eine öde Landſchaft 


feinſter Malkul— 
tur, recht Mistel. 
fen, ein Mittels— 
mann zwiſchen dem 
geſchichtlich gewor- 
denen Geſtern und 
dem noch verwor- 
renen Heute zu 
werden. — Os: 
wald Poekel- 
berger, der 
Sohn des Stutt- 
garter Akademie— 
profeſſors, zeigt ſich 
mit ſeiner „Si— 
bylle“ (zw. S. 32 
u. 33) als ein 
Künſtler, der das 
Geheimnisvolle 
und nur Halb— 
bewußte prophe— 
tiſcher Gabe über— 


Holzſchnitt⸗Illuſtration von R. Raab 


heimwärts bewe⸗ 
gen, ohne die ſoziale 
Sentimentalität, 
die den Impreſſio— 
niſten, ohne den 
ſozialen Aufſchrei, 
der den Expreſſio⸗ 
niſten eigen war, 
ſondern mit be— 
herrſchtem Blick auf 
das, was iſt, und 
erzielt mit dieſer 
ruhigen Betrach— 
tung der Welt als 
einer Notwendig— 
keit in dem Be— 
ſchauer das be— 
zwingende Gefühl: 
Jan dieſem ſach— 
lichen Bild iſt nicht 
zu deuten und zu 
deuteln. P. W. 
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in dieſem Winter die Flucht in die 
Offentlichkeit ergriffen; nicht die auf 
die Bretter, die ihre Welt bedeuten und die 
ihnen verſperrt blieben, ſondern die in die 
Tagespreſſe. Eine erſchreckende und be— 
ſchämende Statiſtik haben ſie da zuſammen— 
geſtellt: Franzoſen, Engländer, Italiener 
und Amerikaner i die deutſche, 
zumal die Berliner Bühne — während von 
den Theatern des ſeit Locarno uns bekannt— 
lich ſo herzlich verbrüderten Feindbundes 
unſere deutſchen Autoren nach wie vor ver— 
bannt bleiben. Die Bühnenleiter allein für 
ihre Stückauswahl verantwortlich zu machen, 
wäre ungerecht; das Publikum, das ſich ganz 
wie vor dem ‚jtählernen Bad’ die flachſten 
und manchmal auch geſchmacklos-eindeu— 
tigſten Schwänke anſieht und bejubelt, ſofern 
fe nur im Ausland fabriziert und papriziert 
ind, iſt zum mindeſten ebenſo inne d 
Die rd ag ds (Kleines Theater, 
Leſſingtheater und Trianon) zeigen uns nur 
ausnahmsweiſe einmal ein deutſches Stück. 
Wie alle Theater ringen ſie ſchwer ums Da— 
pert Sie müſſen Erfolg haben, können ſich 
ein Wagnis mit deutſchen Talenten er— 
lauben, denen die Publikumsgunſt verſagt 
bleibt. So griffen fie zu Birabeaus „Figu⸗ 
ranten“, einer ſchmiſſig gemachten Boule⸗ 
vardkomödie, über die nichts weiter zu be— 
richten iſt, als daß Erika Gläßner und Roſa 
Valetti im Kleinen Theater wieder einmal 
Na hatten, ihre längſtbekannte, ein— 
ſeitige Virtuoſität zur Geltung zu bringen. 
Schlimmer liegt der 
Fall beim Leſſing— 
Theater; es brachte 
Edmond Roſtands 
Drama „Der junge 
Aar“ in einer Nach— 
dichtung von Kla— 
bund heraus. Wäh⸗ 
rend der Pariſer 
Weltausſtellung, vor 
einem Vierteljahr— 
hundert, ſpielte die 
greiſe Sarah Bern— 
ard im Renaiſſance— 
heater den unglück— 
lichen Sohn Napo— 
leons: noch immer 
eine Meiſterin darin, 
die eleganten Knall— 
bonbonverſe Roſtands 
melodiſch zu formen, 
indes im Blick, in der 
Erſcheinung, in der 
Bewegung auch nicht 
eine Sekunde lang 


Di deutſchen Dramatiker haben mitten 


Erika Gläßner in Birabeaus „Figuranten“ 
Kleines Theater 


ein junger Mann, ſondern durchaus eine 
wächſerne alte Dame aus dem Raritäten— 
kabinett. Aber die Pariſer und deren 
Bummelgäſte aus der halben Welt er— 
trampelten ihrer göttlichen Sarah („mais, 
monsieur, elle n'est pas actrice, elle est une 
institution francaise!) und dem rührſeligen 
Stück einen Rieſenerfolg. Die demoteatiſchen 
Franzoſen gebärdeten ſich raſend vor Be— 
geiſterung, ſo oft eine Tirade den Glanz des 
unfterlichen Kaiſers feierte. („Ihr jeid mir 
ſcheene ebubliganer!“ würde eine in 
deutſchen Landen wohlbekannte Majeſtät 
dazu ſagen können.) Es lag ja wohl nicht 
der mindeſte Grund vor, dieſe Napoleon— 
Verherrlichung ausgerechnet jetzt fürs deutſche 
Theaterpublikum wieder auszugraben. Wär's 
noch ein Dichtwerk von innerer Größe, das 
mit Herz und Geiſt und ſtarker Kunſt die 
Schranken zwiſchen den Völkern vergeſſen 
macht. Aber es iſt — ſeien wir ehrlich — 
1 at altmodiſcher Theaterplunder. 
rotz Klabunds mit Schere, Nähnadel, 
Kamm und Benzin fleißig ordnender und 
ſäubernder Hand ſah man den Staub finger— 
dick darauf. Vor fünfundzwanzig Jahren 
wirkte ein alter, kuliſſenehrlicher Dumas 
neben Roſtand ſehr veraltet — heute, in der 
Erinnerung, kommt einem Dumas viel 
jünger vor als Roſtand. Berthold Viertels 
Regie hat ſich wohl ehrliche Mühe gegeben. 
die alte Schwarte dem heutigen Geſchmack 
mundgerecht zu machen. Aber die hiſtoriſchen 
Ausſtattungsſchwänke des letzten Jahrzehnts, 
die mit Cäſar, Napoleon, der Zarin Katha— 
rina und anderen 
roßen Kanonen der 

eltgeſchichte re⸗ 
ſpektlos Fangball 
ſpielten, haben den 
Purpur allzu billig 
gemacht. Und Shaw 
iſt in ſeinen ver— 
blüffenden Einfällen 
immerhin luſtiger als 
der ſüßliche Roſtand. 
Bliebe noch der Reiz 
einer großen, glän— 
zenden, verſchwende— 
riſchen Ausſtattung. 
Aber dazu reichten 
die Mittel nicht; es 
wäre auch ſchade ums 
Geld geweſen. Was 
man erlebte, war 
Maskengarderobe. 
Den Herzog von 
Reichſtadt, der ſich 
fünf Akte lang mit 
hyſteriſch-größen— 
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wahnſinnigen Flucht⸗ und Umſturzgedanken 
trägt, um im ſechſten brav in ſeinem 
molligen Arreſt zu bleiben, weil er chelas, 
ein ritterlicher Franzoſe!) Angſt hat um das 
Schickſal einer ihm freundlich ergebenen 
kleinen Comteß, — dieſen kümmerlichen Ab⸗ 
leger Napoleons gab man hier in Berlin 
zum Glück nicht wie in Paris als Hoſenrolle. 
Lothar Müthel ſpielte ihn, ſo jung und nett 
er konnte. Oskar Homolka mimte den alten 
Grenadier Napoleons, wie ihn Roſtand eben 
geformt: praktikables Verſatzſtück für patrio⸗ 
tiſche Vereinsangelegenheiten der Grrrande 
Nation: „Den Kaiſer, den Kaiſer zu retten!“ 
Unmöglich war und blieb die Figur des 
Fürſten Metternich, der, nächtlings von 
einem napoleoniſchen Verkleidungsſpuk ge- 
narrt, einen Beckmeſſer-Verfolgungswahn 
glaubhaft machen ſoll. Wie ſich das kleine 
Kaliber der Pariſer Weltbeſieger doch billig 
amüſieren kann: aus Metternich wird eben 
ganz einfach ein Trottel gemacht, und dann 
zuckt man überlegen lächelnd die Achſel. Der 
letzte Akt, in dem der ſterbende „junge Aar“ 
mit ſeiner Babywiege ſpielt, iſt von einer 
unerträglichen Rührſeligkeit. Theaterpappe, 
die nach altem Leim riecht, das ganze Stück. 
Und auch die Aufführung. 

Nach Roſtand kam im Leſſing⸗Theater ein 
anderer Ausländer zu Wort, aber diesmal 
ein Großer der Weltliteratur: ee 
berg. Wie war es doch gleich? Als Roſtand 
als der Große galt, glomm Strindbergs 
Lichtlein erſt ganz winzig klein. Es flackerte 
unruhig und konnte in der Mitternachts⸗ 
ſonne der Björnſon und Ibſen ſchon gar nicht 
aufkommen. Heute blickt Strindberg als 
großer Toter auf eine poſthume Ehrenrettung 
zurück, wie ſie nur Kleiſt und Hebbel zuteil 
geworden iſt. Und das Feſtmahl war ſo 
haſtig inſzeniert, daß ſich das Berliner Publi⸗ 
kum beinahe den Magen daran verdorben 

at. Es weiß, daß es keinen vergnügten 
bend N hat, wenn es in ein Strind⸗ 
bergſches Stück geht. Indes: wer ſich 
jetzt „Karl XII.“ anſah, brauchte es nicht 
zu bereuen. Heinrich George ſpielte dieſen 
Schwedenkönig, der von ſeinen wilden ruſ— 
ſiſchen und finniſchen Feldzügen als ein Ge= 
ſchlagener, vom ausgehungerten Volk Ge— 
Daun als Schwerleidender, Einſamer, dem 
Wahnſinn Verfallener in die zerſtörte Heimat 
zurückkehrt. Die Regie hat es wundervoll 
verſtanden, die myſtiſche, gruſelig-bange 
Stimmung dieſes hiſtoriſch-dramatiſchen Epi⸗ 
logs herauszuarbeiten. Homolka war wieder: 
um vortrefflich als alter Feldſoldat, diesmal 
nicht der Gloireverkünder ſeines Feldherrn, 
ſondern ſein haßzitternder Ankläger. Eine 
einprägſame Leiſtung bot Wladimir Soko— 
loff als der vom Hof des Schwedenkönigs 
verjagte Zwerg Luxembourg: eine von 
Shakeſpeare-Geiſt erfüllte, melancholiſche 
Spaßmachergeſtalt, auch äußerlich in der 
Clownhodfigur täuſchend nachgeahmt, in 
Blick und Ton und Geſte geradezu rührend. 
Die Saltenburgbühnen zollten im Wallner— 


theater den üblichen Tribut ans Ausland in 
der belangloſen, aber mit Winterſtein und 
der Heims virtuos geſpielten Komödie 
„Fäden“ von Frank Stayton und ſtellten 
— als ihren erſten deutſchen Dramatiker — 
Georg Kaiſer gleich an zwei ihrer Filialen 
heraus: es gab da eine Wiederaufnahme der 
witzigen Geſellſchaftsparodie „Kolpor⸗ 
tage“ (das alte Steckenpferd, von Shaw 
an mehrfach vorgeritten, daß es nicht auf 
eburt und Blut, ſondern lediglich auf das 
Milieu ankommt, in dem man aufwächſt) 
und, im Theater am Schiffbauerdamm, ein 
n Bühnenſpiel „Die jüdiſche 

it we“. Elſe Eckersberg als Judith, 
Adele Sandrock als Mutter, Homolka als 
Holofernes, Raoul Lange als Jeruſalemer 
Hoheprieſter. Eine recht widerliche Ver⸗ 
ſpottung altteſtamentariſcher Vorkommniſſe, 
von einer Eindeutigkeit, vor der in der 
ſchlechten alten Zeit nicht nur die Zenſur, 
ſondern auch der Geſchmack der Gebildeten 
in Parkett und Rängen die Offentlichkeit 
bewahrt hätte. Eine ſchweigende Ablehnung 
genügt heute nicht, man gab das übelduf⸗ 
tende Zerrſpiel alſo ruhig weiter. Im Luſt⸗ 
e tummelten ſich amüſantere Nach⸗ 
ahren dieſer altteſtamentariſchen Herr⸗ 
ſchaften im zweiten Teil von „Potaſch 
und Perlmutter“. Wer im Film: 
geſchäft Beſcheid weiß, wird über die Selbſt⸗ 
perſiflage dieſer Neuyorker Schwankhelden 
ebenſo herzlich lachen, wie's die Konfektio⸗ 
näre vom Hausvogteiplatz beim erſten Teil 
etan. Aber man ſähe derlei Sachen doch 
ieber nur im Herrnfeldtheater. 

Im Theater am e gab es 
natürlich auch wieder Auslandsware: das 
Schauſpiel „Regen“ der Amerikaner 
Somerſet Maugham und C. Randolph. Aber 
hier handelte ſich's doch ra um ernſt 
qu nehmende ſchauſpieleriſche Aufgaben. Die 

egie führte Reinhardt, der Eindruck war 
kart Jo reißeriſch und äußerlich die ganze 

ache des Stücks auch iſt. Zwei der ur⸗ 
ſprünglichſten Geſtalter der deutſchen Bühne 
trugen zu dem Erfolg weſentlich bei: Klöpfer 
und die Dorſch. 

Eine leichte Fliege, irgendeinem Freuden⸗ 
haus entſprungen, in San Franzisko längſt 
geſucht, weil fie eine Zuchthausſtrafe abzu⸗ 
büßen hat, landet auf einer Südſeeinſel und 
beſtrickt ſofort die ganze weibhungrige 
Männerwelt. Ihr erbitterter Gegner iſt der 
von ihrem Weſen und Treiben zuerſt tief an⸗ 
gewiderte Miſſionar. Er will dieſe Seele 
retten. Sie verhöhnt ihn, er erträgt jede 
Demütigung, weil er glaubt, in Gottes Auf: 
trag zu handeln. Aber die Verführung ſucht 
auch ihn heim. Er will ſich im Gebet retten. 
Seine ringende Kraft iſt ſo ſtark, daß ſchließ— 
lich auch die Dirne im Innerſten gepackt 
wird. Heilsarmeeatem umfängt uns. Sie iſt 
bereit, die Strafe in San Franzisko auf ſich 
zu nehmen, und weiſt die äußere Rettung 
zurück, die ihr ein neuer Freund anbietet. 
Aber in einer tropiſch ſchwülen Regennacht 


ESIIISITITIZIIIFFZZZN Berliner Bühnen 123 


unterliegt der Miſſionar dem rauſchen— 
den, lockenden Blut. Am andern 
Morgen überfällt ihn die Reue, er 
ſchneidet ſich am Strand die Kehle 
durch. Die Dirne, die jetzt über ihre 
religiöſe Bußfertigkeit per 
lacht, weil ihr Heiliger ſich doch au 
nur allzu menſchlich gezeigt hat, er— 
gibt ſich dem alten Leichtſinn. Die 
Tropenſchwüle der Regenzeit teilt 
dem Stück ein teils lähmendes, teils 
aufpeitſchendes Tempo mit. Alle 
Außerlichkeiten der Umwelt, in der 
dieſe halb verkommenen, dem Suff er— 
gebenen, mit Eingeborenen ſich paa— 
renden Inſulaner leben, ſind greifbar 
dargeſtellt. Klöpfer hat in dem Ringen 
nach Erlöſung von dem übel ergrei⸗ 
ende Töne, Käthe Dorſch gibt die 
andlungen der Dirne zur Büßerin 
und wieder zurück ins alte Laſter mit 
erſchütternder, dann grauenhafter 
Echtheit. Vorzügliche Geſtalten ſtellen 
Hilde Wangel als verſchlampte Nig— 
gersfrau, Homolka als Wirt, Lucie 
Höflich als Miſſionarsfrau auf die 
Bretter. Eine bis in die letzte Neben— 
tolle — und bis auf den unbarm— 
herzig tropfenden und klopfenden 
Regen — vorzüglich durchgearbeitete, 
ganz in ſich 8 0 Vorſtellung. 
m bei Reinhardts Bühnen fort- 
zufahren: in den Kammerſpielen 
wurde unter Paul Henckels' Regie 
das vieraktige Schauſpiel,, Ra mper“ 
von Max 17 91 (tatſächlich einem deutſchen 
Bühnenautor!) mit ähnlichem Erfolg ge— 
eben. Ramper, ein Flieger, iſt mit ſeinem 
Maſchiniſten bei einem Depot im Grön— 
landeis ſtecken geblieben. Keine Rettun 
denkbar. Der verzweifelnde Maſchiniſ 
macht ſeinem Daſein ein Ende, Ramper 
bleibt, lebt in der grauenvollen Einſamkeit 
weiter, vertiert allmählich, wird aber nach 
zwanzig Jahren von einer Expedition auf— 
n und nach der Heimat überführt. 
us dem Krankenhaus „erwirbt“ ein Varieté— 
beſitzer dieſes lebensfremde „ſchlafende Tier“, 
weckt es allabendlich für eine Zurſchauſtel— 
lung und macht mit dieſer Nummer ſein 
Glück. Ein ehrgeiziger Arzt kauft ihm das 
Objekt ab, um es wieder zum Leben zurück— 
zuführen. Das gelingt ihm. Mehr als ge— 
ahnt. Die Frau des Arztes erwärmt ſich für 
das duldende Opfer der kalten Wiſſenſchaft. 
Ramper wird allmählich hellwach. Der 
Patient entflieht mit der Arztfrau, nachdem 
er den ihm verhaßten Aſſiſtenten erwürgt 
gat Beide verleben trübe Zeiten, denn 
amper kennt jetzt nur noch die eine Sehn— 
ſucht: wieder ins Grönlandeis zurückzukehren, 
fern der Welt, fern der Ziviliſation das alte, 
dumpfe Hinvegetieren wieder aufzunehmen, 
eine Sehnſucht, die ſich ſchließlich erfüllt. Es 
iſt kein Drama, ſondern eine Art Ballade. 
Über ſchwere Hinderniſſe der Fabel, wie die, 
daß Ramper nach ſeinem Totſchlagverbrechen 


Erika von Thellmann in Edmond Roftands Drama 
„Der junge Aar“. Leſſing⸗Theater 


doch wohl von irgendeinem Staatsanwalt 
eſucht werden würde, ſetzt ſich der Autor 
lott hinweg. Allerlei Breiten hemmen 
immer wieder den Fluß. Aber es liegt doch 
eine beachtenswerte Kraft in dieſem Neuen. 
Sehr hübſch wird der träge Tag des Schlafen— 
den immer wieder unterbrochen durch die 
luſtig und natürlich e Typen aus 
dem Varietèéleben. Die a ee — 
nun, ſelbſtverſtändlich mit Paul Wegener, 
denn wer könnte den Ramper ſonſt geben —, 
mit Franziska Kinz als Arztgattin und Anni 
Mewes als Ager enger Artiſtenfrau, 
war ſo trefflich durchgearbeitet, daß viele 
Sprünge und Riſſe und Längen und Un— 
wahrſcheinlichkeiten des Stücks völlig über— 
pflaſtert ſchienen. 

Ein paar Tage vor Weihnachten ward im 
Theater am Schiffbauerdamm einem jungen 
rheiniſchen Dichter ein durchſchlagender 
Heiterkeitserfolg beſchert. Karl Zuckmayer, 
der vor Jahren mit einem furchtbar tief— 
ſinnigen Drama debütierte (wer über 
zwanzig Jahre alt war, konnte es ſchon gar 
nicht mehr Wieden hat da einen „Fröh— 
lichen Weinberg“ auf die Bretter ge— 
ſtellt — mit Rheinweinlaune, 
Kellnerinnen, Beſoffenheit, Weinjuden, 
Männergeſang, Liebeslauben, Miſthaufen 
und herzerfriſchender Wirtshauskeilerei. Er 
nimmt kein Blatt vor den Mund. Keinerlei 
Naturalia, die er nicht mit dem deutſchen 


Winzern, 


Käthe Dorſch, Eugen Klöpfer, Paul 
ats Maugham und Randolphs , 


Kennwort bezeichnete. Lachſalven quittieren 
dieſe mit Behagen ausgeſprochenen Unaus⸗ 
jr allein voller Dankbarkeit. Wud) die 
rundidee weicht bisheriger bürgerlicher 
Übung aus: Der Weingutsbeſitzer Gunder⸗ 
loch läßt ſich als Schwiegerſohn nur einen 
jungen Mann gefallen, der ihm im Liebes⸗ 
piel mit feiner Tochter bereits nachweisbar 
egründete Ausſicht auf Großvaterfreuden 
eröffnet. Der Aſſeſſor Knuzius, von dem 
das wackere Klärchen erzählt, daß er immer 
oo einſchläft, ſcheint nicht der richtige 

werber. Da iſt Jochen Moſt, der Vea 
ſchiffer mit dem tätowierten Oberarm, ſchon 
ein anderer Kerl. Um mehr als dieſe für den 
Stammbaum der Familie Gunderloch aller⸗ 
dings ſehr wichtige Frage dreht ſich's im 
„Fröhlichen Weinberg“ nicht. Den cigent- 
lichen Erfolg beſtreitet die Staffage, die ganz 
köſtlich und von Dr. Reinhold Bruck famos 
in Szene geſetzt iſt. Den beiden klaſſiſchen 
Prügelſzenen — der in den „Meiſterſingern“ 
und jener in den „Kreuzelſchreibern“ — hat 
Karl Zuckmayer im 2. Finale feines Luſt⸗ 
piels ein neues Muſter geſellt. Das Publi⸗ 
um brüllt und ſtampft und wiehert vor 
Lachen, wenn Eduard v. Winterſtein als 
Gunderloch mit Rieſenkraft die ganze be— 
offene Wirtshausgemeinde kurz und klein 
aut und durch Tür und Fenſter Na 
ulius Falkenſtein (der nur leider im 
chlußakt eine Betrunkenenſzene ſchrecklich 
ermüdend ausſpinnt) hat als blaſſer Garde- 
aſſeſſor überwältigend komiſche Augenblicke. 
nd auch Hans Waßmann als „rüditändiger 
Nationaler“ darf nicht vergeſſen werden. 
Der Verfaſſer hat ſchlauerweiſe ſowohl 
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nach links wie nach 
rechts hin tüchtige 
Pritſchenſchläge 
ausgeteilt, die ver⸗ 
luderten „Vetera⸗ 
nen“ ſind zum Glück 
nur ſolche aus dem 
Chinafeldzug, und 
die Komik der im⸗ 
mer raſch retirie⸗ 


renden jüdiſchen 
Weinreiſenden iſt 
zwerchfell⸗ 


erſchütternd. Man 
kommt gar nicht zum 
Nachdenken, ſolang 
ſich auf der Szene 
alles vertobakt. 
Aber ohne allen 
Widerſpruch wird 
dieſes vom echten 
Naturalismus be⸗ 
liebig in die Ku⸗ 
liſſen⸗Romantik von 
Alt⸗ Heidelberg und 
dann wieder in die 


1 
endels, Liſelotte Denera und Lucie Höflich Poſſe kollernde Luſt⸗ 
egen“. Theater am Kurfürſtendamm N ſpiel in manchem 


deutſchen Länder⸗ 
ſtrich kaum bleiben. Und man wird gut tun, 
zu mildern. 
Barnowſky hat au oe Bühnen wieder 
ein tüchtiges Stück Arbeit geleiltet. In der 
Tribüne gaſtierte Alexander Moiſſi in einem 
nn ſehr originellen, aber ſeltſam kühl 
aſſenden Schauſpiel Pirandellos: „Hein⸗ 
rich der Vierte“. Ein italieniſcher 
Schloßherr iſt dem Wahnſinn verfallen. Er 
ſpielt die Rolle des Canojja-Gangers, ſeine 
ganze Umgebung ſpielt die Maskerade mit. 
ber der Irre hat lichte Augenblicke, in 
denen er die willfährigen, um der guten Be⸗ 
zahlung halber bei ihm aushaltenden Mit⸗ 
ſpieler in ihrer ganzen Erbärmlichkeit 
durchſchaut und feſtnagelt. Ein lang zurück⸗ 
liegender Eiferſuchtskonflikt findet zwiſchen 
Wahnſinn und Klarheit ſeine Löſung: Hein⸗ 
rich der Vierte ſchlägt den verbrecheriſchen 
Nebenbuhler in ſpätem Racheakt nieder. 
end ſpielt da wieder einmal mit der 
pannung des Zuſchauers: iſt die Tat im 
Irrſinn oder in der vollen Verantwortlichkeit 
geſchehen? Das Stück gibt lediglich dem Träger 
der Titelrolle die Möglichkeit zu ſchauſpiele- 
riſcher Leiſtung. Mit reifer Kunſt, ohne alle 
Mätzchen, führt Moiſſi die ſchwere und nicht ſon⸗ 
derlich dankbare Aufgabe durch. Am packendſten 
in den übergängen aus der geiſtigen Um: 
nag tung in die Erkenntnis ſeines Zu tands. 
Im Theater in der Königgrätzer Straße 
ließ Barnowſky dem erſten Abend von Shaws 
„Zurückzu Methuſalem“ den dritten, 
vierten und fünften Teil folgen. Die Bilder 
Babe im Jahr 2170 in England, im 
ahr 3000 in Irland und im Jahr 31 920 
irgendwo in einer Hügellandſchaft. Solang 
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die Vergleiche mit der Welt von heute nod 
zu ironiſchen Bemerkungen und witzigen 
Bosheiten Anlaß geben, iſt Shaw der Hörer 
ſicher; aber das Intereſſe erlahmt, wenn die 
blutleeren Schemen ſpäteſter Jahrtauſende 
N gewinnen jollen. Es ijt alles jehr 
eiſtreich gemacht, beim Nachleſen des um— 
angreichen Buches bekommt man vor dem 
tiefen Lebensernſt ee iriſchen Spotters 
auch gewaltigen Reſpekt, — aber es ijt eine 
Beſchäftigung für st ba der Literar⸗ 
hiſtoriker und Profeſſoren der Kultur— 
geſchichte, den eigentlichen Wert dieſer Arbeit 
zu ermitteln, der Theaterbeſucher wird bereits 
im Jahre 3000 von Dior Kälte angeweht, 
daß er die ſzeniſchen Vorgänge nach 28 Jahr: 
tauſenden nur noch im halbſtarren Zuſtand 
über laß ergehen laſſen kann. Barnowſky 
atte beſte Kräfte aufgeboten: Tilla Durieux, 
ritz Kortner, Kurt Götz, Theodor Loos, 
udolf ag Wilhelm Dieterle, Anna 
Kerſten, Fritta Brod. In der Erinnerung 
fortleben wird wohl nur die Geſtalt des 
ewig lächelnden Konfuzius, die Fritz Kort— 
ner im dritten Teil hinſtellte, in jener 
Epoche, in der die Verwaltung der britiſchen 
Inſeln in die Hände der Chineſen und der 
Neger übergegangen iſt. (Die Engländer 
lter ſofern jie nicht am Verhandlungstiſch 
itzen, gutmütige Leute, denn ſie haben 


Franziska Kinz in Max Mohrs Schaufpiel „Ramper“ 
Kammerſpiele 


Paul Wegener in Max Mohrs Schauſpiel „Ramper“ 
Kammerſpiele 


Bernhard Shaw noch nicht zum Galgentod 
verurteilt wie ſeinen Landsmann Sir Robert 
Caſement, der ihnen doch viel weniger ge— 
fährlich geweſen wäre.) 

Dem geiſtvollen Iren folgte an derſelben 
Stätte eine witzige 0 Autorenfirma 
— de Flers & de Croiſſet — deren Luſtſpiel 
„Die neuen Herren“ eine ſchneidige 
Verulkung des parlamentariſchen Syſtems 
und des eng damit verbundenen Aufſtiegs 
des vierten Standes in die Klubſeſſel der 
Ariſtokratie und Bourgeoiſie darſtellt. Ralph 
Arthur Roberts, der auch die Regie dieſes 
techniſch ſehr gut aufgebauten und im Dialog 
glänzend geſchliffenen Stücks geführt hat, 
Er den jungen Proletarier, der raſch vom 
Arbeiterrat zum Miniſter avanciert und 
ebenſo 55 0 in die ſatte Bedeutungsloſigkeit 
eines Pöſtcheninhabers im Völkerbund hin— 
unterſinkt. Sein Gegenſpieler iſt Hans 
Junkermann als Graf Soundſo. Ganz Fried— 
rich Haaſe — oder wie ſonſt etwa Ralph 
Arthur Roberts. In der Mitte ſteht eine 
hübſche kleine Schauſpielerin, um die ſich der 
Kampf zwiſchen den alten und den neuen 
Herren der politiſchen Lage abſpielt. Der 
gepflegte Alte trägt ſchließlich den Sieg 
davon — aber der Junge behält die Er— 
innerung an eine ſtürmiſche Hotelnacht. 
Karola Toelle ſpielt das Weibchen. Sie 
ſpielt es, ihrer feinen Anlage entſprechend, 
ſo fein und deutſch und herzenstapfer, daß 
der Zuſchauer in einige Verwirrung geraten 
kann. Denn eigentlich iſt ſie von den beiden 
Pariſern doch wohl als viel leichtere Ware 
gedacht ... 

Als Silveſterpunſch kredenzte Barnowſky 
im Theater in der Königgrätzer Straße einen 
uralten Wiener Heurigen, Neſtroys klaſſiſche 
Geſangspoſſe „Einen Jux will er ſich 
machen“. Die Überraſchung des Abends: 


126 Berliner Bühnen 


Eliſabeth Bergner als der Lehrjunge Chri— 
toferl, der mit dem Herrn Kommis auf 

benteuer auszieht. Unſere heilige Johanna 
und arme kleine Hai-Tang aus dem „Kreide— 
kreis“ iſt bei Gott keine Soubrette, Sing— 
ſtimme hat ſie auch nicht, aber es ſteckt doch 
eben ein ſo großes Künſtlertum in ihr, daß 
Rührung und Bezauberung auch durch die 
Selbſtperſiflage hindurch uns packen. Man 
wird das putzige Feen mit dem blon⸗ 
den Schopf, den karierten Hoſen und dem 
knitzen Näschen nicht mehr vergeſſen. Ru— 
dolf Forſter kann natürlich ebenſowenig 
einen Schwankliebhaber ſpielen — aber bei 
ihm merkte man's. Drollig der unver: 
wüſtliche Karl Etlinger als Hausknecht, 
Ko und N Dagny Servaes als junge 

itwe. Die Bühnenregie voller luſtiger 
Einfälle. 

Die vol une lud zu Dietzenſchmidts 
Volkskomödie „Vomlieben Auguſtin“. 
Der Wiener Straßenſänger des bekannten 
wehmütigen Gaſſenhauers, der auch in der 
Türkenzeit, als die Peſt in der Stadt aus— 
brach, den Humor nicht verlor, fiel in ſeiner 
Trunkenheit einmal des Nachts in die Peſt— 
grube, ſchlief unter den Peſtkranken, kroch am 
anderen Morgen knallgeſund wieder heraus 
und ſang und trank luſtig weiter. Auf dieſer 
chroniſtiſchen Überlieferung baute Dietzen— 
ſchmidt ſein Stück auf. Die Peſt wird durch 


ein weibliches Scheuſal perſonifiziert, das 


Alexander Moiſſt, Frl. Sagan und Karl Etlinger in Pirandellos 


Schauſpiel „Heinrich IV.“. Tribüne 


mit dem lieben Auguſtin einen Pakt eingeht. 
Geld, Liebe, Macht wird ihm für drei Tage 
gewährt. Aber das böſe Geld macht ſeine 
Anden zu Betrügern, ſeine neue Freun— 
din, die Miezerl, bietet ihm ihre Liebe nur 
um ſeines Reichtums willen, und im Sul— 
tanslager — in recht albernen Maskerade— 
ſzenen — erkennt der liebe Auguſtin dann 
auch die Sinnloſigkeit aller Machtmittel. 
Aus dem Orcheſter tauchen immer wieder die 
ſteifen Geſtalten der Peſtleichen auf, die ihn 
locken: „Komm, Auguſtin! — Zuerſt pfeift 
er ihnen was. Aber zum Schluß des dritten 
Aktes ſteigt er mit dem Peſtweibel (das jid) 
ab und zu in ſeine Jugendliebe verwandelt, 
um die Symbolik noch ein biſſel mehr zu ver— 
wurſteln) über den Souffleurkaſten in die 
Peſtgrube hinunter. Granach war ein humor— 
loſer Auguſtin. (Mehr Aujuſt aus Ber— 
lin N.) Fränze Roloff Au cen in ihrer 
aufdringlichen Schärfe und n dene 
Vom Weaner Maderl wahrhaft keine 
pur.) Eine unglückliche Hand hat die 
Leitung der Volksbühne bei der Auswahl 
ihrer modernen Stücke. Das „Volk“ hat 
ſich bei dieſem „lieben Auguſtin“ ehrlich 
gemopſt. 

Nach dem Zentraltheater rief der Eng— 
länder Jerome K. Jerome. Ein „Schauſpiel 
in einem Prolog, einem Spiel und einem 
te wurde von ihm gegeben. Es hieß 
„Der Fremde“. Das Stück, das er da 
ſpielen läßt, hat vor ihm ſchon 
einmal Maxim Gorki ge— 
ſchrieben. Dort war's in ein 
Nachtaſyl verlegt — hier 
rollt te in einer Lon: 
doner remdenpenſion ab. 
Die Penſionsinhaberin iſt eine 
Betrügerin mit einer ſchmutzi— 
gen Magd, die Gäſte: eine ge— 
ſchminkte Kokette, ein groß— 
ſprecheriſcher Tagedieb, ein 
geldgieriges junges Mädchen, 
ein lüſterner Alter, ein Gau— 
ner, ein Flegel ... Da kommt 
nun ein Fremder ins Haus, 
ein ſchlichter, gütiger, beſchei— 
dener, grundehrlicher, warm— 
herziger Menſch. (Erwin Kai— 
ſer gibt ihn lehr ſympathiſch.) 
Und dieſer Fremde aus dem 
Hinterzimmer im dritten Stock 
krempelt die ganze widerliche 
Geſellſchaft um. Gewiß, er 
paukt Moral. Aber er tut es 
mit unendlich viel Grazie. 
Man muß ihm zuhören. So 
erleben wir amüſiert und zus 
gleich gerührt die Wandlung 
all der Geſtalten: aus jeder 
wird der gute Kern heraus— 
geſchält. Die Witwe erinnert 
ſich, daß ſie Dame iſt, das 
Stubenmädchen bohrt nicht 
mehr mit dem Finger in der 
Naſe, das junge Mädchen, das 
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Lina Loffen in Bernhard Shaws „Kapitän Braß⸗ 
bounds Bekehrung“. Staatl. Schiller⸗Theater 


ſich verkaufen wollte, beſinnt ſich in letzter 
Stunde, der Wüſtling, der Gauner und der 
Flegel werden noch ganz verſtändige Mit— 
glieder der menſchlichen Geſellſchaft. Im 
dritten Akt geht die Kehle Läuterung ein 
bißchen allzu END im Tempo des Groß— 
reinemachens. Es fehlt auch zum Schluß eine 
Spannung, ein neuer Einfall. Jerome iſt 
eben doch kein geriſſener Drama- 
tiker. Die Aufführung war über: 
raſchend gut. Helene Weigel gab 
das Dienſtmädchen, das aus ſei— 
nem Elend und Schmutz heraus 
die Lockung zum Reinen und Gu— 
ten empfindet, in überzeugender 
Echtheit. 

Und nun abermals das Stück 
eines Briten! 

Im Staatlichen Schiller-Thea⸗ 
ter Shaws „Kapitän pee 
bounds Bekehrung“. Da 
Paul Fechter im nächſten Heft 
eine tiefgründige Studie über den 
in Berlin nun bald mit ſeinem 
geſamten Lebenswerk zu Wort 
gekommenen N veröffentlicht, 
jet hier nur berichtet, daß dieſe 
Silents Komödie in Friedrich 
Neubauers Inſzenierung eine 
ſehr wirkungsvolle Wiedergabe 
fand: Lina Loſſen trägt das 
Stück als welterfahrene, men— 
ſchenüberlegene Lady, die mit 
Seeräubern, Negern — und ſogar 
mit ihren eigenen Landsleuten — 
ſpielend leicht fertig wird. Ferdi— 
nand Hart, Jakob Tiedtke, Gad 
Shelaſo, Albert Patry unter— 
ſtützten ſie aufs beſte. 


„Zurück zu Methuſalem“. 


Das große Ereignis der Staatsoper war 
die Erſtaufführung des „Wozzeck“. Bei 
der halböffentlichen Generalprobe ſoll man 
handgreiflich geworden ſein. Amerſten Abend 
he es Urteile wie „infame Katzenmuſik“. 

ber die neue Gemeinde der „Atonalen“ 
jubelte Herrn Alban Berg aus Wien, den 
Komponiſten, mit ſtarker Lungenkraft immer 
wieder vor die Gardine. 

Georg Büchners trockenes, trübes, trau— 
riges Alltagsdrama aus dem Leben des 
armen Soldaten, der eine Dirne zur Mutter 
Bemacı hat, von ihr mit dem eitlen Tam— 

ourmajor betrogen, von dem glücklichen 
Nebenbuhler verhöhnt und mißhandelt wird, 
der die Ungetreue im Wald erſticht und ſich 
ſelbſt dann im Teich ertränkt, ſpielt ſich fern 
der eigentlichen muſikaliſchen Welt ab. Eine 
wenig glückliche Idee, dieſe nüchtern vor— 
etragenen Realitäten zum Vorwurf einer 
per zu erwählen. Wo der verführeriſche 
Glanz der „Carmen“ faſt dasſelbe Sujet in 
ſoviel unſterbliche Kuliſſenromantik gewiegt 
hat, daß dagegen kaum mehr aufzukommen 
iſt. Eine Oper hat uns Alban Berg nun 
auch wahrlich nicht geſchenkt. Auch kein Ton- 
drama. Die fined furzen Szenen bilden 
vielmehr ein umfangreiches Melodrama mit 
langen Zwiſchenſpielen. Die menſchliche 
Stimme iſt nur ſelten zu wirklichem Geſang 
verwendet. Die Soremitinme wird rhyth- 
miſch benutzt, gelegentlich auch im Halb— 
geſang; wenn ſie allmählich, in Ekſtaſen und 
in höheren Regiſtern, ins Singen verfällt, 
dann gibt es kaum Melodien alter Art aus— 
zuſpinnen. Es ſind mehr Aufſchreie. Aber 


Tilla Durieux, Fritz Kortner und Kurt Götz in Bernhard Shaws 


Theater in der Königgrätzer Straße 
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Jo ſchmerzlich die Diſſonanzen, die keine Auf— 
löſung finden, die Sekunden- und Quarten- 
gänge das Gehör beläſtigen: der Stimmungs— 
gehalt einzelner Bilder wird doch in einer 
eigenartigen und feſſelnden Untermalung 
durch das Orcheſter fejtgehalten. Im Bild 
der ſchlafenden Soldaten in der Kaſernen— 
ſtube wirkt ein leiſer, wortloſer Chorgeſang 
ungemein wehe, rührend und beängſtigend. 
Es liegt viel raffiniertes Können in der 
Verwendung dieſes Rieſenapparats. Oft 
freilich iſt man ketzeriſch genug, dem Kompo— 
niſten vorzuſchlagen, die Naturlaute, die er 
da im Orche ter umſtändlich zuſammenbraut, 
doch lieber der Einfachheit halber dem In— 
mne zu übertragen: der Donner- und 
indmaſchine, der Regentrommel. Die 
naturaliſtiſche Nachahmung ſcheußlicher Zu— 
ſammenklänge, wie fie unglücklicherweiſe 
einmal ein Jahrmarkt oder eine Dorfmuſi— 
kantenkapelle unſern Ohren zumutet, ver- 
führt den ehrgeizigen Komponiſten, der uns 
nichts, aber auch nichts erſparen will, ſogar 
ein verſtimmtes Klavier in die ind be⸗ 
Muſik einzufügen. Bergs Anhänger ſind be— 
geiſtert über dieſen genialen Einfall. Andern 
tut es bloß wehe. Alle neuen Wirkungen, 
die Hector Berlioz 
in ſeiner Inſtrumen— 
tationslehre vor drei— 
viertel Jahrhundert 
erklügelt hat, ſind 
längſt Gemeingut der 
Komponiſten nach 
Wagner geworden. 
Jeder neu erprobte 
Effekt geht ſofort in 
die allgemeine Rüſt⸗ 
kammer der Moder— 
nen über. Hat Strauß 
die ſtarke Wirkung 
bei der Hinrichtung 
Johannis des Täu— 
fers mit einem ganz 
beſtimmten Creſzendo 
der tremolierenden 
Geigen erzielt, ſo 
wird ſie Alban Berg 
bei dem Todesſtreich, 
den der verzweifelte 
Wozzeck ſeiner Ge— 
liebten verſetzt, um 
das Zehnfache ſtei— 
ern. Ein einziger 
on, erſt von den 
Geigen, dann von 
allen Streichern 
angeſtimmt, von den 
Holz- und Blechblä— 
ſern aufgenommen, 
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ſchließlich von den Pauken, in einem Creſzendo 
bis zum Fff. Kurze Pauſe. Einzelne, un: 
thythmiſche Schläge. Und das Ganze gleich 
noch einmal wiederholt. Für jeden, der in der 
Technik der Orcheſterſprache Beſcheid weiß, 
gibt es fortgeſetzt intereſſante Effekte. Aber 
iſt Alban Berg ein gga iad Er beherrſcht 
die heute 10 ſchon Kliſchee gewordene 
atonale Sprache. Die Stimmen werden, oft 
in geiſtreichen Beziehungen, unbekümmert 
um den Zuſammenklang nebeneinander ge— 
führt. Das Ohr mag ſich das herausholen, 
was es verfolgen will. Die von Bach bis 
Reger zur reichſten und dabei doch klarſten 
und überſichtlichſten Architektur gewaltiger 
Dombauten geführte Kontrapunktlehre exi— 
ſtiert für dieſe neuen Herrſchaften nicht. 
Auf den Zuſammenklang, den Querſchnitt 
der en sich kommt es ihnen nicht an. Sie 
berufen ſich darauf, daß weder Beethoven 
noch Wagner der ſchwere Vorwurf erſpart 
geblieben ſei: was ſie ſchrieben, ſei Sünde 
wider den Heiligen Geiſt. Nun, wenn das 
Gehör unſerer Urenkelkinder einmal Gefallen 
an der Muſik der jetzt in Oſterreich, Rußland 
und Galizien gegen alle harmoniſchen Geſetze 
mit vereinten Kräften anſtürmenden neuen 
Propheten finden 
ſollte, ſo brauchen 
wir uns in unſern 
Friedhöfen dann nicht 
als rückſtändige und 
engherzige Beckmeſſer 
verhöhnen zu laſſen: 
die Berliner Staats- 
oper hat dies an⸗ 
ſpruchsvollſte aller je 
geſchriebenen Muſik— 
dramen in unermüd⸗ 
lichem Fleiß eingeübt 
und, mit beiten Kräf: 
ten beſetzt, vorgeführt. 
Kleiber dirigierte, 
Hörth inſzenierte, 
Aravantinos ſtattete 
aus, Schützendorf gab 
den Wozzeck, Sigrid 
Die die Maria. 

ie Stimmen aus— 
wendig zu lernen, muß 
furchtbar ſchwer ge⸗ 
weſen ſein. Es gibt 
im „Wozzeck“ aber den 
Troſt für die Sänger: 
wenn ſie anders 
ſingen, als der Kom— 
poniſt es vorgeſchrie— 
ben, dann merkt's im 


Sigrid Johanſen als „Marie“ in Alban Bergs Oper ganzen Hauſe kein 
„Wozzeck“. Staatsoper 


Menſch. P. O. H. 
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m mich her war ein mattdurchſchienenes 
Graugelb. Ich mußte geſchlafen haben, 
doch es konnte nicht lange geweſen ſein, 
denn ich hatte noch das Erwachen der Stadt 
gehört. Zuſammengeknickt hockte ich da, von 
Kälteſchauern überlaufen. Ich richtete mich 
empor und ſtreckte meine lahmen Glieder. 

An mir hinabſehend, bemerkte ich erſt 
recht, wie heruntergekommen ich ausſah. In 
dieſem Zuſtande konnte ich nicht unter Men— 
ſchen gehen. Mein Mantel hing in der Hütte 
der Geflügelfarm. Ich trug ein altes, blaues 
Kleid, das noch aus Finnland ſtammte, und 
über den Kopf hatte ich eine geſtrickte Mütze 
gezogen. Ich faßte nach dem kleinen, weißen 
Kragen, dieſem einzigen und ſo überflüſſigen 
Schmuck — er war feucht und ſicherlich un- 
ſauber, hatte ich doch im Straßengraben ge— 
legen. Das ganze Kleid war voll von Flecken. 

Schwerfällig ſchlich ich der Rückſeite der 
Häuſer zu. Ich ſtand zwiſchen zwei kleinen 
Gärten. In dem einen hackte eine Frau eine 
Miete auf, in der wohl Kartoffeln lagen. 
Als ſie mich ſah, betrachtete ſie mich finſter. 
Ich aber, in der etwas zerbrochen war, ſagte 
laut und kalt: „Ich habe in Ihrer Gaſſe ge— 
ſchlafen, ich bin obdachlos. Könnten Sie mir 
etwas Waſſer geben, daß ich mich reinigen 
kann? Und vielleicht auch ein Handtuch und 
eine Bürſte?“ Ich wollte einmal ſehen, wie 
weit die Chriſtlichkeit und Nächſtenliebe reicht. 

„Das iſt wirklich unverſchämt,“ ſagte die 
Frau, ſich ſtraff aufrichtend. 

Ich lehnte mich an den Zaun. „Ja, das iſt 
es,“ ſagte ich ruhig. Sie arbeitete weiter, 
und ich ſah ihr zu. „Das mache ich Ihnen 
ſchneller,“ rief ich hinüber. 


fortfegung 


EEE ENE EK EEE EERE EE Ye ee 


Sie drehte den Kopf zu mir hin, langſam. 
Dann ging ſie ins Haus und kam mit einer 
Blechſchüſſel zurück, in der Waſſer war. Wort: 
los reichte ſie den Napf über den Zaun. 
„Das iſt ſehr gütig, ich danke Ihnen,“ ſagte 
ich in ihre Augen blickend. Doch in mir war 
nicht Dank noch Güte. 

Nun begann ich mich zu ſäubern. Mit 
Geſicht und Haar fing ich an, und mit den 
Schuhen hörte ich auf. Wie aus dem Waſſer 
gezogen ſah ich aus. Das Haar — es war 
ſchon ein wenig lang geworden — ſtrich ich 
feſt unter die Mütze. Das ſchmutzige Waſſer 
ſchüttete ich weg und putzte die Schüſſel ſorg— 
fältig mit dem naſſen Taſchentuche aus. 

Die Frau hatte mir die ganze Zeit über 
zugeſehen. Sie neſtelte an ſich herum. „Ich 
ſtecke Ihnen den Armel feſt,“ ſagte ſie, zog 
zwei Sicherheitsnadeln aus ihrer Schürze 
und half mir. So — nun konnte ich gehen. 

Der Nebel war inzwiſchen gelber ge— 
worden, heller. Irgendwo mußte eine dunkle 
rote Sonne ſtehen. Als ich um eine Ecke bog, 
ſtand ich auf einer Hauptſtraße, in der ſich 
die ſaubern, reich gefüllten Läden dicht an— 
einander drängten. Da drüben war ein 
großer Bäckerladen; Körbe, gefüllt mit 
friſchem, goldbraunem Brot ſtanden neben 
der weitgeöffneten Tür. Als ich das ſah, kam 
ein wahrer Heißhunger über mich. So ein 
kleines, rundes Brot mußte ich haben, warm 
noch, duftend. Faſt ſchwindlig wurde mir 
vor Gier nach gutem, friſchem Brot. Doch 
meine Taſche war leer; mein bißchen Geld 
ſteckte im Mantel, der in der Hütte hing. 

Ich war hinübergegangen und ſtand vor 
den gefüllten Körben. Wem ſchadete es, 
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wenn ich zugriff? Niemand, nicht der 
Bäckersfrau da drinnen, und nicht den 
Familien ringsum, die hier ihr Brot holten 
— doch mir wurde wohl davon. Vor lauter 
Verlangen überlief mich ein leiſes Zittern. 

Dennoch, ich ging weiter. 

Und jetzt kamen immer mehr Läden, 
Läden mit duftendem, goldbraunem Brot. 
Wie ich mit hängendem Kopfe daſtand, vor 
einer Glasſcheibe, gegen die Haufen von 
Brot rollten, ergriff mich eine wahre Wut 
gegen die Ungleichheit der Schickſale. Mit 
der geballten Hand ſchlug ich leiſe gegen die 
Scheibe. 

„Na, na,“ ſagte ein junger Mann, blieb 
ſtehen und hielt mir eine geöffnete Tüte hin. 
„Nein, ich will nicht,“ ſagte ich zornig. 

„Nichts geſchenkt, he? Lieber das hinter 
der Scheibe!“ 

Ich antwortete nicht. „Alſo — na!“ 
ſagte er friſch. „Laß das, Mädel, komm, wir 
frühſtücken zuſammen.“ 

Von unten herauf, feindlich, ſah ich ihn 
an. Er trug einen alten, gut in Ordnung 
gehaltenen Anzug. Die Knopflöcher waren 
ſchäbig. Das Geſicht? In dieſem Geſichte war 
Geiſtiges und zugleich Unbekümmertes. 

„Nein, ich gehe nicht mit.“ 

„Komm nur, komm,“ ſagte er drängend, 
mit der Hand leicht meinen Arm berührend. 
Es war eine Hand, die nicht nach ſchwerer 
Arbeit ausſah. 

Unwillig ſchleppte ich neben ihm her. 

„Du mußt dich doch auch auftrocknen,“ 
ſagte er überredend. „Scheußlich kalt iſt es, 
was?“ 

Er hielt mir wieder die geöffnete Tüte 
hin, zuerſt ſelbſt einmal zugreifend. 

Jetzt konnte ich mich nicht halten, ich 
nahm. Sogleich begann ich zu eſſen. Das 
ganze, ziemlich große Stück Gebäck aß ich 
ſtumm in mich hinein. 

Wir gingen durch eine Nebenſtraße. Vor 
einem jener ſchmalen Häuſer, die mit dem 
Fuße in einem ausgemauerten Loche ſtehen, 
machte er halt und zog einen Schlüſſel 
hervor. „Du wirſt ſehen, Kindchen, ich wohne 
fürſtlich.“ 

„Nein,“ ſagte ich kalt und ziemlich höh— 
niſch, „ich komme nicht mit hinein; den Dank 
kannſt du dir bei mir nicht holen.“ Schnell 
wollte ich weitergehen, doch er hielt mich feſt 
und lachte laut. 

Ich hätte vor Ingrimm weinen können. 

„Zieht man mal eine Katze aus dem 
Waſſer,“ ſagte er, „— wahrhaftig, das mache 
ich nicht wieder! — dann kratzt ſie einem über 
die Hand. Nein, wirklich, du dummes Ding, 
ich will dich nicht haben, keine naſſe Katze!“ 
Und wieder lachte er. 


zugleich verſtockt mir zumute war, ich konnte 
es nicht leiden, daß man mir ſagte, ich wäre 
abſtoßend. Das Tragiſche und das Kleine 
waren nahe beiſammen. 

„Gut, ich komme mit, ich werde den Kaffee 


kochen,“ ſagte ich. 
Zimmer machen.“ 
nicht bewirten. 

„Immerhin etwas Vernunft, ſagte der 
junge Mann lachend. 

Wir kletterten durch die engen Stockwerke 
ganz bis oben hin; er ſchloß eine Tür auf, 
und wir kamen in einen großen, ſchönen 
Raum mit drei Fenſtern, die alleſamt unten 
abgeblendet waren, ſo daß man nur den 
Himmel ſah. Es war ein niedriges Zimmer 
mit viel verblichenem Rot, Goldbraun und 
einem ſchweren, gedämpften Blau darin. An 
den Wänden hingen eine Unmenge ſehr 
farbiger Bilder. Einige ſtanden auf Staffe⸗ 
leien. Was mir aber beſonders auffiel, das 
war ein ſchimmernder ſchwarzer Flügel — 
ſo ein Flügel wie der, an dem meine Mutter 
ſaß und die klaren, zarten Lieder ſang. Wie 
eine Viſion ſah ich ihren blonden, leicht zu⸗ 
rückgebogenen Kopf mit dem leuchtenden 
Haar und dieſen hingebenden und zugleich 
kindlichen Ausdruck in ihrem Geſichte. 

„Das gefällt dir, was?“ hörte ich den 
jungen Mann ſagen. „Mir auch. Das iſt die 
Wohnung meines Freundes, eines Muſikers. 
— Er iſt für ein, zwei Jahre auf Reiſen, gibt 
Konzerte. Ich, das ſiehſt du ja, ich bin ein 
Malersmann.“ Er öffnete einen Wand⸗ 
ſchrank. „Das iſt der Haushalt, und dort“ — 
er wies auf eine Tür — „im Badezimmer 
iſt eine kleine Kochgelegenheit. Willſt du 
wirklich das Frühſtück beſorgen? Das iſt 
fein!“ Vergnügt ging er zum Flügel hin und 
ſpielte eine mir fremde, ſehr krauſe kleine 
Melodie, die er mehrere Male wiederholte. 

Einmal ſah er ſich nach mir um. In ſein 
Spiel hinein fragte er: „Wie heißt du?“ 

„Nadia Beriſcheff.“ 

„Oh, Ruſſin?“ Ich nickte. Langſam ver⸗ 
ebbte die Melodie. Die Hände, die er leicht 
gegeneinander ſchlug, ließ er zwiſchen den 
Knien hinabhängen. 

Zögernd hub er an: „Und ich bin Flame, 
kaum ein Jahr lang in London. Hendrik 
zur Landen heiße ich. Könnte auch zur See 
heißen.“ Er lachte leiſe. „Wenn es nur 
etwas zum Reiſen, zum Wandern gibt.“ 
Das ſagte er ſo vor ſich hin. Dann laut: 
„Wenn du Ruſſin biſt, ſprichſt du vielleicht 
Deutſch?“ 

„Ja, das tue ich.“ Ich deckte mittlerweile 
einen niedrigen Tiſch, der vor einem ganz 
breiten Ruhebett ſtand. 


„Ich kann auch das 
Umſonſt ſollte er mich 
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„Dann kann ich alſo deutſch mit dir 
reden,“ ſagte er befriedigt. Er ſtand auf, 
dehnte ſich und kam zu mir herüber. Nun 
begann er mit einem breiten, mit franzö⸗ 
ſiſchen Brocken untermiſchten Deutſch von 
einer kleinen Stadt zu erzählen und zumal 
von dem Laufe eines Fluſſes, den er immer⸗ 
fort verfolgt hätte, ſchon als kleiner Junge. 
Es hatte etwas ſehr Wohltuendes, ihn ſo 
ſprechen zu hören. 

Noch als ich mit allem fertig war und 
während wir frühſtückten, erzählte er weiter, 
und es fiel mir auf, wie er von den Wolken 
ſprach. Sie hatten ſo groß, ſo herrlich über 
unſerm braunen Olmaniſee geſtanden! 

Es war eine ſeltſame Stunde. Was ich 
erlebte, war unfaßlich, ganz wundervoll war 
es im Grunde, und doch kam es damals nicht 
dicht bis zu mir hin, denn ich war noch wie 
erſtarrt von der Nacht: das Schöne und 
Ruhige um mich her löſte nichts in meinem 
verarmten Herzen. 

Vielleicht bemerkte es Hendrik, ich kann 
das nicht ſagen, vielleicht fuhr er nur des⸗ 
halb fort, allerlei Unzuſammenhängendes zu 
erzählen. Doch dann, als ich kaum hinhörte, 
ſagte er: „Das iſt ja toll, du ſprichſt drei 
Sprachen und läufjt fo herum!“ 

Ich beſann mich und ſah auf. „Drei 
Sprachen?“ Erbittert lachte ich auf. „Drei 
Sprachen? Mir ſcheint, ich ſpreche ſechs, 
wenn auch nicht alle gut, und niemals treibe 
ich mich auf der Straße herum. Ich rupfte 
Geflügel im Slum, immer in der einen 
Gaſſe, immer in derſelben Höhle. Doch dann 
mußte ich eine ſchmutzige, kleine Geflügelfarm 
in Ordnung bringen. Auch geſtern. Gegen 
Abend, es war ſchon dunkel, fiel mich da 
draußen ein — ein Mann an. Er hatte mir 
früher ſchon nachgeſtellt. So einer aus den 
Slums. In der Nacht ſaß ich draußen, hier 
in der Nähe, zwiſchen zwei Häuſern — und 
jetzt auf einem breiten Ruhebett mit einem 
ſeidenen Kiſſen“ — ich ſtieß dagegen. „Ehe 
ich Geflügel rupfte, war ich Dienſtmädchen, 
und vorher Studentin in Berlin, ſo iſt das.“ 

Ich lehnte mich zurück, die Hände im 
Nacken haltend. Es war mir eine Genug— 
tuung, das alles fo ganz rückſichtslos heraus: 
zuſagen. 

„Politiſche Sachen?“ Hendrik ſah mich 
ruhig an. 

„Nein, perſönliche.“ 

„Ein Kind — oder ſo?“ 

Wieder lachte ich auf. „Nein, nichts mit 
Liebe, nichts von den berühmten Fehltritten 
und romantiſchen Dingen — eine Sache in 
meiner Familie. Nun iſt's genug.“ 

„Ja — das iſt auch eigentlich genug —“ 
ſagte er langſam. 


„Nun?“ Ich richtete mich ſteif auf. „Ich 
denke, jetzt müßteſt du mich prüfen, denn du 
biſt doch ein Gebildeter,“ — ich brauchte den 
Ausdruck des alten Daniel — „müßteſt ein⸗ 
mal zufühlen, wie es mit meinen ſechs 
Sprachen und all dem andern ſteht? Mäd⸗ 
chen, die man auflieſt, lügen.“ 

„Ach, laß das!“ Etwas ärgerlich winkte 
er mir zu ſchweigen. Dann ging er mehrere 
Male auf und ab. 

„Weißt du was?“ Er blieb vor mir ſtehen, 
mich voll Herzlichkeit anblickend. „Jetzt mußt 
du einmal tüchtig ſchlafen. Sieh her, da wo 
du ſitzeſt, ſchlafe auch ich. Ich habe einige 
Decken und Kiſſen — das heißt, das alles 
gehört meinem Freunde — damit mache ich 
mir abends mein Bett auf dieſem Diwan. 
Das kannſt du auch tun. Schlafe ſolange 
wie möglich, ich gehe fort.“ 

Er beſann ſich eine Weile, während ich 
ſtumm vor mich hin ſah. „Du kannſt ganz 
ruhig ſein, Nadia, ſieh: ich habe ein Mäd⸗ 
chen lieb —“ 

Ich nickte. 

„Alſo du bleibſt hier, nicht wahr? Du 
kannſt alles benutzen, ganz wie du willſt —“ 

Während er ſprach, wurde ich wirklich ſo 
ſehr müde, daß mich nur nach einem vers 
langte, nach Ruhe und Schlaf. 

Ich dankte ihm, zaghaft die Hand hin⸗ 
ſtreckend. Er hielt ſie feſt und zwang mich 
faſt, ihn anzuſehen. 

Da erſt bemerkte ich ſein Außeres, ſah die 
Geſichtszüge. 

Hendrik zur Landen mochte in der zweiten 
Hälfte der zwanziger Jahre ſein. Er war 
mittelgroß und ſehr ſchlank. Das Geſicht war 
ſchmal, faſt hager, darüber ſtand braunes 
volles Haar. Die Augen waren ganz blau, 
ein dunkles, klares Blau, wie man es ſelten 
ſieht. Der Mund war ſtark geſchweift und 
ziemlich groß. Er war nicht ſchön, aber es war 
etwas Auffallendes in dieſem Geſichte, eine 
Miſchung von Naivem mit ganz Starkem. 

Lange ſah ich ihn an. Was mich ſicher und 
ruhig machte, das war der klare und in 
dieſem forſchenden, gegenſeitigen Anſchauen 
grundgütige Ausdruck ſeiner Augen. 


* 
Als ſeine Schritte auf der Treppe verhallt 
waren, machte ich mir das Lager zurecht. 
Dann fiel mir das Bad ein. 

Wer niemals in meiner Lage war, der 
kann es ſich nicht vorſtellen, was das für mich 
hieß: ein Bad. Es war ein Gefühl, dem 
Glücke verwandt. Nachdem ich mich ſelbſt 
gründlich geſäubert hatte, nahm ich auch 
noch meine Kleidungsſtücke vor. Ich hängte 
ſie dann zum Trocknen um das Kaminfeuer 
im Atelier und legte mich zur Ruhe. 

9 * 
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Das alles war ganz unfaßlich. 

Wohl dachte ich eine Weile an Yasmin 
Goldman, an meinen Koffer, mein Geld, doch 
lange war das nicht möglich. Ich glitt in 
einen köſtlichen Schlaf, einen Schlaf, ſo tief, 
daß ich erſt im Laufe des Nachmittags 
erwachte. 

Meine Kleider waren faſt ganz trocken. 
Wie ich ſo im Dämmerlichte am Kamine 
ſtand und ſie wendete, betrachtete ich zum 
erſten Male ſeit langer Zeit meinen Körper, 
und zum erſten Male war er mir wieder ver⸗ 
traut und ein wenig lieb. Ich ſtaunte, daß 
dieſer vernachläſſigte, mißhandelte Körper 
unter dem Schmutze und den Ausdünſtungen 
der Slums nicht gelitten hatte, daß er weiter 
gelebt hatte, jung, geſund. 

Der Flügel zog mich an. Ob ich noch 
ſpielen konnte, auswendig — mit dieſen un⸗ 
geübten Fingern? Ich ſetzte mich hin, ſchlug 
zaghaft ein paar Töne an, Akkorde. Es war 
unmöglich. Ja, ich hätte es vielleicht gekonnt, 
aber es ſchmerzte innerlich. 

So ging ich zum Bücherſchranke und 
wählte. Alles das war ſo unwirklich, an ein 
Wunder grenzend. Auch deutſche Bücher 
hatte Hendrik — oder gehörten ſie ſeinem 
Freunde? Ich ſah hinein, ja, ein deutſcher 
Name. Und das Buch? „Fichtes Reden an 
die deutſche Nation.“ Ich kannte es, ſetzte 
mich hin und las, in dem Gefühl, einen lang 
entbehrten Freund wiedergefunden zu haben. 

Nach einer Stunde etwa kam Hendrik. 
Schon während er aufſchloß, rief er: „Biſt 
du da, Nadia? Das iſt recht; ich fürchtete 
ſchon, du hätteſt irgendeine Dummheit ge: 
macht. Bleib ſitzen, bleib ſitzen!“ Er ging 
zum Flügel hin. „Lies ruhig weiter.“ Leiſe 
ſummte er vor ſich hin. 

„Ach, das, was man ausdrücken möchte, 
kann man niemals recht ſagen — ſo als 
Maler meine ich —“ er begann zu ſpielen — 
„das da, Muſik, das iſt ſchon etwas 
anderes —“ : 

Eine bizarre Melodie taftete in dem 
Raume hinein, die er in etwas Großes und 
mir Bekanntes überleitete. 

Was war es nur, was Hendrik da ſpielte? 
Erinnerungen erhoben ſich und verblaßten. 
Dann, bei einer gewiſſen Wendung, die mir 
als etwas Blühendes und doch ſo Geiſtiges 
haften geblieben war, wußte ich es — Berlin, 
der Rieſenraum, die andächtige Menge. Er 
ſpielte Mahler, das war es: Mahler! 

Gott, wie lag das weit zurück, verſunken 
in bittrer Trübſal. Und auch damals glaubte 
ich unglücklich zu ſein. Es iſt ſchwer, den 
richtigen Maßſtab zu gewinnen. Damals 
lebte Sten noch, und ich war eine Tochter 
der Djöns. 


Nun kam Seltſames, halb Spiel, halb 
unweltliche Größe und doch wieder ein 
Klingen wie aus erleſenen Stunden. Ich 
richtete mich auf, fragend. Hendrik mußte es 


empfunden haben. „Muſſorzſti!“ rief er 
hinüber mit einer Stimme, in der unter⸗ 
drückter Jubel war. 

Jeder Ton drang in mich ein, wendete 
Herz und Gedanken um und um; ich lachte 
und zitterte mit dieſen Tönen, ſie hoben mich 
ganz aus mir ſelbſt heraus und führten mich 
dennoch auf eine ganz gerade und zwingende 
Art zu meinem tieſſten Ich. 

„Das große Tor von Kiew!“ rief Hendrik 
leiſe. Wie Glockenläuten war es und wuchs 
und wuchs. Gewaltig in einen grandioſen 
Himmel hinein wölbte ſich das große Tor 
von Kiew. Alles wurde flach, klein, fern. 
Da ſtand das große Tor von Kiew, und 
Selige ſchritten hindurch. 

Hendrik hatte den Kopf zurückgelehnt. 
Eine ſtrahlende Leidenſchaftlichkeit brach aus 
ſeinen Zügen. Mit einer Macht und In⸗ 
brunſt ohnegleichen ſchuf er ein erhabenes 
Bild. — 

Ich? Was war ich! Hatte hingehen 
wollen und bekennen. Verraten! Wollte 
feſten Boden unter meinen Füßen haben. 
Als ob das das Große im Leben wäre! 

Das Große — es flutete um mich her. Was 
es war, ich wußte es nicht. Vielleicht war es 
Gottes Gedanke in mir, und ich mußte ihn 
verwirklichen. Ich fühlte, wie ich weinte — 
es war Erlöſung. — n 


Sy fam zu mir hin. Das Zimmer bebte 
nod) von Muſik. Er ſetzte ſich neben mich, 
hielt mich umfaßt, mein Kopf ruhte an ſeiner 
Schulter. Hin und wieder nannte er leiſe 
meinen Namen, den jener fremden Ruſſin. 

Wir haben ſehr wenig geſprochen, und 
was wir ſagten, das war vertraulich und 
zart; wir näherten uns einander, und 
blieben doch in jenem hehren Raume, in dem 
die Wellen der Muſik weiter ſchwangen. 

Hendrik war der erſte, der wiederum frei 
zugriff. „Alſo in die Slums gehſt du nicht 
zurück, Nadia, du kannſt etwas Beſſeres tun. 
Was es ſein könnte, das weiß ich heute noch 
nicht und habe auch wenig Zeit für dich, denn 
ich muß übermorgen verreiſen; zwei, drei 
Monate, vielleicht auch länger.“ Ich ſah er⸗ 
ſchreckt auf. „Das iſt für dich eine beſonders 
gute Löſung. Du bleibſt in dieſer Wohnung.“ 

Ich wußte nicht — ſollte ich das wirklich 
glauben? 

Er lachte. „Ja, gewiß, in dieſer Wohnung. 
Das iſt alſo abgemacht.“ Er ſtand vor mir, 
die Hände auf den Hüften und blickte mich 
ermunternd an. 


=> 
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„Das iſt — es iſt das Schönſte, was ich 
mir ausdenken kann,“ ſagte ich voll Dank. 

Er wandte ſich ab und ſchlenderte umher. 
„Du machſt nun das Abendbrot, Nadia, Tee, 
und da habe ich einiges mitgebracht, und ich 
erzähle dir. Ich war heute bei einer alten 
Mamſell, von der ich Zeichenſachen kaufe und 
ſo etwas. Sie hat einen kleinen Laden. Eine 
ſchnurrige Perſon übrigens! Sie macht alles 
allein, Laden und Haushalt. Etwas miß⸗ 
trauiſch iſt ſie.“ Hendrik blieb neben mir 
ſtehen. „Ich habe mit ihr geſprochen, ſie 
nimmt dich als Hilfe — nein, nein, brauchſt 
dich nicht ſo ſehr zu freuen; ſie bezahlt dir 
keinen Pfennig, doch du darfſt mit ihr eſſen. 
Viel wird es nicht ſein. Ich dachte nur, auf 
dieſe Art hätteſt du Zeit, die Sprachen 
wieder vorzunehmen, und auch die andre 
Sache, Schreibmaſchine und Stenographie. 
So etwas gebraucht man hier, zumal die 
Sprachen.“ Friſch und ſelbſtverſtändlich ſagte 
er das alles dahin. Und auch ich — mir war 
es nicht abſonderlich, daß dieſer junge 
fremde Menſch für mich ſorgte; ich hatte ein 
Gefühl des Verbundenſeins mit ihm, dem ich 
keinen Namen gab. 

Auch zu Yasmin Goldman ſollte ich nicht 
zurückkehren, Hendrik wollte meinen Koffer 
holen, das Geld und mit Yasmin verhandeln. 
Doch davon verſprach er ſich nicht viel, und 
auch ich erwartete keinen Erfolg. 

In dieſer Nacht konnte ich wenig ſchlafen. 
Hendrik und ich hatten uns in die Decken 
und Kiſſen geteilt. Er lag auf dem Diwan 
und ich auf dem Boden, in der andern Ecke 
des Ateliers. Erſt wehrte er ſich wohl, aber 
doch nicht ganz überzeugend, und ſo hatte ich 
die Begründung für mich, daß ich den Tag 
über das Ruhebett gehabt hatte. 

Hendrik ſchlief ſehr bald ein, ich aber war 
in einem Aufruhr von Staunen und Hoff: 
nung, in einer Umgeftaltung all meiner Ge⸗ 
danken, ohne dem Neuen feſte Umriſſe geben 
zu können. Nur des einen war ich mir be⸗ 
wußt, daß ich um meiner ſelbſt willen, um 
jedes einzelnen Tages willen, den ich lebte, 
ein tüchtiger Menſch ſein mußte. Nicht hin⸗ 
und hergezerrt von Wünſchen und Erwar⸗ 
tungen und von vagen Zukunftsbildern 
abgelenkt. 

Den Weg, den ich dieſe Nacht zerſtört 
hatte, konnte ich nicht in der kindlichen Weiſe 
zurückkehren, in der ich ihn beſchritten hatte; 
ich mußte lernen, erkennen, und dann von 
neuem ein Bild formen, in dem meine 
Heimat ſtand und meine Mutter. 

Meine Gedanken gingen zu Hendrik, der 
mich, ohne es zu wiſſen, und auch ohne es 
recht eigentlich zu wollen, vor dem Abirren 
von mir ſelbſt errettet und damit wieder in 
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die Wegesrichtung gebracht hatte, die mir 
eigen und notwendig war. Was er für mich 
getan hatte, geſchah aus Güte, und er tat 
es nicht anders wie ein Baum, der blüht. 

Ob Hendrik mich verlaſſen würde? Er 
ging fort, doch er kam zurück. Er wollte 
arbeiten, zunächſt in Schottland, mehr wußte 
ich nicht. Seine Arbeit war ihm leidenſchaft⸗ 
lich nahe. Das fühlte ich, und wenn er noch 
ſo wenig über ſie ſprach. Ob er mich ver⸗ 
gab? Ganz leiſe ſtand ich auf, um fein Geſicht 
im Halbdunkel zu betrachten, ſeine Hände — 
ob wirklich Güte darin ſei und etwas Zu⸗ 
verläſſiges. Ich kniete vor ſeinem Lager und 
betrachtete ihn. Er wirkte älter als am Tage, 
wohl weil er ſo ernſt ausſah. Das leichte 
Kommen und Gehen ſeines Lachens fehlte 
und der lebendige, ſtark wechſelnde Ausdruck 
ſeines Geſichtes. In ſeinen Händen war 
Geſchmeidiges und Empfindſames, doch die 
Stirn war feſt zuſammengezogen. 

Während ich ihn aufmerkſam betrachtete, 
vergaß ich die Vorſicht. Hendrik erwachte, 
ſtreckte, halb im Schlaf noch, die Hand nach 
mir aus, die von meiner unſicher erfühlten 
Schulter den Arm hinabglitt. Dann aber 
erhob er fie zu einer neuen, bewußteren Lieb⸗ 
koſung. „Ja — was iſt denn? Kannſt du nicht 
ſchlafen? Komm her zu mir.“ Er ſchlang 
ſeinen Arm um meine Schulter, ſich ein 
wenig aufrichtend. 

So warm war er, und ich hatte gefroren, 
ſoviel Zärtlichkeit war in dieſer Bewegung 
und in ſeiner Stimme. Es überwältigte mich 
faſt. Ich mußte an mich halten, um nicht 
ohne weiteres zu ihm zu kommen, mich an 
ihn zu ſchmiegen. Doch auch Hendrik ſchien 
ſich jetzt erſt ganz und gar auf uns beide zu 
beſinnen. Er ließ mich los, ſtrich ein paar⸗ 
mal lächelnd über mein Haar. 

„Ach, Nadia,“ ſagte er ſeufzend, „wir 
Menſchen ſind rechte Narren.“ Ich wußte 
nicht, was er damit meinte, doch eines wußte 
ich, wenn er mich in zarter und liebevoller 
Weiſe an ſich gezogen hätte, ich hätte ihm 
nicht widerſtehen können. Ich kam aus einer 
wüſten und hoffnungsloſen Einſamkeit. 

Er aber fuhr fort, meine Haare und mein 
Geſicht zu ſtreicheln, den Kopf in die Hand 
geſtützt. Schauer von ſehnſüchtiger Zärtlich⸗ 
keit überliefen mich. 

Nach einer Weile ſagte Hendrik: „Du haſt 
ganz wundervolle Haare, ſo blond und voll 
und weich.“ 

Seine Worte entzückten mich. 

„Du kannſt wohl nicht ſchlafen und viel⸗ 
leicht friert dich auch? Hier, nimm dieſe 
Decke“ — es war eine Reiſedecke, die er 
abends irgendwo hervorgezogen hatte — 
„wickle dich gut ein, erkälte dich nicht!“ 

Qa 
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Ich war überwältigt von Dank für dieſe 
erſte Fürſorge eines Menſchen. Ich nahm 
ſeine Hand zwiſchen meine beiden und zog 
fie an meine Brüft. 

Lächelnd, und doch auch ernſt, ſahen wir 
einander an. Dann ſchlug ich die Decke um 
mich und ging. 

„Nun mußt du aber ſchlafen,“ hörte ich 
ihn noch ſagen. 

In meinen erſten Traum hinein kamen 
jene andern Worte Hendriks: „Ich habe ein 
Mädchen lieb.“ * 


Der Morgen war voll Sonne. Ich hatte 

ſie ſo lange nicht mehr geſehen, es war 
mir wie ein Gruß und ein Glückszeichen. 
Wir gingen zu jener Frau, für die ich 
arbeiten ſollte, und von dort machte Hendrik 
ſich auf, um meine Sachen aus den Slums zu 
holen. Er ſtellte mich flüchtig vor. In ſeinem 
ganzen Weſen war heute etwas, das an Auf⸗ 
bruch gemahnte. Unruhe war in ihm und 
auch ein wenig Kühle. 

Die Frau war eine ſchäbige, kleine Perſon 
mit grauem Haar und unzähligen Fältchen 
um Mund und Augen. Sie ſah mich durch⸗ 
dringend an und meinte, die Schultern hoch⸗ 
ziehend: „Wir können es ja mal verſuchen.“ 
Das aber ſagte ſie nicht zu mir, ſondern zu 
der dicken ſchwarzen Katze, die ſie in ihren 
Armen trug. 

Nun, ich wollte ihr beweiſen, daß ich 
etwas von der Arbeit verſtand. 

In den nachfolgenden Jahren habe ich 
immer gefunden, daß man auf nichts ſo ſicher 
ſteht als auf ſeinem eigenen Können. 

Ich bat das kleine, über und über grau⸗ 
grün ausſehende Geſchöpf, mir ein wenig in 
ihrem Laden Beſcheid zu zeigen. Das aber, 
gerade das, ſchien ihr beſonders unangenehm 
zu ſein. 

„Nun, ich bin ja hier, nicht wahr? Und 
ich bleibe auch hier.“ Damit ſetzte ſie ſich auf 
einen ausgeleierten Korbſeſſel, der in der 
Ecke ſtand. 

Auf dem Ladentiſche lag ein Wiſchlappen, 
da hatte ich wenigſtens etwas zu tun. 

Das alte Dämchen ſagte kein Wort, auch 
dann nicht, als die Kunden in das Geſchäft 
kamen. Es waren zwei Kinder, ſie hatten 
gerade ein wenig Geld und wollten ein 
Spiel kaufen. 

Auf dieſe Art, und nur ſo, lernte ich nach 
und nach den Inhalt des verſtaubten, alt⸗ 
modiſchen Ladens und den des Hinter⸗ 
zimmers kennen, in dem wir auch unſre 
gemeinſamen, ſehr knappen Mahlzeiten ein⸗ 
nahmen. Aber was wollte das ſagen? Ich 
war in einer anſtändigen Umgebung und ich 
hatte Zeit, mich weiterzubilden. — 


Hendrik holte mich an jenem erſten Tage 
nicht ab, das hätte die alte Frau vielleicht 
geärgert; ſo ging ich denn heim, ſobald ſie 
es mir erlaubte. 

Heimgehen! War das nicht ſonderbar und 
beglückend? Es beengte mich jedoch, daß ich 
ſo heruntergekommen ausſah, und auch im 
Koffer war kaum irgend etwas Beſſeres als 
dieſes eine, ganz und gar vertragene Kleid. 

Hendrik war noch nicht zu Hauſe, als ich 
kam. Ich freute mich darüber, denn nun 
konnte ich alles noch ein wenig wohnlicher 
herrichten und das Abendbrot vorbereiten. 

Während ich freudig damit beſchäftigt 
war, hörte ich ihn auf der Treppe. Sogleich 
öffnete ich die Tür und hieß ihn willkommen. 
Doch er ſah mißmutig aus, und wenn er mir 
auch kräftig die Hand ſchüttelte, ſo hatte ich 
doch das Gefühl, er ſei zerſtreut. 

„Den Koffer kannſt du dir holen, er ſteht 
unten,“ ſagte er. „Der Portier hilft dir 
wohl. Jetzt war er nicht zu Hauſe. Es iſt 
alles darin, was du mir aufgeſchrieben haſt, 
auch „Maria Stuart'.“ Nun lächelte er ein 
wenig. „Aber das Geld — ja! Sie haben 
dich nicht beſtohlen, das nicht, doch dieſe Frau 
gab mir keinen Heller. Sie ſagte, ſie hätte 
Arger und Verluſte durch dich gehabt; du 
brauchteſt dich nicht mehr bei ihnen blicken 
zu laſſen.“ 

Aus der Art, wie er ſprach, ging mir her⸗ 
vor, daß dieſes, der Weg zu Goldmans, 
ſeiner Natur zuwider geweſen war. 

Es bedrückte mich. Es kam keine rechte 
Unterhaltung auf. Hendrik packte ſeine 
Sachen zuſammen, und währenddeſſen ſagte 
er, ganz nebenher, er würde ſchon in dieſer 
Nacht abreiſen, das heißt, jpat am Abend. 

„Doch nicht um meinetwillen?“ fragte ich 
beunruhigt. 

„Nein, nein. Der Zug iſt beſſer. So, nun 
können wir eſſen!“ Er klappte ſeine alte 
Reiſetaſche zu und ſah mich wieder frei an. 
Während des Eſſens rauchte er und erzählte 
lebhaft von einer Wanderung durch die 
Schweiz und Italien. Mir ſchien es, als ſei 
er ganz hingenommen von Wandern, von 
Schauen und Erleben. Und aus der Erzäh⸗ 
lung heraus ging er an den Flügel und 
ſpielte, nicht ſo aufwühlend wie geſtern, doch 
ſtark, rauſchend. 

„Das ſind die Wälder!“ rief er einmal zu 
mir herüber. „Wälder, durch die ſich helle 
Wege ſchwingen, hinauf!“ Wiederum war 
der ganze Raum von Klängen erfüllt, von 
brauſenden Melodien. 

„Du ſpielſt doch auch?“ fragte er, als er 
aufſtand. 

„Ja, ich ſpielte ein wenig, doch meine 


Hände — ſieh her!“ 


Er nahm fie, beſah Flächen und Rücken, 
ſtrich an einzelnen Fingern entlang, und 
dann ſchleuderte er ſie wie im Übermut 
empor. Bleibt, wo ihr ſeid, hieß es. 

„Das wird ſich alles machen,“ ſagte er 
leichthin, „nun aber muß ich gehen.“ Er 
nahm die Reiſetaſche und ſtellte ſie vor mich 
hin. Über ſie hinweg ſtreckte er die Hand aus. 
Als ich ſie nahm, zog er mich näher heran 
und umfaßte mit der Linken mein Kinn. 

„Nadia, du Zugvogel,“ ſagte er, „biſt du 
das nicht auch?“ 

„Ich weiß es nicht.“ 
wurde mir. 

„Nun, vorläufig hüteſt du mir das Haus, 
nicht wahr?“ In ſeinem Geſichte war wieder 
ſtrahlendes Leben. 

„Und dann?“ fragte ich beklommen. 

„Dann?“ Er lachte auf. „Man ſoll nicht 
ſoviel nach dem Dann und Nächſtens fragen! 
Laß es dir gut gehen, Nadia.“ Damit wandte 
er ſich um, winkte und ging. 

Ich ſtand allein in dieſem ſchönen und 
großen Raume, der nun mir gehörte und den 
ich heute noch, bis ins einzelne hinein, vor 
mir ſehe, iſt er doch nicht nur mit Melodien, 
ſondern mit eigenſtem Erleben ganz und gar 
erfüllt — nun ich zurückſchaue! 

Es begann eine Zeit der Arbeit. Nicht, 
daß dieſes kleine graue Geſchöpf mir allzu⸗ 
viel auferlegt hätte; es war Arbeit andrer 
Art. Ich kaufte mir Unterrichtsbücher für die 
Sprachen, die ich bisher gelernt hatte. Es 
war das Finniſch und Schwediſch meiner 
Heimat, ſowie Ruſſiſch; es war das geliebte 
Deutſch, dann Engliſch und Franzöſiſch. 
Stundenlang übte ich Stenographie, und da 
ſich im Hinterzimmer meines Dämchens eine 
alte Schreibmaſchine vorfand, war es mir 
möglich, auch auf dieſem Gebiete fortzu⸗ 
ſchreiten. a 

Und doch gab es immer wieder Stunden, 
die wichtiger für mich waren als alles äußere 
Lernen; die ruhige und mir liebe Umgebung 
half mir zur inneren Einkehr und Arbeit. 

Schon in den Slums hatte ich in meiner 
Verlaſſenheit damit begonnen, Gedanken 
und Beobachtungen, Bilder um mich her auf⸗ 
zuſchreiben. Irgendein Fetzen Papier mußte 
genügen, und nachher wurde er zerriſſen. 
Dieſe Niederſchriften waren in der Form alle 
gleich Briefen an meine Mutter; ihr erzählte 
ich, ihr gab ich meine Empfindungen hin. 
Ich konnte nicht anders, ich mußte mich mit⸗ 
teilen. Nun ich allein war, wurde mir das zur 
Gewohnheit. Nur waren es nicht mehr Briefe 
an meine Mutter. Ich legte mir felbit 
Rechenſchaft ab, machte mir etwas klar, ge⸗ 
ſtaltete, und hin und wieder war es mir, als 
ob ich es Hendrik mitteilte. 


Ganz wehmütig 
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Ich wußte nicht, wo er war; niemals 
ſchrieb er mir. Dennoch fühlte ich mich ihm 
nahe. Ich empfand etwas wie Zärtlichkeit 
für den Raum, in dem er gelebt hatte, für 
ſeine Bilder, die mir zum Teil fremdartig 
vorkamen. Zeugen aus ſeiner inneren Welt, 
die ich nicht kannte, vielleicht aber geahnt 
hatte, als er damals, am erſten Abende, am 
Flügel ſaß und ſpielte. 

Auch ich verſuchte es nun hin und wieder, 
die alten Melodien zurückzurufen, die Muſtk 
zur Trägerin meines inneren Erlebens zu 
machen; aber es glückte mir nicht. 

Als an einem langen Abende wiederum 
alles in mir verſchloſſen blieb, nichts von 
dem erlöſt werden konnte, was ich abgeſon⸗ 
dert von mir ſehen, formen, umformen 
wollte, kam es mir wie eine Offenbarung: 
das mußt du ſchreiben! Es wurde nur ein 
Stammeln und Suchen, es befriedigte mich 
nicht, aber es gab mir den Gedanken ein: 
ſtatt in Melodien kannſt du es verſuchen, in 
Worten zu ſagen, was dich bewegt. 

Ich ſetzte nun alles viel ſorgfältiger hin, 
gereinigt von Überflüſſigem. Wollte ich 
etwas erzählen, dann ſollte es eben nur 
dieſes ſein, keine Verquickung mit Erkennt⸗ 
niſſen und Werturteilen, und wollte ich 
meinen Gedanken ausdrücken, dann ver⸗ 
bannte ich alles Fabulieren. Und eines 
Abends — ich war ſchon ſehr müde und 
konnte keine Ruhe finden — nahm ich mir 
vor, die Geſchichte der Heli Urſula Brand 
niederzuſchreiben, die letzten ſchweren Jahre; 
denn alles Vorhergehende war ja nur ein 
ſchönes, ſorgloſes Spiel geweſen. Alles 
mußte ich von mir abtun, was dieſes Bild 
verfälſchen konnte; ganz ſo, wie das Geſchick 
zu uns kam, in das ſichere Haus der Djöns, 
ſo mußte ich es geſtalten und ſchlicht hin⸗ 
ſtellen. 8 


In dieſem Jahre ſah auch ich den Früh⸗ 

ling kommen. Er ſtieg aus all dem 
Dunſt in die große, weithingedehnte Stadt. 
Die Bäume waren grün umſchleiert, die 
Squares wurden zu ſaftigen Oaſen, und 
ſchimmerndes Sonnengold lag auf den 


weiten Raſenflächen der herrlichen Parks. 


Ein tiefes, freies Atemholen kam über die 
Menſchen. Sie legten ſich lang ins Gras auf 
das ſtrahlende Grün und ſahen in die 
märchenhaften Wolkengebilde hinauf. Unter 
den ſich in der Frühlingsluft wohlig dehnen⸗ 
den Bäumen wanderten die Menſchen im 
leichteren, helleren Kleide, fröhlich bewegten, 
farbigen Punkten gleich. Dieſe Parks ſind ſo 
groß, ſo weit, in zartem Duft verſchwimmend. 
Manche Wege ſind in Blumengepränge ge⸗ 
faßt, doch das Grün, die einfache Linie 
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herrſcht vor. Das Grün, dieſes felige, lockende 
Grün, dem Kraft und Reinheit entſtrömten. 

Als es wärmer wurde, ging ich im Zuge 
jener vielen Mädchen, die in den Geſchäften 
und Büros arbeiten, ins Freie hinaus, 
meiſtens aber in den Hyde⸗Park. Auch ich 
lag im Graſe, tief atmend, befreit, und von 
weitem her kamen die Wellen der Muſik. Die 
Militärkapelle, Soldaten in mohnroten 
Röcken, ſtanden im Pavillon und blieſen 
ſchlecht und recht in die weiche Frühlingsluft 
hinein. ̃ 

Nicht immer war ich allein. Ein hübſches, 
ſchlankes Mädchen aus einem gegenüber⸗ 
liegenden Geſchäfte holt mich bisweilen ab. 
Dann wanderten wir in den Parks umher 
und blieben auch wohl bei einem der vielen 
Redner ſtehen, die unter freiem Himmel 
predigen und die Menſchenſeelen bewegen 
wollen, auf irgendeine beſondere Art glück⸗ 
lich zu werden. | 

Dieſes Mädchen, fie hieß Helen, hat mir 
einen Tag geſchenkt, der meine Augen 
wiederum für die Schönheiten des Lebens 
öffnete; und wenn er auch mit Schwer⸗ 
mütigem überhaucht war, er iſt und bleibt 
für mich köſtl ich. 

Sie kam an einem Sonntagnachmittag zu 
mir und ließ nicht nach, bis ich das neue 
Kleid anzog — das einzige! — und mit ihr 
weit vor die Tore der Stadt, zur Themſe 
hinausfuhr. Wir kamen zu einem jener far⸗ 
bigen kleinen Orte, die dicht am Strome 
liegen, und hier trafen wir mit drei jungen 
Männern zuſammen, Helens Freunden. Es 
waren Studenten. Der eine von ihnen, ein 
fröhlicher Junge, war ihr Liebſter, ſie hatte 
es mir erzählt. 

Wir ſtiegen in eines der flachen, langen, 
mit Kiſſen ausgelegten Boote und fuhren die 
Themſe hinauf. Ein großer, ſehr gut aus⸗ 
ſehender Menſch ſtand aufrecht hinten im 
Boote und ſtieß uns vorwärts. Er war weiß 
gekleidet, und ſein ſchön gewachſener Körper 
bog ſich beim Ausholen und Abſtoßen in 
einem weichen, gleichmäßigen Rhythmus. 
Hinter ihm ſchillerte der Strom. 

Die Majeſtät des abendlichen Himmels 
wurde durch weiche, tiefgelbe und rote 
Farbentöne gemildert; prächtige Baum⸗ 
gruppen, erleſen ſtiliſierten Bildern gleich, 
ſtanden vor der großen, heiligen Ferne. Und 
nah, zärtlich, bis in die Wellen hinab, ſenkten 
ſich blumenreiche Gärten, in deren Hinter⸗ 
grund helle, hier und da ſchon erleuchtete 
Häuſer ſchimmerten. 

Auf weißen Bänken ſaßen zart gekleidete 
Frauen; Kinderſtimmen klangen über das 
Waſſer. Eine Welle von Duft kam vom Ufer 
her. So ſorglos, warm und froh war das, 
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faſt unwirklich, ein Spiel! Ich hätte mich 
nicht gewundert, wenn ein Klingen in der 
Luft angehoben hätte, ein Geſang der Freude, 
in den die zärtliche Melancholie des Abends 
ſtrömte. 

Helen lag glückſelig im Arm ihres 
Liebſten; niemand ſtörte die beiden, nicht 
einmal ein neckendes Wort. Soviel Innig⸗ 
keit war in dem allen. Die Menſchen, die 
auf dem Strome dahinglitten, waren nicht 
ausgelaſſen, laut. Es war Geſang, Lachen, 
Freude unter ihnen, doch nichts Grelles, 
nichts, was dieſes abendliche Bild verletzt 
hätte. 

Wir hielten an einem bunt beleuchteten 
Wirtshauſe, das hinter dunklem Grün lag. 
Ein bleicher Himmel mit erſtem Stern⸗ 
geflimmer richtete ſich hoch darüber auf. Ich 
war zu ergriffen, um hineingehen und tanzen 
zu können; ſo verabſchiedete ich mich von 
Helens Freunden. Mit vielen andern, glück⸗ 
lich müden Menſchen wanderte ich zur 
nächſten Station. Iſt das Leben nicht doch 
ſchön? Bis in meinen Traum hinein klang 
dieſe Frage. — 

Eine Woche ſpäter kam Hendrik. Als ich 
am Abende die Tür öffnete, ſtand er da. Er 
breitete ſeine Arme aus und rief mit einem 
wahren Jubellaut meinen Namen. Ohne 
Beſinnen eilte ich auf ihn zu. Er hielt mich 
eine kurze Zeit feſt umfaßt, dann trat er 
lachend zurück und betrachtete mich. 

„Haſt dich gut herausgemacht,“ ſagte er. 
Und auch ich betrachtete ihn. Wie ein Vaga⸗ 
bund ſah er aus! Seine Kleidung war ver⸗ 
blichen und abgeſchabt, die Schuhe vielfach 
geflickt. Das Haar ſtand buſchig über einem 
tief gebräunten Geſicht, in dem die Augen 
wie blaue Edelſteine blitzten. Die feſten, 
gleichmäßigen Zähne ſchienen weißer noch 
als damals. Seine Hände, die vor einigen 
Monaten geſchmeidig geweſen waren, hatten 
etwas Rauhes, Dunkles. Als meine Blicke 
darauf ruhten, hielt er ſie mir triumphierend 
entgegen. „Mit dieſen da habe ich alles 
herangeſchafft, was ich brauchte! Was denkſt 
du, wo ich war?“ 

„Wie kann ich das raten? Zuerſt in 
Schottland, mehr weiß ich nicht.“ 

„In Schottland? Februar, März! Gott 
erleuchtete mich zur rechten Zeit, nein, ich 
habe dieſes ganze Nebelland hinter mir ge⸗ 
laſſen. Hätte ich nicht eine Einladung nach 
Schottland gehabt, nie wäre ich auf den Ge⸗ 
danken gekommen, im Winter dorthin zu 
gehen. Ich war in Afrika! Ohne Geld. Da 
ich keine Anſtellung auf einem Schiffe be⸗ 
kam, ging alles drauf. Aber, weißt du, ich 
verſtehe etwas vom Handwerk, zumal von 
der Tiſchlerei; da zog ich eben überall um⸗ 


her und half. Aber es gibt ja nod tauſend 
andere Arbeiten.“ Hendrik hatte ſich auf das 
Ruhebett geworfen. „Großartig war das, 
ganz großartig!“ f 

„Und was macht die Kunſt?“ 

„Sie blüht, Mädel, da drinnen! Ich 
mußte mal den ganzen Menſchen durchſonnen 
laſſen.“ Wie er dalag, unbekümmert, braun, 
mager, mit einem ſtrahlenden Geſicht zu mir 


hinblickend, war er wie das Leben ſelbſt. 


Und ich ſchleppte immer ſoviel Schweres mit 
mir herum. 

„Du haſt recht, du haſt recht!“ rief ich, 
kam ſchnell zu ihm hinüber und ſetzte mich 
neben ihn. 

„Zieh die paar Nadeln aus deinem Haar 
und ſchüttele es, daß es hell um deinen Kopf 
ſteht,“ ſagte er. Ich tat es, und er faßte hin⸗ 
ein, ganz vorſichtig erſt, und dann zog er 
mich zu ſich hinunter. 

„Wie iſt das, bleibſt du dieſe Nacht bei 
mir?“ fragte er leiſe. 

„Ich denke, du haſt ein Mädchen lieb,“ 
antwortete ich kaum hörbar. 

„Sagte ich das? Oh ja!“ antwortete er 
gleich ſelbſt. „Haſt du das ſo ganz ſchwer und 
ernſt genommen?“ Er ſpielte mit meiner 
Hand, wir hatten uns wieder voneinander 
entfernt. Ich nickte nur. „Iſt das deine Ge⸗ 
wohnheit? Mir ſcheint faſt.“ 

„Du kennſt mich gar nicht, Hendrik, mein 
Leben war nun einmal ſo, daß ich alles 
ſchwer nehmen mußte; jetzt kann ich nicht 
mehr davon loskommen.“ 

Nachdenklich blickte er zur Decke. „Es iſt 
auch ganz gut ſo,“ ſagte er langſam. „Sich 
ſelbſt ſoll man vor allem ganz ernſt nehmen 
und nicht davon weichen. Den größten 
Fehler meines Lebens habe ich gemacht, als 
ich mich nicht ernſthaft genug nahm.“ 

Lächelnd wandte er ſich wieder mir zu. 
„Das Mädchen braucht dich nicht ſtören, ſie 
hat längſt einen andern Freund. Ich ſagte 
das nur, um dich damals ſicher zu machen; 
du warſt ja ganz verſtört. Doch ich fühle, daß 
du im Rechte biſt. Es war ſo eine Tollheit 
in mir — und dann — ich mag dich wahr⸗ 
haftig ſehr gern leiden. Du biſt hübſch ge⸗ 
worden, weißt du das?“ 

Sagte er auch das nur, um mich ſicher zu 
machen? Vielleicht nicht. Mir fiel die „naſſe 
Katze ein; wie abſtoßend mochte ich aus⸗ 
geſehen haben. Dieſe Erinnerung vermehrte 
mein mit Zärtlichkeit gemiſchtes Dankgefühl. 
„Wenn ich heute beſſer ausſehe, dann biſt 
du — “4 

„Nein, nein, das nicht. Fang nicht an zu 
danken, das langweilt und macht alles un⸗ 
gemütlich. Aber eins möchte ich doch wohl 
wiſſen“ — er ſchob die Hände unter ſeinen 
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Kopf und ſah neben mir her — „ob du ſchon 
einen Freund gehabt haſt und ob nicht doch 
vielleicht eine Liebesgeſchichte hinter deinem 
Fortgehen von zu Hauſe ſteckt?“ 

„Beides nicht.“ 

Seine glänzenden Augen hielten die 
meinen feſt. „Dann tuſt du ganz recht daran, 
auszuweichen. Es iſt nicht wegen des 
Mädels, das ich lieb hatte, nicht wahr?“ 

Ich ſchüttelte den Kopf. 

„Recht ſo, Nadia. Weißt du, im Grunde 
haben wir ja kein wirklich gutes Gefühl für 
die Mädchen und Frauen, die ſich leicht ver⸗ 
ſchenken. Schließlich — es ſteckt nun mal in 
uns — ein Mann will erobern, will Wider⸗ 
ſtände fühlen. Gewiß, es gibt auch andre 
Männer, aber das hat dann alles ſo etwas 
Erklügeltes, Ledernes oder Verbrauchtes. 
Weißt du, als ich abreiſte und in das Land 
hineinfuhr, mit all den Wegen, Telegraphen⸗ 
ſtangen, Häuſern, Brücken, mit Militär und 
Fabriken, da kam mir auch alles ledern und 
verbraucht vor, ſo erklügelt und mechaniſch: 
dieſes ganze, eng aufeinander gepackte 
Europa! Es war ein Graus, ſich vorzuſtellen: 
du biſt ein Rädchen in dieſem Getriebe! Ich 
wollte frei ſein, ich mußte frei ſein! Es hatte 
ſich ſchon etwas Zähes um mich herum⸗ 
gewickelt; ich fühlte meine Glieder, meinen 
Kopf und mein Herz nicht mehr recht. Wie 
kann man da ein Künſtler ſein? Bewegung, 
Freiheit, Friſches, ganz primitives Anſchaun 
und Erleben, von all dem Tand und der 
Nützlichkeit unſrer Ziviliſation loskommen!“ 
Er war aufgeſprungen und ging leichtfüßig 
umher, den Kopf hoch erhoben. „Sieh, Nadia, 
das brauchte ich! Du kamſt mir gerade recht 
in den Weg. Du warſt ſo weit fortgeſchleu⸗ 
dert, allein mit dir ſelbſt, es hat mir ein 
frohes Gefühl gegeben — wenn ich zurück⸗ 
dachte — ich wußte: da iſt ein andrer ein⸗ 
ſamer Menſch, und der wird, in dem ordnet 
ſich nun von neuem die Welt. Es iſt ein 
Geſtalten, etwas Künſtleriſches iſt darin. Ich 
mag die Menſchen, die mit ſich allein ſein 
können, die keine Kletten ſind! Wie ſieht es 
denn nun in dir aus?“ Er blieb vor mir 
ſtehen. 

„Ich glaube, ich habe gut gearbeitet.“ 

Wiederum ſtreichelte er mir Geſicht und 
Haar. „Ich darf das auch von mir ſagen, 
obwohl viele meinen würden, ich wäre ein 
halber Landſtreicher geweſen.“ 

Er wandte ſich von mir ab. „Jetzt ſpiele 
ich dir das Lied von der Landſtraße.“ Er 
öffnete den Flügel und begann: „Im An⸗ 
fange holpert und ſtolpert es, das iſt nun 
mal nicht anders — auch auf der Land⸗ 
ſtraße,“ ſagte er, und es ging wirklich nicht 
ſonderlich gut. — 
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Ich beachtete fein Spiel nicht ſehr, er 
ſelbſt, Hendrik, beſchäftigte mich, und dann 
war da der Gedanke: ‚Was foll ich tun, wo⸗ 
hin werde ich gehen? Dieſen Abend noch iſt 
es hier für mich zu Ende.“ Ich begann meine 
Sachen zuſammenzulegen, ganz leiſe be⸗ 
wegte ich mich im Zimmer umher. Einmal 
ſah Hendrik zu mir hinüber, nickte, als ob er 
ſagen wollte: Tu das, ſo iſt es recht! Es 
wurde mir bitter ſchwer zu gehen. Was 
auch kam, es war nicht dieſer ſchöne Raum, 
der mir heimatlich geworden war. 

Als Hendrik geendet hatte, ſtand er erſt 
lange am Fenſter und ſah hinaus, dann 
ſagte er zögernd: „Ich kann dich für eine 
kurze Zeit zu Freunden bringen, ich hoffe es 
wenigſtens. Es iſt nicht weit, ich könnte 
anfragen.“ 

Mir fiel ein, wie es war, wie er zu Gold⸗ 
mans ging. Doch als ich ihm widerſprach, 
wurde er ärgerlich, ſchließlich ſagte er 
heftig: „Du möchteſt wohl wieder zwiſchen 
zwei Häuſern auf einer Kiſte ſitzen!“ 

Da mußte ich lachen, und das half uns. 
Er nahm ſeinen Hut und ging, ohne ſich auch 
nur umzukleiden. Ich hatte ſeine zurück⸗ 
gelaſſenen Sachen ſorgfältig ausgebeſſert. 
Ob er das bemerkt hat? Er ſprach nie 
davon. 

Ganz bald ſchon kam er zurück. „Fertig?“ 
rief er. „Das iſt gut.“ Er hob meinen 
Koffer auf die Schulter, ganz wie ein Pad: 
träger. 

Wir gingen einige Straßen lang, und 
dann ſtieß er die Tür zu einem Parfümerie⸗ 
geſchäft auf. „Olive, da ſind wir!“ rief er 
hinein, und aus dem Hintergrunde kam eine 
ſchmale, zierliche Frau. 

„Gleich weitergehen,“ ſagte ſie, mir die 
Hand reichend. „Willkommen! Das Zim⸗ 
mer meiner Schweſter Beryl, — zwei, drei 
Tage, länger bleibt ſie gewiß nicht fort, 
aber ſolange — bitte, Hendrik, hierher, wir 
haben eine kleine Veränderung gemacht.“ 

Hendrik ſchien ganz zu Haufe zu fein. 
„Was für einen feinen, neuen Vorhang 
Beryl hat,“ ſagte er, den ſeidenen Stoff 
prüfend, der um das Bett hing. 

Es war ein ganz entzückendes Zimmer, 
wie ich es niemals in dieſem verräucherten, 
alten Reihenhaus vermutet hätte. Ge⸗ 
ſchmackvolle Farben, gutgeformte Möbel. 
Auf dem Bett war ein Überfluß von Seide 
und Spitzen. Da alſo ſollte ich ſchlafen. 

Ich ging auf Olive zu, die lebhaft mit 
Hendrik ſprach und dankte ihr. 

„Und dein Mann — hat er jetzt Arbeit?“ 
fragte er. 

„O ja,“ ſagte Olive erfreut, „gut be⸗ 
zahlte Arbeit.“ 
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„Er ijt Elektrotechniker,“ ſagte Hendrik 
zu mir hinüber. 

Trotzdem ich viel herumgeſtoßen war, 
freute es mich, das zu hören; es klang zu⸗ 
verläſſig. Ich konnte nicht über meine Her⸗ 
kunft und Vergangenheit hinauskommen, 
und ich wollte es auch nicht, denn wir ſind 
organiſch gewachſen wie ein Baum. Dieſes 
Zimmer aber machte mir den Eindruck, als 
jet Olives Schweſter Beryl eines der Mäd⸗ 
chen, mit denen ich nicht gern zuſammen⸗ 
kommen wollte. | 

Olive und ich ſetzten uns noch ein wenig 
zuſammen. Hinter dem Laden war ein 
großes, gut gehaltenes Zimmer. Sie zeigte 
mir ihre beiden Kinder und erzählte in einer 
Art von ihrem Manne, daß ich fühlte, ſie 
mußte ihn lieb haben. Während ich ihr zu⸗ 
hörte, kam mir ein Gedanke, der mich häufig 
beſchäftigte: ich konnte niemals heiraten, 
nicht Mutter werden. Der Name, den ich 
trug, und mehr noch die ungeklärte Ver⸗ 
gangenheit dieſes ruſſiſchen Mädchens, ver⸗ 
boten es mir. 

Und als ich wiederum daran dachte, ver⸗ 
quickten ſich meine Vorſtellungen mit Hen⸗ 
drik. Ich hatte das Gefühl, es läge in 
meinem Willen, in naher oder fernerer Zeit 
in enge Beziehungen zu Hendrik zu treten. 
Doch immer, wenn meine Gedanken — wie 
in dieſer langen und ruhigen Zeit ſo oft — 
dieſes große, mir unbekannte Gebiet zu um⸗ 
ſpannen und zu ergründen ſuchten, fühlte 
ich eine Schwere in mir, die zum Kern 
meines Weſens gehörte: ich konnte niemals 
aus Freude am Liebesſpiel eines Mannes 
Frau ſein, ſondern nur aus einer wahren, 
faſt möchte ich ſagen, gedanklich durch⸗ 
drungenen Liebe, einer Liebe, die alle 
Folgen einer derartigen Vereinigung bis 
ins letzte hinein auf ſich nehmen und er⸗ 
füllen wollte. Für mich war dieſes das 
einzig Gültige und Richtige. 

Meine Vorausſetzungen wichen von denen 
der normal um mich her lebenden Menſchen 
ab. Deshalb gab ich mir auch keine Mühe 
— im Anfange war das natürlich inſtink⸗ 
tin — mich in das Allgemeingültige einzu⸗ 
ordnen. Für mich, für meine ſchwere Natur 
hätte nur Kummer, ja Schlimmeres daraus 
entſtehen können, wenn ich meine vielen, ſich 
durchkreuzenden Sehnſüchte, nach Mädchen⸗ 
art, auf das Wort Liebe vereinigt und 
dieſes Unklare, doch Starke dem erſten 
Manne geſchenkt hätte, der mich anzog. Ich 
ſchreckte davor zurück, und unwillkürlich — 
durchdacht hatte ich es nicht. Zudem — 
Hendrik? Wer war Hendrik? 
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Ich ſah ihn in den nächſten Tagen nur 

zweimal, flüchtig, und beide Male ſchien 
er mir ganz mit ſich ſelbſt beſchäftigt zu ſein. 
Nichts Ausgelaſſenes oder auch nur Leichtes 
war in ihm; das zog mich mehr noch zu 
ihm hin. 

Was aus mir werden ſollte, war ganz 
ungewiß. Ich hatte ſofort, als Hendrik zu⸗ 
rückkam, auf Zeitungsanfragen geantwortet; 
doch dieſes Mal wollte ich vorſichtig ſein. 

In der fünften Nacht, die ich in dem mir 
fremd bleibenden Zimmer verbrachte, wurde 
an meine Tür geklopft. Ich war früh zu 
Bett gegangen und lag in feſtem Schlaf. 
Das Klopfen hatte etwas Taktmäßiges, 
Luſtiges. Das mußte Beryl ſein. Ich ſtand 
auf und öffnete halb taumelnd. 

Auf dem hellbeleuchteten Hintergrunde 
ſtand ein ſchlankes Mädchen, den Hut in der 
Hand. Das Haar lockte ſich üppig um ihren 
zarten Kopf. „Ein fremder Vogel im Neſt!“ 
rief ſie. Ich begann Erklärendes, doch ſie 
ſchnitt es gutgelaunt ab. „Iſt ja recht, iſt 
ja alles gut, Hendrik ſchrieb mir eine Karte.“ 
Und zurückgewandt: „Olive, du bringſt den 
Tee, ja? In der Handtaſche iſt Konfekt.“ 

Ich hatte das Licht angedreht; ſie ſah um 
ſich, ſchlug auf das Bett, die ſeidenbezogene 
Daunendecke: „Da iſt Platz für zwei, wir 
machen keine Umſtände.“ 

Beryl legte den Mantel ab, die Hand⸗ 
ſchuhe; aufgereckt ſtand ſie im matten Lichte 
der verſchleierten Lampe. Ein ſchöneres 
Mädchen hatte ich niemals geſehen, ſchön 
auf die köſtliche Art eines Kindes. Sie ſah 
mich lachend an. „Eine Ruſſin habe ich mir 
eigentlich anders vorgeſtellt,“ ſagte ſie, und 
dann kam ſie neugierig näher. „Was haben 
Sie da an? Das iſt entzückend!“ Sie be⸗ 
taſtete die Stickerei meines Nachthemdes. 
Es war das einzige ſchöne Stück, das ich 
hatte. Ein Geſchenk meiner Mutter. Sie 
hatte es damals, als ſie Weihnachten mit 
Sten in Helſingfors war, für mich gekauft 
und gleich nach Berlin geſandt. Eigentlich 
war es eine Art Morgenkleid aus zarteſter 
Wolle mit goldgelber Stickerei; ich hatte 
es niemals getragen. 

„Ruſſiſch, nicht wahr?“ fragte ſie. „Das 
ware etwas für Madame Odette, fie müßte 
es kopieren laſſen. Ich bin nämlich Manne⸗ 
quin bei Madame Odette,“ fügte ſie er⸗ 
klärend hinzu. 

Sie begann ſich auszukleiden. Die ganze 
Zeit über, während ich ihrem Geſpräche 
folgte, ihr antwortete, mußte ich dieſes 
Mädchen betrachten. Leicht und frei ſchritt 
ſie umher; meine Anweſenheit ſchien ſie gar 
nicht zu beirren. Sie hatte eine Art weiten 
Mantel aus dünner hellgrüner Seide um⸗ 
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gelegt, den fie nicht ſchloß. Er ſchwebte um 
ihre wundervollen Glieder. 

Am ſchönſten aber ſchien mir ihre ſtrah⸗ 
lende Sorgloſigkeit zu ſein und etwas, das 
ich als paradieſiſch empfand. 

Viele ihrer Schweſtern mochten ſchon an 
mir vorübergegangen ſein, ohne daß ich ihrer 
recht gewahr wurde. 

Es ging mir durch den Sinn, daß da ein 
Wert war, den ich nicht erkannt hatte: 
Schönheit, ganz unkompliziert, losgelöſt von 
allem Gedanklichen — nur Schönheit! 

War Beryl vielleicht jenes Mädchen ge⸗ 
weſen, von dem Hendrik damals ſagte, er 
hätte ſie lieb? Verſunken ſaß ich da, an ihn 
denkend, an mich, an Beryl. — 

Olive kam mit dem Teebrett und ſchob es 
mitten auf das große Bett, ſo daß Beryl und 
ich rechts und links davon einen Platz 
hatten. 

„Ach, das iſt gut,“ ſagte Beryl zufrieden. 
Den Tee, das Konfekt, meine Gegenwart, 
alles genoß ſie. Als ſie fertig war, ließ ſie 
ſich von mir bedienen, als ob das gar nicht 
anders ſein könnte. Kaum hatte ich das 
Licht gelöſcht, da fragte ſie leiſe: „Und jetzt 
ſind Sie Hendriks Freundin, nicht wahr? 
Ich dachte es mir gleich. Als ich Sie dann 
ſah, wußte ich es. Ach, er iſt ja — er ijt —“ 
ſie ſuchte nach einem Ausdruck, „eigentlich 
unbeſtändig, ſehr unbeſtändig ſogar, aber — 
wie ſoll ich ſagen? Stark, friſch — nicht 
ganz ſo,“ — ſie dehnte ſich — „Sie werden 
das alles ſchon ſelbſt bemerken.“ 

„Ich bin aber nicht ſeine Freundin, ſo wie 
Sie es meinen,“ ſagte ich. 

„Wieſo?“ Ich fühlte, daß ſie ſich auf⸗ 
richtete. | 

„Wir haben nur Intereſſe aneinander, 
ſonſt nichts.“ 

„Ach — wirklich?“ Es klang ungläubig. 

„Nein, nichts anderes,“ ſagte ich nach⸗ 
drücklich. Wenn dieſe Beryl und er — nein, 
das war eine Vorſtellung — ich wollte mit 
alldem nichts zu tun haben. 

Ich fragte ſie, ob ſie eine ſchöne Zeit ge⸗ 
habt hätte. 

„Sehr — doch nur zehn Tage lang. Ma⸗ 
dame Odette wird morgen ungnädig ſein. 
Ich bin über den Urlaub hinaus geblieben 
— und auch das war viel zu wenig. Ich 
nämlich, ich habe einen Freund,“ ſagte ſie 
leiſe lachend. „Er wollte mich mit nach 
Paris nehmen, immer noch will er es; aber 
es iſt mitten in der Saiſon, und Madame 
kann mich nicht entbehren.“ 

In mir war die Frage nach Hendrik, wie 
ſie wohl zu ihm geſtanden hätte; doch ich 
konnte ſie nicht ausſprechen. Ich hörte zu, 
wie Beryl erzählte. 
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Langſam redete fie fih in den Schlaf 
hinein. 

Auch ich war ſehr müde. Den Tag zuvor 
hatte ich meine ganze Zeit darauf ver⸗ 
wendet, mich vorzuſtellen. Ich mußte Arbeit 
haben, die mich ernährte, und zugleich eine 
Anſtellung, in der ich das Erlernte ver⸗ 
wenden konnte. 

Am Morgen blieb ich länger liegen, als 
ich wollte. Ich mochte Beryl nicht ſtören, 
und als ſie endlich erwachte, ließ ſie nicht 
nach, ich mußte bei ihr bleiben. — 

Wir ſaßen an ihrem kleinen Frühſtücks⸗ 
tiſch, ich in dem hübſchen, weißwollenen 
Morgenkleid. 

Beryl erzählte währenddeſſen wieder, wie 
ſchwer es ihr geworden wäre, zurückzukom⸗ 
men. Paris — ich ſollte doch einmal denken 
— Paris! — Plötzlich ſtand ſie auf, zog mich 
zum Fenſter hin, freudig, betrachtete mich, 
und dann rief ſie laut: „Sie ſind ſchön ge⸗ 
wachſen, Nadia. Genau wie ich ſind Sie ge⸗ 
wachſen! Sehen Sie nur her!“ Nun mußte 
ich mit ihr vor einem großen Spiegel ſtehen. 
Dann lief ſie zum Schrank und holte ein 
helles Abendkleid. Sie half mir beim Um⸗ 
ziehen. „Wie für Sie gemacht! Herrlich!“ 

Ich ſelbſt war verwirrt und voll ſtaunen⸗ 
der Freude. Mein Spiegelbild und ich — ſo 
wie ich mich ſah — das waren zwei ganz 
verſchiedene Menſchen. 

Das ernſte und ſchlichte, oft genug tief be⸗ 
drückte Geſchöpf, das ich kannte, und jene 
dann da im Spiegel — die waren einander 
fremd. Ganz töricht machte ich einen Schritt 
zum Spiegel hin, und dann mußte ich über 
mich ſelbſt lachen. — 

Schön hatte Beryl geſagt? Ich — ſchön 
gewachſen? Jene Stunde in Hendriks 
Atelier fiel mir ein. Die ſchüchterne Freude 
an mir ſelbſt. Nun ich in dem mattblauen 
Kleide daſtand, durchlief mich ein wahres 
Wohlgefühl — ja — vielleicht durfte ich mich 
freuen. . 

„Ich habe eine Idee!“ rief Beryl, „Sie, 
Sie treten in meine Stelle ein, für kurze 
Zeit nur, Madame muß Sie nehmen! Das 
bißchen Hin⸗ und Herdrehen lernen Sie 
ſchnell. Ich möchte ſo ſchrecklich gern nach 
Paris!“ 

Niemals wäre es mir eingefallen, Manne⸗ 
quin zu werden, und auch jetzt — ich mußte 
lachen — doch ich wollte Beryl die Freude 
nicht verderben, und ſo wies ich ihre Pläne 
nicht gleich zurück. 

Während ſie noch hin⸗ und herredete, 
kam Hendrik. Beryl ſchmiegte ſich an ihn, 
er betrachtete mich lächelnd. Ob er an „die 
naſſe Katze“ dachte? Ich tat es. Ein kleiner 
Triumph war in mir. 
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„Der Gedanke iſt gar nicht ſchlecht,“ ſagte 
er, „zumal du dich in ſechs Sprachen ver⸗ 
ſtändigen kannſt. Madame Odette hat ein 
ſehr elegantes Geſchäft und die berühmteſten 
Mannequins“ — er tätſchelte Beryl — 
„doch die Sprachen, das iſt es. Schöne Mäd⸗ 
chen kann ſie bekommen, doch ihr ſprecht alle 
nur euer Engliſch, was?“ 

„Natürlich!“ 

„Und Madame Franzöſiſch? Mehr nicht?“ 

„Nein beſtimmt nicht, das weiß ich!“ 

„Na alſo!“ — Er ſetzte ſich zu uns hin. 
„Ihr müßt dieſe ganze Sache von der 
Sprachenſeite her anpacken. Daß Nadia deine 
Größe hat und überhaupt einen ähnlichen 
Wuchs, nun ja, das iſt alles gut; aber die 
Sprachen und dazu die andern Fertigkeiten, 
das iſt die Hauptſache. Das mußt du her⸗ 
vorheben, Nadia, und nicht zu beſcheiden.“ 
Er nahm meine Hand, und jetzt erſt ſah er 
mich prüfend an, lange, mit einen ſuchenden 
Ausdruck, und faſt ſo, als ob er meiner 
in dieſer Stunde erſt ganz gewahr wurde. 

Ich aber fühlte, daß ich ihm gefiel, und 
dieſes ſein Gefallen an mir entzündete den 
Wunſch nach einer Steigerung. Mein Emp⸗ 
finden für Hendrik wuchs, und es war, als 


ob es andere Formen annähme. 


* 


adame Odette war eine Franzöſin, eine 

jener tüchtigen Frauen ihrer Raſſe, mit 
einem ſcharfen Blick für das Nächſte und 
Nützliche. Sie hatte in einem altmodiſchen, 
diſtinguierten Hauſe in der beſten Geſchäfts⸗ 
gegend von Mayfair einen Modeſalon, deren 
Kundinnen hauptſächlich Damen vom Thea⸗ 
ter waren. Ihre Modelle, ihre Modeſchau 
und ihre Mannequins, das waren Berühmt⸗ 
heiten. Sie hatte Erfolg und wurde benei⸗ 
det. Das war der Grund, weshalb über 
dieſen Salon und ſeine Mannequins gern 
einmal böſe geredet wurde; in Wirklichkeit 
herrſchte in dem Hauſe Odette eine ſtrenge 
Diſziplin. 

Als ich mich damals mit Beryl auf den 
Weg machte, um Angeſtellte in einem Mode⸗ 
ſalon zu werden, tappte ich in Neuland. Ob⸗ 
wohl Beryl mich mit ihren eigenen Sachen ſo 
anſehnlich wie nur möglich hergerichtet hatte, 
beachtete Madame Odette mich kaum; ſie 
nahm, zu meiner Erleichterung, die ſchöne 
Beryl mit in ihre Privatwohnung, wäh⸗ 
rend ich auf einem ſchmalen Flur ſtand und 
wartete. So mochte dann Beryl das Wort 
für mich führen. 

Nach einer ganzen Weile öffnete ſich eine 
Tür und ein ſchwarzhaariges Mädchen — 
ſie hieß Sheila — rief meinen Namen. Sie 
führte mich, wiegend vor mir herſchreitend, 
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in einen hellen Raum mit Polſtermöbeln 
und Spiegeln. 

„Sie wollen bei uns Mannequin wer⸗ 
den?“ fragte ſie leiſe, mich unter ihren 
ſchweren Lidern hinweg betrachtend. 

„Vielleicht,“ ſagte ich kurz, ich hörte 
Schritte. 

Madame Odette kam herein. Mittelgroß, 
ein wenig zu ſtark, ſtraff aufgerichtet mit 
einem Geſicht, deſſen Ausdruck faſt ganz 
unter Puder und Schminke verſchwand. Das 
Haar war voll und rotbraun, die Hände 
weiß und ein wenig ſchwer, doch nicht un⸗ 
angenehm. Ganz als ob ich eine Ware wäre, 
ſo gingen ihre Blicke über mich dahin. 
Schließlich hob ſie ihr Lorgnon und ſah mir 
nahe ins Geſicht. „Beryl ſagt mir, Sie 
wären gut gewachſen.“ 

„Ich weiß es nicht,“ ſagte ich ziemlich 
brüsk. 

„Nun, wir werden das morgen früh ſehen. 
Sie tragen Beryls Kleid gut. Gehen Sie 
einmal umher.“ Ich hatte ein Gefühl, als 
klebte Pech unter meinen Sohlen. 

„Gut, gut, auch das findet ſich,“ ſagte ſie 
knapp. „Iſt es wahr, daß Sie Sprachkennt⸗ 
niſſe haben?“ 

„Sehr gute, ich ſpreche und ſchreibe ſechs 
Sprachen,“ ſagte ich etwas atemlos. Ich 
dachte an Hendriks Rat. 

„Das kann ich gebrauchen — Schreib⸗ 
maſchine, Stenographie?“ 

„Ja.“ 

„So wollen wir es verſuchen. Auf einen 
Monat vorläufig, vorausgeſetzt, daß Sie 
allen meinen Anſprüchen genügen.“ 

Daß auch ich mich in allem kurz faßte, 
ſchien ihr nicht unangenehm zu fein. Sie 
bedeutete mir, mit ihr zu gehen, und nun 
führte ſie mich zum Büro, einem halbdunk⸗ 
len Raume zum Hofe hinaus. Hier ſaß ein 
ältliches Mädchen und arbeitete. Sie ſah 
gar nicht auf, als wir hereinkamen. 

Ich mußte mich hinſetzen und verſchiedene 
Diktate entgegennehmen, die ich dann mit 
der Maſchine anzufertigen hatte. Bei all 
dem blieb Madame Odette ſehr ruhig, und 
nichts verriet mir, ob ſie zufrieden war oder 
nicht. Zum Schluſſe ſagte ſie mir, meine 
Dienſtzeit wäre von neun Uhr morgens bis 
ſechs Uhr abends, ſie hielte auf Pünktlich⸗ 
keit. 

Wo Beryl geblieben war, wußte ich nicht. 
So ging ich denn allein auf die Straße hin⸗ 
aus. So gut es war, untergekommen und 
auf beſcheidene Art verſorgt zu ſein, ich 
konnte mich nicht freuen. Das nüchterne, 
faſt harte Weſen der Madame Odette hatte 
mich nicht abgeſtoßen — hatte ich doch ſo 
ganz andere Bilder von meinem Leben ge⸗ 


habt! Ungeduldig, mißgeſtimmt ging ich 
durch den Hyde⸗Park, der doch ſonſt meine 
Zuflucht war. Dieſes Helle, freudvoll in der 
Sonne Hingedehnte, die Wolken, hoch, un⸗ 
bekümmert, es rückte die Enge meines Lebens 
nur noch dichter zu mir hin. 

Hätte ich nur etwas mehr Leichtigkeit ge⸗ 
habt — ein Lachen der Beryl, Aufbegehren 
wie Hendrik, ſorgloſes Hinweggleiten über 
Mißhelligkeiten wie Hunderttauſende um 
mich her: nein, ich war dieſe erdgebundene 
Tochter der Djöns, die ſehnſuchtsvoll dem 
Fluge der Vögel nachſah, und die wie ein 
Kind an verborgene, ungeahnte Schönheiten 
glaubte; Grauen vor Abgründen im Herzen. 

Taſtend erkannte ich, daß von allem in 
mir war und daß es wohl hätte blühen 
können, wenn das Schickſal nicht ein Brand⸗ 
mal auf mein Leben geſetzt und mich dann 
weit zurückgeſchleudert hätte. 

Traurig und erregt ging ich umher. Ich 
dachte an Hendrik und was für eine Wohl⸗ 
tat es ſein müßte, ihm meine Gedanken zu 
ſagen. Doch er war ganz und gar mit ſich 
ſelbſt beſchäftigt, ich wußte es. Dennoch 
mußte ich ihn ſehen; er war ja für mich der 
einzige Menſch. 

Früh am Nachmittage klopfte ich bei ihm 
an. Er öffnete. Mit gekrauſter Stirn ſtand 
er vor mir, Ungeduld in ſeinen Augen. Er, 
auch er kämpfend, aufgewühlt. „Konnteſt 
du keine andere Zeit finden?“ fragte er. 

Als ich gehen wollte, ergriff er meinen 
Arm und zog mich hinein. „Schließlich — 
es ijt gleich. Das iſt nichts und das wird 
nichts.“ Er zeigte auf eine große Leinwand, 
die wie in wilder Sinnloſigkeit mit Farben 
bedeckt war. Erregt ging er darauf zu. „Du 
Haft die Stelle, nicht wahr? Das willſt du 
mir erzählen. Dieſe Stelle, jene Stelle, 
eine mittelmäßige, eine gute, ſpäter viel⸗ 
leicht einmal eine ganz ausgezeichnete! Was 
will das ſagen? Bürgerliches Wohlbefinden, 
Butter auf dem Brot — vielleicht auch ſei⸗ 
dene Strümpfe und Perlen im Ohr! Was 
iſt das? Nichts! Aber hier —“ leidenſchaft⸗ 
lich wies er auf ſeine Arbeit hin, — „und 
da drinnen bei mir, da muß etwas klar wer⸗ 
den, reif. Etwas, das nur ich geben kann. 
Es will geformt, geboren ſein. Mir ſelbſt 
muß ich mich beweiſen, eine Vergangenheit 
muß ich rechtfertigen. Nadia, achtundzwan⸗ 
zig Jahre bin ich alt und habe noch nichts 
geleiſtet!“ 

Er zog ſeinen Malkittel aus, warf ihn auf 
das Ruhebett, nahm dieſe und jene Skizze 
in die Hand und ſtellte ſie weg. „Minder⸗ 
wertig, ſcheußlich,“ ſagte er wütend. Ich ließ 
ihn gewähren; ich begriff, daß dieſer Aus⸗ 
bruch notwendig war. Irgend etwas hatte 
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fih in ihm geſammelt, eine bittre Unzufrie⸗ 
denheit, die er loswerden mußte. 

„Du biſt doch erſt ſo kurze Zeit wieder in 
London und an der Arbeit,“ wagte ich end⸗ 
lich einzuwenden. 

Hendrik blieb vor mir ſtehen, und jetzt ſah 
er ſehr niedergeſchlagen aus. „Das iſt es, 
Nadia. Wie kam ich heim! Im Fluge, be⸗ 
geiſtert, bis zum Rande gefüllt. Meinen 
ganzen Reichtum wollte ich ausſchütten. 
Hier, du ſiehſt es, hier!“ Grimmig klopfte 
er gegen die tolle Malerei auf ſeiner Staf⸗ 
felei. „Nennſt du das Reichtum? Sag' es 
einmal ehrlich.“ 

„Ich verſtehe nicht, was du damit willſt,“ 
erwiderte ich kleinlaut. 

„Das brauchſt du auch nicht zu verſtehen,“ 
herrſchte er mich an, „ſei froh, wenn du eines 
Tages Buchhalterin bei Madame Odette 
wirſt und die unverkäuflichen Modellkleider 
geſchenkt bekommſt.“ 

Nun war auch meine Geduld zu Ende. 
„Was denkſt du denn eigentlich, wer ich bin?“ 
ſagte ich mit erhobener Stimme. „Tief 
unter dir, nicht wahr? Krämervolk, nicht 
wert, die Luft mit dir zu atmen!“ 

Da erhellte ſich ſein Geſicht. Ein Lachen 
flog um ſeinen Mund. „Du? Oh Mädel!“ 
Er ſtreckte mir die Hand hin, doch ich mochte 
nicht. Er ſollte bleiben wo er war, es war 
töricht geweſen, gerade zu ihm zu kommen, 
der doch von ſich ſelbſt beſeſſen war! 

„Ein andres Mal.“ Ich wandte mich zum 
Gehen. Er hielt mich feſt. 

„So warte doch — verſteh mich ein 
wenig — kannſt du dir nicht denken, daß es 
unerträglich iſt, tief unter dem zu ſein, was 
man von ſich verlangt? Und, Nadia, ich 
fühle es, da iſt dennoch etwas in mir, das 
muß werden und es kommt.“ Seine Züge 
waren weicher geworden, er ſtand da und 
ſchaute mit geweiteten Augen zum Fenſter 
hin. 

„Ich glaube es, ſagte ich ruhig, doch in⸗ 
dem ich es ſagte, als ob ich durch etwas hin⸗ 
durch blickte, ſah ich Sten vor mir, ſpürte 
wieder das Unausgeglichene, die Unruhe, 
die von ihm ausging. 

Sten? Hendrik? War hier eine Verbin⸗ 
dung, Ahnlichkeit? Es überraſchte und es 
traf mich. 

„Arbeiteſt du denn auf etwas Beſtimmtes 
hin, auf ein Ziel, oder iſt es nur ein Grei⸗ 
fen nach Hohem?“ 

„Beides, Nadia.“ Er ſah von mir weg. 
„Ich will dem Ausdruck geben, was in mir 
lebt, doch noch kann ich mein eigenes Inne⸗ 
res nicht ganz überſchauen, begreifen.“ 

„Das verſtehe ich, Hendrik, wenn du auch 
glaubſt, ich wäre ein kleines Krämermäd⸗ 
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chen. a in mir lebt und fampft es, aud 
ich will Klarheit, und id will etwas leiſten 
— anderes als das, was ich jetzt erreichen 
kann.“ 

Er ging nicht darauf ein, war viel zu 
ſehr mit ſich ſelbſt beſchäftigt. Ich verargte 
es ihm nicht mehr, er mußte wohl ſo ſein, 
und ich dachte an Sten, mit dem Lauri und 
ich keine Geduld gehabt hatten. Und doch 
— hatte Sten Willen und Ziel gehabt? 
War nicht vielleicht nur Bewegung in ihm 
geweſen? Sucht nach Neuem, Erregendem? 

„Wir wollen gehen, hinaus,“ ſagte Hen⸗ 
drik in meine Gedanken hinein, und er ſagte 
gerade das, wonach mich verlangte. Daheim 
in Pahlivaa war es, ſolange ich denken 
kann, unſer Ausgleich geweſen, in der Natur 
zu ſein. 

Ein paar Straßen lang wanderten wir 
ſtumm dahin, dann warteten wir auf einen 
Omnibus, der uns nach Richmond bringen 
ſollte. Niemals war ich da draußen geweſen; 
ich freute mich. 

Erſt ging es durch die langgeſtreckten, 
gleichförmigen Vorortſtraßen, von denen 
man denkt, daß ſie niemals ein Ende neh⸗ 
men, und dann kam eine höckerige, wilde 
Fläche, hier und da mit Wacholdergebüſch 
beſtreut. 

Sie erinnerte mich ſchmerzlich an die 
Ausläufer jenes Waldes, den Sten damals 
verkauft hatte, als unſre Mutter ihr Kind⸗ 
chen erwartete. 

Ein ſeltſames Gefühl überkam mich, ich 
legte meine Hand auf die Hendriks, er 
nahm ſie brüderlich. 

„Ich habe dich gar nicht gefragt, wes⸗ 
10 du eigentlich kamſt,“ ſagte er freund⸗ 
ich. 


„Auch in mir ſah es nicht gut aus —“ 

„Dann bin ich nicht der rechte Mann.“ 
Es lehnte ſich offenbar etwas in ihm gegen 
die Unausgeglichenheit andrer auf. 

„Das weiß ich nun,“ ſagte ich. 

Er ſtrich ein paarmal über meine Hand. 
„Aber das ſchadet nichts, was, Nadia?“ 

„Man kann ſich gewöhnen, umändern.“ 

„Das ſollſt du aber nicht, dann töteſt du 
etwas in dir!“ 

Ich mußte lächeln. Bei ihm ging alles 
hin und her. „Vielleicht iſt es ſo, daß nicht 
alles in uns leben muß.“ 

„Doch, doch!“ ſagte er hartnäckig. Er zog 
meine Hand durch ſeinen Arm. 

Nun begann er über die Gegend zu 
ſprechen, über Richmond, die Themſe — Be⸗ 
ruhigung kam in ihn hinein. Als ich ihn 
von der Seite betrachtete, konnte ich den 
Eindruck von ihm, den mir dieſer Nachmit⸗ 
tag gebracht hatte, kaum feſthalten. 
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Die anſteigende, lebhafte Straße in Rich⸗ 
mond führte uns auf eine hochgelegene, mit 
mächtigen Bäumen beſtandene Terraſſe. Sie 
war bunt von Sommerkleidern. Als ich 
einige Schritte weit gegangen war, blieb ich 
beglückt ſtehen. Über tief hinabfallende, köſt⸗ 
lich gepflegte Anlagen hinweg ſah man weit 
ins Themſetal hinein bis in eine zart ge⸗ 
tönte, verſchleierte Ferne. Der breite Fluß 
legte einen wundervollen Bogen in üppig 
aufquellendes Grün. Sein ſilbriges, hier und 
da dunkel ſpiegelndes Blau war von Fahr⸗ 
zeugen vieler Art belebt. Die grün wogende 
Weite ſchien unendlich zu ſein; überall floß 
ſie in das zarte Blau des Horizontes. Hendrik 
hatte keine Geduld. „Ich zeige dir Schöneres, 
komm,“ ſagte er drängend. 

Weiter den Hügel hinauf, ein breites, eiſer⸗ 
nes Tor — da war der Richmond⸗Park, herb, 
weit und ſonderbar wild. Das machten die 
brandenden Flächen der Farne, die knorrigen 
Aſte uralter Eichen, die Schwingungen des 
ganzen, großen Geländes, das keine Idylle 
kennt, es ſeien denn die Rudel weidenden 
Damwildes. Über dieſer ſtarken, ſich nir⸗ 
gend verengenden Landſchaft ſtanden präch⸗ 
tig geballte Sommerwolken. Das Himmels⸗ 
blau war hier oben tief und ſtrahlend. 

Wortlos gingen wir weiter, lange Zeit. 
Ich dachte mit meinem ganzen Herzen an 
meine Heimat. Dieſe großen Linien, dieſe 
Einſamkeit, das Herbe, die Klarheit, das 
ſtand wie ein Dom um das Haus der Djöns. 

Und wir, Lauri und ich, hatten alles ſo 
klein gemacht. Anſtatt uns an den Beſitz zu 
klammern, hätten wir die Großartigkeit, die 
Weite jenes Domes empfinden ſollen. 

Mein Leben wallte in mir auf, ſtrebte 
über meine eigenen Grenzen hinaus. Ich 
war nicht gefangen, ich war nicht in Banden! 
Ich war ſo frei, wie es mich ſelbſt machte. 
Konnte mich ſelbſt befreien! 

„Hendrik — das iſt wundervoll!“ ſagte ich 
glücklich. 

Wir blieben ſtehen und ſahen einander an. 
In ſeinem Geſichte war jenes tief Lebens⸗ 
volle und noch Ungebändigte, in ſeinen Augen 
ein Licht, wie es nur die Kraft eines Ge⸗ 
dankens gibt. Wie in das, was meine eigene 
Seele ſuchte und liebte, ſah ich in ihn hinein. 
Und ich wußte, daß ich mich nicht von ihm 
losſagen konnte, wie er auch ſein mochte. 

Er hat es damals nicht gefühlt, und es 
war gut ſo. 

Wir wanderten zu einem See hinab, über 
deſſen verengende Mitte ein Erdwall führte. 
Er war unregelmäßig mit alten Bäumen be⸗ 
ſtanden. Vom buſchigen Ufer her wandelten 
vorſichtig einige Rehe durch das Schilf zum 
Waſſer hin. 


„Willſt du hier auf mich warten?“ fragte 
Hendrik. „Ich möchte mich auslaufen und 
wieder zur Vernunft kommen.“ 

Mir war es eine Wohltat, allein zu ſein. 
So langſam mein Empfinden für Hendrik ge⸗ 
wachſen war, nun ich es erkannte, ſah ich, wie 
ſtark und feſt es war. Ich deutelte nicht dar⸗ 
an herum, es kam mir nicht in den Sinn, an 
das „Weshalb“, an einen Anfang, einen Weg, 
ein Ziel zu denken — ich hatte ihn lieb, weil 
meine eigene Liebe es ſo wollte. Auch das 
beirrte mich damals nicht, ob Hendrik mein 
Empfinden erwidern würde; ich gab, ich 
mußte geben, es war in meiner Natur be⸗ 
ſchloſſen. 2 


Alles wurde nun der Hintergrund für dieſes 

eine. Madame Odette verlangte viel von 
mir, und dieſe tägliche, angeſpannte, faſt 
erſchöpfende Leiſtung war ein Ausgleich für 
mein ſtarkes, inneres Erleben. 

Beryl war verreiſt, wirklich in Paris. Für 
kurze Zeit bewohnte ich ihr Zimmer, dann 
fand ich Unterkunft in einem nüchternen, bil⸗ 
ligen Boardinghouſe, nicht allzu weit von 
Madame Odettes Salon. 

An jedem Morgen mußte ich zunächſt im 
Büro arbeiten; Madame Odette ſelbſt führte 
mich in alles ein. Ich habe das alte Fräulein 
am Fenſter ſchließlich ganz verdrängt. Es tat 
mir leid, doch konnte ich den harten Gang 
der Dinge aufhalten? 

Von elf Uhr ab mußten wir uns zu Vor⸗ 
führungen bereithalten. Da war jene Sheila, 
mit dem blauſchwarzen Haar und dem wies 
genden Gang, neben Beryl gewiß die 
Schönſte, dann Winifred, ein echt engliſcher 
Typ, ſchlank, mit einem lieblichen, naiven 
Geſicht, und die zierliche Spitzenarbeiterin 
Marjorie, eine Irin, mit wundervollen roten 
Locken. Sie und ich hatten unſere beſondere 
Beſchäftigung und wurden nur dann zu Vor⸗ 
führungen gerufen, wenn es dringend not⸗ 
wendig war. 

Jedesmal, wenn mein Name ertönte, 
lehnte ſich etwas in mir auf. Die ſchönen 
Kleider liebte ich, und ich ſtimmte Madame 
Odettes oft geäußerter Anſicht zu, daß es 
Pflicht ſei, ſich aufmerkſam und ſo gut wie 
möglich zu kleiden, doch ich mochte keine 
Puppe ſein, die vor dieſen Menſchen umher⸗ 
wandelte und ihnen an ihrem lebendigen 
Körper zeigte, was ſie tragen ſollten. Dieſe 
Schauſtellungen hatten für mich etwas De⸗ 
mütigendes. Mein Körper gehörte mir, und 
mir gehörte mein Geiſt, der gegen jedes Nie⸗ 
derbeugen rebellierte. 

Dieſe Gefühle mußten immer wieder be⸗ 
kämpft werden, denn ich mußte ein gefügiges 
Werkzeug ſein, eine beredte Anpreiſung; es 
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gehörte zu den von mir übernommenen 
Pflichten. 

Bei all dem war der Abſtand zwiſchen 
meinem jetzigen Leben und dem Leben in den 
Slums unfaßbar groß. 

Daß ich nicht zufriedener war, lag an 
jenen langen, ruhevollen Wochen in Hendriks 
ſchönem Zimmer. Da gehörte ich mir, hatte 
keine Gefährten. Da waren die Bilder, der 
Flügel, die Stille — ich hatte jene Abende 
erfüllt mit meinen Gedanken. Und dieſe 
Gedanken verſammelten ſich um mich wie 
gute Freunde. Ich wählte unter ihnen, ob ſie 
froh oder traurig waren. 

Bei Madame Odette hatte ich Gefährten, 
die ich nicht ſelbſt gewählt hatte, und die 
niemals Freunde ſein konnten. Selbſt wenn 
ich gewollt hätte, ich konnte den Abſtand 
zwiſchen ihnen und mir nicht aufheben. Sie 
hatten ihr Eintagsleben. Das meine war 
erfüllt von vielem, und es wog ſchwer, das 
fühlte ich jetzt mehr als vordem, wo es nie⸗ 
mand einfiel, mein Freund ſein zu wollen. 
Dieſe Mädchen aber hielten es für felbftvers 
ſtändlich, daß man zuſammengehörte. 

Nur Marjorie machte eine Ausnahme. Sie 
zog mich an, ohne daß ich wußte, was eigent⸗ 
lich das Beſondere in ihr war. Hin und wie⸗ 
der ſprach ſie mit mir, dann bemerkte ich, daß 
Sheila und Winifred uns beobachteten. Im 
ganzen war eine Fremdheit um uns, ein Ab⸗ 
warten, das die Stimmung hier und da ge⸗ 
ſpannt erſcheinen ließ. 

Beryls Gegenwart hätte das zerſtreut, 
doch ſie blieb länger fort, als ich gedacht 
hatte. 

In den letzten Tagen war es kühl gewor⸗ 
den und oft regnete es ſo ſtark, daß die 
ganze Stadt einen verſchwommenen Eindruck 
machte, wie vollgeſogen und umgeben von 
Waſſerdunſt. 

Hendrik hatte mich nicht ein einziges Mal 
abgeholt, obgleich er es immer wieder ver⸗ 
ſprach. 

Nach jenem Nachmittage im Richmond⸗ 
Park hatte er ſich zunächſt beruhigt, doch dann 
erhielt ich eine Karte von ihm, auf der er 
mir ſchrieb, er malte ein kleines Wirtshaus 
aus, nur die Gaſtſtube, das wäre gerade 
recht für ihn. Wenn ich wollte, ſo könnte ich 
hinauskommen und die Anſtreicherarbeit an⸗ 
ſehen. 

Doch ich glaubte, es ſei beſſer, ihn allein 
zu laſſen. Dieſer Rückſchlag gegen ſeine 
zu hoch geſpannten Erwartungen mußte 
erſt einmal überwunden werden. Eine neue, 
bittre Ausſprache konnte alles ſteigern. Ich 
hatte mir vorgenommen, immer und unmerk⸗ 
lich das für Hendrik Gute zu tun, ſo weit ich 
verſtand, was er brauchte. 
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Auch ich glaubte, daß er etwas Beſonderes 
zu ſagen habe und daß vieles noch unter 
zähem Schutt verborgen läge. Ich bedauerte 
es, nichts von ſeiner Vergangenheit zu wiſ⸗ 
oil das hätte mir geholfen. Er war mir zu 
ern. 

Am Schluſſe eines dieſer gleichförmigen 
Tage machte ich mich auf, um ihn zu be⸗ 
ſuchen. Es war wie eine ſtillſchweigende 
Übereinkunft zwiſchen uns, daß der einzig 
mögliche Raum für unſer Zuſammenſein ſein 
Atelier ſei. 

Ich wußte nicht, ob er wieder zu Hauſe 
war, doch hatte ich auf alle Fälle einiges 
mitgebracht, um uns das Abendbrot bereiten 
zu können. Eine Weile ſtand ich vor ſeiner 
Tür, und es war mir, als ob ich eine leiſe 
Unterhaltung hörte. Ich wollte nicht lauſchen 
und ſo ging ich hinein. 

Hendrik ſaß vor ſeiner Staffelei und ar⸗ 
beitete. Ganz gewiß hatte er mit ſich ſelbſt 
geſprochen. Schweigend winkte er mir zu. 
Ich ſetzte mich hir und wartete. Mich wun⸗ 
derte nur, daß ihm die Beleuchtung nicht zu 
ſchlecht war. 

Nach längerer Zeit erhob er ſich, und auch 
ich ſtand auf. „Sieh her,“ ſagte er ruhig, und 
ich ſah den leuchtenden Ausdruck ſeines Ge⸗ 
ſichtes, „ſieh nur: das iſt der Garten meiner 
Kindheit.“ Er umſchlang meine Schultern, 
und wir traten vor das Bild. Lange ſchaute 
ich auf ſeine Arbeit, und mehr und mehr be⸗ 
griff ich, was ihn bewegt hatte. 

Das war kein Garten, wahrlich nicht, 
trotzdem in der Mitte des Bildes wildes 
Blattwerk und eine Feuersbrunſt von Blü⸗ 
ten war; es waren die Phantaſien und die 
heimliche Furcht eines Kindes. Ein Gewoge 
von Linien und Farben, abenteuerliche Ge⸗ 
bilde drängten von der Blumenmitte des 
Bildes fort nach oben und nach unten. 
Dunkle, ſattfarbige Flächen ſchoben ſich hin⸗ 
ein, kantig und auch üppig gebogen, und doch 
war dieſe Überfülle auf eine unbegreifliche 
Art gebändigt. Die Empfindungswelt eines 
einſamen Knaben umſpannte ſie. Der das da 
gemalt hatte, konnte die beſten Stunden ſei⸗ 
ner Kindheit nicht im übermütigen Umher⸗ 
tollen verbracht haben, ſondern in ſtarken, 
farbenreichen Phantaſien. 

Stockend, ſehr langſam begann ich Hendrik 
zu ſagen, was ich vor ſeinem Bilde empfand. 
Je länger ich ſprach, um ſo leichter wurde es 
mir. Seine Hand umſchloß meine Schulter, 
wärmer, feſter, als ob er ſagen wollte: ſo iſt 
es recht, ich freue mich, du biſt mir nah, haſt 
Anteil an mir. Es machte mich ſehr glücklich. 

Als ich geendet hatte, ſagte er ſehr leiſe: 
„Dich hätte ich früher treffen ſollen. Verzeih, 
ich habe dir neulich ſehr unrecht getan, du 
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fühlſt Kunſt.“ Und dann lauter: „Dich hätte 
ich früher treffen ſollen, Nadia, es liegt eine 
böſe Zeit hinter mir.“ 

Wir ſtanden aneinandergeſchmiegt da, und 
faſt begriff ich es nicht, daß Hendrik keine 
Zärtlichkeit für mich hatte, mußte er doch die 
meine fühlen. 

Er löſte ſich von mir, machte einige Schritte 
vorwärts und ſtand dann allein im ver⸗ 
löſchenden Tageslicht. 

„Ich könnte dich beſſer verſtehen, wenn 
ich mehr von dir wüßte, Hendrik. Würdeſt 
du mir nicht von deiner Vergangenheit er⸗ 
zählen?“ 

Er wandte ſich halb um. „Nein, das mag 
ich nicht. Sie iſt tot. Nie wird es mich drän⸗ 
gen, davon zu ſprechen. Nimm mich, wie ich 
bin, Nadia, du weißt mehr von mir als 
irgendein andrer Menſch.“ Er ging zum 
Diwan hin und ſetzte ſich ſchwerfällig. Etwas 
Düſteres bedeckte ſeine Züge. 

Doch ich konnte nicht von der Vergangen⸗ 
heit loskommen. „Verlangt dich auch niemals 
von mir zu hören?“ 

„Nein, niemals,“ ſagte er, den Kopf ſchnell 
hebend. „Ich will das, was du biſt, und ſonſt 
nichts. Nadia, ich brauche dich, die ganze 
Zeit über fühle ich es ſchon — ſeit jenem 
Abend, als wir durch das große Tor von 
Kiew ſchritten. Doch im Grunde will ich das 
nicht. Und“ — ungeduldig — „ſprich nicht von 
deiner Vergangenheit, nicht von deiner Zu⸗ 
kunft, gib mir das Stück Leben, das du heute 
hältſt, wenn dir das Geſchenk nicht zu groß 
erſcheint; denn ich, das weiß ich, ich gebe 
wenig. Meine ganze Freiheit will ich haben 
und halten.“ 

„Das ſollſt du,“ ich wunderte mich ſelbſt, 
wie ruhig ich das ſagte. 

Er hatte kein gutes Wort für mich, er 
wußte nicht, was er eigentlich von mir ver⸗ 
langte, und wie ſchwer es iſt, völlig ſelbſtlos 
zu ſein. 

Er war es gewiß niemals geweſen. 

Dennoch freute ich mich dieſer Stunde, ſie 
hatte uns eng zuſammengebracht. 

Zum erſten Male ſprach Hendrik lange 
und eindringend mit mir über ſeine Kunſt⸗ 
anſichten, holte Bücher herbei, zeigte Ab⸗ 
bildungen, erklärte, brachte mir nahe, was 
er ſelbſt anſtrebte. Draußen rauſchte der 
Regen — wir beachteten es nicht; wir hatten 
hier drinnen unſre Welt. 

Dann bat ich ihn zu ſpielen, und er tat es. 
Mit geſchloſſenen Augen lag ich da und hörte 
ihm zu. 

Was für ein reicher, lebendiger Menſch 
dieſer Hendrik war. Doch ſein tiefſtes Emp⸗ 
finden war nicht bei mir; für ihn war ich 
wohl kaum eine Frau. 
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Als er geendet hatte, blieb er noch eine 
Weile ſitzen, den Kopf geſenkt, dann kam er 
zu mir, beugte ſich tief hinab. „Ich möchte 
dich küſſen,“ ſagte er, „und doch biſt du das 
einzige Mädchen, das ich nicht einfach küſſen 
mag. Glaubſt du, wir könnten Freunde ſein? 
Ich glaube nicht recht an derartige Freund⸗ 
ſchaften.“ 

Auch ich glaubte nicht daran, doch ich war 
feige und wollte ihn auf keinen Fall ver⸗ 
lieren. „Ich kann es, ich kann deine Freun⸗ 
din ſein — und ſonſt nichts.“ 

Er richtete ſich auf. „Willſt du mir nie⸗ 
mals Vorwürfe machen — ſagen, du wärſt 
unglücklich — oder ähnliches — ſo wie Frauen 
es tun. Du verſtehſt mich ſchon.“ Und dann 
leiſer: „Kein Menſch iſt mir lieber als du.“ 

„Niemals werde ich ſo etwas ſagen, Hen⸗ 
drik, darauf kannſt du dich verlaſſen.“ 

Wir reichten uns die Hände und wir 
glaubten aufrichtig, daß alles zwiſchen uns 
ſo bleiben würde. 


Einige Wochen darauf — ich hatte viel Auf 

und Ab mit Hendrik durchlebt und be⸗ 
gonnen, ihn und mich und die kleine Welt, 
die um uns kreiſte, allzu wichtig zu nehmen 
— kam ein Mädchen in unſer Haus, das 
alles in mir erweckte, was ſich einſt regte und 
dann durch die Not begraben wurde. 

Das war Clariſſe Buergl, Madame Odet⸗ 
tes Tochter. Ich hatte von ihr gehört, doch ich 
hatte mich innerlich nicht mit ihr beſchäftigt; 
lebte ich doch tief in ganz perſönlichen 
Dingen. | 

Dieſe Clariſſe kam wie eine Flamme des 
Lebens! 

Da niemand auf mein Leben einen grö⸗ 
ßeren Einfluß ausgeübt hat, als ſie und ihr 
Vater, will ich vorgreifen und zunächſt von 
dieſem Vater erzählen, von Guſtave Buergl. 

Er war ein Schweizer von Geburt und der 
Leiter und Mitbeſitzer eines großen Pariſer 
Verlagshauſes. Als Sohn aus einem ſehr 
guten, doch gänzlich verarmten Hauſe war 
es ihm nicht leicht geworden, ſeine Studien 
zu vollenden. Dann war er mehrere Jahre 
Hauslehrer in einer Familie geweſen, die die 
ganze Welt als ihre Heimat betrachtete und 
nur wenige Monate im Jahre in ihrem ſchö⸗ 
nen Pariſer Hauſe ausruhte. Er hatte zwei 
heranwachſende Knaben zu unterrichten und 
ein Mädchen, das ſo alt war wie er ſelbſt. 
Sie war ein feinſinniges, kränkliches Geſchöpf, 
das ſich mehr und mehr an ihn anſchloß. Die 
Eltern und die Brüder, geſunde Menſchen, 
die das Leben voll genoſſen, ſahen das mit 
Freuden. 

Der junge Buergl fühlte, daß ihre Nei⸗ 
gung zu einer Laſt für ihn wurde, doch er 


146 ESSSSSSSSSIEIIEHN Clara Ratzka: 1 


hatte dieſer Familie, zumal der Großmut des 
Vaters, viel zu verdanken, und ſo blieb er 
geduldig und aufmerkſam. 

Auf ſeinen Reiſen hatte er Bekanntſchaften 
mit Männern und Frauen gemacht, deren 
Gedanken weit über nationale Grenzen hin⸗ 
aus griffen. Buergl liebte nichts ſo ſehr wie 
einen internationalen Wettkampf der Beſten. 
Politiſche und künſtleriſche Neurer begeiſter⸗ 
ten ihn, der ſelbſt voll von kühnen Ideen war, 
ohne freilich die Gabe zu haben, ſie in eine 
hinreißende Form bringen zu können. Mit 
all dieſen Menſchen blieb er in enger Verbin⸗ 
dung. Es war ſein Plan und Ziel, in Paris 
den Mittelpunkt einer Bewegung zu ſchaffen, 
die im alten Europa Fenſter und Türen 
öffnen ſollte. Alles ſteckte voll von Uberkom⸗ 
menem, von Vorurteilen; die Menſchen gin⸗ 
gen in einer Art mittelalterlicher Zwangs⸗ 
jacke umher und fühlten es kaum. Hohe Ge⸗ 
danken wurden verſtümmelt, bevor ſie neues 
Leben bringen konnten. War er ſchon ſelbſt 
kein Führer und Vorkämpfer, ſo wollte er 
wenigſtens die Wege bereiten und zwiſchen 
Spreu und Weizen ſondern. Immer mehr 
reizte ihn der Gedanke, Leiter eines inter⸗ 
nationalen Verlagshauſes für Politik, Lites 
ratur und Kunſt zu werden. 

Wenn Idee und Wunſch ihn allzuſehr be⸗ 
drängten, trug er beides zu Marie hin, der 
Tochter ſeines Gönners. Für ſie war es eine 
größere, herrlichere Welt als jene, die ihre 
Angehörigen in ſich aufnahmen. Sie glaubte 
an Guſtave Buergl, ſie ſah ſeine Zukunft. 
Wenn er nur das eine gehabt hätte, was ihr 
Vater im Überfluſſe beſaß, er wäre wirklich 
ein Wegbereiter geworden, ein Entdecker 
und Förderer für die großen Begabungen, 
ſo dachte ſie. 

Dieſes war das erſte Starke, das in ihr 
Leben kam, und es verband ſich mit der Liebe 
der Frau. — 

Als die Familie wiederum einige Monate 
zum Frühling hin in Paris verbrachte, ſtei⸗ 
gerte fie Guſtave Buergl in den Wunſch hin⸗ 
ein, die Geiſter jetzt ſchon um ſich zu ſam⸗ 
meln. Die Lockung war zu groß; er tat es. 
Man vertraute ihm und man tat wohl dar⸗ 
an, wie ſein ſpäteres Leben und Wirken be⸗ 
wies. 

Marie aber hatte nur den einen Gedan⸗ 
ken: in Paris bleiben zu dürfen, in dieſem 
Kreiſe geiſtiger Menſchen — als Buergls 
Frau. Sie glaubte bemerkt zu haben, daß ſie 
ihm teuer war, und wenn ſie auch nicht Liebe 
erwartete, ſo war doch das, was ſie einander 
ſein konnten, von einer beſondern Innerlich⸗ 
keit und Schönheit. 

Sie wußte zu wenig von der Natur des 
Mannes. Als die Zeit kam, in der ſie alle 


Paris verlaſſen ſollten, ging ſie zu ihrem 
Vater und ſprach mit ihm. Auch er, der in 
vielen Unterhaltungen Buergls Ideen in ſich 
aufgenommen hatte, dachte nicht an Buergls 
ganze Menſchlichkeit; er dachte an ſeine Toch⸗ 
ter, für die eine Verbindung mit dieſem 
Manne wohl die einzige Glücksmöglichkeit 
war. 

An demſelben Tage noch machte er mit 
Buergl eine weite Wanderung durch den 
Park von Verſailles, und hier, in dieſer 
Weltabgeſchiedenheit, entſchloß ſich der junge 
Buergl, der Mann eines kränklichen Mäd⸗ 
chens zu werden: er fühlte zudem die Augen 
der Freunde auf ſich ruhen. Der Widerſchein 
des Lichtes, das von ihm ſelbſt ausging, zeigte 
Marie wertvoller, als ſie war. Die Müdig⸗ 
keit ihrer Natur war verborgen; ſie ſelbſt er⸗ 
kannte ſich kaum noch. 

Buergl heiratete ſie, und ihr Vater machte 
ihn zum Teilhaber eines Verlagshauſes, das 
er in ſeinem Sinne ausgeſtaltete. Es war 
eine Zeit hohen Strebens und eindringlicher 
Arbeit mit gleichgeſtimmten Gefährten, eine 
Zeit des Glückes. Maries kränklicher Körper 
war wie durchleuchtet von dieſem Glück. Faſt 
betäubend war dieſes alles für ſie, zuviel für 
ihre Gebrechlichkeit. 

Schon im erſten Jahre ſtellten ſich Läh⸗ 
mungserſcheinungen ein, die dann immer 
ernſter, ſchwerer wurden. Schließlich war ſie 
hilflos wie ein Kind. 

Dieſes alles hat mir Clariſſe erzählt, die 
Guſtave Buergls natürliche Tochter war. Vor 
wenigen Jahren erſt, nach dem Tode ſeiner 
Frau, hatte er ſie adoptiert. | 

Wie es nun fam, daß dieſer idealiſtiſche, 
gegen ſich ſelbſt ſtrenge Mann in Beziehun⸗ 
gen zu einer Madame Odette trat, das weiß 
ich nicht. Es iſt eine kurze Verbindung ge⸗ 
weſen, vielleicht zu einer Zeit heftigen Auf⸗ 
lehnens gegen das gleichbleibende, häusliche 
Elend. Doch eins weiß ich: er hatte Madame 
Odette nicht verlaſſen, auch als ſie ihm nicht 
mehr nahe ſtand, und er hat Clariſſe vom 
erſten Tage an geliebt und in allem geför⸗ 
dert, was Geiſt und Körper verlangten. Sie 
war ganz und gar ſeine Tochter. 

Madame Odette bewunderte Clariffe; ich 
glaube, ſie war die einzige, wirkliche Liebe 
ihres Lebens. Das war auch der Grund, wes⸗ 
halb Marjorie eine beſondere Stellung im 
Hauſe Odette einnahm: ſie war mit Clariſſe 
befreundet. 

Dieſe beiden Mädchen ſind ſehr verſchie⸗ 
den. Clariſſe iſt groß, blühend, lebhaft. Sie 
hat ſchwarzbraune Augen und helles, kaum 
gewelltes Haar, das ſie knapp verſchnitten 
trägt. Ihre wohlgeformten, etwas großen 
Hände ſehen nicht aus, als ob ſie je eine 
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Nadel führten. In ihrer Stimme iſt Klingen⸗ 
des, in ihrer ganzen Art etwas Freies, und 
dieſes ganze, ſtrahlende Menſchenkind trägt 
den Stempel einer beſonderen, unbeſieglichen 
Geiſtigkeit. Sie iſt wohl das Jugendideal 
ihres Vaters: ein Kämpfer! Man kann fie 
ſchön nennen, doch auch dieſe Schönheit iſt 
von beſonderer Art. Sie liegt im Ausdruck, 
in den Bewegungen. In der Ruhe wirkt ihr 
Geſicht bisweilen ſtreng, faſt eckig, doch in 
dem Augenblick, in dem Clariſſe ſpricht oder 
lacht, übt ſie einen großen Zauber aus. 
Wenn irgend etwas ſie begeiſtert oder er⸗ 
zürnt, iſt ſie das Leben ſelbſt! 

Die kleine zarte und gleichmäßig geſtimmte 
Marjorie war neben ihr wie ein feines, aber 
ganz verblichenes Bild. Was die beiden ver⸗ 
einte, war das abſolut Geiſtige in ihnen. 
Marjorie, die, wie ich jetzt hörte, ihre ganzen 
freien Stunden dem Anterricht verwahr⸗ 
loſter Kinder widmete und in der Nacht 
häufig die letzten Frauenaſyle der Stadt auf⸗ 
ſuchte, verlegte ihre Ziele aus dieſem Leben 
hinaus in ein religiöſes Jenſeits; Clariſſe 
hingegen liebte mit ihrer ganzen Seele das 
problematiſche, ſtrömende Leben um ſich her. 
Und dieſes Leben nur um feiner ſelbſt willen, 
um des Fortſchrittes der Menſchheit willen 
zu reinigen und zu heben, das war ihr ein 
Geſetz und eigenſtes, tiefes Müſſen. In ihr 
war die zerlegende, fortſchreitende und neu⸗ 
bildende Natur, geſund, bis ins Mark hinein, 
unabhängig; in Marjorie war eine ſtrenge, 
richtunggebende Tradition, gläubig, gebun⸗ 
den. 

Wenige Tage nach ihrer Ankunft ſchon 
kam Clariſſe in mein halbdunkles Büro, 
ſtellte ſich vor mich hin und ſagte mir, Mar⸗ 
jorie ſchickte ſie, ich gehörte in ihr Lager 
hinein. 

Ich konnte mich nicht beſinnen, was Mar⸗ 
jorie veranlaßt hatte, ſich eine Meinung über 
mich zu bilden; doch es iſt ſehr wohl möglich, 
daß ſie in unſern wenigen Geſprächen mehr 
Einblick in mich gewonnen hatte, als ich 
wußte. 

Da ich Clariſſe damals nicht kannte, ver⸗ 
ſtand ich nicht, was ihre Worte bedeuteten; 
doch es ging eine Welle von Freude durch 
mich hin. Dieſes lebensvolle, klug ausſehende 
Mädchen forderte mich gleichſam für fi; fie 
machte mich zu ihrer Kameradin. In ihr war 
etwas, das mich entzückte. Es war mit Hen⸗ 
driks brauſenden Melodien und Bildern ver⸗ 
wandt. 

Wir verabredeten einen Spaziergang für 
den Abend, doch da ich faſt zwei Wochen lang 
meine ganze freie Zeit mit Hendrik ver⸗ 
bracht hatte, mußte ich ihn benachrichtigen; 
er ſollte nicht vergebens warten. 


So fuhr ich denn in der Mittagsſtunde zu 
ihm hinaus und kam gerade an, als er das 
Haus verlaſſen wollte. Er ſah hager und 
übermüdet aus, recht eigentlich ſo, als ob 
er mich brauchte. Ich erzählte ihm dennoch 
von meiner Verabredung. Er machte gar 
kein Hehl aus ſeiner Mißſtimmung. „So 
— eine Neue? Jemand, den du kaum kennſt? 
Das nenne ich ſchnell entſchloſſen. Doch ganz, 
wie du willſt.“ 

Er trottete ſtumm neben mir her, was ich 
auch ſagen mochte. Dann gab ich mir keine 
Mühe mehr. Es bedrückte mich, daß derartige 
Tage immer wieder zwiſchen uns traten. 
Konnte ich das nicht ändern? Um wieviel 
gütiger wäre wohl meine Muter geweſen! 
Vielleicht aber war ich, mehr noch als ſie, 
eine Tochter der Djöns, in mir war etwas 
von Lauris ſtarrem Sinn, der niemals zu⸗ 
rückwich. 

Mehr zu Hauſe als bei Hendrik ging ich 
dahin, bis ich gewahr wurde, daß Hendrik 
ſtehen geblieben war. Vor einem Schaufenſter 
ſtand er und ſah hinein. Sogleich kehrte ich 
zurück, ein wenig reuig, doch auch lachend. 
„Da iſt nichts zu lachen,“ ſagte er, „du gehſt 
deinen Weg, und ich ſtehe hier und überlege, 
ob ich dieſem Manne da Arbeiten von mir 
bringen ſoll.“ Es war ein kleines Geſchäft, 
das Graphiken ausgeſtellt hatte, doch nur 
alte Sachen. 

„Will er denn etwas von neuer Kunſt 
wiſſen?“ 

„Das nicht,“ ſagte Hendrik grimmig, „was 
ich hier in dieſer Mappe habe, iſt keine neue 
Kunſt — überhaupt keine Kunſt!“ 

Da hatte ich es: das alſo war ſein Kum⸗ 
mer! Auch ich fühlte die Erniedrigung! War 
es nicht ähnlich bei mir? Auch ich wollte nur 
Gutes geben, mein Beſtes — und ich mußte 
eine Puppe ſein, eine Figur für andre Men⸗ 
ſchen, auf die ſie ihre Kleider hängten, mußte 
in einem dumpfen, kleinen Zimmer ſitzen, 
Zahlen ſchreiben und geiſtloſe Briefe. 

„Hendrik,“ ſagte ich, „tu es nicht! Ich habe 
etwas erſpart, das mußt du nehmen. Du 
haſt ſoviel für mich —“ 

„Laß das, Nadia!“ Sein Geſicht wurde 
ganz rot. „So etwas darfſt du mir niemals 
ſagen. Ich laſſe mich nicht von einer Frau 
füttern!“ Schnell öffnete er die Tür des 
Ladens. | 

Wie ungerecht er war, wie heftig! Konnte 
er es nicht anders ſehen? Er hatte mich nicht 
eigentlich verletzt, aber ich mochte doch nicht 
hier auf der Straße ſtehen und auf ihn war⸗ 
ten. Es war auch ſpät geworden, meine kurze, 
freie Mittagszeit war vorüber. So ging ich, 
trotzdem es mir vorkam, als hätte ich Hen⸗ 
drik im Stiche gelaſſen. 
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Und wie ich ſchnell an den Häuſern ent- 
lang ſchritt, ohne mich umzuſehen, weitete 
ſich etwas in mir, ein Gefühl von Freiheit 
überkam mich. 

Frei von Hendrik — nein, das war ich 
nicht, konnte und wollte ich nicht ſein; ich 
durfte mich ja nicht einmal umſchaun! Nur 
frei von dem täglichen, bald entzückenden, 
bald quälenden Beiſammenſein mit ihm, das 
unmerklich zu einer unentbehrlichen Erregung 
geworden war, zu einer Art Rauſch, der zum 
Zwange führte. Hendrik, der ſo hartnäckig 
auf ſeiner eigenen Freiheit beſtand, fand es 
ſelbſtverſtändlich, daß ich die meine an ihn 
verlor! 

Ich lächelte! Es ſchadete uns beiden wahr⸗ 
lich nichts, wenn wir einmal jeder unſre 
eigenen Wege gingen. Die Dinge liefen die⸗ 
ſes eine und erſte Mal allerdings ſo, daß 
Hendrik darunter litt und nicht ich. 

Mit einem Gefühle großer Wärme, geſtei⸗ 
gerter Zärtlichkeit dachte ich daran und mußte 
in mich hinein lachen, wenn ich mir vor⸗ 
ſtellte, wie Hendrik nebeneinander traurig 
und wütend ſein würde — und doch voll Ver⸗ 
langen, daß ich kommen und alles in mich 
aufnehmen ſollte: Das Große und auch das 
Kleine, was ihn bewegte! 

Meine Mutter und Sten, ihr Verhältnis 
zueinander kam mir in den Sinn — ſo oft 
geſchah das jetzt — und ich ſah den Blick er⸗ 
gebener Innigkeit, mit dem ſie ihn und uns, 
ihre ſtarrköpfigen Kinder, umfaßt hatte, da⸗ 
mals im Anfang, als ſie glaubte, uns alle 
durch ihre Liebe verſchmelzen zu können. 
Hatte ſie nicht vielleicht zuviel gegeben? 
War ſie nicht feft genug bei ſich ſelbſt ge⸗ 
blieben? Kann ein Zuviel Liebender den 
Zerſtörungskeim bergen? 

Fragen! Immer kamen Fragen! So vieles 
mußte durchdacht werden, und ſo weniges 
war grundſätzlich zu löſen! Immer bildeten 
ſich Gruppen von beſonderem Charakter. 

Schneller noch eilte ich dahin, alles von 
mir abweiſend. Ich hatte Pflichten, und ich 
wollte ſie um ſo weniger vernachläſſigen, als 
dieſe Clariſſe gekommen war und ſich mir 
zugewandt hatte. 


Au dieſem erſten Abende hatte ſie wenig 
Zeit für mich, und doch war gleich Ver⸗ 
trautes zwiſchen uns. Niemals hat mich eine 
Frau ſo ſehr angezogen wie Clariſſe, und ich 
glaube, daß es immer ſo bleiben wird. 

Von vornherein fühlten wir eine Art 
Wahlverwandtſchaft, aus der wir beide kein 
Hehl machten. Zumal Clariſſe war von einer 
bezwingenden Wahrhaftigkeit, während ich 
die Vorſtellung nicht vertreiben konnte, ſie 
zu hintergehen. Es machte mich unſicher. Ge⸗ 
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wiß, fie konnte wie Hendrik denken: Sei, die 
du biſt, alles andre iſt mir gleichgültig.“ Doch 
ſie konnte auch den Urſprung ſehen wollen, 
das ganze Werden. 

Ein Mann, ganz gewiß ein Mann wie 
Hendrik geſtaltet aus dem, was er greift, 
baut mit dem Vorhandenen, wählt, verwirft. 
Eine Frau, die naturgemäß Erhaltende, geht 
ſorgſamer zu Werke, zumal ihr dieſe Sorg⸗ 
falt jahrhundertelang zur Tugend gemacht 
wurde. Ich wußte nicht, wie es um Clariſſe 
ſtand. 

Später erkannte ich ſie. Auch ſie war ein 
ſchöpferiſcher Menſch, der Nebenſächliches 
kaum bemerkte, und doch ſpürte ſie gewiſſen⸗ 
haft dem nach, was ihr Verſtändnis für 
andere vertiefen konnte. 

Wir ſprachen zunächſt von dieſem und 
jenem, ein wenig taſtend, und dann fragte ſie 
mich, da das Geſpräch gerade ſo lief, wo ich 
geweſen ſei, als der Krieg ausbrach. 

„Ich war noch ein Kind und lebte auf dem 
Gute meiner Mutter in Finnland, ſagte ich 
ohne Zögern. 

„Dann haben Sie dort die Revolution er⸗ 
lebt — und die Deutſchen?“ 

„Ja, das habe ich,“ und ich erzählte ihr, 
wie erregend, ja grauſig jene Zeit geweſen 
ſei, und was wir, die wir uns von deutſchem 
Geiſte hätten durchdringen und bereichern 
laſſen, jetzt auch noch dem deutſchen Helden⸗ 
mute zu verdanken hätten. 

Nachdenklich ſagte ſie: „Das iſt vielleicht 
die einzige Tat, auf die die Deutſchen ohne 
Bitterkeit blicken können, ja mit Genugtuung. 
Was Finnland iſt, wäre es wohl auch ohne 
Deutſchlands Hilfe geworden, doch viel 
ſchwerer, viel blutiger. Es war eine gute 
Tat.“ 

„Und denken Sie nicht, daß die Deutſchen 
dieſen ganzen Krieg als eine gute Tat an⸗ 
ſahen?“ 

„Ganz gewiß, aber das iſt das Merkwür⸗ 
dige: ein jedes Land hat dieſen unausdenk⸗ 
lich grauſamen Krieg als eine heldenmütige, 
große und gute Tat aufgefaßt! Bedenken Sie 
nur, ſie alle beteten in ihren Kirchen, Gott 
ſollte ihre Waffen ſegnen. Und es war keine 
Form: die Menſchen glaubten, der Gott, zu 
dem ſie beteten — und ſie alle kannten und 
meinten nur den einen Gott — könnte und 
müßte ihrer guten Sache zum Siege ver⸗ 
helfen. Kommt es Ihnen nicht vor, als ob 
Kinder gebetet hätten? Und kann man un⸗ 
chriſtlicher ſein, als Kriege führen? Das alles 
ſahen die Menſchen nicht; fie taumelten gut⸗ 
gläubig hinein in dieſe unerhörten Schreck⸗ 
niſſe!“ 

Ich war ihrem Gedankengang voller In⸗ 
tereſſe gefolgt und nun ſagte ich, was ich oft 
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gedacht hatte: „Es gab aber in jedem der 
kriegführenden Länder Intereſſengruppen, 
die den Krieg wollten, als er nun einmal 
wie ein Naturereignis über die Welt ge⸗ 
kommen war.“ 

„Ja, gewiß,“ Clariſſe blieb ſtehen. „Doch 
auch dieſe Gruppen waren in Ehren davon 
durchdrungen, eine gute Tat für ihr Land zu 
tun! Ich weiß, was Sie ſagen wollen“ — ſie 
nickte mir zu, als ich aufbegehren wollte — 
„Sie wollen von den Menſchen ſprechen, die 
ſich wiſſentlich, überlegt am Kriege und am 
Elend ihres Landes bereichert haben. Jedem 
anſtändigen Menſchen ſind ſie zuwider! 
Doch wie hoch iſt ihr Prozentſatz? Sehr ge⸗ 
ring. Das hat nichts mit dem Volke an ſich 
zu tun. Sie ſind zudem in jedem Lande, wie 
es überall Böſes gibt. Nein, Schuld, wirk⸗ 
liche Schuld iſt nirgendwo — oder ſie iſt über⸗ 
all, ganz wie man ſich einſtellt. Sie können 
es ſich nicht denken, wie mein Vater gelitten 
hat, als der Krieg ausbrach. Wir waren 
damals beide in München. Ich war ſiebzehn 
Jahre alt, doch da ich früh ſchon, als Kind, 
vor ſchwere Lebensfragen geſtellt wurde und 
da mein Vater ſich meiner, ſolange ich den⸗ 
ken kann, geiſtig angenommen hatte, war ich 
reifer als andre Mädchen meines Alters. 
Wir haben es geſehen, wie dieſe prächtigen 
Burſchen aus den Bergen herbeiſtrömten, mit 
Blumen geſchmückt, ſtrahlend vor Begeiſte⸗ 
rung, zum letzten bereit. Für ihr Vater⸗ 
land! Wen man auch fragte, ſie verteidigten 
ihr Vaterland, ihre Heimat, ihre Frauen und 
Kinder, ihre Kirchen, Häuſer und Acker! War 
es nicht jammervoll? Helden wie dieſe zogen 
überall aus, in jedem Lande. Das Volk 
iſt überall gleich. Wir ſind in faſt allen 
kriegführenden Ländern geweſen, es ließ 
meinem Vater keine Ruhe. Überall hatte er 
Freunde, einflußreiche Menſchen. Er mußte 
ſie ſehen, ſprechen, mußte ſie beſchwören — 
umſonſt! Die meiſten waren draußen im 
Kampf, in Schützengräben, in Hoſpitälern — 
gefallen. Er, der Neutrale, der Schweizer, 
der unter allen Kulturvölkern gelebt hatte, 
all ihr Liebenswertes, all ihre Schwächen 
kannte, er fühlte nicht die Betäubung, hatte 
nicht teil an dem blinden Rauſch; er brach 
faſt zuſammen vor Kummer. Doch, ſehen Sie, 
Fräulein Nadia,“ wieder blieb ſie ſtehen, 
„ein Mann wie er mußte ſich zuſammenraf⸗ 
fen. Leid war genug in der Welt; er mußte 
arbeiten. Und auch ich, ich durfte arbeiten, 
gemeinſam mit ihm. Damals begann meine 
große Zeit, wenn ich das ſo nennen darf. Ich 
wurde die Sekretärin meines Vaters. Unſer 
ganzes Leben iſt von dem Gedanken erfüllt: 
Verſöhnung der Völker, Arbeits- und Kul- 
turgemeinſchaft!“ 
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Doch nun war auch mir Kopf und Herz 
heiß geworden. Erregt ſagte ich: „Dann muß 
erſt einmal der Stachel aus dem Fleiſche 
jenes Volkes gezogen werden, das am mei⸗ 
ſten geopfert und gelitten hat, des deutſchen 
Volkes, dem über alles gutgläubigen Volke, 
deſſen Überzeugung und Begeiſterung rein 
war, das ſo wenig den Krieg wollte wie 
irgendein anderes Volk!“ 

Sie nahm meine Hand, die ganz kalt war, 
denn das Verhalten der Welt gegen dieſes 
eine ſchließlich beſiegte Deutſchland brachte 
mich auf, ſo oft ich daran dachte. „Da haben 
Sie recht, und dieſe Erkenntnis wird überall 
wachſen. Man kann nicht Kriege vermeiden 
wollen und zugleich Haß und Bitterkeit ſäen. 
Daß es ſo gekommen iſt, hat viele Gründe. 
Wir müſſen die Gründe hinfällig machen. 
Und wir, wir Frauen, haben die Pflicht, zu 
helfen!“ Ihr Geſicht erſtrahlte. 

* 


on dieſer Zeit ab war mein Leben ver⸗ 
ändert. Über meinen täglichen Pflichten 
ſtand eine Sonne. . 

Clariſſe, die ſchon ſeit Jahren nicht mehr 
die Sekretärin ihres Vaters war, hatte eine 
leitende Stellung in internationalen Be⸗ 
wegungen. Alter als ich — fie war damals 
achtundzwanzig Jahre alt — erfahrener, von 
Kindheit an mit derartigen Gedankengängen 
vertraut, wurde ſie zu meiner Lehrmeiſterin. 

Jetzt erſt begriff ich die ganze Schönheit 
und Tiefe des Lebens, lernte die höhere Be⸗ 
deutung des Wortes Pflicht: es war aus dem 
Umkreiſe des Alltags gehoben. 

Für einen jeden hat es eine andre Fär⸗ 
bung, für mich hieß es, dieſe Nadia oder Heli, 
dieſes Doppelweſen, das nur ſich ſelbſt ge⸗ 
hörte, zu einem Geſchöpfe zuſammenzuſchlie⸗ 
ßen, das für ſeine kurze Spanne Zeit Wert 
hat. Nicht nur ſich ſelbſt verwirklichen, ſon⸗ 
dern darüber hinaus einer Idee dienen, die 
die Menſchheit weiterträgt. Wenig konnte ich 
tun, und wenn ich mein ganzes inneres Leben 
hingab; doch viele wenige machen ein 
Starkes. 

Dieſe wenigen ſammeln und begeiſtern, 
das war Clariſſens Lebensarbeit. 

Mich hatte ſie ganz und gar gewonnen; 
ich war durchflutet von einem neuen Wol⸗ 
len, und es iſt bis auf den heutigen Tag ſo 
geblieben. 

Selbſt mein Verhältnis zu Hendrik än⸗ 
derte ſich! 

War meine Tagesarbeit vorüber, ſo hatte 
ich nicht mehr unbegrenzt Zeit für ihn. Cla- 
riſſe hatte mich mit Männern und Frauen 
bekannt gemacht, mit denen ſie gemeinſam 
arbeitete. Immer wieder traf ich ſie, eine 
kleine Schar. Sie fragten nicht lange nach 
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dem Woher und Wohin, ich gehörte zu ihnen; 
Clariſſe hatte mich gebracht. Als neue Jün⸗ 
gerin war ich überaus eifrig; alles mußte ich 
leſen, diskutieren, oft bis in die Nächte 
hinein. 

Hendrik ließ ſich von mir erzählen, doch ſein 
eigentliches Ich hatte nichts mit dieſen Din⸗ 
gen zu tun; er kämpfte um ſeine Arbeit. Es 
machte ihn ungeduldig, daß ihm der Menſch 
fehlte, der hundert Alltagsdinge für ihn be⸗ 
ſorgt hatte und ſchrankenlos in ſich aufnahm, 
was ihn bewegte. 

Doch eines Abends — ich war gerade ganz 
durchglüht von einem Buche, das ich geleſen 
hatte — ſagte ich ihm, er müſſe auch auf das 
hören, was in mir lebte. Das hätte ganz ge⸗ 
wiß ſo viel Recht auf der Welt wie ſeine 
Arbeit. Und dann ſprach ich mich vom Her⸗ 
zensgrunde aus. Wohl war ich keine Cla⸗ 
rijje, aber ich vermochte es dennoch, ihn jo 
zu feſſeln, daß wir in einen lebhaften Ge⸗ 
dankenaustauſch gerieten. 

Was einmal zwiſchen uns erſtanden war, 
ließ uns keine Ruhe. Selten waren wir der 
gleichen Meinung, aber Hendrik wie ich 
ſchreckten nicht vor Auseinanderſetzungen zu⸗ 
rück; wir liebten ſie. 

Oft war er köſtlich in ſeinem Zorn, nannte 
mich eine Emanzipierte. Doch ich ſagte ihm, 
daß die Selbſtändigkeit der Frau nicht gegen 
den Mann gerichtet iſt, daß ſie ihm und 
allen neue Werte bringen ſoll. Das, dieſes 
Wort, gab ihm zu denken. 

„Meinſt du die Selbſtändigkeit der Frau 
auch ſo, daß die Frau ſich nicht an den Mann 
hängt, ihn nicht zu etwas machen will, was 
er nicht iſt? Wie oft raubt ſie ihm ſeine 
Freiheit in höherem Sinne, verkrüppelt ihn 
und ſeine Arbeit! Soll ſie ſo ſelbſtändig ſein, 
daß alles dieſes aufhört, weil ſie in ſich ſelbſt 
genug Gewicht hat?“ 

Immer kam er auf derartige Dinge zu 
ſprechen. Bisweilen glaubte ich, es müßte 
eine beſondere Erfahrung hinter ihm liegen. 

Wenn wir uns gegenüberſtanden und 
flammend unſre Meinungen vertraten, kam 
es vor, daß Hendrik mich an ſich riß und 
irgendeine Tollheit ſagte. „Ich küſſe dich 
ſtumm,“ ſagte er eines Abends, als wir, nach 
dem Abſchiede ſchon, an der offenen Tür 
ſtehend, in einen neuen Kampf verfielen. Er 
zog mich zurück, und zum erſten Male war 
eine unhemmbare Zärtlichkeit zwiſchen uns. 

Als wir voneinander ließen, lief ich un— 
geſtüm davon. Das wollte ich nicht, und 
dennoch ſehnte ich mich danach! 

Hendrik ſchien es ähnlich zu ergehen; es 
war eine bis zum Außerſten geſpannte Stim— 
mung in unſerm Verkehr, der immer ſpär— 
licher wurde. 
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Um ihn leichter zu machen, freier, brachte 
ich eines Tages Clariſſe mit. Sie wußte, wie 
ich zu Hendrik ſtand. Die beiden hatten große 
Freude aneinander. Hendriks Kunſt, ſein 
ganzes urlebendiges, ungekünſteltes Weſen 
entzückten Clariſſe. Er wiederum bewun⸗ 
derte ihre Klarheit, ihren ſchönen, ſelbſt⸗ 
verſtändlichen Stolz und ihr warmherziges 
Weſen. Auch ihr Außeres zog ihn an. 

Wir waren nun häufiger beiſammen, doch 
die Spannung zwiſchen Hendrik und mir 
wurde darum nicht geringer. Mein Leben 
war gefüllt bis zum Rande. 

In jener Zeit habe ich wenig heimgedacht. 
Meine Mutter, mein Bruder, unſer ſchönes 
Pahlivaa, das wurde zu einem geliebten 
und wunderbaren Hintergrunde. 

Was es eigentlich war, was Hendrik und 
mich auseinanderhielt, ijt nicht ganz leicht zu 
ſagen. In ihm konnte es nicht nur dieſer 
unbändige Freiheits- und Unabhängigkeits⸗ 
drang ſein, es war noch etwas anderes; ich 
ſpürte es. Und ich? Konnte, durfte ich nicht 
tun, wonach mich reinen Herzens verlangte? 
Ich war ein von allem losgelöſter Menſch. 
Dennoch war meine eigene ganze Vergan⸗ 
genheit in mir lebendig und die Vergangen⸗ 
heit eines ganzen Geſchlechtes. Eine Tochter 
der Djöns konnte ihre Tradition nicht ohne 
weiteres abſtreifen. 

Gerade das aber, dieſe gegenſeitige Zurück⸗ 
haltung ſteigerte unſer Empfinden mehr und 
mehr. In Hendrik war ein zorniges Wollen 
gegen alle Bedenken, das ſich bisweilen in 
Fremdheit und Kälte und auch in einer mich 
faſt bedrückenden Leidenſchaftlichkeit Ausweg 
verſchaffte; ich ſelbſt war niedergeſchlagen 
und zwieſpältig im Wollen. 

Schließlich aber, nach wochenlangen Er⸗ 
regungen, ſtand Hendrik eines Abends auf 
meinem Wege, nahm meine Hand und ſagte 
mit einer tiefen Zärtlichkeit: „Wir wollen 
uns nicht länger voneinander wehren — ich 
kann es nicht mehr, ich habe dich zu lieb ge⸗ 
wonnen.“ 

Ich kam vom Bahnhofe, hatte Clariſſe 
fortgebracht. Er ſprach meine eigenen Ge⸗ 
danken aus. 

Dennoch — ich kam nicht allein zu ihm, 
brachte Beryl mit und dann auch noch Mar⸗ 
jorie. 

* 

Eine Woche ſpäter etwa ging ich langſam 

mit Hendrik an der Serpentine entlang 
im Hyde-Park. Es war ein dunſtiger Herbſt⸗ 
tag. Dort wo die Sonne ſein mußte, war ein 
matter ſich ins Grau verlierender Schein. 
Die Umriſſe der Bäume jenſeits des Waſ— 
ſers waren unklar. Auch ſie löſten ſich im 
Grau auf. Über uns hing buntes Geflock 
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zwiſchen immer noch grünem Blattwerk. Hin 
und wieder ſchnitten Möwen zwiſchen uns 
dahin; ihr kleiner, herber Schrei wurde von 
dem alles verſchlingenden Dunſt aufgenom⸗ 
men. Es zog uns zueinander hin. Wir waren 
kampfesmüde und wollten uns Liebes geben. 

„Könnteſt du nicht ein Stündchen bei mir 
ſitzen, Nadia? Sollen wir uns nicht an der 
Muſik erfreuen? Es iſt ſo niederziehend hier 
draußen.“ In Hendriks Stimme war Stilles, 
Gutes, nach dem ich mich lange geſehnt hatte. 

Ich entbehrte Clariſſe, entbehrte ſie ſo 
ſtark, daß ich kaum etwas Rechtes mit mir 
anzufangen wußte. Gewiß, es würde vor⸗ 
übergehen, doch es mußte eine Wohltat ſein, 
jetzt aus dem Grauen, Feuchten heraus in 
Hendriks ſchönes Zimmer zu gehen. Es mußte 
wunderbar ſein, die ganze Welt in der Innig⸗ 
keit einer beglückenden Stunde zu vergeſſen. 

Dennoch, bei aller Liebe, die anfing, mein 
Leben zu verdunkeln, ich konnte nur ſein, die 
ich war. Das war der tägliche Kampf. So⸗ 
viel wird man hin⸗ und hergezogen von den 
verſchiedenartigſten Empfindungen. Ich war 
betrübt und glücklich zugleich, als Hendrik ſo 
zu mir ſprach; ich wußte mir nicht mehr zu 
helfen. 

„Ach, Hendrik,“ ſagte ich mutlos, „es iſt 
nicht gut ſo, wie es iſt.“ 

Er legte ſeinen Arm um mich und zog 
mich, die ich zögernd einen Fuß vor den an⸗ 
dern fette, mit einer liebevollen Entſchieden⸗ 
heit weiter. „Komm nur, komm, Nadia, wir 
wollen etwas Schönes in uns aufnehmen, 
Muſik — und dann — kannſt du gehen, wenn 
du magſt. Dies iſt kläglich.“ 

Wir ließen den faſt verhüllten Park hinter 
uns und fuhren wortlos zu Hendriks Woh⸗ 
nung. 

Herzhaft genug nahmen wir beide Wb- 
lenkendes zur Hand. Hendrik einige Noten- 
bücher und ich eine Arbeit, die lange ſchon 
in einer Schublade gelegen hatte; ganz ver⸗ 
ſtaubt war ſie. 

Hendrik öffnete den Flügel und ſpielte. 
Es war Bach. Er ſpielte mit großer Samm⸗ 
lung. 

Einmal war mir, als hätte ich eine Be⸗ 
wegung an der Tür gehört. Ich blickte hin⸗ 
über, griff dann von neuem nach meiner 
Handarbeit. Als ich dann nochmals hinſah, 
öffnete ſich die Tür unhörbar. Eine Frau in 
einem dunklen Mantel kam herein. Als ſie 
mich ſah, winkte ſie mir zu, mich ſtill zu ver⸗ 
halten. Ich tat es, doch ich konnte meinen 
Blick kaum von ihr abwenden. Es war eine 
noch junge und blühende Frau. Sie hatte 
den kleinen Hut abgenommen und hielt ihn 
in der herabhängenden Hand, die andre 
Hand ruhte auf ihrer Bruſt. Alles an ihr 


war ſchlicht, und in dieſer großen Einfachheit 
faſt pathetiſch. 

Ihr Geſicht war regelmäßig geſchnitten, 
ein wenig madonnenhaft. Das Haar war 
dunkel, glatt, und in der Mitte geſcheitelt. 
Bis zu den Ohren hin reichten die ſtarken, 
ſchwarzen Flechten. Nichts Schlaffes oder 
Eitles war in dieſem Geſicht, eher eine ge⸗ 
wiſſe Feſtigkeit und Weltabgewandtes. 

Es war mir unerklärlich, was ſie hier 
wollte, wer ſie war, was ſie mit Hendrik ver⸗ 
band. Unabläſſig ſah ſie zu ihm hin, in einer 
gütigen, eindringlichen, faſt gerührten Art. 

Was Hendrik ſpielte, ſchien ihr bekannt zu 
ſein, denn bei den letzten Takten bewegte ſie 
ſich langſam vorwärts. Als er geendet hatte 
und nach ſeiner Gewohnheit ſtumm vor ſich 
hinſah, ging ſie ſchnell, doch in ſichtlicher Be⸗ 
fangenheit, auf ihn zu. 

„Hendrik,“ rief ſie leiſe, „ich bin es, Vero⸗ 
nika! “ 

Er wandte ſich um, ſtarrte ſie an, ohne ſich 
zu bewegen. Etwas Dunkles, Zorniges und 
Stolzes ſammelte ſich in ſeinen Augen. Da 
warf auch ſie den Kopf ein wenig zurück. 
„Können wir nicht allein ſein?“ fragte ſie, 
mit einer Bewegung zu mir hin. Ich ſtand 
ſogleich auf. Doch als die Frau in Hendriks 
Augen ſah, ſanken ihre Schultern hinab, der 
Kopf. „Ach, Hendrik, ich bin ja im Guten ge⸗ 
kommen,“ ſagte ſie weich, faſt demütig. 

Sie dauerte mich tief. „Ich gehe ſehr gern 
— kann ja bald wiederkommen,“ ſagte ich 
ſchnell. 

„Auf keinen Fall, Nadia!“ Hendrik kam 
hinüber und zog mich auf den Diwan zurück. 
„Da iſt nichts, was du nicht hören könnteſt. 
Dies iſt meine Frau, von der ich dir nie er⸗ 
zählte.“ Und zu Veronika gewandt: „Dieſes 
Mädchen, Nadia Beriſcheff, iſt meine Freun⸗ 
din und der mir nächſte Menſch.“ 

Veronika wich zurück, ſah mich mißtrauiſch 
an, und doch war etwas Entſchloſſenes in 
ihr, ſo, als ob ſie ſagen wollte: was es auch 
ſei, ich weiche nicht; dieſes iſt mein Platz. 
Sie reichte mir ihre Hand, in ihrem Geſicht 
große Beherrſchtheit. 

Trotzdem ich unter dieſem plötzlichen Wiſ⸗ 
ſen, das mir alles in Hendriks Weſen er⸗ 
klärte, zuſammenzuckte und unfaßlich litt: in 
dieſer Frau war etwas, das ich anerkennen 
mußte und das mich anzog, etwas ganz 
Wahrhaftiges, Ernſtes, Mutiges. 

„Wenn Hendrik es wünſcht — bitte, blei⸗ 
ben Sie. Ich bin zu meinem Manne gekom- 
men, weil es ſo nicht weitergehen konnte, 
weil wir zueinander gehören, und, Hendrik,“ 
ſie griff nach ſeiner Hand, die er ihr wie er— 
ſchlafft ließ —: „könnteſt du mich nicht wills 
kommen heißen?“ 
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„Oh, doch, ja,“ ſagte er erwachend, grim: 
mig: „Bitte, mach' es dir bequem.“ 

Sie legte den Mantel ab, und nun ſtand 
ſie da, ein wenig lächelnd, und ich muß ſagen, 
ſie ſah gut aus, mütterlich. Der etwas volle 
Körper, die Hände, die Haltung des Kopfes 
hatten wohl Weiches, doch auch ſehr Bewuß⸗ 
tes und Würdiges. Das braune Kleid war 
im Schnite faſt ſo, wie Landfrauen es tragen, 
über den Hüften gekrauſt, am Halſe und an 
den Armeln ſchmale Spitzen. Sie trug lange, 
ganz kunſtloſe Ohrringe, drei Kugeln von 
verſchiedener Größe übereinander und eine 
altmodiſche, verſchlungene Goldbroſche. Dieſe 
Frau paßte nicht in dieſen Raum, nicht in 
dieſe Stadt und — ich fühlte es — fie paßte 
nicht zu Hendrik. 

Trotzdem und vielleicht auch, weil dieſe 
Frau mir gefiel, weil Hendrik nie von ihr 
geſprochen hatte, weil ich all die Zeit, zuerſt 
unbewußt und dann mit meinem ganzen 
weiblichen Empfinden zu ihm hingeſtrebt, 
lehnte ich mich heftig gegen Hendrik auf. 

Gewiß, ich hatte ihm vieles verſprochen, 
wollte ſelbſtlos ſein, nicht fragen und niemals 
klagen. Doch hatte ſich nicht alles verändert? 
Kam dieſe Wandlung des Gefühls nicht weit 
mehr aus ihm als aus mir? Wäre es nicht 
dennoch ſeine Pflicht geweſen, mir von ſeiner 
Frau zu erzählen? 

Er wollte nicht heiraten, das hatte er oft 
verſichert, aber meine Liebe wollte er. Konnte 
er ſie verlangen, nehmen und die ſeine hin⸗ 
geben mit dieſem Geheimnis? Als Mann 
dieſer offenbar tüchtigen und wertvollen 
Frau? Schnell und zornig ging das durch 
mich hin. Dabei fühlte ich, wie Hendriks 
Blick in mich hineindrang. 

„Willſt du lieber gehen?“ fragte er mich. 

„Nein,“ und ich wollte es wirklich nicht; 
dies ſollte ſeinen Fortgang nehmen. 

„Du fragſt nicht nach den Kindern?“ ſagte 
Veronika halb vorwurfsvoll. 

„Soeben erſt kommſt du herein, und es iſt 
eine Überrafhung.“ Hendrik wandte ſich zu 
mir hin. „Du mußt wiſſen, Nadia, daß ich 
vor mehr als zwei Jahren auf und davon 
gegangen bin, fort von zu Haufe. Kurz nach⸗ 
dem ein zweites Kind geboren wurde, ein 
Junge.“ Ganz klar und ſchonungslos ſagte 
er das dahin. 

Wir ſaßen nun alle drei um den runden 
Tiſch, über dem die Lampe hing. 

Veronika beobachtete mich. „Dieſer Kleine, 
Peter, iſt ganz wie du, Hendrik, und auch 
Anneli — unſre Alteſte,“ ſagte fie, zu mir ge⸗ 
wandt, „auch Anneli hat weit mehr vom 
Vater als von mir.“ 

„Was ſoll das alles?“ rief Hendrik un— 
vermittelt aufbrauſend. „Du ſollteſt zu ſtolz 


ſein, Veronika!“ Da kniete ſie neben ihm, 
mich nicht beachtend, umſchlang ihn mit bei⸗ 
den Armen und ſagte leiſe: „Habe Geduld, 
Hendrik, nur ein wenig Geduld.“ 

Ich konnte das nicht anſehen, das war eine 
Frau voll von gutem Willen und gewiß auch 
voll Liebe zu Hendrik. Auch ſah ſie nicht aus, 
als treibe ſie die Not hierher, als klammere 
ſie ſich an den Mann, der für ſie und die 
Kinder ſorgen ſollte; alles entſprang einem 
ſtarken Gefühl. 

Ich ſtand auf, nun dennoch entſchloſſen zu 
gehen. Dieſes Mal hinderte Hendrik mich 
nicht. Ich nahm Hut und Mantel — Hendrik 
half mir nicht einmal — und dann bot ich 
dieſer Frau meine Hand. „Wenn Sie mich 
ſehen und ſprechen möchten, wenn Sie irgend 
jemand hier in London brauchen, bitte, ſo 
kommen Sie zu mir. Ihr Mann hat meine 
Adreſſe.“ 

Eine ganze Weile hielt ſie meine Hand, 
nachdenklich, dann mußte eine Beruhigung 
über ſie gekommen ſein. „Ja, ich will Sie 
gern wiederſehen,“ ſagte ſie ſchlicht. — 

Draußen erſt, als ich durch die verhange⸗ 
nen, ſtillen Straßen ging, kam ich ganz zu mir. 

So nahe waren wir uns geweſen, Hen⸗ 
drik und ich, und jetzt, unvermittelt, ſtand 
eine Frau zwiſchen uns, ſeine Frau, mit 
ihrem guten Recht. Was immer ich empfand, 
was immer Hendrik mit ſeinem Leben ge⸗ 
macht hatte, was er in Zukunft tun wollte, 
dieſe Frau ſtand da. Sie hatte Anſprüche an 
ihn, wollte ſie nicht aufgeben. Sie hatte Kin⸗ 
der, und auch dieſe hatten ein Recht. Hen⸗ 
drik war von Pflichten eingeengt. Einge⸗ 
engt? Weshalb kam mir gerade dieſes Wort? 
Ja, es war eine Enge für Hendrik, eine 
Bindung, die dem Einſchnüren gleichkam. 
Ich kannte ihn, ich wußte, wie unbändig er 
war — oft genug hatte ich mich daran er⸗ 
freut. Doch wie hart mußte das für eine 
Frau wie dieſe Veronika ſein! Wie kam es, 
daß er gerade ſie geheiratet, jahrelang mit 
ihr gelebt hatte? 

Und dann war er davongelaufen. Feige 
kam es mir vor, unehrlich. Und von mir 
hatte er ein völliges Einfühlen erwartet, ver⸗ 
langt! Für ſich ſelbſt und für ſeine Arbeit. 
Er, der gewiß kein Verſtändnis für die 
Weſensart dieſer Frau gehabt hatte, keine 
Geduld. 

Um Geduld bat ſie! 

Oder — hatte er Veronika vielleicht bis 
ins letzte hinein verſtanden und eingeſehen, 
daß ein Zuſammenleben mit ihr ſein Tod 
ſei? Der geiſtige Tod, vor dem ihm graute? 
Hatte er von ihr erwartet, was ſie niemals, 
und wenn ſie ihr ganzes Innere hergab, für 
ihn hätte ſein können? 
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Ich wußte es nicht. Dieſe Frau war eine 
moraliſche Kraft, ganz gewiß, aber, was war 
ſie ſonſt? Was war ſie ihm einſtmals ge⸗ 
weſen? 

Und ich? Wie ſtand es nach dieſer Erfah⸗ 
rung um mich? . 

Ihm, Clariſſe und meinen neuen Idealen 
hatte ich mich hingegeben. Hendrik, Clariſſe — 
das wich von mir zurück. Was blieb, das 
waren Ideen. Ideen, denen ich niemals 
untreu werden würde; aber konnte ein jun⸗ 
ges und dazu einſames Menſchenkind, wie ich, 
von Ideen leben? Alle Kraft, alles Glück 
von Ideen empfangen? 

Nein, nein! 

Mein ganzes Sein weigerte ſich: Herz, 
Verſtand, Lebenstrieb. Ich brauchte mehr, 
ich brauchte Unmittelbares, Eigenſtes. Ich 
brauchte dieſen Hendrik mit allem, was in 
ihm war, mit ſeiner Kraft und Begabung, 
ſeiner Querköpfigkeit, ſeiner frohen Laune 
und Niedergeſchlagenheit und mit dieſem un⸗ 
erbittlichen Streben nach Vollendung. 

In ihm war ein Kern, der reifen wollte. 

Hatte ihm dieſe Ehe das Wachstum unter⸗ 
bunden, Sonne, Friſche und Sturm geraubt? 
Meine Gedanken, töricht oder recht, wie ſie 
auch ſein mochten, ſie konnten nicht bei einem 
von uns dreien ſtehen bleiben, ihm den 
Schild halten. Ein jeder von uns litt, ein 
jeder hatte unrecht, und vielleicht hatte ein 
jeder von uns das Beſte getan, um das er 
wußte. = 


Wochen waren vergangen. Veronika war 
nicht abgereiſt, ſie wohnte bei Hendrik. 
Mehr wußte ich nicht. 

Hendrik hatte einige Male am Abend auf 
mich gewartet, doch wich ich ihm aus. Wie die 
Dinge auch liegen mochten, er mußte alles 
mit ſich ſelbſt auskämpfen. 

Je länger ich über ihn nachdachte, um ſo 
mehr näherte ich mich ihm wieder. Am lieb⸗ 
ſten hätte ich ſeine Hand genommen und ihn 
angehört. Doch das durfte ich um Veronikas 
willen nicht. Es kam mir gerade dieſer Frau 
gegenüber unehrenhaft vor. Sie hatte gelit⸗ 
ten, hatte ihn geſucht, war im Guten zu ihm 
gekommen; da gab es für mich nur eines: 
ich mußte ſtillhalten. 

Die wenigen Worte, die er zu mir ſprach, 
der Ausdruck ſeiner Augen, ſeiner mir bis 
ins kleinſte hinein vertrauten Züge, das er⸗ 
ſchütterte mich. In dieſer Zeit des Aufruhrs 
begriff ich erſt ganz, was Hendrik mir war. 
Alle meine Kräfte mußte ich daran ſetzen, 
um aufrecht zu bleiben, ihn unbeeinflußt zu 
laſſen. Es wurde mir ſehr ſchwer, doch es 
no jid um die Zukunft von drei Men⸗ 
ſchen. 
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An einem Sonnabendnachmittag fuhr ich 
mit Marjorie nach Hamptoncourt hinaus. 
Vielleicht war es der letzte ſchöne Tag im 
Spätherbſt. Wir wollten die Erinnerung an 
den Park und die vielen bunten Blumen mit 
in den Winter hineinnehmen. Tiefer, warmer 
Sonnenſchein drang bis in den letzten grünen 
Winkel. Überall wandelten Menſchen umher. 
Das rote, ſehr große Schloß, mit ſeinen un⸗ 
zähligen Kaminen und blanken Fenſtern, mit 
den vielen Höfen und Galerien lag noch in 
Grün eingebettet. Wohl hing überall buntes 
Flitterwerk in den mächtigen Baumkronen, 
und ihre Umriſſe waren gelbrot umzogen; 
doch das alles wirkte nur wie ein Schmuck der 
müde werdenden grünen Pracht. Die Raſen⸗ 
flächen waren ſamten wie im Frühling, die 
uralten, blauſchwarzen Nadelholzpyramiden 
hoben ſich kräftig ab. Unter den Bäumen 
hindurch, an den breiten Wegen entlang, 
bis auf die Mauern hinauf, Blumen über 
Blumen. Sie ſammelten ſich um die Fontäne, 
um den Fuß der leicht in das Herbſtlicht hin⸗ 
einragenden Steinbilder; am innigſten, drän⸗ 
gendſten aber in dem ſtreng abgezirkelten 
Privatgarten früherer Könige. 

Dieſer Garten, terraſſenförmig nach alt⸗ 
italieniſcher Art vertieft, iſt von einer ſehr 
breiten und hohen Hecke eingefaßt. An der 
zum Hauptwege hin liegenden Seite ſind 
rundbogige Fenſter hineingeſchnitten, bis zu 
einer niedrigen, alten Mauer hin. So tief iſt 
die Hecke, daß man in dieſen grünen Offnun⸗ 
gen wie in bergenden Niſchen ſteht. 

Wie ich neben Marjorie lehnte und voll 
Entzücken die in der Sonne jubilierenden 
Farben des quadratiſchen Gartens betrach⸗ 
tete, die Putten, den Weiher, die künſtlich 
zurechtgeſtutzten Tiere und Urnen aus Buchs⸗ 
baum, das Gartenhaus der Könige, warm⸗ 
rot im ſinkenden Lichte, darüberhin dieſes 
unbegreiflich ſchöne Blau mit den weißen 
Wolkenbergen, fühlte ich, erſt nur leiſe, dann 
immer ſtärker, eine merkwürdige Unruhe. 

Ich wandte mich um; da ſtand Hendrik 
mit Veronika hinter uns. Wir begrüßten 
einander. Marjorie ſchloß ſich gleich an Hen⸗ 
driks Frau an. Als wir eine kurze Strecke 
Weges gegangen waren, fragte Hendrik ſie, 
ob ſie ſeine Frau wohl begleiten würde, ſie 
möchte ſich gern das Schloß anſehen. Wäh⸗ 
rend er das ſagte, blickte er feſt in Veronikas 
Augen. Sie war offenbar überraſcht, doch 
ſie widerſprach nicht. 

Als ſich die beiden entfernt hatten, zog 
mich Hendrik wieder in die Heckenniſche hin⸗ 
ein. „Heute mußt du mich anhören,“ ſagte er 
erregt, „tuſt du es nicht, dann werde ich dieſe 
Nacht noch London verlaſſen, niemand kann 
mich daran hindern.“ 
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Hendriks Geſichtsfarbe war fahl, die 
Augen dunkel umrandet; er war ſo mager, 
daß man deutlich die Knochen unter ſeiner 
Haut ſah. Wie in zorniger Verzweiflung zog 
er meine Hand durch ſeinen Arm und preßte 
ſie gegen ſeine Bruſt. „Ich habe dich lieb — 
oh, ich habe dich lieb,“ ſagte er unterdrückt, 
und der Strom ſeines Empfindens riß auch 
mich mit fort. Ich ſchmiegte mich an ihn. So 
ſehr hatte ich gelitten! 

„Laß dir ſagen, wie alles kam, Nadia, ver⸗ 
urteile nicht, bevor du das weißt.“ 

„Ich habe nicht verurteilt, ich habe ge- 
wartet —“ 

„Und haſt du mich lieb, Nadia?“ Ich lehnte 
meinen Kopf an den ſeinen. „So wenig 
Zeit,“ ſagte er „und ſo vieles zu ſagen! 
Willſt du mich anhören, nicht unterbrechen? 
Du mußt hören!“ Ich nickte. 

„Nadia! Ich war ein Burſche von viel- 
leicht fünfzehn Jahren, da beſchloſſen Vero⸗ 
nikas Vater und mein Vater — unſere 
Mütter lebten nicht mehr —, daß wir ſpäter 
einmal heiraten ſollten. Wir waren Spiel: 
gefährten. Ich konnte mir nichts Lieberes 
denken als Veronika, und ſie — ich glaube, 
ſie hat ſich allzeit ein ſonderbar gutes, falſches 


Bild von mir gemacht und ſich für meine 


kleine Braut gehalten. Ihr Vater war Arzt 
in unſerm abſeits liegenden flämiſchen Städt⸗ 
chen und der meine Holzbildhauer. Wir 
waren ein ganzes Geſchlecht von Holzbild— 
hauern. Das ging immer vom Vater auf den 
Sohn. Und ſo war mein ganzes Leben vor⸗ 
gezeichnet, bevor ich überhaupt um mich ſelbſt 
wußte. Daß um ſo viel mehr Leidenſchaft in 
mir war, als in den Menſchen um mich her, 
ein ſtarker Drang nach Beſonderem veran⸗ 
laßte meinen Vater, mich feſt und feſter an 
dieſes vorgezeichnete Leben zu binden. Ihm 
und den Seinen war es allezeit gut geweſen, 
ſo war es alſo auch für mich das Rechte! Ich 
habe mich nicht ſehr geſträubt, Nadia, denn 
ich glaubte im Grunde gar nicht an dieſe Zu— 
kunft; ich konnte es mir nicht vorſtellen, daß 
ich auf ewig dort eingefangen ſein ſollte, wo 
ich ſaß. Draußen war die ganze, weite Welt, 
voll Schönheit, Schreckniſſen und Abenteuern. 
Das wollte gelebt fein! Veronikas unab- 
änderliche, zärtliche Zuneigung gefiel mir. 
Sie war hübſch und gut, weshalb ſollte ich 
ſie ſpäter nicht heiraten? Später, ſpäter! 
Das lag hinter vielem Erleben. Dann kam 
der große Krieg. Wahrlich, kein Erleben in 
dem Sinne, wie ich es meinte, es war 
grauſig, ſchmutzig, blutig; es zog mich nicht 
hinaus. Meine Mutter war eine Deutſche 
geweſen, meine erſten und liebſten Erinne— 
rungen waren mit ihrer Heimat verknüpft. 
Ich liebte die Deutſchen wie meine eigenen 
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Leute; ich mochte nicht gegen ſie kämpfen. 
Und doch mußte es ſein. Von der Schulbank 
fort, kaum achtzehn Jahre alt, ging es in den 
Krieg. In dieſer Zeit ſchloſſen Veronika 
und ich uns eng zuſammen, denn ſie, die 
fromme Katholikin, verabſcheute alles, was 
dieſer Krieg über die Menſchen gebracht 
hatte. Du weißt, es waren nicht nur Wunden 
und Tod. Wir gelobten uns, gemeinſam ein 
Leben aufzubauen, echt und wahrhaftig — 
wenn ich heimkehren ſollte! Wenn — ja! 
Dieſes ‚wenn’ vergaß ich faſt. Man lebte wie 
in einem wilden Feuer dahin, unterbrochen 
von Zeiten jämmerlicher Erſchlaffung. Ein 
zweites einſchneidendes Ereignis griff in 
mein Leben. Ich wurde ſchwer verwundet 
und beſinnungslos fortgeſchafft, irgendwo⸗ 
hin nach Deutſchland. Als ich zu mir kam, 
die Dinge ringsum wieder in mich aufnahm, 
war ich in einem Hoſpital in Bamberg, 
einem ehemaligen Schloſſe. Es lag in einem 
verwilderten Garten und war herrlich anzu⸗ 
ſehen. Haſt du je dieſe Barockbauten ge- 
ſehen, mit ihren geſchweiften Dächern, den 
üppigen Portalen — ach, Nadia, davon darf 
ich ja nicht ſprechen. Alles muß eilig ſein, 
ſchnell, damit du mich verſtehſt, ehe die 
beiden zurückkommen.“ 

Er nahm meine Hand empor, küßte ſie, 
legte ſie auf ſeine heiße Augen. „In dieſem 
Bamberg, ſo wundervoll, ſo auf und ab voll 
Schönheit, erwachte ich zum Leben. Mit 
Leib und Seele erwachte ich zu einem neuen 
Leben. Von der Mauer unſeres hoch ge: 
legenen Parks hinab ſah ich in dieſe Stadt, 
ſo farbig, von einem alten, weichen Glanz 
umſponnen! Türme und Giebel aus einer 
Zeit, in der man ſich nicht genugtun konnte 
an ſtolzem und warmem Lebensüberſchwang! 
Ein Fluß glitt ſpiegelnd hindurch und ver⸗ 
lor ſich in goldener Weite. Nadia, wie ſchön 
das war! Ich konnte nicht mehr daran 
denken, alles in Holz, in Figuren zu bannen, 
mit einem Schnitzmeſſer zu baſteln, zu 
klopfen. — Es mußte in klingend bunten 
Zügen über eine große Leinwand brauſen. 
Manches war kindiſch und unverſtanden, 
aber es regte ſich etwas, das noch heute in 
mir lebt und leidenſchaftlich will: ich kann 
nur Maler ſein und ich muß Muſik um mich 
her haben. Dieſe Stadt war Farbe und 
Klang; ſie iſt die Stätte meiner Geburt!“ 

Hendrik hatte ſich aufgerichtet und war 
zurückgetreten. „Wir wollen hier nicht ſtehen 
bleiben und warten, Nadia, komm, laß uns 
gehen — durch jene Allee dort, am Waſſer. 
Mögen Veronika und Marjorie eine Weile 
ſuchen, ich kann hier nicht wie feſtgenagelt 
ſtehen und dir all das erzählen.“ So gingen 
wir fort, beide der Bewegung froh. 
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Hendrik erzählte weiter, und ich ſah die 
ganze Zeit ſeines Werdens lebhaft vor mir. 

„Man hielt uns nicht allzu ſtreng; ſobald 
es möglich war, gab man uns Bücher und 
leichte, angenehme Beſchäftigungen. Ich bat 
dringend um Papier und Waſſerfarben, 
mehr wagte ich nicht zu verlangen; und nun 
ſtand ich in innerem Jubel da und malte 
und malte! Einer der Arzte nahm Intereſſe 
an mir; er erlaubte mir, in Begleitung eines 
deutſchen Kunſtſchülers die Stadt anzuſehen. 
Wir, denen es beſſer ging, ſollten jort- 
geſchickt werden, in ein Gefangenenlager, und 
dieſer Arzt meinte, es wäre ein Jammer, 
wenn ich Bamberg, das ich immer wieder zu 
malen verſuchte, nicht einmal richtig geſehen 
hätte. Ich war noch ſehr ſchwach, konnte 
nicht alles in mich aufnehmen, doch heute 
noch träume ich bisweilen von dem Glanz 
dieſer köſtlichen Stadt. Wir ſtanden auf 
einer Brücke, die durch das Rathaus hindurch 
führte, nicht in der Mitte, o nein, ſeitlich! 
Hier hatte man nirgendwo ängſtlich ab⸗ 
gemeſſen. Das Rathaus war über und über 
bemalt in der ſchwingenden, großzügigen 
Weiſe dieſer ganzen Stadt. Hinter dem 
tönend in Blau ſtehenden Rathauſe ſah man 
hier und da die frohen Linien alter Bauten 
und unten — das Rathaus liegt in mittlerer 
Höhe der Stadt — dunkleres, engeres 
Straßenwerk, voll Leben. Hingeſchmiegt an 
den Strom, hineingeſchoben eine Reihe ganz 
unregelmäßiger, ſehr, ſehr alter Häuſer, 
bizarr, phantaſtiſch. Viel noch könnte ich er: 
zählen, doch es geht ja nicht. Verſtehſt du 
mich auch, Nadia? Fühlſt du, daß ich jetzt 
erſt erwachte? Ich war ja nie aus unjrer 
engen Kleinleuteſtadt herausgekommen! Und 
dieſes Herrliche, nach Krankheit und Krieg! 
Wenige Tage ſpäter ging ich fort, ins Thü- 
ringer Land, ins Gebirge. Das war ein 
Blättern in einem großen Bilderbuch! Ich 
war glücklich. In dieſer Zeit erwachte mein 
Wandertrieb. Und ich glaube, ewig werde 
ich es glauben: der iſt kein rechter Menſch, 
der nicht gewandert iſt, der nichts von der 
Welt geſehen hat. In Thüringen wurde ich 
bald ſchon zu Erntearbeiten herangezogen. 
Die jungen Leute waren ja Soldaten. So 
ein ſchönes Land. Nadia, dieſe weichen 
Linien, dieſe Wälder, und ſo ein gut ge— 
artetes Volk. Nichts Beſonderes, nicht mehr 
und nicht weniger, als die Leute bei uns 
daheim. Was ſollte uns all der Zwiſt! Mir 
hat da draußen niemand ein Leids angetan. 
Nur die Mädel durften wir uns nicht ans 
ſehen, und auch ſie blickten weg, wenn wir 
ihnen begegneten.“ 

Er lachte. „So kam es denn, daß ich wirk- 
lich und wahrhaftig niemals ein Mädel im 


Arm hielt, lieb hatte, bevor ich heimkam. 
Und davon muß ich berichten, darauf kommt 
es an! Mir ſtand nicht der Sinn danach, in 
die alte Heimat zurückzukehren. Alles in mir 
hatte ſich gewandelt, geweitet; was ich von 
dort hörte, kam mir eng vor, ſtickig, ſo, als 
könnte ich es nicht mehr ertragen. Das 
einzige, was mich freute, war der Gedanke 
an unſern Rücktransport. Da gab es wieder 
etwas zu ſehen, neue Eindrücke. Und wirk⸗ 
lich, durch einen glücklichen Umſtand ſah ich 
mehrere deutſche Städte, ſah Eiſenach, dann 
Kaſſel, Köln. Und nun kam die Heimat. 
Ganz ohne Begeiſterung ging ich ihr ent- 
gegen. Doch es regte ſich eine Neugier auf 
Veronika in mir. Als ich dann unſre kleine 
Stadt wiederſah, überkam mich dennoch 
Rührung. Ich ging zwiſchen meinem und 
Veronikas Vater, ſie ſelbſt war nicht am 
Bahnhof. Es war ſchon ſpät am Abend und 
winterlich kalt. Vor einem alten und 
hübſchen Haus, das mir wohlbekannt war, 
doch deſſen Reiz ich erſt jetzt verſtand, blieben 
die beiden lachend ftehen. Sie zeigten auf 
das Türſchild und ſagten, ich ſollte nur 
hineingehen. Auf dem ſpiegelnden Meſſing 
ſtand mein Name. Verwirrt, beengt ging ich 
hinein. Da erblickte ich Veronika. Hier hatte 
ſie mich erwartet. Man hatte uns ein Heim 
bereitet, während ich fort war. Ein kleines, 
gutes Heim, voll von mir wohlbekannten 
Dingen. Und einige neue, liebevoll ge— 
ſchnitzte, waren hinzugekommen. Da ſtand 
Veronika, jung, ſehnſüchtig, ein Weib ge: 
worden. Wundervoll, in einem dunkelroten 
Kleide, mit den ſchimmernden braunen 
Augen in dem vor Erregung bleichwerden— 
den Geſichte. Ich nahm ſie in meine Arme, 
die erſte, die einzige — und wir alleſamt 
machten aus, daß wir in kürzeſter Friſt 
heiraten und in dieſes Heim ziehen wollten. 
Lange noch ſaßen wir beiſammen, wir hatten 
ein üppiges Mahl in altflämiſcher Art und 
wir tranken einen guten, ſchweren Wein 
dazu. Etwas Unwirkliches war es im 
Grunde, als hätte ich es irgendwo auf einer 
Bühne geſehen. In der Nacht, in der alten 
kleinen Giebelſtube in meines Vaters Haus, 
wo alles geblieben war, wie ich es verlaſſen 
hatte, kam ich zu mir. Was war das? Holz⸗ 
bildhauer ſollte ich ſein? Teilhaber in einem 
Geſchäfte? Und verheiratet? Ehemann der 
hübſchen und guten Veronika, das war wohl 
etwas Rechtes! Doch wie ich mich an dem 
Gedanken freute, war mir ſo, als ob ſich 
wiederum Gitter um mich her ſchlöſſen. 
Konnten wir nicht zuſammen in die Welt 
hinaus wandern? Weshalb uns in die enge 
Stadt einkapſeln? Mein Leben begann ja 
erſt; ich mußte lernen, viel, überall lernen — 
10* 
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ſehen, mich in anderes, mir noch Fremdes 
vertiefen! Veronika! Wer war ſie? Was 
war aus ihr geworden? Wie war ſie früher 
geweſen? Was lag zu tiefft in ihr? Das 


alles mußte ich wiſſen. Mit ihr in jenes 


Haus einziehen — die Türen verſchließen, 
alle Türen, die ins Leben führten? Nein, 
das ging nicht an! So durfte es nicht ſein. 
Und. wenn fie tauſendmal die Rechte war, 
ich wollte mich nicht mit ihr einſperren 
laſſen. Holzbildhauer — ein kleiner guter 
Bürger in einer kleinen guten Stadt. Der 
Brotkorb gefüllt — Geiſt und Herz darbend! 
Niemals! Voll hochfliegender Gedanken 
war ich der Freiheit entgegengefahren, 
wollte meinen Vater gewinnen, überzeugen, 
das Leben neu geſtalten, den Ideen Raum 
geben, die in mich eingedrungen waren. 
Bücher hatte ich geleſen, Muſik gehört, 
Kameraden geſprochen aus allen Weltrich⸗ 
tungen — lauter Fremdes, Neues, Erregen⸗ 
des. Starkes war in mich hineingekommen, 
es gärte! Sollte ich denn keine Lehr⸗ und 
Wanderjahre' haben? Ich wollte ſie, ich 
brauchte ſie. Ich wollte kein gemachtes Bett 
— Haus, Frau, Beruf und gar Kinder: 
ich wollte frei ſein! Und was tat Veronika, 
als ich am andern Tage mit ihr ſprach? Sie 
tat was die Frauen meiſtens tun; erſt klagte 
ſie und weinte und ſprach von ihrer Liebe, 
von ihrem treuen Warten, ihrer Sorge und 
dann — und dieſes war das Schlimmſte — 
fie gab ſcheinbar nach, immer in dem Geez 
danken: hat er erſt dieſes Haus, die Frau, 
den Beruf, der ihm ein gutes Leben be— 
reitet, dann ebnet ſich alles. Sie verſprach, 
mir eine Helferin zu ſein, und es war keine 
Falſchheit in ihr; ſie glaubte, meinem Heile 
zu dienen, wenn ſie mich zärtlich in das hin⸗ 
einzog, was ihr, der Frau, die ſie nun einmal 
iſt, als das größte Glück erſchien. Siehſt du, 
Nadia, damals hätte ich hart ſein, an mir 
ſelbſt feſthalten müſſen. Nicht rechts noch 
links ſchaun, kein Behagen an dem auf: 
kommen laſſen dürfen, was mir nach den 
letzten, rauhen Jahren angenehm war. Ich 
war geſund! Lieber ein abgeriſſener Burſche 
auf der Landſtraße, Glanz über einem 
ſchweifenden Leben! — Gearbeitet hätte ich 
ſchon, auf vielerlei Art, da war keine Not. — 
Damals hätte ich auf und davon gehen 
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ſollen. Ich blieb; es war von oben bis unten 
falſch und ſchlecht, feige und kindiſch war es. 
Ich patſchte in den guten Alltag hinein, 
immer in der törichten Idee: es wird ſich 
ſchon ändern, umbiegen laſſen. Statt deſſen 
ſchloß ſich alles feſt um mich zuſammen, und 
ich zappelte im Netz. Von allem, was ich 
leidenſchaftlich gewollt hatte, blieb mal ein 
Stündlein für Malerei und Muſik. Da war 
nur der Fluß, der zum Meere hinrauſchte. 
An ſeinen Ufern wanderte ich, bis zu jenem 
Gitter, das ſtärker war als das Gitter eines 
Gefangenenlagers: ich mußte umkehren, 
jeden Tag umkehren. Und glaubſt du, das 
Leben daheim wäre köſtlich geweſen? Voll 
Widerhaken war es, die Veronika, meinen 
Vater und mich verwundeten. Und ſie, 
Veronika, hielt nicht Wort. „Wie zu einem 
Kranken habe ich damals zu dir gejproden,’ 
das war ihre Entſchuldigung. Sie verſank 
in der Wonne ihres eigenen Heims und in 
der Erwartung des erſten Kindes. Bisweilen 
raffte auch ich mich auf, um Glück zu emp⸗ 
finden und zu geben. Kein Verſuch gelang, 
er endete im beſten Falle in ſchlaffer Er⸗ 
gebenheit.“ 

Hendrik blieb ſtehen und ergriff meine 
Hand. Die ſeine brannte. „Da kommen ſie,“ 
ſagte er unterdrückt. „Sieh nur, wie gut 
Veronika ausſieht, wie mütterlich. Sie hat 
das ganze Spiel von neuem begonnen. Ohne 
mich will ſie nicht abreiſen. Sie ſagt, ſie 
müſſe um mich kämpfen; Religion, Pflicht 
und gute Sitte geböten es ihr.“ 

„Liebt ſie dich immer noch?“ fragte 
ich ihn. 

„Sie ſagt, jetzt erſt wüßte ſie wahrhaft um 
ihre Liebe — und das möchte ich glauben. 
Sie hat ſich verändert, iſt nicht mehr ganz 
das wohlerzogene Mädchen: ein Weib iſt ſie 
geworden — ach, Nadia, darüber wollen wir 
nicht ſprechen; mir iſt elend bis ins Mark. 
Oft möchte ich wiederum alles hinwerfen 
und weglaufen. Heute kann ich dir nun nicht 
weiter berichten, ich bin dir dankbar, daß du 
dieſes alles aufnahmſt. Haft du mich ver: 
ſtanden?“ 

„Ganz und gar, Hendrik,“ ich drückte ſeine 
Hand und ließ ſie dann fahren; Veronika 
und Marjorie hatten uns bemerkt, ſie kamen 
uns winkend entgegen. (Schluß folgt) 


Klaus Störtebecker und die Vitalienbrüder 
Von Alfons v. Czibulka 
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A. einem Herbſttage des Jahres 1402 


lief aus den Toren Hamburgs viel 
Volk auf dem Grasbrook zu Hauf, 
wie man das damals noch einſame, un— 
bebaute Wieſenland am Ufer der Elbe 
nannte, auf dem man angeſichts des 
Stromes, der Schiffe, Maſten und Wimpel 
die Seeräuber zu richten pflegte ſeit alters. 
Kopf an Kopf alſo ſtand die Menge und 
ſtarrte gebannt auf den bunten, feſtlichen 
Zug, der aus dem Tore hervorkam und ſich 
durch die Gaſſen des Volks zum Richtplatz 
bewegte. Die Stadtpfeifer voran, der Fron 
im ſcharlachroten Mantel mit ſeinen Knech— 
ten, deren einer das Schwert trug, und hinter 
ihnen, von den Wachen geleitet, in ihren 
beſten Gewändern die wilden, verwegenen 
Geſtalten der vielen Vitalienbrüder, die man 
mit ihrem großen Hauptmann Störtebecker, 
der, düſter und hochmütig um ſich blickend, 
an ihrer Spitze zum Tode ſchritt, bei der 
Inſel Neuwerk vor Cuxhaven gefangen. 
iebzigmal blitzte das Schwert des 
Meiſters Roſenfeld als ein ſchauriges Blink— 
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feuer über den ſilbergrauen Strom, von dem 
75 ein ſcharfer Seewind wie zum letzten 

rue über das weite Grasland ſtrich, und 
bis zu den Knöcheln ſtand der Henker im 
Blute. Staunend und vor Grauen ſich 
ſchüttelnd, ſah das Volk, wie der wilde 
Störtebecker, der ſich vom Rate erbeten, daß 
jenen ſeiner Geſellen Gnade werden ſollte, an 
denen er enthauptet vorüberſchritte, nun, 
als ſein Kopf über das Gerüſt gerollt war, 
ohne Haupt bis zum fünften Manne ging. 
Bis ihm der Henker einen Prügel vor die 
Füße warf, damit der geköpfte Seeräuber 
das Schauſpiel des Tages nicht gänzlich ver- 
dürbe, wenn er am Ende ohne Kopf bis zum 
Siebzigſten ginge. 

Als aber der Fron fein ſchon vom Blute 
dampfendes Schwert zum letzten Male ge— 
chwungen, da gab er den Ratsherren, die ihn 
ragten, ob er nun endlich müde wäre, die 
fröhliche Antwort, er wäre es ſo wenig, daß 
er ſich getraue, noch den ganzen Hamburger 
Rat auf der Stelle zu köpfen. Was dieſer 
ſo übel nahm, daß zum Abſchluß des ſolennen 
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Seeſchlacht bei Guernſey 1342 (Miniatur aus der Froiſſart⸗Chronik, die erft im 15. Jahrhundert entſtand 
und deshalb ſchon höhere Aufbauten an Bug und 342 


eck zeigt, als die Schiffe um 1342) 
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liche Forſchung darzu— 
ſtellen, was in jener 
Zeit die Gemüter be— 
wegte. Denn die Ge: 
ſchichte weiß von Störte— 
becker faſt nichts. Hin 
und wieder nennt ſie 
ſeinen Namen. Aber von 
ſeinem Leben erzählt ſie 
nur, daß er vielleicht aus 
Wismar ſtammte, einer 
der oberſten Hauptleute 
der Vitalienbrüder war 
und bald nach dem 
Jahre 1400 mit einer 
Schar ſeiner Spießgeſel— 
len unter dem Schwerte 
des Hamburger Henkers 
endete. 

Und doch ſind nur 
wenige Weiſen durch 
Jahrhunderte ſo viel ge— 
ſungen worden als das 
heute verklungene Lied 
vom Störtebecker. Von 

ſeinen Burgen und 
Schlupfwinkeln, von ſei— 
nen Taten und uner— 


— . Siegel der Stadt Danzig vom . meßlichen Schätzen iſt 


zwiſchen Oſtfriesland und 


Schauſpiels Meiſter Roſenfeld wegen ſeines Danzig die überlieferung no heute leben— 
kecken Wortes jogleich ſelbſt vom jüngſten dig. Ein Wunder iſt es nicht. Denn nichts 
Ratsherrn enthauptet wurde. konnte in jenen Jahrzehnten tiefer an das 

Mit einem ſo wilden, von Kraft über- Gemüt der vielen rühren als das hölliſche 


ſchäumendem Bilde, 
aus dem man den 
Atem jener Zeit zu 
fühlen meint und in 
dem auch die derben 


Späße nicht fehlten, 


läßt die Volksſage 
den Seeräuber Stör— 
tebecker ſein Leben 
beſchließen. Köſtlich 
iſt es zu ſehen, wie 
ſich in dieſer farben— 
glühenden Szene das 
Empfinden der Menge 
an jenem Tage wider— 
ſpiegelt. Wie ſie den 
kühnen Meerfürſten, 
von dem die Sage 
gleichſam ſchon bei 
Lebzeiten Beſitz er— 
griffen, faſt zum Hel— 
den macht, und das 
Volk dennoch der 
Haber ſticht vor 
Freude, daß der See— 
räuberſchrecken vor— 
über iſt. Wie ſo oft, 
weiß auch hier die 
Sage — ſind von ihr 
auch nur Bruchſtücke 
überliefert — an— 
ſchaulicher und kraft— 
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Hamburger Gerichtsbarkeit. Miniatur aus dem Hamburgiſchen Stadtrecht vom Jahre 1497 


Treiben der Vitalienbrüder, die draußen auf 
dem nahen Meere, oft wirklich vor aller 
Augen die Kauffahrteiſchiffe anfielen und 
den Handel der Hanſeſtädte gefährlicher be— 
drohten, als alle Kriege es vermochten. 

aß Klaus Störtebecker gelebt hat und 
einer der Anführer der Freibeuter war, be— 
ſtreitet auch die Geſchichte nicht. Alſo wird 
die Sage wohl im Rechte ſein, daß ſie gerade 


ihn aus ſeiner Zeit heraushob, ihn gleichſam, 
wie ſie das ſo gerne tut, aus dem Gewöhn— 
lichen, Alltäglichen und Engen ins Sym— 
boliſche erhob a Träger des Empfin— 
dens der breiten aſſe machte — die, fürch— 
tete ſie den Störtebecker auch wie das hölliſche 
Feuer, dennoch den reichen Handelsherren 
dieſen böſen Aderlaß durch die Piraten 
gönnte — und ſo zugleich mit dem Bilde 
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Störtebecker⸗-Tief und Kirche de Marienhafe bei Aurich, einem Schlupfwinkel 


er Vitalienbrüder 


ſeines Lebens einen Querſchnitt durch jene 
Epoche gab. 

Dieje aber war bewegt, wild und unge- 
wöhnlich genug, daß in ihr ein ſo abenteuer— 
reiches Leben in unbekümmerter Wildheit da— 

inſtürmen konnte, wie es die Sage von Klaus 
törtebecker erzählt. Denn bald nach der 
Mitte des 14. Jahrhunderts begann die Oſtſee 
von Raubgeſindel zu wimmeln. Freibeuter 
haben auf allen Meeren ihr Weſen getrieben 
ſeit es eine Handelsſchiffahrt gab. Doch 
um jene Zeit nahm das Piratenunweſen 
in der Oſtſee in einem Maße zu, wie es bis 
dahin noch nicht 
erhört war. Und 
dies aus einem 
merkwürdigen 
Grund: eben des— 
yon, weil mit dem 
ufblühen und 
Erſtarken der han— 
ſiſchen Städte dieſe 
und etliche Fürſten 
mit Erfolg den 

Räubern und 
Wegelagerern zu 
Leibe gingen, die 
allenthalben und 
vor allem auf den 


f >» J 


von Mecklenburg jes 
den Räuber, den er 
fing, mit eigener 
Hand aufzuhängen. 
„Du moſt mi dorch 
den Ring kiken!“ 
ſprach er väterlich 
und knüpfte ſein 
Opfer kunſtgerecht 
an den nächſten 
Baum. Deshalb 
ritt er niemals ohne 
einen Vorrat von 
Stricken, die er am 
Sattel hängen 
gee, über Land. 
o ijt er aud als 
Heinrich der Henker 
in die Geſchichte 
eee 
ber mit dieſen 
Verſuchen, Ord⸗ 
nung und Sicherheit 
zu ſchaffen, vergrö⸗ 
zerten die Städte 
und die Fürſten 
fürs erſte nur das 
libel. Denn alles 
Raubvolk, dem das Handwerk nun zu ge— 
fährlich oder zu wenig einträglich wurde, 
warf ſich auf die Meere und lief den perpen 
Seeräubern zu, die es damals erſt gab. Was 
für den Handel natürlich weit gefährlicher 
war als die Räuberplage auf dem Lande. 
Das Unweſen wuchs in kurzer Zeit ſo bei— 
ſpiellos an, daß für Jahrzehnte aller See— 
handel in der Oſtſee faſt unmöglich wurde 
und es den Städten geradezu ans Leben ging. 
Bald gab es keine Stadt und keinen Reeder 
mehr, die nicht an Schiff und Gut die emp— 
findlichſten Verluſte erlitten 8 Denn 
die See wimmelte 
von dem 
Volk der Teufels— 
kinder, wie ein 
alter Chroniſt die 
Piraten nennt, 
und oft konnte 
man die hodbor- 
digen, wehrhaften 
Raubkoggen vor 
den Häfen ſelbſt 
auf die Pr 
den Kauffahrer 
lauern ſehen. Nacht 
für Nacht ſtand der 
blutrote Schein 


eilloſen 


großen Handels— brennender Meer— 
brich zu Plage li oder . 
gräßlichen age lammen auf⸗ 
geworden waren. . * : gehender Schiffe 
An rückſichts⸗ „ins e über der dunklen 
Wende e HAND ee 
Die Rauber fehlte polizei aufſtellen 
es nicht. Sopflegte und Kriegsſchiffe 


Herzog Heinrich 


Siegel von 1376 mit dem Bildnis Olafs von Dänemark 


ausſchicken müſſe, 
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darüber waren ſich 
die Städte einig. 
Dennoch sche 
jahrelang nichts. 
Denn da die Aus⸗ 
rüſtung ſolcher 
Friedekoggen, wie 
man ſie nannte, 
natürlich Geld ko— 
ſtete, ſo entſpann 


ſchließlich zu gee 
meinſamem Han⸗ 
deln aufgerafft, 
wären die Frei⸗ 
beuter nicht plötz⸗ 
lich zu einer Art 
politiſcher Macht 
aufgerückt und 
hätte nicht für 
lange Jahre ein 


auf den gro⸗ Schein von Recht⸗ 
zen zu Lübeck und mäßigkeit auf 
Roſtock, zu Wismar ihrem Handwerk 
und anderswo ab— geruht. 
gehaltenen Tag: Als Walde: 


fahrten erſt ein⸗ 
mal ein gewaltiger 
Kubhandel 
zwiſchen den Rats- 
herren und Send— 
boten der einzel⸗ 
nen Städte über 
die Verteilung der 
Laſten. Indeſſen 
wurden die Räuber 
kühner mit jedem 
Jahre. Immerhin 
hätte man ſich, 
gezwungen durch 
die täglichen Ver: 
luſte an Schiff 
und Waren, wohl 
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mar Ill. von Däne 
mark geſtorben 
war, hatte der un⸗ 
mündige Sohn 
Olaf der Nor— 
wegerköniginMar— 
garete unter ihrer 
Vormundſchaft 
den däniſchen 
Thron beſtiegen. 
Bei ihrem großen 
Plane, mit dem ſie 
ſich trug, alle nor⸗ 
diſchen Reiche un— 
ter ihrem Zepter 
zu einen, erkannte 
die Königin bald, 


162 EGSSssessessssad Uljons v. Cjibulfa: BSSSSSSZSZZIZZZZIZI 


welche Dienſte ihr das ſeemänniſch vorzüg— 
liche, tollkühne Seevolk gegen die mit ihrem 
Gegner Albrecht von Schweden verbündete 
Hanſa leiſten könnte, deren immer reicher 
aufblühender Handel ihr ohnehin ein Dorn 
im Auge ſein mußte. So öffnete ſie willig 
den Freibeutern Städte und Häfen, wo ſie 
ihren Raub bergen konnten, und ſtellte ihnen 
Raubbriefe aus, die der Chroniſt mit er— 
friſchender Offenheit Stehlbriefe nannte. 
Aber noch Gefährlicheres geſchah. So ſehr 
waren die Seeräuber damals ſchon ge— 
jürchtet, daß im Jahre 1382 die auf einer 
Tagfahrt zu Wismar verſammelten Ab⸗ 
geſandten der Städte freudig auf einen ihnen 
von etlichen Anführern der Piraten an— 
gebotenen Waffenſtillſtand bis zum kommen— 
den Frühjahr eingingen. Damit aber waren 


Grabmal der Königin Margarete von Schweden in 
der Domkirche zu Roeskilde 


die Freibeuter als 
Partei, alſo als eine Art jelbjtandiger 
Macht anerkannt, deren Terror ſpäter die 
Hanſa und die nordiſchen Reiche erſt in jahr: 
zehntelangen regelrechten Seekriegen brechen 
konnten. Wohl hielten die Räuber Wort. 
Aber daß ſie den zu Wismar geſchloſſenen 
Frieden mit Faſten und Beten ausfüllen 
würden, konnte niemand erwarten. Yatiir- 
lich hatten jie den Waffenſtillſtand nur an: 
geboten, um ungeſtörter rüſten zu können. 
Was ſie auch gründlich taten. Denn als der 
Pakt erloſch, war ihres Raubens und 
Kaperns kein Ende. 

In dieſer höchſten Not beſchloſſen die 
Städte, jegliche Handelsſchiffahrt in der Oſt— 
ſee überhaupt einzuſtellen, um ſozuſagen die— 
ſen Räuberſtaat auf dem Meere vom Lande 
her zu blockieren. Aber was half's? Dieſe 
Blockade ſpürten die Städte nicht minder als 
jene, denen ſie galt. Die Waren wurden 
ſelten. Die Preiſe ſtiegen ins Ungemeſſene.“ 
Bankrott und Armut drohte den Handels— 

erren, und ſo ließen ſie, war es auch mit 
Strafen an Leib und Gut bedroht, ihre 
Schiffe dennoch heimlich in See gehen. Alſo 
fehlte es den Piraten trotz der Blockade nicht 
an Beute. Da verfiel man auf ein ſeltſames, 
doch, wie es ſchien, wirkſames Mittel. Man 
verpachtete die Ausrottung der Freibeuter 
gegen eine beſtimmte Summe an den Haupt— 
mann und ſpäteren Bürgermeiſter von 
Stralſund Wulf Wulfram. Dafür gehörte 
ihm die Beute. Der aber verſtand ſein Hand— 
werk. Und hätte nicht wieder die Politik 
einen Streich gejpielt, er wäre der Plage 
Herr geworden. Denn ſchon nach kurzer Zeit 
verließen die Seeräuber, die der Hauptmann 
mit ſeinen Friedekoggen von Schlupfwinkel 
zu Schlupfwinkel jagte, daß ihnen der Atem 
verging, in Scharen ihre Schiffe. Sie 
wandten ſich von neuem dem Straßenraube 
zu, der, ſeit die Hanſeſtädte genug der Sorgen 
mit ihrer Schiffahrt hatten, Heinrich der 
Henker geſtorben war und keinen Schelm 
mehr durch den Ring kiken laſſen konnte, 
wieder ungefährlicher ſein mochte. 

Die gewaltigen Hanſekoggen rauſchten 
wieder ſicher ihres Weges, und es ſchien, als 
wolle ſich alles zum Guten wenden. Um ſo 
mehr als auch die Königin Margarete den 
Seeräubern die Türe wies und ihren Vögten 
verbot, die Raubſcharen bei ſich aufzunehmen. 
Denn als die Piraten die norwegiſchen und 
däniſchen Schiffe genau ſo abfingen und 
ausplünderten wie die ſchwediſchen und han— 
ſiſchen, hatte ſie bald erkannt, wie ihr mit 
dieſen Freunden die Motten über die Pelze 
kamen. 

Da ſtarb im Jahre 1389 der Knabe Olaf 
von Dänemark. Nun verwirklichte Marga— 
rete ihren alten Plan und nannte ſich auch 
Königin von Dänemark und Schweden, wenn— 
gleich doch Herzog Albrecht von Mecklenburg 
ſchon ſeit faſt einem Vierteljahrhundert die 
ſchwediſche Krone trug und nun ſelbſt den 
Titel eines Königs von Dänemark und Nor— 


vertragsberechtigte 
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Herzog Heinrich III., der Henker 
Reſtaurierte Wandmalerei in der Kirche 
zu Doberan 


wegen annahm. Natürlich kam es zum 


groß war der Zulauf, daß ein Chroniſt darüber 
ſchreiben konnte: „Es ſi t nicht zu beſchreiben, was 
des loſen und böſen Volks zu Hauf lief aus allen 
Landen, von Bauern und Bürgern, Hofleuten, Amts— 
knechten und anderm Volke, weil alle, die nicht 
arbeiten wollten, ſich bedünken ließen, ſie würden von 
den armen dänif en und norwegiſchen Bauern reich 
werden.“ 

Eben das war das Gefährliche, daß dieſer Aufruf 
alle Abenteuerluſtigen in Aufruhr brachte, auch viele 
adelige Herren den Seeräubern zuliefen und mit ihnen 
Ordnung und Manneszucht unter die Freibeuter kam. 
Wie ja überhaupt nun erſt ihre gefährlichſte Zeit be— 
gann. Denn es verbündeten ſich nicht nur zwei Hanſe— 
ſtädte mit ihnen, wodurch jedes gemeinſame Vorgehen 
der Hanſa unmöglich wurde, ſondern es erhoben ſich 
nun auch aus ihrer Mitte ‚verwegene, ja heldenhafte 
Führer, in deren Händen die Freibeuterſchiffe zu einer 
furchtbaren Waffe wurden. 

Weil die Piraten den Auftrag hatten, Stockholm 
mit Lebensmitteln, alſo mit Viktualien zu verſehen, 
ſo nannten ſie ſich fortab Vitalienbrüder und führten 
Diejen Namen auch weiter, als fie längſt mit der Ber: 
We ame dieſer Stadt nichts mehr zu tun hatten. 

ie einſt unter Margaretes Schutz kümmerten ſie ſich 
nicht darum, wer Freund, wer Feind, und raubten, 
was en über den Weg jegelte. „Gottes Freunde — 
aller Welt Feinde“ wurde zu ihrer Deviſe, und bald 
erfüllten fie die Oſtſee mit dem Schrecken ihres 
Namens und dem Grauen ihrer Taten. Auch Gleiche— 
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Kriege. König Albrecht unterlag und - 

wurde gefangen. un gehörte . 5 €; ites 

der Königin. Nur Stockholm, das „ AI 1 
durch die Mecklenburger Herrſchaft faſt 2 < . ; 


ganz in deutſchen Händen war, hielt 
ſich noch, wurde von den Truppen 
Margaretes belagert und von See her 
blockiert. Da waren es Herzog Sehe! 


von Medlenburg und die Städte 


mar und Rojtod, die die Partei des 
gefangenen Königs ergriffen und ihm 
Hauptſtabt zu retten 

verſuchten. Doch es fehlte an Mann⸗ 
ſchaft. Was konnte da in dieſer Not 
willkommener ſein als das wilde 
Schiffsvolk der Raubkoggen, das, wohl 
durch den Stralſunder Hauptmann 
verſprengt und geſchwächt, ſich immer 
noch auf dem offenen Meere, in ent⸗ 
legenen Schlupfwinkeln oder im Lande 
umhertrieb! So wurde denn in den 
beiden Städten ein Aufruf angeſchla— 
ich, daß 

jeder, der gegen die Reiche Dänemark 
und Norwegen abenteuern wolle, um 
dort zu rauben, zu plündern und zu 
brennen, aber auch Stockholm mit 
Lebensmitteln zu verſehen, ſich 


wenigſtens die 


gen, in dem es wörtlich 


ann 
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Wismar oder Roſtock einfinden möge, 
wo man ihn mit Raubbriefen aus- Herzog Albrecht III., König von Schweden, mit feiner 


erſten Gemahlin Richardis, Gräfin von Schwerin 


reibe werde. Das ließen ſich die Malerei aus dem Codex Nicolai Marſchalk. Von Erhard 
reibeuter nicht zweimal jagen. So Altdorfer (2) 
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beuter hießen ſie, weil ſie, wie es immer 
und überall beim Piratenvolk der Brauch 
geweſen iſt, ihre Beute ier teilten. 
Denn wie ſpäter die Flibuſtier in Weit: 
indien und im Stillen Ozean, denen ſie an 
urchtbarkeit nicht nachſtanden, N jie 
ich ſelbſt die unbarmherzigſten Gejeke ge— 
geben. Aber eben dieſe, die eiſerne Zucht und 
die gewiſſenhafte Teilung der Beute machten 
ſie er unüberwindlich. 
em Schiffsvolk der Kauffahrteiſchiffe, 
gleichgültig welcher Flagge, erſtarrte Mark 
und Blut, wenn ſie durch das Dunkel der 
Nacht, durch den Morgen- oder Abendnebel 
das Gellen der Befehlspfeifen von den Raub— 
koggen hörten, ſich dann die hohen, breiten 
Schatten. über denen die ſchwarzen Wimpel 
wehten, Bord an Bord an die Kauffahrer 
9 0 wei die Feuerbrände und Enter— 
aken flogen, und an der Spitze des heulen— 
den, johlenden Satansvolks die wilde Gejtalt 
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Störtebeckers oder Gödeke Michels auf das 
verlorene Handelsſchiff niederſprang. 

Um dieſe a — es ijt das Jahr 1390 — 
nennt die Geſchichte wirklich neben dem 
oberſten Führer der Vitalienbrüder, Gödeke 
Michels, zum erſten Male Störtebeckers 
Namen als den eines jungen Hauptmanns 
der Gleichebeuter. Von der Inſel Gotland 
und der reichen Stadt Wisby, die ſie ſich 
zum Raubneſt und Hauptquartier auserſehen 
hatten, ſchwärmten ſie wie böſe Weſpen über 
die ganze Oſtſee und wagten ſich, was früher 
kaum geſchehen war, auch durch den Sund in 
die Nordſee hinaus, ſo daß auch dieſe bald 
von Waffenlärm und Seeraub widerhallte. 

Vergebens ergingen gemeſſene Befehle der 
Städte Wismar und Roſtock und des mecklen— 
burgiſchen Herzogs an ihre Freunde, die 
Schiffe der Verbündeten, alſo vor allem die 
hanſiſchen zu ſchonen. Die Vitalienbrüder 
kümmerten ſich um ſolche Mahnungen nicht. 


Drehbarer Kran mit Antrieb durch Menſchengewicht; zugleich Stadtbild eines 


Hafenortes. 


Aus einem niederländiſchen Kalender des 15. Jahrhunderts 
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Wieder kam es ſo weit, daß man alle 
Handelsſchiffahrt einſtellen mußte, wollte 
man nicht alles verlieren. Aber auch darum 
ſcherten ſich die eg nicht. Wurde die 
Beute auf den Meeren ſelten, dann warfen 
ſie ſich auf die Küſtenſtädte und Seeburgen, 
mordeten und raubten, brandſchatzten Malmö 
und hauſten grauenhaft im reichen Bergen, 
das damals unter dem „hanſiſchen Kontor“ 
ein Hauptplatz deutſchen Handels war. Sie 
wagten ſich ſelbſt die Elbe bis Hamburg hin- 
auf und häuften überall auf ihren Seezügen 
Schätze a hake, die, waren fie auch nicht 
f unermeßlich wie die Phantaſie des Volkes 

e ſich ausmalte, dennoch erſtaunlich genug 
geweſen ſein mögen. 

Manchmal freilich erreichte da und dort 
ein Raubſchiff ſein Schickſal. So, als eine 
Schar Gleichebeuter eine nach Stralſund 
heimſegelnde Handelskogge überfiel, im 
Kampf unterlag und an die hundert See— 
räuber gefangen wurden. Da man ſie noch 
fürchtete, wenn Be in Ketten lagen, ſo ſetzte 
man jeden Vitalienbruder zu leichterem und 
ungefährlicherem Transporte in eine leere 
Tonne, ſchlug dann den Deckel, in den man 
ein Loch geſchnitten hatte, wieder darauf, ſo 
daß nur die Köpfe des Geſindels hervor: 
ſahen. Schichtete die Tonnen übereinander 
und fuhr dieſe greulich fluchende und jam— 
mernde Ladung gleich zu dem Richtplatz von 
Stralſund, wo der Henker den Tonnen ſamt 
und ſonders die Köpfe abmähte. Aber was 
konnte das helfen! Für hundert Geköpfte 


dem Störtebecker und Gödeke die drei— 
fache Zahl von Abenteurern zu. Ehe man 
die Führer nicht fing, konnte man dem Übel 
i 

ohl ſchleuderte ſelbſt der Papſt, als ſie 
den pA ae von Strengnäs ausgepliindert 


lie 


und fe angen hatten, den Bannfluch gegen 
jie. Aber das ſcherte fie wenig. Sie ſtifteten, 
um den Himmel mit ihren Schandtaten zu 
verſöhnen, mit geraubtem Gut eine ewige 
Meſſe zu Stodbolm „Gott zum Lobe, zu 
Sen des heiligen Kreuzes, der Jungfrau 

aria und aller Heiligen“, oder ſchenkten 
dem Stifte Verden koſtbare Kirchenfenſter 
und trieben es ärger als je. 

Da gab nach endloſen Verhandlungen 
Margarete den König Albrecht frei, der ſechs 
Jahre ihr Gefangener ‘Peg ie war. Als ihr 
nun durch die Kalmariſche Union die Kronen 
Dänemarks, Schwedens und Norwegens 
wirklich rk machte fie ihren Frieden 
mit den Städten. Damit ging den Vitalien— 
brüdern auch der letzte Schein von Recht— 
mäßigkeit verloren. Denn auch Wismar und 
Roſtock und der Mecklenburger erklärten die 
Kaperbriefe für null und nichtig. Aber das 
betrübte die Gleichebeuter nicht. Denn nun 
waren ſie ja erſt wirklich „aller Welt Feinde“. 

Weil ſie auch überall für vogelfrei erklärt 
wurden — was nichts daran änderte, daß 
Wismar und Roſtock ihnen noch heimlich die 
Märkte zum Verkauf ihres Raubes öffneten —, 
einzelne Städte und der Hochmeiſter des 
deutſchen Ordens ihnen gefährlich zu Leibe 
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rückte, ſo dehnten ſie ihre Seezüge in immer 
entferntere Gebiete aus. Zogen nach Ruß— 
land oder an die ſpaniſchen und franzöſiſchen 
Küſten. Der mächtigſte Haufe aber, mit ihnen 
die Piratenfürſten Gödeke, Störtebecker, 
Wichmann und der Magiſter Wigbold, ließen 
ſich in Oſtfriesland nieder, wo damals noch 
unzählige Häuptlinge über ein rauhes Volk 
als Herren ſaßen und einander in unaufhör⸗ 
lichen Sat zerfleiſchten. In dieſem fried⸗ 
loſen Gebiete, das ihnen mit ſeinen Küſten, 
Kanälen und vorgelagerten Inſeln treffliche 
Schlupfwinkel bot, fanden ſie gerade bei den 
mächtigſten Häuptlingen freundliche Auf— 
nahme, weil der eine ſie gegen den andern 
Saunen u können glaubte. Schlöſſer und 
urgen ſtellten ihnen die Frieſenfürſten zur 
Verfügung. Noch heute wird da und dort 
eine Ruine gezeigt, von wo aus Störte⸗ 
becker und Gödeke Michels gegen die hans 
ſiſchen Englandfahrer ausgezogen ſind. Das 
wurde jetzt ihr einträglichſtes Gewerbe, ſich 
auf die Seeſtraßen zu werfen, die die 
deutſchen Hanſeſtädte mit Holland und Eng: 
land verbanden. Weil ſie aber auch engliſche 
Schiffe nicht ſchonten, jo glaubte Richard II, 
der wußte, wie einſt Wismar und eg die 
Seeräuber beſchützt hatten, alle me reuel⸗ 
taten geſchähen im Einverſtändniſſe mit der 
deutſchen Hanſa. Da gebot er, deren Schiffe 
aufzuheben, wo man ſie fände. 
eil nun durch dieſen ee den die 
Städte iatürlich mit dem gleichen Vorgehen 
beantworteten, ein wirklicher Krieg mit 
England drohte, es überdies glücklich ſo weit 
gekommen war, daß die Kauffahrer nur mehr 
dreimal im Jahre — zu Oſtern, Pſingſten 
und Mariä Himmelfahrt — und dann nur 
gu ganzen Flotten gejammelt, ausjegeln 
urften, jo rüjtete man endlich vor der Jahr— 


Wai, on 1470. (Rekonſtruktion) 
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ne zahlreiche 
riedeſchiffe, um zuerſt in 
der Oſtſee mit der Ausrot— 
tung der Räuber zu begin— 


land bezwungen, der Ver— 
nichtungskampf gegen die 
Piraten nicht allzu ſchwer 
wurde, trieben es dieſe gerade 
auf den großen Seeſtraßen 
in der Nordſee und vor allem 
vor den Toren . 
immer ärger. Aus Furcht vor 
Holland und den Städten 


die Freibeuter ſchließlich doch 


Da hatten ſich die gefähr- 
lichſten, eben Störtebecker und 
Gödeke, unmittelbar vor 
Hamburg auf den Inſeln 
Neuwerk und Helgoland ein— 
geniſtet, von wo aus ſie die 
Mündung der Elbe und mit 
ihr die mächtige Seeſtadt be— 
herrſchten. 

Es war vermutlich im Frühjahr 1402, daß 
Hamburg den Ratsherrn Schode und Simon 
von Utrecht mit einer kleinen Flotte von 
Friedeſchiffen gegen die Piraten ausfahren 
ließ. An der Inſel Neuwerk, wo ein Teil der 
ad h unter Störtebecker und Wich— 
mann auf Kauffahrer lauerte und auch die 


e hamburgiſchen r e 
ür Handelskoggen hielt, kam es zum 


ampfe. 


Altes Stralſunder Haus des Ratsherrn und ſpäteren 
Bürgermeiſters Wulf Wulfram 


nen. Während dort, ſeit der 
Hochmeiſter die Inſel Gotz. 


hatten die Frieſenhäuptlinge. 


aus ihren Gebieten gewieſen. 


Klaus Störtebeder und die Vitalienbrüder 
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Furchtbar ſoll er geweſen ſein. Denn dies— 
mal kämpften die Piraten um ihre Köpfe. 
K Seeräuber, darunter Störtebecker 
und Wichmann, wurden gefangen und im 
Herbſte 1402 zu Hamburg enthauptet. Bald 
darauf ereilte auch Gödeke und den Magiſter 
Wigbold das gleiche Schickſal. Die Köpfe der 
Seeräuber ſteckte man, wie es in jener 
rauhen Zeit noch der Brauch war, zur War— 
nung für ihre übrigen Spießgeſellen am Ufer 
der Elbe auf Pfähle. Doch verging noch 
manches Jahr des neuen Jahrhunderts, bis 
das Raubvolk von der Nord- und Oſtſee ver— 
ſchwand, und der Schiffshauptmann Bockel— 
mann auf dem Fockmaſte ſeiner großen 
Danziger Kriegskogge, dem „Mariendrachen“, 
einen gewaltigen san hiſſen konnte, zum 
Zeichen, daß er die beiden Meere von den 
letzten Reſten der Vitalienbrüder reingefegt. 


* 


Aus dieſen bewegten Zeitläuften, aus 
dem Boden dieſer een Kämpfe, 
Sorgen und Händel wuchs und wucherte die 
Störtebeckerſage, die, wie es nach dem Volks— 
empfinden nur natürlich iſt, vor allem um 
die märchenhaften Schätze des Seeräuber— 
fürſten und um ſeinen letzten Kampf ihre 
Kreiſe ſchwingt. Da das Volk ihn wie den 
Leibhaftigen fürchtete, ihn aber auch wegen 
ſeiner Kühnheit und deshalb bewunderte, 
weil er die großen Herren ſo gründlich aus— 
plünderte, ſo wurde er der Menge Gott und 


Teufel zugleich. Weil ſie aber ihre Helden 
auch ſo gerne als unbezwinglich hinſtellt — 
deshalb die Legenden, die ſich an verlorene 
Schlachten ſpinnen —, ſo läßt die Sage den 
Störtebecker nur burg eine Liſt der Ham— 
burger untergehen. In der ungewöhnlich 
1 8 Nacht vor dem Kampfe am Neuwerk 
ſoll der Steuermann der gewaltigen Kriegs— 
kogge „die bunte Kuh“ mit einem Boote ſich 
unter das Heck von Störtebeckers Schiff 
Sieden und geſchmolzenes Blei in die 

cheren des Ruders gegoſſen haben. Als 
dann der Morgen graute, jet das Admiral: 
ſchiff der Piraten unbeweglich den Angriffen 
der Hamburger ausgeſetzt geweſen. Aber 
ſelbſt dann noch hätte in dem drei Tage 
währenden Kampfe Störtebeckers Tapferkeit 
beinahe den Sieg davongetragen. 

So groß aber waren Meine Schätze, daß er 
vor ſeinem Tode den Ratsherren anbot, er 
wolle, Sn man ihn frei, aus feinen ver— 
ſteckten Koſtbarkeiten eine jo gewaltige 
goldene Kette fertigen laſſen, daß man mit 
55 ganz Hamburg umſpannen könnte. Die 

atsherren aber gingen auf dieſen Handel 
nicht ein, ſie ehrten nur die Tapferkeit des 
Piraten dadurch, daß ſie ihm auf ſeinem 
Todeswege die Stadtpfeifer vorangehen 
ließen. Denn ſie dachten, daß ſich die Schätze 
wohl finden ließen. Was zum Teil auch ge— 
ſchah. Als man ſein Schiff nach den Koſtbar— 
keiten durchwühlte, ſoll ein Schiffszimmer— 
mann aus Zufall — oder vielleicht aus Wut, 
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daß er nichts finden konnte — jo gewaltig 
mit einem Beil an den Großmaſt geſchlage 
paren daß er damit das Innere des Maſtes 
reilegte, der von oben bis unten mit Gold 
ausgegoſſen war. Die Juwelen und Ge- 
ſchmeide, die goldenen Krüge und die vielen 
Kirchengeräte, die Störtebecker in Bergen 
und an ak I paniſchen Küſte erbeutet, fand 
man nicht. Sie liegen auf Rügen, auf dem 
Grunde einer tiefen Höhle in den Kreide— 
jeljen, wo ein großer 15 der Hund fie be- 
wacht und jeden zerreißt, der ſich den Schätzen 
zu nähern beruht 

Noch unzählige andere Orte verbindet die 
Sage mit Störtebeckers Namen. So ſtand 
Don von Verden, wo man auch fein Wappen 
auf einem Kirchenfenſter zeigte, bei Hals— 
mühlen, das ſeinen Namen davon herleitet, 
daß dort die Piratenfürſten über ihr Schiffs— 
volk furchtbares Gericht zu halten pflegten, 
Störtebeckers Burg. Von einem verſchwun— 
denen Wachtturme bei Häven im Lübiſchen 
ſoll er in den Nächten die Schiffe durch ein 
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ee Leuchtfeuer getäuſcht haben, fo 
daß ſie das Travemünder Feuer vor ſich zu 
haben meinten, auf dem Strande ſcheiterten 
und in die Hände des Seeräubers fielen. 
Bei Schwabſtädt in Schleswig aber liegt im 
Moore verſenkt die goldene Ankerkette 
ſeines Schiffes, mit der er einſt bei einem 
Gelage, das er mit ſeinen e hielt, 
den Platz ihres gottlojen Saufens und 
Praſſens umfriedete. Wobei ſie ſo plötzlich 
von Feinden überfallen wurden, daß ſie die 
Kette nicht mehr mit ſich fortſchleppen 
konnten, ſondern in die Sümpfe warfen. 

Aus einem Teil der Piratenbeute, ſo weiß 
die Sage noch weiter zu berichten, wurde ein 
kronenähnlicher Schmuck für die Hamburger 
Nikolaikirche verfertigt. So ſei wahr ge⸗ 
worden, was das Störtebeckerlied, das doch 
gleichermaßen zum Lobe des Freibeuters wie 
zum Ruhme Hamburgs geſungen wurde, in 
ſeinem letzten Verſe der Stadt, „der Be⸗ 
zwingerin der Piraten“, preiſend zurief: 

Des magſtu von golde eine krone tragen! 


Jakob 


Imhofs Oſterfahrt HEX 


Novelle von Leo von Meyenburg 


un amtete Jakob Imhof bereits zehn 

Jahre an der öffentlichen Stadt: 

bibliothek, als die Oſterferien wieder 
angingen. Jakob Imhof verließ nach Erledi⸗ 
gung der letzten Geſchäfte den Leſeſaal der 
Bibliothek und trat dem hellen Tag entgegen 
als freier Menſch, der über ſeine Zeit, ſeine 
Phantaſie und ſeine Wünſche verfügt. Das 
Bewußtſein, ſich zwei Stunden vor dem Mit⸗ 
tageſſen ſelbſtherrlich und ungehemmt auf 
den Straßen bewegen zu können, entlockte 
ſeinem unterdrückten Innenleben einen Freu⸗ 
denſchrei, den der Bücherparia indeſſen mit 
einem Großeleute-Lächeln zu unterdrücken ſich 
verpflichtet fühlte. Das warme Licht des 
Morgens aber ſpiegelte ihm ſeine Glück⸗ 
haftigkeit ſo überzeugend entgegen, daß ſich 
Jakob Imhof immer tiefer in den Schoß 
dieſer beſtrickenden Tatſache gleiten ließ. Er 
wußte zwar noch nicht im einzelnen, wie er 
dieſes plötzliche Glück am bewußteſten und 
gründlichſten auskoſten würde, und ließ ſich 
vorläufig auf den Straßen hintreiben wie 
ein Stück Papier, das am Ufer eines blau⸗ 


ſchattigen Baches entlangſtreicht. Nach langer. 


Zeit kam er wieder einmal mit dem wirk⸗ 


lichen Leben in Berührung und erfuhr, daß. 


elegante Schuhe nunmehr achtundvierzig 
Franken koſteten und, der neueſten Mode 
nach, ſpitz zuliefen, daß Panideal die neueſte 


Tagesreligion fei, daß Charlie Chaplin: 
feine Memoiren ſchreibe und ein amerika⸗ 


niſcher Verlag ihm dafür dreißigtauſend 
Dollar angeboten hatte. Als er aber in 
dieſer Weiſe der Gegenwart wiederum in die 
Augen blickte, erwachte in ihm ein un⸗ 
geahnter Drang nach Abenteuern, genau wie 
die Liebe erwacht, wenn man einer jungen 


Frau tief in die Augen ſchaut. Das Segel 
ſeiner Phantaſie hatte ſich plötzlich auf⸗ 


gebläht, als der friſche Wind der Gegenwart 
nach langer Stille wieder hineinblies. Plötz⸗ 


lich aber blieb Jakob Imhof vor einem 


Haarſchneidegeſchäft ſtehn und blickte ängſt⸗ 
lich ins Schaufenſter hinein, denn es war 
ihm eingefallen, ſeine Lebensjahre nachzu⸗ 
zählen. Jakob Imhof war dabei auf neun⸗ 
unddreißig Jahre gekommen, worüber er 
zunächſt leiſe erſchrak. Sein Spiegelbild 
im Schaufenſter des Haarſchneiders aber 
flößte ihm trotz allem wieder Mut ein und 
überzeugte ihn, daß ſeine Begierde nach 
abenteuerlichem Geſchehn durchaus noch ge— 
rechtfertigt ſei. Er hatte bisher nur ſchüchtern 
an der Poeſie des Lebens genaſcht, einem 
Knaben gleich, der die geſchenkte Schokolade 


lange Zeit aufbewahrt und möglichſt ſparſam 
mit ſeinem Glück umgeht. 

Jakob Imhof hatte ſich vorgenommen, 
ſeine Ferien im Teſſin zu verbringen, und 
nun war der Augenblick da, umduftet von 
anregender Abenteuerluſt, jener heiligen 
Triebfeder, die den Menſchen ſo weit empor⸗ 
hebt, als es ihm ſeine Talente erlauben, in 
den Himmel ſogar, wenn er den Mut hat, 
ihnen die Zügel nach dieſer Richtung ſchießen 
zu laſſen. 

Jakob Imhof war mit ſeinem Luſtgefühl 
allmählich dem See entgegengelaufen, der 
ſich nun vor ihm ausbreitete wie ein 
Märchenteich vor einer ſanften Landſchaft. 
Hier ließ ſich der Müßiggänger im Bier⸗ 
garten einer kleinen Inſel nieder, die am 
Ausgang des Sees aus dem grünen Fluſſe 
ragte. Hier wollte er ſein Glück überdenken 
und gewiſſermaßen die geiſtigen Vorkeh⸗ 
rungen treffen, die ihn einem möglichſt 
glückſeligen Genießen entgegenführen ſollten. 
Er beſtellte ſich ein Glas Bier, verſchenkte 
ſeine Gedanken an den ſonnigen Tag, ent⸗ 
deckte den Horizont der luftblauen Berge, 
die ſanften, ſilbernen Hügel, die zu jener 
blauaufgetürmten Beſchaulichkeit hinwallten 
und zwiſchen den dicken Kaſtanienbäumen 
des Biergartens wie durchſichtige Aquarelle 
ſchimmerten. Die Berge erzitterten in ſtiller 
Ekſtaſe hinter ihren blauen Schleiern; ein 
Zug eilte am Seeufer entlang, dem Gotthard 
entgegen, dem Tore des ſüdlichen Paradieſes, 
und Jakob Imhof erſchrak in leiſer Freude 
beim Gedanken, daß er ſelbſt am nächſten 
Morgen durch den Gotthard hindurch in 
jenes romantiſche Eden hinuntergleiten 
würde, bis unter die roſigen Pfirſichbäume 
und die ſeraphiſchen Mandelblüten. Er 
wunderte ſich dabei über ſich ſelbſt; denn 
tags zuvor hätte er dieſe plötzliche ver⸗ 
jüngende Verliebtheit nicht erträumt. ‚Die 
asketiſche Arbeit des Intellektes entfärbt 
die Seele und betäubt die ſinnliche Emp⸗ 
findſamkeit, dachte er in ſich hinein. Das 
junge Licht legte einen warmen Farben⸗ 
flaum auf die Dinge der Welt und ließ 
ſeinen Optimismus durch die noch blätter⸗ 
loſen Aſte der Bäume hindurch auf die graue 
Platte des Biergartentiſches ſchimmern. 
Etwas ſproß aus dem Alltag hervor und ver⸗ 
klärte Jakob Imhofs Seele und ſeine Gelehr— 
ſamkeit zugleich; dieſe geſtaltete ſich in ihm 
mit prunkhafter Üppigfeit und ſtimmte ihn 
heroiſch wie ein mythologiſches Deckenfresko. 
Jakob Imhof empfand an jenem Morgen die 
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Poeſie des Daſeins, jene allgemeine Ber: 
liebtheit und beglückende Sehnſucht, welche 
die Männerſeele nach dem begnadeten Er⸗ 
lebnis des weiblichen Myſteriums hintreibt. 
Die ſanfte Landſchaft aber leuchtete in ſeine 
Seele hinein wie die blauen Miniaturhügel 
durch die Fenſter flämiſcher Heiligenmaler. 
Die Begeiſterung trieb ihn plötzlich aus 
dem menſchenleeren Biergarten zurück in die 
Stadt, vor die anregende Gegenwart der 
Kaufläden hin, vor ihre gläſernen Wunder⸗ 
fenſter, hinter denen ſich das Leben in aller⸗ 
hand abenteuerlichen Gegenſtänden begeh⸗ 
renswert geſtaltet. Die Neuheit der Dinge, 
der glanzvolle Aufputz ihrer Ausſtellung 
hatte für den Beamten des Intellektes etwas 
ſeltſam Verlockendes. So blieb er nach langer 
Zeit wieder vor einem Damengeſchäft ſtehn. 
Die verliebte Süße, mit der ihn die ſilberne 
Landſchaft erfüllt hatte, wurde vor dieſem 
Schaufenſter zu einer frohlockenden Aben⸗ 
teuerluſt. Seit einer Stunde ſehnte ſich ſeine 
Phantaſie nach der weiblichen Wärme des 
Lebens; der Farbenflaum der Natur und die 
Gegenſtände, die an die Frau erinnerten, 
waren das harrende Frühlingsahnen jener 
Weiblichkeit, nach der ſich der Mann auf 
allerhand Umwegen ſein Leben hindurch 
ſehnt. Die Ungebundenheit und das Morgen: 
licht, die Sympathie der Erde eröffneten ihm 
ein verlorengegangenes Paradies, und der 
Teſſin erſchien ihm plötzlich als das gelobte 
Land der ſüßeſten Erfüllungen. In dieſem 
Augenblick geſtand ſich Jakob Imhof, daß er 
wieder einmal glücklich ſein und ſein dürres 
Leben in Verliebtheit wieder aufblühn laſſen 
möchte. Er hatte die Frauen auf der Straße 
mit ſtiller Bewunderung gemuſtert und 
forſchte jetzt in ſeinen Erinnerungen nach 
bekannten Mädchen⸗ und Frauengeſichtern; 
denn er war des Abenteuers zu unkundig, 
als daß er ſich in neue Eroberungsverſuche 
gewagt hätte. Plötzlich aber bedrückte ihn 
ein Gedanke, bedrückte ihn zunächſt, umwarb 
ihn aber bald mit wohltuender Vertraulich⸗ 
keit. Jakob Imhof war verheiratet; er war 
verheiratet wie ein Uhrzeiger mit ſeinem 
Zifferblatt, wie ein Nähfaden mit ſeiner 
Nähnadel. Und während ſich ſeine ſchüchterne 
Phantaſie an bekannte Frauengeſichter anzu⸗ 
lehnen trachtete, da hatte er mit einemmal 
an ſeine Frau denken müſſen, an der er nun 
ſeit Jahren vorbeilebte, wie man an Dingen 
vorbeilebt, an deren ſtändige Gegenwart 
man ſich allzuſehr gewöhnt hat. Es war 
Jakob Imhof, als ſähe er ſeine Frau nach 
Jahren wieder bewußt vor ſich. Er ſchaute 
ihr Bild in ſeiner Seele wieder, und 
es ſchien wiederum nach langem, grauem 
Winter zu frühlingshafter Verliebtheit 


zu erwachen. Und Jakob Imhof klammerte 
ſich an dieſes neuerwachte Bild und legte 
um das Bild den Rahmen ſeiner ſüßeſten 
Erinnerungen. Zugleich hatte er das Ge⸗ 
fühl, die lange Zeit hindurch ein beſonderes 
Lebensglück verſäumt zu haben. Die Sorgen 
des Intellektes ſind gebieteriſch und die 
Maſchine des Lebens erſtickt mit ihnen die 
Wunſchkraft der Gefühle, wenn man die 
Seele nicht mit Liſt gegen ſie verteidigt. 
Jakob Imhof ging dieſem Gedanken nach, 
und eine beſondere Lebensweisheit ſchien ſich 
ihm in dieſem Augenblick zu offenbaren. 
Noch immer ſtand Jakob Imhof vor dem 
Schaufenſter des Damengeſchäftes und be⸗ 
trachtete nun ſeine Auslage mit beſonderer 
Aufmerkſamkeit. In ſeiner plötzlichen Ver⸗ 
liebtheit hätte er ſeiner Frau alle jene 
Schätze am liebſten vor die Füße gelegt; er 
hätte ſeine Frau ſchmücken mögen und 
wünſchte ſie ſich nach langer Zeit wieder 
einmal mit beſonderer Anmut und begehrens⸗ 
werter Schönheit angetan. In dieſer ideali⸗ 
ſierenden Begeiſterung trat er plötzlich in den 
Laden und warf begehrende Blicke auf die 
Gegenſtände, die ſich in den Glasſchränken 
wie aufgeſtapelte Verheißungen bereithielten. 
Da blieb ſein Blick an einer ſeidenen Hand⸗ 
taſche haften, die er ſich von einer devoten 
Verkäuferin zeigen und anpreiſen ließ. Er 
nahm die bauſchige Zierlichkeit in ſeine 
Hände, betaſtete ſie, öffnete ſie, als enthielte 
fie allerhand geheimnisvolle Glüdsmittel. 
Schließlich entſchloß er ſich zum Ankauf jener 
Taſche, deren Seide ihm beſonders üppig und 
verführeriſch gefüttert erſchien. Dann ver⸗ 
ließ er den Laden mit dem Gefühl, das viel⸗ 
verſprechende Pfand eines kommenden Glückes 
erſtanden zu haben. Mit dieſem neuerwach⸗ 
ten Frühlingsgefühl eilte er nach Hauſe. 
Kurz vor ſeiner Wohnung aber hielt Ja⸗ 
kob Imhof plötzlich in ſeiner Eile inne; er 
blieb ſogar einen Augenblick auf offener 
Straße ſtehn, ſchien ſich etwas zu überlegen 
und ſteckte mit einemmal das Paketchen in 
die innere Seitentaſche feines Überziehers. 
Eine ſeltſame Scheu hatte ihn ergriffen; es 
ſchien ihm plötzlich unmöglich, ſeiner Frau 
das Pfand ſeiner unerwarteten Verliebtheit 
ſo ohne weiteres zu überreichen. Nun er vor 
ſeiner Wohnung ſtand, befiel ihn ſogar ein 
leiſer Zweifel darüber, ob ſeine Frau ſeine 
ungewöhnliche Aufmerkſamkeit, die keine 
äußeren Umſtände rechtfertigten, nicht als 
eine inhaltloſe, komiſche Laune auffaſſen 
würde. Er ſchob das kleine Paket tief in die 
Seitentaſche des Überziehers und dachte in 
ſich hinein: Vielleicht werde ich ihr ſogar 
lächerlich vorkommen. Er fühlte, daß er jeden⸗ 
falls den Weg erſt vorbereiten und einen 
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geeigneten Vorwand finden müſſe. Nun 
ſteckte er den Schlüſſel in das Schlüſſelloch 
der Wohnungstüre und trat ein. Als er ſich 
dann im Vorzimmer ſeines Hutes und ſeines 
Überziehers entledigt hatte, trat er mit 
knabenhafter Bangigkeit in ſein Arbeits⸗ 
zimmer. Die Verbindungstüre zum Eßzimmer 


ſtand offen. Da erblickte Jakob Imhof ſeine 


Frau, die gerade mit der ſtummen Geſchäf⸗ 
tigkeit einer pflichtgeübten Hausfrau den 
Mittagstiſch richtete. Sie hatte in dieſem 
Augenblick die untere Türe des Anrichtetiſches 
geöffnet und ſuchte in ermüdender Kniebeuge 
nach einer Schüſſel, die ſie nicht gerade fand, 
weswegen ſie einen ſtillverzweifelten Seufzer 
ausitieß; es war, als wollte fie die verloren⸗ 
gegangene Zeit mit dieſem Seufzer wenig⸗ 
ſtens ausgefüllt wiſſen. Jakob Imhof aber 
fühlte ſeine Seele auf einmal mit der ganzen 
Laſt dieſes Seufzers beſchwert. Er wagte ſich 
nicht aus ſeinem Zimmer und verdrängte 
ſein inneres Verlangen nach Glück. Im 
Augenblick, als er die ſeidene Handtaſche 
kaufte, hatte er geglaubt, daß feine Frau 
zu jeder Zeit bereit ſein würde, ihn, den 
Beglüdten, zu empfangen; denn der Mann 
hält ſeinen Seligkeitsdrang für ein Geſchenk, 
das die Frau jederzeit beglückt aus ſeiner 
Hand entgegennehmen wird. Nun aber 
tauchte hinter ſeiner ſeligen Verliebtheit der 
enttäuſchende Schatten eines Schuldgefühls 
auf, wie der Schatten, den das Purga⸗ 
torium auf die Hinterwand des Paradieſes 
wirft. Und Jakob Imhof ſtarrte die Frau 
an, die unter der Bürde des Haushaltes zu 
einem ſtummen, flickenden, rechnenden und 
eilenden Weſen zuſammengeſchrumpft war. 
Bei dieſem Anblick kam ihm ſein Glücksgefühl 
vor wie ein frivoler Luxus, den er ſich in 
einem launiſchen Augenblick gerne geleiſtet 
hätte. Dann wehrte er ſich plötzlich wieder 
gegen dieſen Gedanken, machte ſich in ſeinem 
Arbeitszimmer zu ſchaffen, verſtellte ziellos 
Bücher und horchte dabei alle Schritte ſeiner 
Frau ab, die vom Eßzimmer zur Küche, von 
der Küche zum Eßzimmer und wiederum zur 
Küche eilte. Er hörte Kartoffeln ziſchend in 
eine Bratpfanne fallen, worauf die Stimme 
ſeiner Frau ertönte: „Biſt du da?“ erſchallte 
es von der Küche her. 

Die plötzlich laut gewordene Stimmeſeiner 
Frau entriß ihn einer merkwürdigen, halb 
glückſeligen, halb wehmütigen Stimmung. 
Er antwortete „ja“ und ging ins Eßzimmer 
hinüber, wo bereits eine Speiſe auf dem 
Tiſche ſtand und einen Kohlgeruch im 
Zimmer verbreitete, während Frau Imhof 
wiederum einen raſchen Sprung in die Küche 
tat. Als ſie dann wieder mit einem Salz⸗ 
fäßchen ins Zimmer trat, ſah ſie ihren Mann 


verträumt hinter ſeinem Stuhle ſtehn und 
meinte zu ihm: „So fang nur immer an, du 
mußt eſſen, wenn du noch alles beſorgen 
willſt und morgen ſchon mit dem erſten 
Schnellzug fährſt.“ Kaum hatte ſie dies ge⸗ 
ſagt, als ſie wieder in die Küche hinausſchoß, 
um das Weitere zu überwachen. 

Jakob Imhof ſetzte ſich langſam an den 
Tiſch, bediente ſich und ſah der hellen Sonne 
zu, wie ſie ſcheu und lautlos durchs Fenſter 
ſickerte und das Zimmer mit ihrem Glanze 
vergolden wollte. 

Schließlich kam Frau Imhof von der 
Küche zurück, ſtellte eine Platte auf den Tiſch, 
ſetzte ſich an ihren Platz, legte die Arme eine 
Weile auf den Tiſch, als hätte ſie dieſe 
müden Glieder auf eine Weile los ſein 
mögen, zog dann noch eine lockere Haar⸗ 
ſträhne zurecht und ſtarrte das Eſſen an. 

„So iß doch,“ meinte Jakob Imhof zu ihr; 
denn er erwartete mit Ungeduld den Augen⸗ 
blick, an welchem er ſeiner Frau gegenüber⸗ 
ſitzen und ihr gewiſſermaßen in der gemein⸗ 
ſchaftlichen Betätigung des Eſſens begegnen 
würde. Er ſuchte ihre Augen, die immer noch 
abweſend auf den Tijd ftarrten; da wollte 
er ſie ermuntern, aber es lag etwas Un⸗ 
geduldiges in ſeiner Stimme, und Frau 
Imhof ließ ſich nicht das leiſeſte Lächeln 
entlocken; ſie ahnte nicht, mit welchen Er⸗ 
wartungen ihr Mann ihr gegenüberſaß. Ihr 
Geſicht behielt drum das erloſchene Ausſehn 
des Alltags, der ſo grau iſt, wie die Lein⸗ 
wand auf der Rückſeite der Theaterkuliſſen. 
Jakob Imhof betrachtete mit einer gewiſſen 
Bangigkeit jenes lichtloſe Geſicht, aus 
welchem der Alltag langſam jede Anmut, 
jede lächelnde Verträumtheit, jeden Licht⸗ 
ſtrahl begehrender Süße ausgewiſcht hatte. 
Frau Imhof richtete ſich indeſſen auf, be⸗ 
diente ſich und fragte dann plötzlich: „Um 
wieviel Uhr fährt dein Zug morgen?“ 

Jakob Imhof erſchrak vor dieſer uner⸗ 
warteten Frage; ſie berührte ihn peinlich, 
und ehe er es ſich verſah, hatte er zur Ant⸗ 


wort gegeben: „Ich glaube, ich werde morgen 


überhaupt nicht fahren.“ 

Die Frau ſah ihn beſorgt an, denn Haus⸗ 
frauen ſchließen aus entmutigten Außerun⸗ 
gen ihrer Männer gewöhnlich auf irgendein 
phyſiſches Unwohlſein. 

„Aber warum auf einmal nicht?“ fuhr ſie 
auf. „Das ſieht dir wieder ähnlich; es wäre 
Unſinn nicht zu fahren; du brauchſt Ferien, 
ſiehſt ſchlecht genug aus; die Luft dort wird 
dir gut tun.“ 

„Ich ſage nicht, daß ich überhaupt nicht 
fahren will,“ wandte Jakob Imhof be⸗ 
ruhigend ein; „jedenfalls ſehe ich nicht 
ſchlecht aus,“ fügte er etwas enttäuſcht hinzu 
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und dachte dabei an den Haarſchneide⸗ 
laden. 

„Nun, wenn du ſchon fahren willſt, ſo 
nütze die Zeit aus und fahre ſo ſchnell als 
möglich,“ erwiderte die Frau und begann 
ſchneller zu eſſen. „Außerdem habe ich für 
morgen früh ſchon die Putzfrau beſtellt und 
will dein Arbeitszimmer gründlich reine⸗ 
machen; wenn du da biſt, komme ich ja doch 
ſchlecht dazu.“ 

Die Frau hielt die plötzliche Sinnes⸗ 
änderung ihres Mannes für ein Zeichen be⸗ 
ſonderer Müdigkeit und beſtand in ſo auf⸗ 
dringlicher Weiſe auf ſeine ſofortige Abreiſe, 
daß Jakob Imhof ihrem Willen keinen 
weiteren Widerſtand entgegenſetzte. Frau 
Imhof fügte noch etliches über Haushalt 
und Putzfrau hinzu, und Jakob Imhof ließ 
ſich von der unerbittlichen Vernunft ſeines 
Haushaltes vollends einſchüchtern. Er kam 
ſich nunmehr vor wie eine verſpätete Apfel⸗ 
blüte an einem ausgereiften Baum oder wie 
einer, der im vierten Akt noch einmal den 
Prolog ſprechen möchte. Seine ſchwangere 
Phantaſie ließ ſich vom Alltag zurechtweiſen 
und erblaßte hinter einem ſchüchternen 
Hoffen auf einen wohlwollenden Einfall der 
Zukunft. 

* 

Am folgenden Tag fuhr Jakob Imhof in 

der Frühe den Gotthard hinauf. Bis 
Göſchenen träumte er an feiner Vergangen- 
heit herum und ſpürte jene ſeltiſame Bangig⸗ 
keit, welche die Schüchternen empfinden, 
wenn ſie aus ihrem Unbewußten heraus 
ihre Gedanken wie Weinranken nach einer 
warmen Lebensmauer ausſtrecken. Schnee⸗ 
halden, die eine kühle, myſtiſche Frühlings⸗ 
ſonne verklärte, leuchteten ſeiner ſtummen 
Sehnſucht entgegen und hoben ſie gegen das 
abſtrakte Blau, welches diesſeits des Gott- 
hards über Menſchen und Bergen ſteht. 
Dann war es plötzlich dunkel geworden; der 
Gotthardtunnel, jene Scheidewand zwiſchen 
Nord und Süd, zwiſchen Purgatorium und 
Paradies, war überwunden. 

In Airolo war der Himmel über den 
warmen Erdfarben bereits verheißungs- 
voller geworden. Jakob Imhof hatte wäh— 
rend des Aufenthaltes den Wagen auf einige 
Minuten verlaſſen; ihm war, als ſei ihm mit 
einemmal ein Alb von ſeiner Bruſt genom— 
men; er pfiff ein italieniſches Lied, das er 
während der Grenzbeſetzung gelernt hatte. 
Dann war der Zug ſanft ins gelobte Land 
hinuntergeglitten. 

In Locarno waren die Straßen weiß vom 
Staub, Jakob Imhof betrat ihn wie einen 
weichen Teppich, den die Sonne erwärmte. 
Die Sonne ſtand darüber, ein verzüdter 


Prieſter in glänzendem Ornat, und ſchmückte 
die kleinen Balkone mit hellgrauen Schatten. 

Hinter der Stadt wuchs der beſchauliche 
Berghang, auf welchem die begnadete An⸗ 
mut ihr Frühlingsmyſterium feierte. Die 
blühenden Pfirſichbäume ſtanden in einer 
Roſawolke und neben ihnen die Mandel⸗ 
blüten in einer weißen Wolke, und dieſe 
einander verlobten Wolken ſchwebten über 
ſanftgrünen Grasteppichen, und die Erde 
war violett wie der verliebte Blick der 
Veilchen. Alles war anmutig, ohne bewußten 
Ehrgeiz und finſtere Eiferſucht. Es war das 
Myſterium der Anmut, von dem der Nord⸗ 
länder jenſeits des Gotthards hinter dem 
Riegel ſeiner empfindſamen Seele träumt, 
während er ſich von der Welt und ihrem 
Alltag abkehrt, weil ſie ihm nicht die Süße 
jenes ſüdlichen Zaubers geben will. 

Jakob Imhof hatte ſich in einer kleinen 
Familienpenſion eingemietet, die eine ver⸗ 
armte italieniſche Generalstochter ſeit Jahren 
leitete. Sie war ein liebenswürdiges, zu⸗ 
ſammengeſchrumpftes Weſen von ſiebzig 
Jahren, und von der urſprünglich hübſchen 
Frau waren nur noch eine große, ſcharfe 
Naſe und ein Paar vornehme, braune 
Augen übriggeblieben. Sie huſchte in ihrem 
ſchwarzen, wollenen Kleid ſchattenhaft hinter 
den Gäſten her, entſchuldigte ſich immer 
und trug an ihrem ſchwarzen Kragen ein 
goldenes Medaillon, in deſſen Oval ſich 
die ganze Würde ihrer Familie zurück⸗ 
gezogen hatte. An der Sonne, neben dem 
Kamelienſtrauch las ein alter Zürcher 
Gymnaſiallehrer italieniſche Novellen; aus 
den Armeln ſeines pädagogiſchen Gehrockes 
ragten feſte Bauernhände hervor, die den 
italieniſchen Novellenband hie und da fahren 
ließen und die Bäume ſtreichelten, als ſei 
ihnen der italieniſche Novellenband zu glatt 
und als ſehnten ſie ſich zurück zur rauhen 
Baumrinde, welche die Hände der Väter 
betaſteten. Als Gäſte waren noch anweſend 
ein junges Ehe- und jüdiſch⸗ruſſiſches Kom⸗ 
muniſtenpaar, welches Weltrevolution und 
Kunſtgeſchichte trieb. Beide waren ebenſo 
beleſen als kinderlos und ſprachen immer 
ſehr aufgeregt über anſtändige und unan— 
ſtändige Menſchen mit der geſchäftigen 
Wichtigkeit eines Handelsreiſenden, der für 
die Marke „Anſtändigkeit“ gereiſt wäre. 
Dieſes Menſchenpaar nahm ſich in jener 
lateiniſchen Landſchaft aus wie ein morals 
pathetiſches Revolutionsmelodrama, das ſich 
aus Verſehn in ein maliziöſes Goldoni— 
Theater verirrt hätte. 

Jakob Imhof nahm am Tiſchgeſpräch der 
Gäſte keinen ſehr regen Anteil; er war von 
ſeiner privatidylliſchen Stimmung ſo ſehr 
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in Anſpruch genommen, daß er ſich vor⸗ 
läufig ſelbſt genügte; er reichte die Platten 
mit etwas übertriebener Höflichkeit weiter 
und ging außerhalb der Mahlzeiten ſehr viel 
ſpazieren. Ihm gegenüber aber ſaß bei Tiſch 
eine ſchlanke Witwe aus Airolo, die ihre 
noch faſt mädchenhafte Anmut durch den 
Kanton ſpazieren führte. Sie war das 
einzige graziöſe Weſen in der Penſion und 
ging an den anderen vorbei wie ein un⸗ 
verſtandener Luxusartikel. Nur die liebens⸗ 
würdige Penſionsdame hatte ein ſtilles 
Lächeln verſtändnisvollen Mitgefühls für ſie 
übrig und bedauerte, einer ſo zierlichen 
Penſionärin keine galanteren Gäſte bieten 
zu können. Der Zürcher Gymnaſiallehrer 
rieb ſeine Knie in ihrer Gegenwart mit 
breit lächelnder Verlegenheit. Die ruſſiſche 
Kommuniſtin betrachtete die Signora bei 
Tiſch mit halb verachtender, halb bewun⸗ 
dernder Aufmerkſamkeit aus dem Hinterhalt 
ihres beleſenen Zwickers, während ſich ihr 
Gatte vor dieſer teſſiniſchen Grazie hie und 
da ſeiner Höflichkeit erinnerte, die er als 
kleines Andenken aus Paris mitgenommen 
hatte. 

Jakob Imhof ſprach zwar wenig mit ihr, 
aber er betete ſie an. Wenn er Signora zu 
ihr ſagte, war ihm, als empfinge er das 
Gnadengeſchenk des „dolce stil nuovo.“ Dazu 
fühlte er ſich den anderen Gäſten gegenüber 
beſonders bevorzugt, denn ſein Zimmer lag 
gerade neben dem Zimmer der Signora. 
Die anderen genoſſen ihre Gegenwart nur 
bei Tiſch, er hingegen ſtand gewiſſermaßen 
mit der Signora in geheimnisvoller Verbin⸗ 
dung; ihm allein gehörten alle Geräuſche 
ihres Zimmers, die er jeden Abend und jeden 
Morgen mit aufgeregtem Herzen ablauſchte. 

Jakob Imhof hatte bereits zwölf Tage 
ſeiner Ferien in beſchaulicher Anbetung und 
ſtummer Andacht zugebracht, als er ſich eines 
Abends nach dem Eſſen auf ſeinen Balkon 
in die Nacht hinausgeſetzt hatte und einem 
Gedanken nachhing, den er ſeit ſeiner An⸗ 
kunft in ſeinem Unterbewußtſein mit ſich 
herumtrug. 

„Eigentlich gibt es zweierlei geiſtige 
Abenteurer oder Gottſucher, wie man gerne 
bei uns ſagt; diejenigen, die ſich ſelbſt mit 
dem Göttlichen verwechſeln, die Wirklichkeit 
der Dinge verachten und ſich bei ihrer Flucht 
nach Gott hin ſelbſt begegnen, wie der Geiz⸗ 
hals von Molière den Dieb zu haſchen 
glaubt, während er ſein eigenes Hand⸗ 
gelenk erwiſcht. Dieſe ſind eher nördlich der 
Alpen zu Hauſe und leben ſozuſagen nur in 
einer Dimenſion. Die anderen findet man 
in Gegenden, in denen die Menſchen, wie 
ihre Architektur, in drei Dimenſionen leben, 
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die himmliſche Jungfrau zu einer irdiſchen 
Nobildonna und die irdiſche Beatrice zu 
einer Himmelskönigin gemacht haben. 

Die Signora, deren Bild er in ſeiner 
Seele trug, bildete den verlockenden Kern 
dieſer neuen Weisheit, und als ſie Jakob 
Imhof ausgedacht hatte, griff er plötzlich in 
die Seitentaſche feines Überziehers, den er 
ſeit ſeiner Ankunft zum erſtenmal wieder 
der Nachtkühle wegen angezogen hatte. Das 
ſeidene Handtäſchchen befand ſich immer noch 
in jenem Verſteck, aus welchem es ſich nörd⸗ 
lich der Alpen nicht herausgewagt hatte. 
Jakob Imhof zog es nun im Schoße der 
beſternten Nacht hervor; geheimnisvoll er⸗ 
regt entfaltete er das ſeidene Papier, in das 
es eingewickelt war, und nahm das Täſchchen 
in ſeine Hände; er fuhr koſend darüber, 
ſpürte eine weiche Anmut und verſenkte ſich 
in die Holdſeligkeit des Augenblicks. Er 
hielt das ſeidene Handtäſchchen in ſeinen 
Händen und ſah nun über die Palme des 
Gartens hinweg, die bis zu ſeinem Balkone 
hinaufreichte; er ſah hinweg über die 
Schatten der Häuſer, die in ihren Gärten 
ſtanden wie erleuchtete Villen beſchaulichen 
Menſchenglückes. Dabei ſchien ihm die Nacht 
ein ſüßes Band der Gemeinſchaft zwiſchen 
ihm und der Signora zu weben, und der 
weibliche Gegenſtand, den er in ſeinen Hän⸗ 
den hielt, mutete ihn an wie ein feierliches 
Geſchenk, das ſeine abenteuerlichen Träume 
der zierlichen Teſſinerin zudachten. Dieſe aber 
ſchien ihm gewöhnlichen Menſchen gegenüber 
mit einem beſonderen Privileg ausgeſtattet, 
dem Privileg porträtierter Frauen, welche 
die Kunſt in einen Zuſtand unveränderlich 
ſchöner Poſe verſetzt hat. Er hätte es mit 
wortloſer Selbſtverſtändlichkeit hingenom⸗ 
men, wenn die Signora plötzlich aus der 
Nacht auf ſeinen Balkon hingetreten wäre, 
ſich in ſtillem Einverſtändnis neben ihn hin⸗ 
geſetzt und ſich ohne Prolog ſeiner ſtummen 
Inbrunſt ergeben hätte. Es würde ihn nicht 
überraſcht haben, wenn ſie ſeine Liebe mit 
entzücktem Lächeln und zugleich das Hand⸗ 
täſchchen als Pfand dieſer Liebe aus ſeiner 
Hand entgegengenommen hätte. 

Hemmungslos ſtiegen in ihm die prunk⸗ 
vollſten Bilder auf, wie denn die Schüch⸗ 
ternen in ihren Träumen die verwegenſten 
Abenteuer erleben; in weiſer Erkenntnis 
ihrer Schwäche ſchalten ſie zuvor jeden Ge⸗ 
danken der Verwirklichung aus, der ihrer 
Phantaſie ein graufam empfundener Hemm⸗ 
ſchuh wäre. 

Als Jakob Imhof nun ſeinen Traum von 
ſeinem Balkone aus in den teſſiniſchen Nacht⸗ 
himmel hinaufbaute, ging im Nebenzimmer 
plötzlich das elektriſche Licht an und warf 


174 doo von Meyenburg: Do N == 


einen gelben Schein auf den Balkon der 
Signora, der dicht neben demjenigen Jakob 
Imhofs wie eine Loge neben einer anderen 
Loge in die Nacht hinausragte. Jakob Im⸗ 
hof, der in völliges Dunkel gehüllt war, 
erſchrak. 

Im gleichen Augenblick knarrte die Bal⸗ 
kontüre der Signora und die teſſiniſche 
Grazie trat in die Nacht, blieb in Andacht 
vor dem Ufer des Sternenmeeres ſtehn und 
atmete die Frühlingsdüfte ein. Als die 
Signora aber in Wirklichkeit vor Jakob Im⸗ 
hofs Augen hingetreten war, da ſchien 
dieſem plötzlich, als ſei der kleine Zwiſchen⸗ 
raum zwiſchen ſeinem Balkon und ihrem 
Balkon zu einem unüberbrückbaren Abgrund 
angewachſen, der die Welt des Traumes von 
der Welt der Verwirklichung trennte; ſein 
Balkon aber war die Welt des Traumes und 
ihr Balkon die Welt der Verwirklichungen. 
Vor dem wirklichen Balkon nun, auf dem die 
wirkliche Signora ſtand, erloſchen plötzlich 
die Bilder ſeiner Träume und ließen nur 
noch eine ſcheue Bangigkeit zurück. Jakob 
Imhof fühlte, daß er in eine unſichere Ver⸗ 
wirrung geraten wäre, wenn ihn die wirk⸗ 
liche Signora mit vernehmbarer Stimme 
jetzt veranlaßt hätte, ſeine abenteuerlichen 
Gedanken laut vorzutragen. So blieb er 
denn halb entzückt, halb wehmütig ein⸗ 
geſchüchtert in ſeiner dunkeln Ecke ſitzen und 
wagte kein Geräuſch, das der Nachbarin ſeine 
Gegenwart hätte verraten können. Ihre 
Gegenwärtigkeit indeſſen erfüllte ihn all⸗ 
mählich mit einer beruhigenden Seligkeit, 
die er nun wie eine vom Himmel herunter: 
geſtiegene Ewigkeit genoß. Dann kam plötz⸗ 
lich das Unerwartete, das entſetzliche Creig- 
nis, an welchem offenbar wurde, daß dieſe 
Ewigkeit keine Unendlichkeit, ſondern nur 
ein kurzer Augenblick geweſen war. Die Sig⸗ 
nora ließ mit einemmal die Sterne fahren, 
kehrte der Nacht den Rücken und verſchwand 
wieder in ihrem Zimmer. Darauf folgte 
dann noch jenes grauſame Geräuſch einer 
brutalen Balkontüre, die ſich endgültig 


ſchloß. 

Jakob Imhof blieb noch einen Augen— 
blick mit einem Reſtchen Hoffnung auf 
ſeinem verſtummten Balkon ſitzen. Dann 
fühlte er allmählich die Wehmut der Ein: 
ſamkeit ſein Herz überfluten, flüchtete ſich 
vor ihr in ſein helles Zimmer und ſetzte ſich 
in den alten italieniſchen Familienſeſſel, der 
in ſeinen alten Tagen hier noch Penſions— 
dienſte leiſten mußte. Von dieſem Seſſel aus 
lauſchte Jakob Imhof dem Nebenzimmer 
alle Geräuſche ab, bis ſchließlich eine völlige 
Stille eintrat; dann ſchaute er noch einmal 
zum anderen Balkon hinüber und ſtellte feſt, 


daß dieſer in völliges Dunkel gehüllt war. 
Jetzt erſt legte Jakob Imhof die ſeidene 
Handtaſche, die er immer noch in ſeinen 
Händen hielt, auf den Tiſch und zählte alle 
berühmten Abenteurer der Weltgeſchichte auf, 
die er kannte; er verſpürte vor ihnen eine 
neidiſche Hochachtung und dachte bei ſich: 
‚Es waren Aktiviſten, wie man gerne bei 
uns ſagt, was man aber gerne ſagt, iſt man 
gewöhnlich nicht.“ 

Dann machte ſich Jakob Imhof bittere 
Vorwürfe, daß er das Abenteuer nicht ge⸗ 
wagt hatte und an der Poeſie des Lebens 
vorbeigegangen war. ‚Sch hätte fie an⸗ 
ſprechen und ihr die Handtaſche ſchenken 
ſollen, dachte er bei ſich. 

Seine ganz unbefriedigte Sehnſucht aber 
quälte ihn weiter; er hätte ein zartes Weſen 
in ſeine Arme ſchließen mögen, ſich irgendwo 
ans Leben anſchmiegen und eine ſympathiſche 
Ergänzung ſeines Selbſt finden wollen. Da 
flüchtete er ſich in die Erinnerung an die 
einzige Frau, die er hätte in dieſem Augen⸗ 
blick ohne abenteuerliche Vorbereitung, ohne 
jede vorausgegangene Eroberung umarmen 
können. 

Sein Verlangen ſuchte in dieſer Er⸗ 
innerung einen willigen Gegenſtand und 
Jakob Imhof umwarb das Bild ſeiner Frau 
mit den Gefühlen, die die Teſſinerin in ihm 
wachgerufen hatte; er bekleidete ſeine Frau 
mit den Reizen jener Teſſinerin, und ſo ge⸗ 
ſchah es, daß ihn das Verlangen nach der 
Signora ſeiner Frau entgegenführte; er trat 
mit ihr ins Zwiegeſpräch, ergriff Feder und 
Papier und ſchrieb ihr einen Brief, in 
welchem er die Worte „ſeraphiſche Mandel⸗ 
blüten“ brauchte. Während er aber den 
Brief ſchrieb, verklärte ſich das Bild ſeiner 
Frau im Verlangen nach jener anderen, die 
nun im Nebenzimmer in feſtem Schlum⸗ 
mer lag. 

Und als er den Brief zu Ende geſchrieben 
hatte, ſchöpfte er in dem Gedanken neue 
Hoffnung, daß er die Signora am näch⸗ 
ſten Morgen beim Frühſtück wieder ſehn 
würde. 

* 

Als Jakob Imhof am folgenden Tag er⸗ 

wachte, lag der Brief immer noch neben 
der ſeidenen Handtaſche auf dem Tiſch. Er 
verwandte an jenem Morgen eine beſondere 
Sorgfalt auf ſeine Toilette und erſchien des⸗ 
halb beim Frühſtück ſpäter als gewöhnlich. 
Beim Frühſtück aber erfuhr er vom Dienſt⸗ 
mädchen, daß die Signora bereits am frühen 
Morgen abgereiſt war. Dieſe gänzlich un⸗ 
erwartete Nachricht erwürgte mit einemmal 
ſeine ganze Phantaſie und wirkte auf ihn 
wie ein Keulenſchlag, den ihm die Wirklich: 
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keit verſetzt hätte. Er frühſtückte nur halb 
und ſtieg wieder in ſein Zimmer hinauf zu 
ſeinem Brief und der ſeidenen Handtaſche, 
den einzigen Gegenſtänden, die am Vor⸗ 
abend mit in jenen ſeligen Traum hinein⸗ 
gezogen worden waren und daher gewiſſer⸗ 
maßen den Duft der Signora an ſich trugen. 
Jakob Imhof ſteckte den Brief in ſeine Taſche 
und pfiff das italieniſche Lied, als wolle er 
noch retten, was zu retten war, eilte zur 
Poſt und verſchickte den poetiſchen Brief an 
ſeine Frau. 
* 


Drei Tage nach jenem Ereignis waren 

ſeine Ferien zu Ende. Er fuhr den Gott⸗ 
hard wieder hinauf und wieder hinunter, 
der Stadt zu, vor welcher die Berge in 
blauer Sehnſucht leuchten, wenn der Himmel 
ab graues Auge auftut und fih nach Farbe 
ſehnt. 

Es war noch früh am Nachmittag, als 
Jakob Imhof ſein Endziel erreichte. Er 
ſtieg langſam zu ſeiner Wohnung hinauf und 
als er in ſein Vorzimmer eintrat, erblickte 
er einen gebückten Schatten in der Dunkel⸗ 
heit des Raumes; der gebückte Schatten aber 
war ſeine Frau, die im Vorraum gerade 
Wäſche nachzählte. Sie empfing ihn mit 
einem ungewohnten Lächeln, das aber die 
müden Falten um den Mund deutlicher 
werden ließ; denn dem Alltag ſtehn zum 
Lächeln nur die Falten zur Verfügung, die 
das Sorgen und Ermüdetſein in ſein Geſicht 
gepreßt haben. Schon aber war Frau Im⸗ 
hof in die Küche geeilt, um ihrem Mann 
etwas Warmes zuzubereiten. Unterdeſſen 
war Jakob Imhof in ſein Arbeitszimmer 
getreten und ſtarrte Bücher und Schreibtiſch 
an; es war aber, als ob ihn Bücher und 
Schreibtiſch nicht wieder erkannten; ſie 
ſchienen in ſeiner Abweſenheit geſtorben zu 
ſein. Im Nebenzimmer deckte Frau Imhof 
den Tiſch und eilte wieder von der Küche 
zum Eßzimmer und vom Eßzimmer zur 
Küche. Zwiſchen zwei eilenden Gängen aber 
fragte ſie ihren Mann, ob er immer ſchönes 
Wetter gehabt habe; er aber konnte ihr ſchon 
keine Antwort mehr geben, denn Frau Im⸗ 
hof war bereits wieder in der Küche ver⸗ 
ſchwunden. 


Dann erſchien ſie plötzlich wieder und 
meinte mit jenem ungewohnten Lächeln um 
den Mund: „Jedenfalls ſcheint dich die Ge⸗ 
gend dort poetiſch angehaucht zu haben.“ 

Das Wort „poetiſch“ ſchien fie ſogar einen 
Augenblick zu nachdenklichem Stilleſtehn ge⸗ 
zwungen zu haben. Aber ſie faßte ſich im 
folgenden Augenblick und eilte wieder zur 
Küche hinaus. 

Jakob Imhof fühlte, daß in dieſem 
Lächeln eine Anſpielung auf ſeinen poetiſchen 
Brief gelegen hatte, was ihn plötzlich un⸗ 
angenehm berührte. Er errötete in ſeinem 
Inneren und kam ſich kindiſch vor; er ver⸗ 
ſtand auf einmal nicht mehr, wie er ſich in 
ſeiner Laune ſo weit hatte hinreißen laſſen 
können, und jetzt da er wiederum vor 
ſeinem Alltag ſtand, zerfiel das farbige 
Gepränge ſeiner Phantaſie wie ein er⸗ 
löſchendes Abendrot. Von dieſem Augenblick 
an vermied es Jakob Imhof, von jenem 
Brief zu ſprechen, den er jenſeits der Alpen 
geſchrieben hatte. Um dieſem Brief aber 
auszuweichen, flüchtete er ſich in ein anderes 
Thema und erkundigte ſich über eine jüngſt 
verlobte Kuſine, die vor den Ferien ihren 
Beſuch angekündigt hatte. | 

„Richtig,“ fuhr da Frau Imhof erſchrocken 
auf, „gut, daß du mich daran erinnerſt, ſie 
ſollen beide heute abend zu uns kommen, und 
ich wollte heute nachmittag noch ein Hoch⸗ 
zeitsgeſchenk für ſie beſorgen.“ 

Dieſe Nachricht ſchien Jakob Imhof will⸗ 
kommen, er überlegte einen Augenblick und 
meinte dann zu ſeiner Frau: „Das Geſchenk 
will ich gleich beſorgen.“ 

Als dann am Abend die verlobte Kuſine 
ihren Bräutigam mit vollblütigem Lächeln 
vorſtellte und man eine Weile über Hoch⸗ 
zeitsreiſen geſprochen hatte, ging Jakob Im⸗ 
hof ins Vorzimmer hinaus, zog aus der 
Seitentaſche feines Überziehers das ſeidene 
Handtäſchchen hervor, trat wieder ins 
Zimmer und überreichte es der jungen 
Braut als Hochzeitsgeſchenk. Und während 
Frau Imhof Kaffee und Kuchen bereitſtellte 
und dabei wiederum von der Küche zum 
Eßzimmer und vom Eßzimmer zur Küche 
eilte, fuhr die junge Braut koſend über die 
weiche Anmut der ſeidenen Handtaſche, in⸗ 
deſſen Jakob Imhof von ihr Abſchied nahm. 


+ 


Das blaue Glück. Von Johann Friedrich 


Im Zegelboot 


So windgetrieben fibers Meer zu fizeifen, 
Gewichtlos wie ein Blatt ins Weite wehn, 
Mit einer Gand ins blaue Waſſer greifen 
Und mit der andern fact am Segel örehn, 
Ins Unbewußte fo hine inzureifen, 

Bis Flut und Wind und Sonne dich verſtehn, 
Bis bunte Quallen deine Gand liebkoſen 

Und möwenflügel an die Stirn dir ſtoßen 


Einfluß des Meeres 


Das Meer begleitet mich den ganzen Tag: 

Sein Salzgeſchmack an Lippencand und Händen, 
Im Ohr ſein großer, ſtolzer Wellenſchlag, 

Im Aug’ fein Suberblick, fein blaues Blenden, 
Und was ich denken und erfinnen mag, 

Das rauſcht wie Flut heran und will nicht enden, 
Strömt uber mich hinweg und fpült den Zand 
Don Ders und Reim wie muſcheln an den Strand. 


Seide kaufen 


Die deutfchen Frau'n und Mädchen, ole ſich ſonnen 
In bieſem feidenweidjen Sudlandslidft, 
Zuftwandeln hier wie ſelige Madonnen 

Auf Goldgrund, Himmelsglanz im Angeſicht, 

Sie find in ein geheimes Feſt verſponnen 

Wie Beatrice in ein Weltgedicht, 

entwöhnt, entwachſen ihrem Alltagstleide. 

Sie kauſen heimlich Seide, golöne Seide + - 


* 


Ende. Von Ernft Liffauer 


Geheiligt werde mir dein Name 16 es war eh 5 nicht für beide. 
Far alle Jeit. O Frau, du I 

Du haſt mit einem letzten Grame Du haſt mit eine ie Leide 

Dies Gerz geweiht. Dies Herz verſehrt. 


Du Haft mit einem letzten Kummer, Ich ſchreite fort zu künſtigem Geſchicke, 
Das ſchlaf end lag, Mein Herz ſchlagt heiter und befreit, ~ 
Dies Herz berührt 6a riß der Schlummer, Sie hatte mir mit einem letzten | 


| Und es war Tag. Das Herz geweiht. 


Cech 
Die Jeit iſt da. Von Mar Bittrich 
„Die Zeit tft da, die Zeit iſt dal’ Wenn auch wir - ‚Die Feit if dal’ - 
Rufın Gell die §infen. Uns der Schöpfung neigen, 
mädchen, in den Blütenſchwall Wird der junge Apfelbaum 
Laß uns mit verſinken. Gold errötend ſchweigen. 


* 


Die Munſt des Greco 


Don Hugo Rehre . 


s gibt wohl niemanden unter uns, den 

De Kunſt des Greco nicht einmal ſtark 

erſchüttert hätte. Heute ſind wir ihm 
gegenüber anders eingeſtellt als vor 16 Jah— 
ren, da die erſte Kunde von ihm über die 
Pyrenäen zu uns drang und es ſchien, als jet 
ein Maler entdeckt worden, deſſen Kunſt wie 
eine göttliche Offenbarun, wirke. Damals 
hieß es, alle bisherigen Meiſter, ſelbſt die 
der klaſſiſchen Periode, müßten vor ihm zus 
rücktreten, ſo groß und einzigartig ſei er und 
zugleich ſo modern, daß man ſich den Fort— 
gang neuzeitlicher Entwicklung ohne ihn gar 
nicht recht vorſtellen könne. Mag auch vieles 
übertrieben, das Lob von mancher Seite zu 
kräftig geſpendet worden ſein, eines iſt uns 
heute völlig klar: 
nicht die Mode hat 
Greco „gemacht“, 
ſondern innere 
Gründe waren es, 
die ihn unſerer 
Zeit ſo nahe ge— 
bracht, 1610 mit 
1910 verbundenha— 
ben. Nach den Pe— 
rioden des Plein— 
airismus und des 
Impreſſionismus, 
der nur eine Augen— 
kunſt war, ſehnte 
manſich nach etwas 
Neuem, und man 
fühlte im Innern, 
die Malerei müſſe 
etwas anderes ſein 
als die bloße Wie— 
dergabe der ſicht— 
baren Natur; man 
ſpürte, daß man 
wieder einmal auf 
das ſtarke innere 
Erlebnis zurück— 

greifen müſſe. 

Nicht, als ob da= 
mit die Natur aus— 
geſchaltet werden 
ſollte, aber ſie 
wurde doch von 
den Gegnern des 
Impreſſionismus 
als eine Quelle 
zweiten Ranges 
angeſehen, die 
Quelle erſten Ran— 
ges lag ihnen im 
Gefühl, im Er⸗ 
lebnis. Wo ſolches 
Empfinden einmal 
vorhanden war, 
war es ganz klar, 


Velhagen & Klaſings Monatshefte. 


Der heilige Andreas mit Kreuz. 
40. Jahrg. 1925 1926. 2. Bd. 12 


daß Vorbilder, von außen herangetragen, 

genügten, um den göttlichen Funken zu 
entzünden. So war die Lage, als die erſte 
Kunde von Greco zu uns drang. In Wahr— 
heit in Spanien, in Toledo hatte ein Maler 
im Zeitalter des Barock gelebt, der — man 
ſollte es kaum für möglich halten — aus 
tiefſter Sehnſucht nach dem Göttlichen her— 
aus ſeine Bilder ſchuf, mit einem Gefühl 
von ſo heilig-religiöſer Art, daß alles da— 
neben zu verblaſſen ſchien und vielen auf ein— 
mal die Renaiſſance mit ihrem kühlen Geiſte 
und ihrer kalten Sachlichkeit nicht mehr recht 
behagte. Darüber mußte man ſich freilich 
klar ſein, daß die Kunſt dieſes Greco im 
tiefſten Grunde wohl die antinaturaliſtiſchſte 
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Hugo Kehrer: Die Kunſt des Greco D D D = deer 


Johannes der Evangeliſt erſcheint dem heiligen Franz von Aſſiſi 


und antiklaſſiſchſte war, die es je gegeben hat, 
dafür aber ganz barock, romantiſch und ex- 
preſſioniſtiſch zugleich. Doch was wollen dieſe 
Schlagworte letzten Endes gegenüber dem 
Hohen und Einzigartigen, das ſich uns in 
Greco offenbart, bedeuten? 

Greco und Greco ſind zweierlei; wir für 
unſere Perſon unterſcheiden ſtreng zwiſchen 
dem Stil, der in Italien entſtand, und dem, 
der ſich in Toledo entwickelte und dort ſeine 
höchſte, volle Reife fand. 

Der Geiſt Toledos, ſeine Lage in dem ka— 
ſtiliſchen Hochland, die Eigenart der dortigen 


atmoſphäriſchen Verhältniſſe, die ungemein 
wechſelreiche Geſchichte, alles hatte tief auf 
ihn gewirkt. Es iſt wahr, was behauptet 
wurde: „Toledos Erde, Fels, Vegetation 
machen troſtlos durch ihr Elend, und doch iſt 
es ihr Stil, im Beſchauer jeden gewöhnlichen 
Gedanken zu unterdrücken.“ Vieles, was die 
Größe von Grecos Kunſt ausmacht, hat er 
der Tajoſtadt zu verdanken, jener Stadt, de- 
ren Geiſt jeden Spanienreiſenden jojort in 
Feſſeln ſchlägt. 

„Toledo liegt im Himmel,“ ſo lautet ein 
altes Sprichwort, und in der Tat, wenn der 
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Im Escorial bei Madrid 


Sturmwind über die 
kaſtilianiſche Hochebene 
tobt, hüllen die Wolken 
den Menſchen ein, als 
ob ſie ihn emportragen 
wollten! Alle Bor: 
gänge der Natur er— 
halten in dieſer ſelt— 
ſamen Stadt einen 
religiöſen Sinn, und 
man begreift auch, 
warum gerade dort 
Spaniens berühmteſte 
Kathedrale erbaut 
werden mußte, die 
Kirche in einem An— 
ſehen ſtand und mit 
ſo unerhörter Macht— 
befugnis ausgeſtattet 
war, daß ſich vor ihr 
ſelbſt die katholiſche 
Majeſtät eines Phi— 
lipp II. beugen mußte. 

„Toledo liegt im 
Himmel.“ Wer denkt 
da nicht an jenes 
Landſchaftsbild (auf 
Seite 190), das Greco 
am Schluſſe ſeines 
Lebens malte, wo er 
den Schauplatz ſeiner 
Viſionen, Toledo, vom 
Blitz durchleuchtet ſein 
und Gottgewalten in 
den treibenden raſen— 
den, vom Sturm zer: 
fetzten Wolken kämpfen 
läßt, daß man das 
Sturmläuten des 
Weltalls zu hören 
meint? Da löſt Greco 
die Landſchaft in Blitz 
und Donner auf, im 
Licht und Schatten 
ſtehen Himmel und 
Erde, die granitenen 
Felſen werden weich 
wie Samt und glühen 
von innen heraus. Er 
hat mit der Seele ge— 
malt, ganz unnatura— 
liſtiſch hat er hier die 

elt geſehen und nur 
aus ſich heraus, rein 
aus dem Gefühl, ge— 
jtaltet. - 

Greco ijt auch heute 
noch eine problema— 
tiſche Geſtalt. Zwar iſt 
er durch eifrige For— 
ſchungen uns weſent— 
lich näher gekommen, 
aber die Ernſten von 
uns wiſſen, daß es gilt, 
noch viele Fragen zu 
löſen. Iſt doch erſt vor 
kurzer Zeit von mir 
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eine Urkunde ver— 
öffentlicht worden 
(„Kunſtchronik“, 
1923, Nr. 47/48), 
deren Mitteilung 
in vielen Kreiſen 
das größte Auf— 
ade erregt hat. 
In dem Archiv von 
Spalato Pin 
ih tagebuchartige 
Aufzeichnungen 
des kroatiſch-dal— 
matiniſchen Mas: 
lers Julius Clo— 
vius, die auch ein 
paar gewichtige 
Sätze über Greco 
enthalten. Sie lau— 
ten: „Geſtern be— 
ſuchte ich den Gre— 
co, um mit ihm 
einen Spaziergang 
durch die Stadt 
e iſt wohl 
om) zu machen. 
Es war die ſchönſte 
Frühlingsſonne, 
die jedermann er— 
freuen konnte. Die 
ganze Stadt ja 
feierlich aus. J 
war erſtaunt, als 
ich in das Atelier 
des Greco trat. 
Die Vorhänge wa— 
ren vor den Fen— 
ſtern ſo dicht zu— 
ſammengezogen, 
daß man die Ge— 
genſtände kaum er: 
kennen konnte. Auf 
einem Stuhle ſaß 
Greco. Er arbeitete 
nicht, er ſchlief auch 
nicht it mir 
wollte er nicht hin⸗ 
ausgehen, denn das 
Tageslicht ſtörte 
ſein inneres Licht.“ 
Es hält ſchwer, 
den vollen Sinn 
dieſer Worte zu 
erfaſſen; denn ſo 
denkt ſich doch der 
moderne Menſch, 
der im Zeitalter 
des Pleinairismus 
und Impreſſionis— 
mus groß gewor— 
den iſt, nicht leicht 
einen Maler. Frei⸗ 
lich, der e ünſtler 
niſtiſche ünſtler 
und derjenige, der 
ihm naheſteht, wird 
ſich nicht allzuſehr 
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Spaniſche 1 


über dieſe 
Stelle wun⸗ 
dern; ganz 
ſelbſtver⸗ 
ſtändlich wird 
ſie ihm er⸗ 
ſcheinen. Vie 
deſſen ie 
Frage iſt für 
den Hiſtoriker 
585 die, hat 
nicht amEnde 
Greco dem 
Kreiſe chriſt— 
licher Myſte— 
rien, irgend— 
einem „Ein⸗ 
weihungszen= 
nahe: 
geſtanden, 
kannte er gar 
die kabbaliſti— 
ſchen Kreiſe, 
die unter den 
Lichtarten 
das „innere 
Licht“ beſon⸗ 
ders charak⸗— 
teriſierten? 
Wir wollen 
an dieſer 
Stelle Dar: 


Ausſchnitt aus der „Beſtattung des Grafen Orgaäz“. 
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Toledo, Thomaskirche 
Ausſchnitt aus dem Gemälde: „Kreuztragender Chriſtus“ 


über nicht 
weiter ſpre⸗ 
chen, und auch 


von den Wer⸗ 
ken Grecos 
nur ſolche, die 
in Toledo 
ſelbſt entſtan— 
den ſind, kurz 
analyſieren. 
Mit der 
„Entkleidung 
Chrijti auf 
dem Kalva⸗ 
rienberg“ ha: 
ben ſich ihm 
die Pforten 
der athe⸗ 
drale geöff— 
net. In die⸗ 
ſem Bild (zw. 
S. 182/183), 
das ſein erſtes 
Hauptwerk 
iſt, erkennt 
man, daß 
Greco jünger 
als into⸗ 
retto und Ba⸗ 
roccio iſt und 
ihren Stil po⸗ 
tenziert hat, 
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ohne dabei ſeine Selbſtändigkeit zu verlie⸗ 
ein merkwürdiges Bild, 


be⸗ 
e⸗ 


zen. Es iſt gewiß 
das kompoſitionell überraſcht. Faſt gotiſch 
drängt ſind die vielen Figuren, und es 


teht eine faſt flächenhafte Gebundenheit der 
Maſſe. Nichts Renaiſſancemäßiges, nichts 
von der Wohlräumigkeit venezianiſcher Hal— 
len, kein klaſſiſcher Wohlklang; Greco iſt 
hart und aufregend zugleich. Chriſtus ſteht 
in der Mittelachſe des Bildes; wie eine le— 
bendige Mauer umgibt ihn das Juden- und 


Römertum, umgeben ihn die Schergen und 
Büttel. So beherrſcht er als mächtiges Mo⸗ 
tiv die ganze Kompoſition. Der Schauplatz 
iſt finſter und geheimnisvoll, gleichſam 


raumlos; man ſieht nur Figuren, die ſich 
zuſammenſchließen, die rufen und ſchreien, 
lärmen und höhnen. Kaum ein einziger Fuß 
iſt ſichtbar, und tiefer, auf unbeſtimmtem 
Plane, ſtehen die drei Frauen: Maria, die 
Mutter Chriſti, Magdalena und Maria, die 
Mutter des Jakobus. Es iſt eine gefährliche 


Genreſzene (Darſtellung eines ſpaniſchen Sprichwortes). Berlin, Sammlung James Simon 
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Nachbarſchaft für alle Bilder in der Sakri— 
ſtei, ſo ſtark ſcheint ſich die gegebene Form 
zu verändern. Es iſt nichts I ieries alles 
zuckt im Bild, feine Form ſcheint zu bleiben, 
und die Farbe iſt nicht mehr das, was ſie 
ihrer Natur nach ſein müßte, das Licht zuckt 
über ſie hin; alles iſt Leben im Bild, lein 
ruhiger Fleck ijt da. Man kann ſich vorſtellen, 
welch einen großen und gewaltigen Eindruck 
dieſes Werk damals auf toledaniſche Augen 
machte. Es muß ungemein gefallen haben, 
denn Greco hat denſelben Gegenſtand wie— 
derholt malen müſſen, und es iſt nicht un⸗ 
intereſſant zu ſehen, wie jede neue Faſſung 
die Veränderung ſeines Stiles darſtellt. 

Auf die „Entkleidung Chriſti“ folgte „Das 
Martyrium des heiligen Mauritius“ (Seite 


Der heilige Franziskus in der Einöde 
Berlin, Ausſtellung Alter Meiſter aus Privatbeſitz 1 


187). Philipp II. war der Auftraggeber; 
1584 hat es Greco fertiggeſtellt. Mit ganz 
ungewöhnlichen Abſichten iſt er offenbar hier 
an ſeine Arbeit gegangen. Es hat ihn ge— 
lüſtet, einmal die Helden des chriſtlichen 
Altertums, den römiſchen Hauptmann und 
die Anführer der Thebaiſchen Legion, in 
größtem Maßſtab zu bringen. Es ſollten 
Menſchenbilder werden, > wirklich leben: 
dig erſchienen, Menſchen, die reden, daß wir 
ihre Worte zu hören alan und auf die 
Tragödie vorbereitet werden, die ſich unten 
abſpielt. Oben ſtellt Greco ſeine Helden hin, 
und im Grund des Bildes erzählt er ihre 
heroiſchen Taten. Dieſe Art der Kompoſition 
iſt neu, und es war jedenfalls auch ein höchſt 
ungewöhnlicher Anblick für ſpaniſche Augen, 
in einem Bilde und 
dazu noch in einem 
von ſolchem Um— 
fang ſo viel nackte 
Menſchenleiber auf 
einmal verſammelt 
zu ſehen; denn ganz 
nackt iſt die dem 
Tod geweihte Schar 
aufmarſchiert, 
einer nach dem an— 
deren tritt mit 
ſelbſtverſtändlicher 
Todesverachtung 
vor die Front, kniet 
nieder, um ſich ent— 
haupten zu laſſen. 
Der halbnackte 
Henkersknecht mit 
dem gelben blau— 
gefütterten Rock 
um die Hüfte, eine 
Rückfigur, ſteht 
neben einem bild— 
einwärts gelegten, 
fahlgrauen Leich— 
nam, er holt eben 
zum Hieb aus ge— 
gen den Knienden 
im Gebet, deſſen 
Haupt einer der 
Führer aufzufan— 
gen die Hände be— 
reit hält. Manſieht 
unten dieſelben 
Figuren wie oben, 
die einzelnen Füh— 
rer, die bei ihrer 
Legion ſtehen. Ganz 
eigenartig iſt die 
Proportion: die 
Figuren des Mit— 
telgrundes mit der 
Szene der Maſſen— 
hinrichtung ſtehen 
zu denen des Vor— 
der- und Hinter— 
grundes nahezu 
im Verhältnis von 


Die Entkleidung Chriſti auf dem Kalvarienberg 


(München, Ältere Pinakothek) 
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Heilige Familie. 


Das ijt nicht mehr die klaſſiſche Propor— 
tion; dieſe raſche Verkleinerung der Figu— 
ren überraſcht, um nicht zu Jagen wirkt unan⸗ 

enehm. Prachtvoll iſt die Farbe. Große 
Flächen ſind mit leuchtendem Ultramarin— 
blau bedeckt, Krapp und Gelb treten hinzu; 
ſo entſteht jener Dreiklang, den der Meiſter 
liebte, und der in gewiſſem Sinne uns an 
ſeine italieniſche Herkunft erinnern läßt. 
Intereſſant iſt auch das Motiv, wie die 
Schlan e im Vordergrund mit ihrem Kopf 
einen Stein vom Erdboden hochgedrückt hat 


Budapeſt, Sammlung des Barons M. Herzog 


und im Maul ein blendendweißes Blatt mit 
des Künſtlers vollem Namen trägt. 

1586 hat dann Greco „Die Beſtattung des 
Grafen Orgäz“ gemalt (Toledo, Thomas— 
kirche). Auch hier wie in der „Entkleidung 
Chriſti“ läßt uns der Meiſter im unklaren, 
wo man 10 den Schauplatz der Szene denken 
ſoll. Menſchen füllen unten, Heilige oben 
auf den Wolken die geſamte Bildfläche. Es 
iſt eine echt ſpaniſche Legende; ſie erzählt, 
daß der Graf Orgäz ein Wohltäter der Kirche 
geweſen war und daß zum Lohn dafür bei 
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ſeiner Beſtattung die Heiligen Auguſti— 
nus und Stephanus erſchienen ſeien, um 
den Leichnam perſönlich in die Gruft zu 
ſenken. Greco komponiert ſo, daß er unten 
im Bild eine große Zahl von porträtier— 
ten Männern nebeneinander in faſt 
ruhiger Koexiſtenz darſtellt; es find 
23 Bildniſſe von Weltprieſtern und Mön— 
chen, Calatrava-Rittern und Gelehrten 
(Ausſchnitt auf Seite 182). Der Knabe 
mit der Fackel iſt der achtjährige Sohn 
des Malers, der Ne als Architekt be- 
kannt geworden iſt. 

Eine entſcheidende Strömung führt 
von links unten nach oben zu dem himm— 
liſchen Schauplatz. Der Rhythmus ſetzt 
ein mit der flankierenden Pro ah des 
betenden Mönchs hinter dem Knaben mit 
der Fackel und geht über die Gruppe mit 
dem toten Grafen zu der Prachtgeſtalt, 
jener Rückfigur des Prieſters, der voller 
Verzückung nach oben ſchaut. Johannes 
der Täufer iſt auf den Wolken einher— 
gefahren, er blickt aufwärts zu dem hoch 
oben thronenden Richter und empfiehlt 
ſeiner Gnade den Verſtorbenen. aria 
aber ſchaut abwärts und greift nach der 
Seele des Toten, die der Erzengel in 
Empfang genommen hat. 

Die „Beſtattung des Grafen Orga; 
bildet den Abſchluß der erſten Periode in 
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Toledo. Im letzten Jahrzehnt 
des Jahrhunderts vollendet 
ſich der Stil, der Stil des 
Seeliſchen und Viſionären, 
das Schaffen im unwirklichen 
Lichte und mit einem gran— 
dioſen Kolorit. Die Propor— 
tionen wachſen, die Körper 
gehen ſchier ſichtbar in die 
Höhe und nehmen Dimen— 
ſionen an, wie ſie nur noch 
die byzantiniſche Kunſt ge— 
kannt hat. Die Proportionen 
wachſen, heißt aber nichts 
anderes als: der ſeeliſche Aus— 
druck bekommt eine unge— 
ahnte Tiefe. 

Rein aus dem Erlebnis 
heraus ſind dann all die 
vielen Heiligen und Mönche 
der beiden letzten Jahrzehnte 
entſtanden. Malt er den 
Apokalyptiker Johannes, ſo 
malt er zugleich die menſch— 
liche Sehnſucht, den leiden— 
ſchaftlichen Aufſchrei aus Not 
und Qual, das ſehnſüchtige 
Drängen nach dem ewigen 
Lichte. Seine Mönche haben 
das Wunderbare einer macht— 
vollen Augenblicksviſion, ſie 
durchbrechen die Sphäre der 


Kopf Chriſti 
Ausſchnitt aus dem Gemälde „Kreuztragender Chriſtus“ 
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Das Martyrium des heiligen Mauritius. Im Escorial bei Madrid 


Erſcheinung und führen uns in die Tiefen 
des Urſprungs zurück. Wie die ruſſiſchen 
Heiligen, ſo verneinen auch die ſpaniſchen 
Heiligen das Leben ſchlechthin. Grecos 
„Franz von Aſſiſi“ flieht die ſinnliche Welt, 
die Einſamkeit ſucht er auf, entrückt iſt er 
aller Erdenlaſt und Erdenſchwere, und nur 
ſo empfindet er das in der Entſagung lie— 
gende Glück der Weltüberwindung. Er ſucht 
die tiefe, unermeßliche Einſamkeit auf, aber 
dieſe Einſamkeit iſt nicht hilflos. In all die— 
jen heimatloſen Mönchsfiguren mit ihren Done 
wangigen und fleiſchloſen Geſichtern ſpürt 


man die düſtere Askeſe, ſpürt man das Ideal 
der Zeit, fühlt man das Feuer der Glaubens— 
inbrunſt des ſpaniſchen Herzens. Wer die 
Welt beſiegt hat, ſo glaubt Greco, hat die 
Welt begriffen, wer von ihr erlöſt iſt, 
hat den Schlüſſel zu allen Geheimniſſen. 
Die Melodien der ſpaniſchen Myſtik kehren 
wieder; es iſt kein Zweifel, daß Greco 
Johannes vom Kreuz erlebt hat. Spaniſche 
Myſtik iſt Gebet der Seele, nicht Gebet des 
Mundes. 

Greco vergeiſtigt ſeine Menſchen mehr 
und mehr, er bringt eine neue Vorſtellung 


Chriftus am Ölberg 
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Ehriftus am Kreuz. 


von Menſchenwürde überhaupt, ſeine Heili— 
gen ſtehen auf der höchſten Stufe menſchlicher 

röße und Vollkommenheit. Der heilige 
„Petrus“ im Escorial iſt eines jener Bilder, 
die der Spanienreiſende, wenn er vom Nor— 
den her ſich Madrid nähert, zuerſt zu Geſicht 
bekommt. (Siehe Seite 180.) Es iſt ein 


Paris, Louvre 


geheimnisvolles Bild. Petrus iſt über— 
lebensgroß; Wolken umfluten ihn, als ob 
er eben vom Himmel in die Ode kaſtilia— 
niſcher Berge herabgeſchwebt ſei und die 
ganze Menſchheit in ihrem Schmerze auf 
einmal vor ſich ſähe! Der Kopf hat einen 
furchtbaren Ernſt; gegenwartslos, faſt un— 
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2 haften Wirkung 
1 iſt dieſes en 
trat; der Kopf 
ſcheint kaum 
noch Leben in 
ſich zu tragen, 
die Lippen ſind 
ſtumm und ver: 

ſiegelt, als 
hätten de ein 
letztes Geheim— 
nis zu bewah⸗ 
ren. 

Es ſind im all⸗ 
gemeinen kleine 
Bilder, Bruſt⸗ 
bilder, oft iſt 
es nur eine 
Büſte, die er 
gebracht hat. 

Meiſterhaft 
ſind ſie erfaßt, 
große Ton⸗ 
ſchönheiten, in 
der pſychologi⸗ 
ſchen Charakte⸗ 
riſtik des Spa⸗ 
niers iſt er faſt 
unübertrefflich. 

Jedermann 
kennt den In⸗ 
quiſitor Don 
Fernando Nino 

de Guevara 


Toledo im Gewitter. Neuyork, Sammlung 
Havemeyer 
Unten: Kardinal Inquiſitor de Guevara 


irdiſch blicken die Augen in die Ferne, 
während ſeine Geiſterhand unheimlich 
aus dem Mantelbauſch heranſchleicht, 
in die Richtung ſeiner Gedanken deutet. 
Wo gibt es ſolche vergeiſtigten Hände? 
Die Linke hält die ſchwarzen Schlüſſel, 
auf denen weiße Lichter ſpielen. Der 
Apoſtelfürſt iſt in einen mächtigen Mantel 
gehüllt, deſſen Gelb wie eine Flamme 
emporlodert. 

Grecos viſionäre Kraft, wie ſie ſeine 
Andachtsbilder durchzuckt, ſcheint erloſchen, 
wenn er vor das menſchliche Modell 
tritt. Da beruhigt ſich ſein Tempera— 
ment, er wird nüchterner, und von 
jeinem dramatiſchen Stile ijt nicht all: 
zuviel zu ſpüren. Er will zeigen, wie 
die finſtere Umgebung von Toledo den 
Geiſt nicht heiter und frei werden läßt, 
wie ſie die Gemüter verdüſtert und in 
Feſſeln ſchlägt. Greco malt die Träger 
der ſpaniſchen, kaſtilianiſchen Kultur, 
malt die Untertanen Philipps II. Er 
zeigt die ſtrenge Etikette, die ihren 
Geiſt einſchnürt, das feierlich Starre 
ihres Gebarens. Da ſehen wir den 
Generalkapitän von Kaſtilien, Rodrigo 
Väzquez, in dem er den ſpaniſchen 
Stolz gemalt hat. Faſt von einer geiſter— 
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i Immaculata Maria. München, Sammlung Marczell von Nemes 


der Sammlung Nemes (Seite 190), jenes 
Bildes, das offenbar als Vorſtudie zu 
dem großen Porträt des N St in 
anzer Figur gedient hat. ie mit einem 
Jauberfhlage ſcheint das ganze katholiſche 
panien des 16. Jahrhunderts vor unſeren 
Augen aufzuerſtehen, und man glaubt, 


einem der furchtbaren feierlichen Momente 
eines Inquiſitionsgerichtes beizuwohnen. 
Man kann ruhig jagen, Grecos Inqui— 
ſitor darf . mit Raffaels „Ju— 
lius II.“ und Tizians „Paul III.“ in einem 
Atemzuge genannt werden. 

„Kreta gab ihm das Leben und ſeine Pin— 
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Apoſtelkopf. Gemälde. Ausſtellung J. Goudſtikker, Amſterdam 


ſel Toledo,“ ſo ſagt das berühmt gewordene 
ſpaniſche Sonett, und Palomino äußert ſich 
über ihn: „Er war nicht allein ein gelehr— 
ter Mann in ſeiner Kunſt, ſondern auch ein 
großer Weltweiſer und von geiſtreichen Ein— 
fällen.“ Grecos Weg endete mit dem Sym— 


boliſch-Expreſſioniſtiſchen. Dieſes Schaffen 
von innen nach außen, dieſe übermäßige 
Innerlichkeit iſt es, die es ihm unmöglich 
machte, Natur zu malen, die ihn zwang, die 
Feſſeln zu ſprengen, die der anerkannte Ka— 
non der Schönheit auferlegte. 


— en 


“5 Bernard Shaw 4 
V Don Paul Fe haw de] 


ipjelt in zwei Geſtalten, die das 
chickſal merkwürdig ſinnvoll zur 
gleichen Zeit nebeneinander geſtellt hat, 
nämlich in Knut Hamſun und Bernard Shaw. 
Auf die einfachſte Formel gebracht: der Nor⸗ 
weger Hamſun ſtellt in reinſter Form das 
dar, was bei der geiſtigen Zeitſituation von 
heute einem Dichter möglich iſt: das Werk 
des Iren Bernard Shaw iſt die Höchſtleiſtun 
deſſen, was ein ſchriftſtelleriſcher Menſch 
unter den gleichen Zeitbedingungen zu leiſten 
imſtande iſt. über Hamſun ſteht die Gnade, 
die ihm geſtaltende und erlebende Kräfte 
gab, die niemand mit noch ſoviel Energie er⸗ 
ringen kann; über Shaw ſteht der Wille zum 
öchſten, was menſchlicher Geiſt ohne alle 
nade, rein aus irdiſchen Fähigkeiten heraus 
erwerben kann. In Hamſun lebt die Kraft 
des Lebens ſelbſt, dunkel, wogend und ge⸗ 
ſtaltend, was oft ein anderer erſt deuten 
muß; in Shaw lebt gerade der deutende Geiſt, 
der Sinn und Ordnung in das Dunkel des 
Lebens zu bringen ie feinen Sinn hält. 
Hamſun iſt der Größere, Shaw aber trotz 
aller Einwände, die ſich erheben laſſen, viel⸗ 
leicht der Wichtigere. Hamſun iſt ein Geſtirn, 
eine Schönheit für ſich; Shaw, wenn das 
kühne Bild geſtattet iſt, ein Leuchtturm, ein 
Wegweiſer, den wir am Ende nötiger haben 
als alle Geſtirne. 

In dieſem iriſchen Dramatiker iſt nämlich 
eine Tradition wieder aufgenommen, die bei 
uns in Deutſchland vorzeitig abbrach, ver⸗ 
flachte und für ein Jahrhundert von einer 
entgegengeſetzt gerichteten Strömung ab⸗ 

elöſt wurde. Ich meine die deutſche Auf⸗ 
lärung des 18. Jahrhunderts. Sie war der 
erſte große Verſuch der Menſchheit, ſich ein⸗ 
mal mit den menſchlichen itteln ihrer 
Vernunft, mit klarer Aufrichtigkeit des Ge⸗ 
fühls, mit unbenebelter Sachlichkeit gegen⸗ 
über allen Erſcheinungen der Welt einzu⸗ 
richten. Es iſt leicht, über den ſeligen Nicolai 
zu ſpotten; man darf aber nicht vergeſſen, daß 
neben ie ein Mann wie Gotthold Ephraim 


De europäiſche Dichtung der Gegenwart 


Leſſing ſtand, und daß zur ſelben Zeit in Göt⸗ 
tingen Georg Chriſtoph Lichtenberg wirkte. 
Aufklärung iſt nicht nur platter Rationalis⸗ 
mus; Aufklärung iſt eigentlich die Aufgabe, die 
uns allen für das irdiſche Teil unſres Lebens 
19 iſt — von demſelben Gott, den wir 
ruhig trotz dieſer Arbeit und nach und neben 
ihr mit unſerm himmliſchen Teil ſuchen gehen 
können. Für Aufklärung wirken heißt heute, 
durch den Wuſt ererbter und erlernter Be⸗ 
trachtungsweiſen der Bildung hindurchzu⸗ 
Ben bis zu dem, was jenſeits all dieſer 

etrachtungsweiſen rein für ſich als Sache 
da iſt. Es heißt, die Vernunft endlich einmal 
ſinngemäß benutzen zum Zweck einer Auf: 
räumungsarbeit, damit auf Grund dieſer 
Arbeit die Kräfte der Seele, die der Ratio 


nicht unterſtehen, nun durch nichts mehr be⸗ 
irrt, ihre weſentlichere Arbeit leiſten können. 

Im Grunde war dies ja der letzte Sinn 
der alten Aufklärung auch, nur daß er ſehr 
bald verſchwand hinter der vergnüglichen 
Selbſtzufriedenheit, mit der die Vernunft, 
vor allem bei den Geiſtern zweiter Ordnung, 
ſich zur Auch legte. Hinzu kam, daß die 
franzöſiſche Revolution durch ihre theatra⸗ 
liſche Verehrung der Vernunft dieſe noch 
mehr diskreditierte, ſo daß die Romantik, als 
ſie ſich offen acgen die ſinkende Aufklärung 
erhob, leichtes Spiel hatte und faſt für ein 
Jahrhundert zur mehr oder weniger abſo⸗ 
luten Herrin des Reichs wurde. Die Ver⸗ 
nunft zog ſich faft widerſtandslos aus allen 

eiſtigen Gebieten in die des Techniſch⸗ 
iſſenſchaftlichen zurück. Es war eine rein⸗ 
liche Scheidung: im Leben herrſchte die 
Romantik, Ie ſie nun Marlitt, Paul 
Heyſe, Courths⸗Mahler oder 1 Haupt⸗ 
mann heißen; da, wo die Wiſſenſchaft 
begann, ſetzte das Keich der Vernunft ein. 
Die Aufklärung war Technik geworden, 
Maſchinenbau, Medizin, Volkswirtſchaft, die 
Romantik Bürgerlichkeit und Literatur, und 
zwar bei uns in Deutſchland genau ſo wie in 
den andern Ländern des europäiſchen Kul⸗ 
turkreiſes und ſeiner Filiale Amerika. 

Man muß ſich dieſe Tatſache der Durch⸗ 
dringung unjres Lebens mit heimlicher Ro⸗ 
mantik, d. h. mit Unſachlichkeit, einmal klar⸗ 
machen, wenn man den Ausgangspunkt 
Shaws erkennen will. Dieſer iriſche Puri⸗ 
taner und Sozialiſt iſt zum Dichten nicht 

ekommen aus Luſt am Dichten, ſondern aus 
Haß gegen die Unſachlichkeit. Der weſent⸗ 
lichſte Faktor für Shaw war die Erkenntnis 
von der halb tragiſchen, halb komiſchen ro⸗ 
mantiſchen Wortwirtſchaft, von der die Men⸗ 
chen auf allen wichtigeren Gebieten des 
aſeins ſich nähren und zu leben vorgeben. 
Romantiſch ſein heißt ihm, vom Wort das 
benutzen, was nicht Sachlichkeit daran iſt, 
heißt mit dem Unwirklichen arbeiten, das 
das Wort hinter dem Sachlichen auch noch 
enthält. Dieſes Romantiſche an den Worten 
iſt der eigentliche eee ee für Shaws 
Haß gegen die Romantik, weil er erkannt 
hat, wie von hier aus das menſchliche Leben 
mit allen e höchſt romantiſchen, für 
fein Gefühl aber unwirklichen und unmenſch⸗ 
lichen Illuſionen und falſchen Vorſtellungen 
vergiftet wird. Shaw iſt der reine Anti⸗ 
metaphyſiker, der den Worten mißtraut bis 
ins letzte, der ſie auf ihren wirklichen Gel— 
tungsbereich um jeden Preis beſchränken 
will; mit einem Wort: er iſt der reine 
Nominaliſt, die moderne Form des Auf⸗ 
klärers. Und es iſt ſehr eigen zu ſehen, wie 
er unter vollkommen andern Bedingungen 
von dieſer ſeiner aufkläreriſchen Tendenz her 
faſt denſelben Entwicklungsgang geht wie — 
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freilich auf einer weit höheren Ebene — bei 
uns Gotthold Ephraim deln, Über der 
klugen Sachlichkeit des jungen effing wuchs 
zuletzt die wundervolle Wärme und Humani⸗ 
tät des Nathan auf; am Ende von Shaws 
Lebensweg ſteht jene Szene im letzten Akt 
der „Heiligen Johanna“, da man draußen 
die Jungfrau verbrennt, und plötzlich kommt 
der Kardinal von Stogumber hereingeſtürzt, 
der am eifrigſten für ihre Verurteilung ge⸗ 
kämpft hat, und ſtöhnt und jammert: „Ich 
wußte nicht, wie das iſt. Es iſt leicht zu 
reden, wenn man es nicht mitangeſehen hat.“ 
an ſeine bisherige Wortwirklichkeit ijt plötz⸗ 
ich die wirkliche Wirklichkeit hineingefallen 
und hat ſeine Seele vollkommen umgeriſſen, 
. zu einem Humanitätsgefühl, von 
erne jenem höheren verwandt, das über den 
letzten Akten des „Nathan“ ſchwebt. 


* 

Dieſes ſcheint mir der eine der N 
Züge im Bilde Shaws zu vn er 
queue iſt jene Iſoliertheit, bie die Tragik der 
Menſchen des ausgehenden 19. F Sem eines 
ausmacht. Es iſt kein Zufall, daß Shaw eines 
der erſten und bedeutendſten Mitglieder der 
Ae einer der führenden eng⸗ 
en Sozialiſten wurde. Sozialismus gib 
Pille zur Gemeinſamkeit oder zur Schaffung 
einer Gemeinſamkeit, d. h. Wille zu etwas, 
was unter natürlichen Bedingungen von ſich 
aus ſelbſtverſtändlich ee iſt und nicht 
erſt geſchaffen zu werden braucht. Shaw wird 
Sozialiſt, weil er ſich innerlich als allein⸗ 
ſtehend, als iſoliert empfindet. Er gehört 
zum Typus der Menſchen, die von Hauſe aus 
wohl Willen zur Gemeinſamkeit, aber nicht 
die natürliche Möglichkeit zu ihr haben und 
9 Feddllgs ſich ſo auf ſich konzentrieren, 
daß ihnen zuletzt kein Weg des Ausſichher⸗ 
auskommens offen bleibt. Dieſe Iſoliertheit 
gent bis zu der Notwendigkeit des alleinigen 
ortbeſitzes: würde ein andrer ſich ein 
Wort, das Shaw geprägt hat, aneignen, ſo 
würde Shaw ſelbſt das Wort jetzt ablehnen 
und für ſich ein neues ſchaffen. Hier wird 
ſeine Beziehung zu Nietzſche ſichtbar, der es 
nicht einmal ertragen konnte, daß er ſelbſt 
am nächſten Tage die gleiche Meinung hatte 
wie am vorhergehenden. Das ganze Werk 
Shaws ließe iid deuten als eine indirefte 
Feſtſtellung ſolchen iſolierten Daſeins, das 
dann aber in ſeiner zweiten Hälfte den 
Kampf gegen dieſe Unverbundenheit auf⸗ 
nimmt. Der Shaw der frühen Dramen war 
ein Mann, der mit ſeinen Feſtſtellungen 
durchaus nicht um Nie leine warb, ſondern 
alles lediglich für ſich allein konſtatieren 
wollte. Er brauchte nicht nur keine An⸗ 
hänger, er wollte keine. Das iſt eine ſehr 
männliche en ee Welt, ſehr aufrecht 
und ſehr mutig. er es iſt die Haltung 
eines einzelnen und zuletzt die Haltung 
eines Mannes, der im tieſſten Grunde weiß, 
daß das, was er ſagt, doch nur für ihn allein 
gilt und verbindlich iſt. Er iſt inkonſequent 
genug, trotzdem Dramen zu ſchreiben: er iſt 


konſequent genug, ſich reifer 1 ee ae be 
aus dieſer iſolierten Stellung zur Welt hin⸗ 
auszumanövrieren. Solange das Ideal der 
Kunſt, des objektiven Dramas. das er bei 
ſeinem Heros Ibſen gelernt hatte, über ihm 
onen s blieb er für ſich; mit dem ſinkenden 
Iter kam die Erkenntnis, daß jenſeits jeiner 
perſönlichen Wahrheit und jenſeits all ſeiner 
Kunſt etwas viel Wichtigeres ſtand: das 
Lebendige. In den ſpäten Dramen von 
„Heartbrokehouſe“ an, in dem er dem 
müßigen, verfeinerten Europa der Zeit vor 
dem Kriege den Spiegel vorhielt, wuchs 
langſam über dem Erkennen das Bekennen. 
Der junge Shaw wollte nicht bekennen er 
ſtellte ſeine Tatſachen feſt und ließ offen, 
was er, George Bernard Shaw, a zu jagen 
hätte. Der alternde hat im Lauf eines 
reichen Lebens zu ſeinem klugen Geiſt lang⸗ 
ſam Seele genug hinzuerworben, um nun 
auf ſeine alten Tage aus dieſer erworbenen 
Seele heraus ſich zu ſich, zu den andern und 
u ſeiner Betrachtungsweiſe der Welt zu 
ekennen. Über dem feinen, witzigen, auf⸗ 
rüttelnden Werk der jungen Jahre wuchs 
das kluge und mehr als kluge, das zuweilen 
faſt warme und in ganz ſeltenen Momenten 
ſogar einmal von einem fernen Strahl von 
Güte durchleuchtete Werk des ſpäten Shaw. 
Der unkatholiſchſte Menſch, der Proteſtant 
an ſich, mit der proteſtantiſchen Iſoliertheit 
und der aufkläreriſchen obendrein, fand im 
letzten Viertel ſeines Lebens langſam die 
Beziehung zur Welt, die der junge als So⸗ 
zialiſt gefordert, als Individuum aber nicht 
zu verwirklichen vermocht hatte. 
* 


Ein Menſch ſolcher Art, ein grundanſtän⸗ 
diger, aufrechter Mann findet ſich nun 
durch Geburt und Schickſal hineingeſtellt in 
die engliſche Welt oder zum wenigſten in die 
iriſche. Ein Bo unfonventioneller, flarer 
Menſch, der fein Leben als Weg zum Geiſti⸗ 
gen will, iſt durch Bande des Bluts oder 
wenigſtens der Sprache gebunden an eines 
der konventionellſten, undurchſichtigſten, un⸗ 
denkeriſchſten Völker Europas. England hat 
trotz Hobbes und Hume eigentlich nur einen 
wirklichen Denker hervorgebracht; der hieß 
ea und war obendrein ein Dichter. 
Als gewöhnlicher Menſch aber, wie Shaw 
es ſein will, und mit unverdünntem eng⸗ 
liſchen Blut in den Adern zu einer geiſtigen 
Haltung zur Welt zu kommen, muß ye 
pee ſein — und es muß ſelbſt mit iriſchem 

lut, das ſchon eine erhebliche Milderung 
bedeutet, nicht ganz einfach ſein. Man ſieht 
das an Bernard Shaw. 

Denn es verſteht ſich von ſelbſt, daß ein 
Mann, der wie er vom Intellekt her zum 
Schreiben kam und nicht vom Gefühl, ver: 
ſuchen mußte, für ſeine Arbeit Unterſtützung 
von einer mehr oder weniger philoſophiſchen 
Weltbetrachtung aus zu gewinnen. Ja, er 
mußte wohl eines Tages ſogar verſuchen, durch 
ſeine Dichtung ſelbſt ſeiner — nennen wir 
es einmal: Philoſophie Ausdruck und Wirk⸗ 
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ſamkeit zu geben. Und nun ſtelle man ſich 
vor, . der Mann, der dieſes verſucht, ge⸗ 
boren iſt in der philoſophiſch platteſten und 
unmöglichſten Zeit des 19. Jahrhunderts, 
daß er Engländer oder wenigſtens NI ift, 
d. h. blutmäßig durch einen zweiten Riegel 
vom Zugang zum Geiſte abgetrennt, und 
drittens, daß er Sozialiſt, d. h. rationaliſtiſcher 
Gläubiger einer Jukunft der Wirklichkeiten 
iſt. Wenn ein F ann verſucht, philo⸗ 
ie? iſch zu werden, jo muß ſelbſt bei einem 
o klugen Kopf wie Shaw beinahe ſo etwas 
wie ein Unglück herauskommen. 
Der Denker Shaw bringt als Grundlage 
Ce Gemiſch von Vorſtellungen mit, das zu 
einer Zeit am häufigſten als ein 
diente. Er beginnt mit den materialiſtiſ 
verblaſenen Hegel⸗Aus⸗ 
klängen, auf denen Marx 
und der Sozialismus auf⸗ 
bauen; er verfällt dann 
auf Schopenhauer, den 
einzigen Philoſophen, der 
jener Zeit allenfalls noch 
auffaßbar war, um ſchließ⸗ 
lich, wenigſtens teilweiſe, 
bei Nietzſche zu landen, 
den für ihn mit dem So⸗ 
zialismus ſehr witzig die 
ukunftsromantik des 
bermenſchen verbindet. 
Das Ergebnis iſt nicht 
ſehr ſchön. Es iſt im 
weſentlichen niedergelegt 
in den langen Vorreden 
u den Dramen der ſpäten 
eit. Selbſtverſtändlich 
va auch in dieſen Streit: 
riften viel Kluges, Ge⸗ 
1 und Witziges, die 
renzen aber, und zwar 
die Weſensgrenzen Shaws 
werden hier viel deutlicher 
ſichtbar als am verhüllten 
Bild der Dichtung. Es iſt 
als ob die Fremdheit der 
alten Aufklärung gegen⸗ 
über wirklicher geiſtiger Tiefe an dem Weg⸗ 
weiſer der zweiten d wie an einem 
Spiegelbild noch einmal offenbar werden ſoll. 


N * 


Jj bet Shaws äußeres Leben ift wenig zu 
jagen. Es hat ſich kühl, ordentlich, mit 
ſelbſtverſtändlicher Unromantik fern jedem 
Künſtler⸗ und Bohemetum entwickelt. Er 
entſtammt der proteſtantiſchen Stadtbevölke⸗ 
rung von Dublin; fein Vater war urſprüng⸗ 
lich Zivilbeamter, ſpäter ein erfolglojer Ge⸗ 
Ran Bernard der jüngſte Sohn. 

ach abgekürzter Schulzeit trat er in eine 
kaufmänniſche nun ein; vier Jahre 
ſpäter gab er ſie ohne Romantik, aber auch 
ohne Bedenken kühl und plötzlich auf und 
begab ſich nach London, wo es ihm natürlich 
zunächſt einmal ſehr ſchlecht erging. Das war 
im Jahre 1876, er war damals zwanzig 


Jahre alt und überließ ſich den modernen 
Bewegungen der Arbeiter, der Frauen, 
des Fortſchritts mit aller Energie. Es iſt 
ſehr e daß Shaw ſeine Laufbahn 
nicht mit Schreiben, ſondern mit Reden be⸗ 
gonnen hat. Er war in dieſen erſten Lon⸗ 
doner Jahren ſtändiger Gaſt auf den Redner⸗ 
tribünen von Bradlaugh, und ein gut Teil 
einer ſpäteren Fähigkeit des Dialogführens 
at er mar hier, nicht am Schreibtiſch ober 
im Kaffeehaus gelernt. Es iſt ſehr ſinnvoll, 
daß er, wie Cheſterton berichtet, auch ſpäter⸗ 
din seine Stücke diktiert und nicht ge⸗ 
chrieben hat. 

Der erſte, der das Talent des jungen 
Mannes erkannte, war William Archer. Er 
verſchaffte ihm einen Platz in der Saturday 
Review, und dort begann 
Shaw als Kunſt⸗, Theaters 
und Muſikkritiker ſeine 
literariſche Laufbahn, im 
Vorkampf für das damals 
Moderne, d. h. für Whiſt⸗ 
ler, für Wagner und für 
Ibſen. Zu gleicher Zeit 
machte er auch die erſten 
eigenen dichteriſchen Ver⸗ 
ſuche mit ein paar Ro⸗ 
manen. Sie ſind ſtellen⸗ 
weiſe gen amüſant: aber 
das ejentlide Shaws 
wurde erſt ſichtbar, als 
kn erſten Stücke auf der 

ühne erſchienen, nämlich 
„Arms and the Man“, zu 
Deut] „Helden“, und 
„The Widower's Houfes“, 
zu deutſch „Die Häuſer 
des Herrn Sartorius“. 

Das war im Jahre 1894, 
und ze Fat at Shaw 
beinahe Jahr für Jahr 
Drama um Drama in die 
Welt geſetzt. Überblickt 
man heute dieſes Werk, ſo 
gliedert es ſich faſt von 
ſelbſt in ein paar große 
Gruppen, die ziemlich deutlich den er⸗ 
örterten Hauptgrundzügen im . 
Weſen Shaws entſprechen, nämlich in die 
Komödien des Antiromantikers und des 
ſozialiſtiſchen Individuums, ſowie in die 
des Philoſophen und Denkers Shaw. Am 
Anfang ſteht der Antiromantiker, ſchon in 
den frühen „Helden“ ſcharf umriſſen. Thema 
der Komödie iſt die ſachliche Auffaſſung des 
Krieges als Beruf gegenüber einer Welt, 
für die er Romantik, Heldentum, Gegenſtand 
lauter großer Worte iſt. Der Hauptmann 
Bluntſchli hält es für viel wichtiger, Pra⸗ 
lines in feiner Taſche zu haben als Muni⸗ 
tion. Er reißt, nachts verfolgt, ohne Be⸗ 
denken aus, flüchtet in das Schlafzimmer 
einer jungen Dame und läßt ſich verbergen, 
weil er genau weiß, daß Kampf unter un⸗ 
leichen Bedingungen ein Unding iſt. Die 
unge Dame, romantiſch wie nur wenige 
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weibliche Weſen bei Shaw, iſt entrüftet über 
den unpathetiſchen Krieger und ſchwärmt 
von ihrem Helden, der den Sieg eniſchieden 
hat. Die Kräfte ſind reinlich geſchieden: auf 
der einen Seite ſteht die ideale, die roman⸗ 
tiſche Phraſe, auf der andern die ee 
Nüchternheit, die Wirklichkeit. Shaw gleicht 
die Gegenſätze am Ende friedlich aus, indem 
er die junge Dame bekehrt und ſelig in die 
Arme des nüchternen Kriegers ſinken läßt. 
Genau genommen läßt er es bei der Kon⸗ 
Kor ng bewenden, weil er weiß, ae 

erſöhnung dieſer Kontraſte der elt⸗ 
betrachtung nur auf dem Theater möglich 
iſt. Gegen die Szenenwirkung der Komödie 
ind wir ein bißchen ſkeptiſch geworden, weil 
ein großer Teil von uns im Kriege erlebt 
hat, daß zwiſchen der Operettenwelt der 
großen Worte und dem Pralinéſoldaten⸗ 
typus immerhin noch einige Zwiſchenſtufen 
möglich ſind. Es will aber etwas heißen, 
daß hier ein Mann ohne eigene Erfahrung, 
rein aus der Betrachtung menſchlicher Ge⸗ 
gebenheiten, jene Sachlichkeit erkannte, die 
nachher im Kriege in der Tat einer der 
Hauptzüge der wirklich männlichen Weſen 
wurde, die für ſich die 8 Helden 
genau ſo abgelehnt hätten, wie Shaw ſie 
ablehnt. 

Die geſchichtliche an dieſer Anti⸗ 
romantik bringt „Cäſar und Cleopatra“. 
Bluntſchli glaubt nicht mehr an den Herois⸗ 
mus der andern, Julius Cäſar kommt zur 
Skepſis ſogar gegen die eigene Heldenrolle. 
Das Drama gibt geſchichtliche Ereigniſſe; 
aber es iſt keine hiſtoriſche, ſondern eine 
antihiſtoriſche Komödie. Die Geſchichte wird 
der zeitlichen und räumlichen Romantik ent⸗ 
kleidet, das Geſchehen al jeinen urſprüng⸗ 
lichen Gehalt an Wirklichkeit reduziert. 
Fontane hätte dieſes Stück ſehr lieben 
müſſen, ſein Verfaſſer beſitzt noch weniger 
Sinn für Feierlichkeit als er. Weltgeſchicht⸗ 
liches wird unpathetiſch auf menſchliche 
Maße zurückgeführt: Agypten mit Cleopatra 
an der Spitze vertritt die Romantik, die 
nüchterne Sachlichkeit halten Cäſar und 
Rom. Jemand macht einmal ein paar über⸗ 
25 Anmerkungen über Roms Unfähig⸗ 
eit, Kunſt zu ſchaffen. Cäſar erwidert mit 
drei Fragen: „Iſt Frieden keine Kunſt? 
Iſt Regieren keine Kunſt? Iſt Ziviliſation 
eine Kunſt?“ — Das Leben iſt wichtiger als 
alle romantiſchen Geſten. 

In dieſer Betrachtungsweiſe derGeſchichte 
wird deutlich das Vorbild ſichtbar, dem 
Shaw auch im übrigen ſo manches verdankt, 
nämlich Schopenhauer. Deſſen antihiſtoriſche 
Einſtellung hat hier eine praktiſche An— 
wendung gefunden. Die Beziehung wird 
noch deutlicher vor dem Verhältnis zwiſchen 
Cäſar und Cleopatra: Geiſt, Intellekt ſteht 
hier gegen die Natur, gegen den Willen, der 
überwunden werden muß. Dieſe Differenz 
der Geſchlechter wird ohne Leiden feſtgeſtellt, 
ein wenig belächelt, beiſeite geſchoben. Es 
gibt Wichtigeres im männlichen Leben als 
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Liebe und Romantik; der Mann hat Drin⸗ 
genderes zu tun. Man darf zwar auch das 
nicht allzu tragiſch nehmen; aber immerhin 
haben Frieden, Regieren, Ziviliſation eine 
gewiſſe Wichtigkeit für das Leben vieler, 
und Leben iſt ſchließlich das einzige wirklich 
Wichtige. 
Damit geht die antihiſtoriſche Anti⸗ 
romantik von ſelbſt in ein Bekenntnis zur 
Gegenwart über, gum lebendigen Leben und 
einen wirklichen Wichtigkeiten, die nun das 
hema des zweiten Dramenkreiſes werden, 
in dem der ſozialiſtiſche Individualiſt, wenn 
man dieſe Formel geſtattet, ſich ausſpricht. 
Er wird ebenſo gleich zu Beginn ſichtbar wie 
der Antiromantiker — in dem erſten Drama 
von den Häuſern des Herrn Sartorius, in 
dem auch der Grundriß von „Frau Warrens 
Gewerbe“ zuerit gezeichnet wurde. Frau 
Warren lebt glänzend vom Ertrage gut⸗ 
gehender öffentlicher ee Herr Sartorius, 
der Witwer, vom wucheriſchen Mietzins 
elender Spelunken im Eaſtend Londons. 
Seine Tochter hat wie die der Frau Warren 
eine vorzügliche Erziehung genoſſen. Sie 
verlobt ſich, aber als der Verlobte die Her⸗ 
kunft ihres Reichtums erfährt, bäumt er ſich 
auf, bis ihm Herr Sartorius klarmacht, daß 
ſein eigenes, ſauberes Einkommen aus den 
inſen einer Hypothek ſtammt, die ſeine 
amilie auf Sartorius' Grundſtücken ſtehen 
at. Man ſieht die Vorſtudie zu „Frau 
arren“: dort teilt die Mutter ſelbſt der 
Tochter mit, daß die Mittel für ihre ganze 
Erziehung und Bildung aus Mamas nicht 
eben ſehr honorigen Betrieben gefloſſen ſind. 
sn beiden Dramen ſpricht der Sozialiſt, ein 
ißchen behindert durch den Ibſenglauben 
an die Notwendigkeit objektiver, untenden⸗ 
ziöſer Geſtaltung ohne Dazwiſchenreden durch 
den Dichter, im Grunde aber doch beſtimmt 
von wirtſchaftlichen Vorſtellungen von der 
ungerechten Verteilung des Geldes, von der 
Tatſache des Lebens von Zins und arbeit⸗ 
loſem Einkommen. In der frühen Komödie 
bleibt dieſer Sozialiſt im Vordergrund, und 
nur die Geſtalt der Tochter des Herrn Sar⸗ 
torius ſpricht für den Menſchenbildner Shaw. 
In dem ſpäteren Drama iſt die Freude am 
Individuum bereits vor die Geſtaltung ſo⸗ 
zialer Probleme getreten. Der Sozialiſt gab 
das Thema, der Autor hielt ſich an die In- 
dividuen. So ſehr, daß es für den Hörer bis 
zum Ende fraglich bleibt, auf weſſen Seite 
Shaws Liebe eigentlich ſteht, auf der der 
robuſten, lebendigen, amoraliſchen Mutter 
oder auf der der klugen, ſachlichen, ihr Ge⸗ 
fühl vom Intellekt aus regierenden Tochter. 
Man erlebt im Bilde des Dramas Shaws 
eigene iſolierte Stellung in der Welt. Keiner 
ſeiner Menſchen, an denen doch ein ſoziales, 
d. h. ein e Problem diskutiert 
werden ſoll, hat zu den andern, mit denen 
gemeinſam er in dieſer Geſellſchaft ſteht, eine 
wirklich lebendige Beziehung. Individuum 
ſteht neben Individuum — und der Dichter 
neben ſeinen Geſtalten. Dabei iſt Frau 


Warren bei aller Unperſönlichkeit vielleicht 
das perſönlichſte Stück des jungen Shaw, 
eines der ganz wenigen, in denen die Par⸗ 
allele zu ſeinem größeren kontinentalen 
Gegenſpieler Frank Wedekind ſichtbar wird. 
Die große Auseinanderſetzung zwiſchen 
Mutter und Tochter zeigt, daß auch Shaw, 
wie Wedekind es einmal ausgedrückt hat, 
um die infernaliſche Gaunerſprache der 
menſchlichen de weiß, und die darum 
wiſſen, ſind im Grunde immer die iſolierten 
Menſchen, die der Liebe nicht haben oder 
noch nicht haben. Man erlebt vor dieſen 
Dramen ſehr deutlich, von welcher Seite her 
Shaw zum Sozialismus gekommen iſt. 

Dies wird noch klarer, wenn man einmal 
die Shawſchen Komödien auf ihre Frauen⸗ 
eſtalten hin betrachtet. Shaw ſteht den 
Sauer ein bißchen zwieſpältig gegenüber. 

eils von fid) aus, teils von feinem 77 
meiſter Schopenhauer weiß er, daß ſie ſtärker 
ſind als die männlichen Weſen, weil auf 
ihrer Seite die berühmte Lebenskraft ſteht, 
die ſie verwalten. Auf der einen Seite im⸗ 
ln ihm dieſes, auf der andern lehnt der 

ann in ihm ſich heimlich doch dagegen auf. 
Er geſtaltet ihre größere Stärke und Vita⸗ 
lität, aber er iſoliert ſie. Er ſtellt ſie aus 
allen Beziehungen heraus und die Männer, 
mit denen ſie zu tun haben, im Grunde 
eigentlich auch. Noch ſeine beiden ſchönſten 
Frauengeſtalten, Lady Cicely Waynflete 
und Candida, haben trotz aller Bemühungen 
kaum eine wirkliche Beziehung zu denen, die 
in ihren Lebenskreis hineingeraten. Candida 
ſchafft mit ihrem freundlich-ruhigen, ver: 
nünftig gleichmäßigen Daſein mit ein biß⸗ 
chen leiſe konzeſſionierter Romantik wohl 
die Atmoſphäre, die das Haus erfüllt und 
trägt, in der ſowohl ihr Gatte, der geſchäf⸗ 
tige, viel redende Paſtor wie der kleine, 
klügere, ſcharfſichtige Dichter leben; aber ſie 
ſteht im Grunde doch als die Größere, beide 
Überragende allein über den Männern, und 
ſie neigt ſich ſchließlich dem Gatten nur, weil 
er der Schwächere iſt, nicht weil die Gemein⸗ 
hätte. der Ehe über ihnen iſt. Die Komödie 
ätte, damit hat Cheſterton ganz recht, eines 
der wenigen Dramen der Ehe werden können. 
Daß ſie es nicht wurde, liegt daran, daß ſelbſt 
dieſe freundliche Geſtalt unter den Händen 
des einſamen Sozialiſten Shaw ein unver⸗ 
bundenes Individuum geworden iſt. 

Faſt das gleiche gilt von Lady Cicely im 
„Captain Braßbound“, die wie die freund⸗ 
liche, große Mutter der Welt, unromantiſch, 
achlich und liebevoll über dem kindiſchen 

njinn der Männer ſitzt und nur einmal 
aus ihrer Sachlichkeit herausgeriſſen wird, 
als Braßbound, dem ſie ſeine romantiſche 
Lebensgrundlage zerſtört hat, ihr einen 
Heiratsantrag macht. Da wird ſie verwirrt 
und bekennt, ſehr bezeichnend für Shaw, das 
Geheimnis ihrer Stärke: fie ijt niemals ver: 
liebt, gibt ſich niemals hin und niemals auf. 
Unausgeſprochen gilt faſt das gleiche ſowohl 
von Vivie Warren wie von Gloria in „You 
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never can tell“, von der Jennifer im „Arzt 
am Scheideweg“ und der Ann Whitefield in 
„Menſch und Übermenſch“. Die Iſoliertheit 
und Selbſtiſolierung Shaws ſpiegelt ſich in 
der Unmöglichkeit, über eine geſtaltete Einzel⸗ 
figur zur verbundenen Mehrheit, zum Paar, 
zu einer Totalität zu gelangen. Der So⸗ 
zialismus enthüllt fig als Ideal, wenn man 
will, als Romantik — als Rache des Schick⸗ 
ſals an dem bewußten Antiromantiker. 

In einem der letzten Dramen Shaws iſt 
dieſe Unverbundenheit der Menſchen, in⸗ 
ſonderheit der Frauen, geradezu Thema ges 
worden, nicht nur Nebenklang. Es iſt die 
„Heilige Johanna“. Außerlich genommen 
iſt dieſe Dichtung ein Zurückgreifen auf den 
erſten Kreis: ein unromantiſches Schauſpiel 
von der Jungfrau von Orleans — Hiſto⸗ 
rienentgötterung wie einſt. Sieht man aber 
näher zu, ſo erkennt man, daß vor dieſem 
Hintergrund das Schickſal eines Menſchen⸗ 
kindes sent das fih ganz allein der Welt 
gegenü a Johanna iſt das einzige 
weibliche Weſen in einer rein männlichen 
Welt. Sie iſt ihr als Frau, die Bernard 
Shaw zum Vater hat, natürlich überlegen 
durch Wirklichkeit, Sachlichkeit, geſunden 
Menſchenverſtand; ſie zerbricht an ihr, weil 
die andern, ebenſo Iſolierten, ihr als feind- 
liche Maſſe und Träger des männlich ge⸗ 
trübten, dummen Berufsverſtandes gegen⸗ 
überſtehen. Die Szene vor dem Ketzergericht, 
das Johanna verurteilt, drängt die Ent⸗ 
götterung der Geſchichte vollkommen in den 
Hintergrund zugunſten der Entgötterung 
der überheblichen männlichen Vernunft. 
Der greiſe Shaw macht hier noch einmal 
eine tiefe Verbeugung vor der überlegen⸗ 
an alles Weiblichen; aber — er ftellt das 

eſen, vor dem er ſich neigt, genau jo allein 
in die Welt wie fic) ſelbſt. Was nicht hin⸗ 
dert, daß über dem einſamen Haupt dieſes 
Mädchen, faſt möchte man ſagen zum erſten⸗ 
mal, etwas von dem Gefühl aufglüht, deſſen 
dieſer kluge, überlegene Menſch zuletzt doch 
fähig it das er aber zeit feines Lebens ſcheu 
en ablehnend und widerborſtig verborgen 

at. 
* 


liebe der Denker. Man müßte natürlich, 
um ihn zu zeigen, eigentlich das ganze 
Werk noch einmal heranziehen; die Grund⸗ 
linien geben indeſſen die beiden großen Dra⸗ 
men „Menſch und Übermenſch“ und „Zurück 
u Methuſalem“. Über dem jungen Shaw 
ſteht ausgeſprochen und unausgeſprochen der 
Glaube an die Vernunft, an die Möglichkeit 
der Entwicklung, an ein Beſſerwerden und 
Fortſchreiten. Seine ganze Arbeit iſt zuletzt 
nichts weiter als ein Aufzeigen von Dumm— 
an und Narrheiten des menſchlichen 
ebens, damit jenſeits dieſes Aufzeigens 
etwas Beſſeres anheben kann. Träger des 
Fortſchritts und des Beſſerwerdens ſind die 
Frauen als die eigentlich klugen Bewahrer 
des Lebens: Aufgabe der Männer wäre es, 
von ihrer Romantik und Roheit zu laſſen, die 
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Sachlichkeit der Frau zu lernen, um gemein⸗ 
ſam mit EN den Weg zu einem menſchen⸗ 
würdigen Daſein zu ſuchen. 

Dies etwa könnte man als geiſtige Ten⸗ 
denz aus dem Werk des frühen Shaw her⸗ 
ausleſen. Mit „Menſch und Übermenſch“ 
ſetzt auf einmal eine ndung ein. Der 
marxiſtiſche DE e der hinter 
dem frühen Werk lebt, hat einen Stoß be⸗ 
kommen; die Schopenhauer-Zutat ſiegt, im 
einzelnen wie im ganzen. Die Komödie iſt 
eine ſehr witzige Umkehrung der Don Juan⸗ 
Dichtung; nicht Don Juan iſt ihr Held, 
ondern Donna Anna. Die Frau iſt die 
ägerin, die den Mann will: Don Juan 

enorio, der hier John Tanner bey iſt 
das Opfer, hinter dem Donna Anna ite⸗ 
field herjagt, bis ſie es zur Strecke gebracht 
at. Aus Leporello iſt Straker Ben 

on Suans Chauffeur, der ihn bei feinen 
aN ln Fluchtverſuchen begleitet. 

as Ganze könnte ein Hohes Lied auf die 
rau als die Trägerin des Willens zum 
eben fein — wenn nicht in dieſem Kern 
ein Anti⸗Evolutionsdrama ſteckte, das den 
Titel „Menſch und Übermenſch“ 1 8 
erſt rechtfertigt. Dieſer ganze Kampf der 
Geſchlechter, dieſe ganze Jagd der Frau nach 
dem Mann ließe ny ertragen, wenn wenig- 
ſtens auf dieſem Umweg Entwicklung und 
Steigerung möglich wäre, wenn der Menſch 
einmal den Übermenſchen erzeugen könnte. 
Aber alle ſcheinbare Hinaufpflanzung ent⸗ 
al dg ſich zuletzt als bloße Fortpflanzung, 
und der Glaube an ein Übermenſchentum 
enthüllt ſich als Utopie. „Sage mir, wo 
kann ich den Übermenſchen finden?“ fragt 
Donna Anna in dem amüſanten Zwiſchen⸗ 
ſpiel in der Hölle; der Teufel antwortet 


höflich: „Er iſt noch nicht gezeugt,“ worauf 


der Komtur trocken hinzuſetzt: „Und er wird 
wahrſcheinlich niemals gezeugt werden.“ 
Das ganze Leben iſt Spiel, Kreislauf, 
Wiederkehr der Gleichen, und die einzige 
Form des Übermenſchen, die uns vielleicht 
erreichbar iſt, iſt Henry Straker, der 
Chauffeur; der techniſche übermenſch Renans 
und Strindbergs wird in ſeine reale Parodie 
überſetzt; der Glaube trägt ihn nicht mehr. 
Das Ganze iſt klug, witzig und überlegen, 
aber es enthüllt den Gefahrenpunkt, der ſich 
aus der ganzen Anlage Shaws ergeben 
mußte. Zunächſt könnte man ſagen, daß eine 
Komödie von dreihundert Seiten Länge ein 
etwas weiter Weg iſt, um zu einem Ergebnis 
zu gelangen, das Shaws romantiſcher Neben⸗ 
buhler Cheſterton viel klüger mit zwei 
Zeilen erledigt hat: „Der Affe bemühte ſich 
nicht um den Menſchen; warum ſollten wir 
uns alſo um den übermenſchen bemühen.“ 
Dann aber: hinter dieſem Ergebnis ſteht 
als Gefahr der ſkeptiſche Nihilismus, der 
als Möglichkeit über dem ganzen Leben 
Shaws ſchwebte. In dem Augenblick, in dem 
das aktive Moment in ihm einmal dem be— 
trachtenden wich, war durchaus die Möglich— 
keit gegeben, daß über der prachtvollen 


menſchlichen Anlage ein bloßer Zuſchauer 
wuchs, ein Menſch, dem ſich unter den Hän⸗ 
den alles ſcheinbar Beſtehende in Nichts auf⸗ 
löſt, bis auch dieſes Nichts zerfließt, weil er 
ſelbſt daran noch nicht glauben kann. Ein 
kluger Menſch erlebt hier die Gefahr der 
Klugheit, die bei ſich haltmacht, weil ſie 
epochen⸗ und raſſenmäßig bedingt und be⸗ 
pinbert nicht bis zum Geiſt durchſtoßen 


ann. 

In dieſer Gefahr hat fich Shaw in der 
Tat, wie es 1 einen Augenblick be⸗ 
funden. Es gibt ein paar Momente in ſeiner 
menſchlichen Haltung zu den Geſtalten der 
ſpäteren Komödien, aus denen man fie 
herauszuleſen glaubt. Aber er war zuletzt 
doch ſtark genug, um dieſen zeitbedingten 
Relativismus bloßer Intellektualität zu 
überwinden, und die Reife des Alters half 
ihm dabei. Auch ſie führt ihn nicht zu dem, 
was wir eigentlich als Geiſt empfinden; aber 
ſie führte ihn zu einer Art von Weisheit, die 
nn in der zitierten Szene der „Heiligen 

ohanna“ dem Kardinal Stogumber auf: 
leuchtet und vielleicht das Geheimnis iſt, auf 
dem auch der Erfolg ſeines „Methuſalem“ 
beruht. Sie ließ ihn wieder den ſteptiſchen 
Glauben an das Irdiſche finden und daran, 
daß der Sinn dieſes wunderlichen Daſeins 
zuletzt doch darin beſteht, in dieſe Dämme⸗ 
rung von Komik und Dummheit wenigſtens 
ein bißchen Licht, ein bißchen Klarheit und 
das zu bringen, was man ohne Pathos 
Menſchenwürde nennen könnte. Der Schlacht⸗ 
ruf „Zurück zu Methuſalem!“, der auf dem 
Titel ſeines letzten Dramenbündels ſteht, 
oat im Grunde dieſen Sinn. Außerlich gibt 
haw hier ein phantaſtiſches under 
bild der Menſchheit von Adam und Eva über 
einen Zeitraum von rund 36 000 Jahren 
hinweg bis in die fernſte Zukunft, eine Ent⸗ 
wicklungskomödie der menſchlichen Seele, 
wie er ſie ſich denkt. Aber darüber ſteht die 
gerechte Forderung eines Menſchen, der ſich 
in einem langen Leben immerhin eine ge- 
wiſſe Beziehung zu geiſtigen Dingen erobert 
hat und nun von der Welt der Mitlebenden 
wenigſtens die entſprechende Mindeſtleiſtung 
verlangt. Das Titelkennwort wird zum 
ethiſchen Poſtulat: das Evangelium der 
Brüder Barnabas, daß die Menſchen min⸗ 
deſtens wieder wie Methuſalem dreihundert 
Jahre alt werden müßten, wenn etwas Ver⸗ 
nünftiges aus ihnen herauskommen ſoll, 
wird zur bitterſten Kritik des Durchſchnitts⸗ 
1 ay ulturmenjden. Man braucht 
ie dreihundert Jahre Shaws nicht wörtlich 
zu nehmen: worauf es ankommt, das iſt der 
ntichluß, erwachſen zu werden und nicht an 
Geiſt und Seele ein Kind zu bleiben und 
nur an Jahren alt den Erwachſenen zu 
ſpielen. Shaws ganzer Ingrimm über die 
menſchliche Beſcheidenheit im Konſum von 
Geiſt und Seele iſt in dieſer Komödie und 
155 ganzer harter Glaube an menſchliche 
Möglichkeiten trotz alledem. In einer Zeit, 
die die Jugendbewegung erfunden hat, hat 
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Erwachſenenbewegung zu fordern. Er ſagt 
„Zurück zu Methuſalem“, weil die Menſchen, 
wenn ſie mit ſie zig, achtzig Jahren ſterben, 
5 erſt am Anfang ſtehen: er verlangt 
amit von jedem die letzte Arbeit an ſich 
un die auch in der gedrängten Zeit eines 

enſchendaſeins den heute kaum jemals 
verwirklichten Zuſtand des geiſtigen Er⸗ 
wachſenſeins zu realiſieren vermöchte. Er 
fordert nicht mehr aus Fortſchrittsglauben 
wie einſt; das Schlußwort der Urmutter 
Lilith zeigt, daß dieſer Entwicklungsglaube 
untergegangen iſt in dem Gefühl ewigen 
Kreislaufs trotz aller Veränderungen. 
Nietzſche, der Mann der ewigen Wiederkehr, 
hat am Ende bei Shaw den Sieg über Hegel 
davongetragen. Er weiß, daß zuletzt alle 
Evolution Illuſion, aber er weiß auch, daß 
in den Menſchen etwas iſt, das ſie trotzdem 
weiter und weiter treibt, vielleicht dahin, 
agt er, wo ſie ihr Leben von der Materie, 
ie es immer bedrückte, befreien und den 
letzten Strom, der zwiſchen Fleiſch und Geiſt 
liegt, durchwaten werden. Er lächelt auch 
über dieſen Glauben ein bißchen, weil er 
ſelber ſieht, daß trotzdem wohl alles beim 
alten bleiben wird; aber er ſagt Ja zum 
Leben und fordert nur, daß es lebendig als 
Leben und des Ehrentitels Menſch würdig 
elebt wird. Er gibt ein Spiel voll heiterer 
nbeſchwertheit, hinter dem zwar keine 
Philoſophie, keine Metaphyſik, ganz ſtrenge 
genommen kein Dichtertum ſichtbar wird, 
aber hinter dem ſich der große, herrliche 
Ernſt eines weiſe gewordenen Menſchen, 
eines Führers, wie es heute keinen zweiten 
gibt, enthüllt. > 


ye der Aufklärer Shaw? Er wandert 
durch das ganze Werk. In allem, was 
Shaw geſchrieben, geſagt und geſtaltet hat, hat 
er im Grunde nur eines getan: die Menſchen 
gezwungen, jenſeits der Worte das Wirkliche 
zu ſuchen, alle Bindungen der Gewohnheit, 
der Gefühlsverpflichtungen und Vorurteile 
abzuwerfen und Welt, Menſchen und menſch⸗ 
liche Beziehungen zu ſehen, wie ſie der be⸗ 
freite Geiſt ſachlich, kühl und doch menſchlich 
zugleich teen würde. Er hat dabei vielleicht 
manches beiſeite geworfen, was nur ihm 
kraft ſeiner perſönlichen Veranlagung als 
Brille und Fälſchung erſchien; er zwang die 
Nachfolgenden damit, auch dieſe Betrach⸗ 
tungsweiſe wenigſtens einmal zu prüfen, 
wobei es ihnen freigeſtellt blieb, die alte 
Sehgewohnheit hinterher als die richtige 
wieder anzunehmen. Er hat Licht Nebrach 
Klarheit und Helle bis an die Grenzen, die 
ihm durch ſein Weſen gezogen waren, er hat 
uns die Welt neu ſehen gelehrt und uns 
dabei, ein bißchen zu unſerm eigenen Er⸗ 
ſtaunen, als einer der erſten die neue Wirk⸗ 
lichkeit hingeſtellt. 


dieſer Mann den Mut, die viel meet 
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Denn das ift es, was wohl einmal die 
Stellung Shaws in der Geſchichte der euro⸗ 
päiſchen Dichtung beſtimmen wird, daß er, 
wie bei uns Frank Wedekind, Kraft genug 
beſaß, die neuen Menſchen, die unbemerkt 
eniſtanden waren, zu ſehen und in die Welt 
der Literatur hineinzuſtellen. Er bewahrte 
die Konventionen der Form, behielt die 
normale Komödie, das normale Luſtſpiel 
bei; er vernichtete aber die Typen, aus denen 
fe ſich aufbauten. Er hatte den Mut und die 

gel die Menſchen des Theaters und 
der Literatur durch wirkliche Menſchen, durch 
die neuen Menſchen, die mit ſeiner Zeit her⸗ 
aufgekommen waren, zu erſetzen. Er machte 
fid) zuweilen ſogar den Spaß, das Schema 
des Typus, den jungen Mann, den Lieb⸗ 
haber, das junge Mädchen aus der alten 
Literatur hinüberzunehmen, und füllte in 
dieſe Gejäße ganz ruhig feine neue Wirklich⸗ 
keit, ſtellte dieſe neuen Realitäten ruhig 
neben alte Schwanktypen, die er gleichzeitig 
dem Publikum nicht entziehen wollte. Der 
„Arzt am Scheideweg“ iſt ein herrliches Bei⸗ 
ſpie i dieſe Geſtaltung neuer Menſchen. 

er Maler Dubedat zeigt am beſten, was 
ich hier meine, ebenſo Frau Warren, ihre 
Tochter Vivie, der komiſche Zahnarzt in 
„You never can tell“ und nicht zu vergeſſen 
Henry Straker, der erſte klaſſiſche Chauffeur 
des modernen Theaters. Shaw war modern, 
d. h. ein Menſch von heute, nicht in ſeinen 
Anſichten, in denen er den Mut zu jeglicher 
Unmodernität hatte, ſondern in ſeinem 
Sehen des Wirklichen. Er hat mehr als 
irgendein zweiter die Poſe vernichtet, die 
Geſte, — und ein Teil des Pathos iſt dabei 
auch mit über Bord gegangen. Beide führen 
in den meiſten Gebieten unſres Lebens noch 
heute ihr Scheindaſein; ſie haben aber den 
tödlichen Streich empfangen, weil dieſer Ire 
immerhin wenigſtens einige Menſchen lehrte, 
durch Poſe, Geſte und Pathos hindurch, 
ebenſo wie durch Typus und Konvention die 
Wirklichkeit zu erfaſſen. Er vermochte viel⸗ 
leicht nicht zu ſehen, daß hinter dieſer ſeiner 
Wirklichkeit wieder eine lag, und hinter dieſer 
wieder eine und wieder eine, wie die 
Masken auf dem Antlitz des luſtigen Valerio 
in Büchners „Leonce und Lena“. Aber er 
ging mitten in der Unwirflidfeit un 

aſeins wenigſtens die Wirklichkeit ſuchen. 
Er ſah das Ziel und wollte es zeigen. Dies 
iſt ſeine Aufklärung, das, was er zu dem 
reicheren Erbe der Leſſing und Lichtenberg 
von ſich aus hinzugefügt hat. Dieſe Auf⸗ 
klärung, in der wir noch mitten drin leben, 
und die vielleicht eine der Hauptaufgaben 
der 1 ak Jahrzehnte ſein wird, iſt der 
ſchönſte Sinn in Leben und Dichtung Ber⸗ 
nard Shaws, weil ſie ihn als einen Führer 
zu einer vielleicht einmal kommenden euro: 
päiſchen Betrachtungsweiſe von Kunſt, Welt 
und Menſchen zeigt. 
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Der Architekt Paul Ludwig Trooſt 
kr Oon Dr. G. Z. Molf / Münden FE 


on allen Künſten ijt die Baukunſt die⸗ 
jenige, die ſozial und materiell am 
meiſten gebunden iſt, ſie hat größere 
Rückſichten zu nehmen auf die äußeren Um— 
ſtände als irgendeine andere Art der Kunſt 
und mehr als in einer anderen Kunſtgattung 
ee ſich in ihr Geiſt und Sinn und Weſen 
er Zeit. Von der Architektur hängt letzten 
Endes alles ab, ſie iſt die raumſchaffende 
Kunſt; erſt müſſen die Räume a dann 
et fann das Bild an Die and, Die 
Skulptur oder das Fresko an die Faſſade, 
dann erſt können die Erzeugniſſe der Klein— 
kunſt in die ſinnvoll gruppierten Innen- 
räume. Namentlich in dieſer Zeit, in der die 
Kunſt jeglichen Ausdrucks ſich gerne nach der 
ſchmückenden, kunſtgewerblichen Seite hin— 
wendet, alſo im vollen Sinn des Wortes 
ur „angewandten“ Kunſt wandelt, iſt die 
indung mit der Architektur natürlich und 
faſt Vorausſetzung. Ich kenne eine Reihe 
ausgezeichneter Maler und Bildhauer, deren 
Kunſt ſich nur in Verbindung mit der Archi— 
tektur auswirken kann und deren ſchönſte 
Werke ungeſchaffen geblieben wären, wenn 


nicht ein kunſtſinniger Bauherr oder ein 
n organiſatoriſch veranlagter 

aukünſtler ſie „in Auftrag gegeben“ hätte. 

Solche Gedanken müſſen einer knappen 
Studie, die dem künſtleriſchen Weſen und 
der künſtleriſchen Leiſtung des Münchner 
Architekten Paul Ludwig Trooſt gilt, vor— 
ausgeſchickt werden. Denn die beiden an- 
geſchnittenen Probleme: Bauen und archi— 
tektoniſches Geſtalten unter ſozialen Geſichts— 
punkten und im Geiſte der Zeit, ſodann 
die organiſatoriſche Einordnung anderer 
Kunſtgattungen in die atchitektoniſche 
Arbeit, die dabei die Vorhand behält und 
nicht von den Details verdunkelt wird, ſind 
für Trooſts Arbeit charakteriſtiſch. Wenn 
man heute von den Schöpfungen und 
Leiſtungen Trooſts ſpricht, ſo id ſich für 
den, der in den Dingen der Baukunſt ein 
wenig Beſcheid weiß, gleichſam ungerufen 
die Vorſtellung üppiger Behaglichkeit und 
künſtleriſcher Nobleſſe ein; zugleich ſieht man 
Malerei, Bildhauerei, Kunſthandwerk im 
Dienſte der ſie ſinnvoll ſich eingliedernden 
Architektur. Da Trooſts Name beſonders durch 
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5 Ausgeſtaltung der neuen 
ampfer des Norddeutſchen 
Lloyd in Bremen in die Welt 
drang, und da ihm zahlreiche 
Bauaufträge zuteil wurden, 
bei denen ſeine Wirkſamkeit 
nicht beſchloſſen war, als er 
das „Gehäuſe“ geſchaffen hatte, 
vielmehr erſt recht begann, 
als er ins Innere drang und 
ſchönſte Raumgebilde, Möbel 
und Schmuck der Räume ſchuf, 
5 konnte ſich allmählich die 
Meinung feſtſetzen, Trooſt ſei 
in erſter Linie, ja ausſchließ— 
lich „Innenarchitekt“. Und 
damit hatte man ihn in dieſer 
zur Etikettierung und raſchen 
Abſtempelung nur allzu be— 
reiten Zeit in einem „Fach“ 
untergebracht, gleichviel, ob 
er nun da hineinpaßt oder 
nicht. Es iſt nämlich nicht an 
dem, daß Trooſt ſich damit 
ed mit räumlichen Ge: 
gebenheiten zu rechnen. Mir 
ſind, außer den Schiffseinrich— 
tungen, nur zwei Fälle dieſer 
Art bekannt; ſonſt hat Trooſt 
ſeine Räume durchwegs ſelbſt 
in ihren Ausmaßen, in ihrem 
Verhältnis zueinander, in 
ihrer inneren Durchbildung, 
die ſich nach außen hin mani— 
feſtiert, in ihren Wechſel— 
wirkungen von Grundriß und 


Faſſade Kescher, und wie er im Innenraum 


ſich als Künſtler von Eigenart und Selbſtän⸗ 
digkeit erat auch in der Geſtaltung der 
Faſſade, in der Behandlung eines Hauſes als 
Baumaſſe. Wenn einer, ſo hat Trooſt den Be— 
weis erbracht, daß für den originellen Bau— 
künſtler die Art der Geſtaltungsaufgabe 
eigentlich gleichgültig iſt: ob es ein großes 
iethaus ijt oder ein Stuhl, den es zu an 
gilt, in jedem Objekt, ob klein, ob groß, kann 
ſich der echte Künſtler in ſeiner Individualität 
bekunden, und iſt er eine ſtarke Perſönlich— 
keit, in der klare Vorſtellungen von Stil und 
Stilforderung der Zeit ſich mit Geſtaltungs— 
kraft vereinigen, ſo müſſen beide, das Miet— 
ar und der Stuhl, Kinder des gleichen 
eiſtes, des Mike künſtleriſchen Ausdrucks 
ſein — in beiden muß ich die Hand des 
gleichen Meiſters erkennen und fühlen. 
Den Entwicklungsgang des por lace 
Paul Ludwig Trooſt kann man durch eine 
ſtattliche Reihe architektoniſcher Geſtaltungen 
verfolgen, die alle, auch wenn ſie nun teil— 
weiſe ſchon über zwei den Jig zurück⸗ 
liegen, die charakteriſtiſchen Züge ſeiner 
Handſchrift tragen. Trooſt iſt ohne Zweifel 
vorwärtsgeſchritten, er hat die wechſelnden 
Forderungen des Tages erkannt, er hat 
ſeine Leiſtung verfeinert und abgeſchliffen, 
auch techniſch iſt er gereift, aber im Grund— 
zug, im Prinzipiellen iſt er der gleiche 


Ecke aus dem Bibliotheksraum des Lloyddampfers „Columbus“ 
1922— 1923 


eblieben. Das bedeutet nicht Manierismus, 
ide künſtleriſchen Charakter. 

Paul Ludwig Trooſt, im Jahre 1878 in 
Elberfeld geboren, kam nach Vollendung 
ſeiner Studien und nachdem ihm eine Reiſe 
durch Italien tiefe, nachhaltige Eindrücke 
vermittelt hatte, in jungen Jahren in das 
Münchner Atelier des Profeſſors Martin 
Dülfer, der damals mit ſeinen bis an die 
Grenze des Gewagten gehenden ae 
(Gebäude des Münchner Zeitungs-Verlages 
und des früheren Hotel Terminus uſw.) 
eine veers neue Note in das Münchner 
Straßenbild trug. Trooſt ging nicht bedin- 
gungslos mit. Schinkel und Klenze, den 
Klaſſiziſten des Nordens und den Klaſſiziſten 
des Südens, liebte er und liebt und verehrt 
er auch heute; ihre Klarheit, ihre Sachlichkeit, 
ihre tiefere Tektonik ſchätzt gerade er, bei dem 
manche aus mißverſtändlicher Beurteilung 
ſeines Schaffens Neigung zu verwirrenden, 
üppigen Barock- und zu launiſchen Rokoko— 
formen vermuten. Das im Jahre 1900 ent- 
ſtandene Haus für den Münchner Maler 
Profeſſor Benno Becker, vor allem dazu 
beſtimmt, außer Wohnzwecken auch der Auf— 
ſtellung der prächtigen Kunſtſchätze des Bau— 
herrn zu dienen, war Trooſts früheſtes 
ſelbſtändiges Werk. Er legte viel vom Weſen 
deſſen hinein, für den es beſtimmt war: Becker 
iſt ein genauer Kenner und ſchwärmeriſcher 
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Damenſalon II. Klaſſe auf dem Lloyddampfer „Columbus“ 


Freund Toskanas und 
Umbriens, der Renaiſ— 
ſance, ihrer Land— 
ſchaft und ihrer Kul— 
tur, und all dies ſtrahlt 
der Palazzo wider, bei 
dem Trooſt bedeu— 
tungsvoll, gleichſam 
programmatiſch für 
ſeine ſpätere Bauten, 
die ſtärkſten Wechſel— 
beziehungen von In— 
nenraum und Faſſade 
herbeiführte. Ent⸗ 
ſtand dieſes ſchöne, 
vornehme Haus, das 
als arditeftonijdes 
Gebilde heute noch 
zu den beſten Bau— 
leiſtungen der neueren 
Münchner Architektur 
gehört, mehr in der 
Stille, ſo trug die 
Teilnahme Trooſts an 
dem Wettbewerb für 
den Berliner Wert— 
heim-Bau und die 
Verleihung des 
1. Preiſes an ihn, wie 
die Eroberung des 
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Kaminuhr in Marmor mit Bronze 
Nach einem Entwurf des Künſtlers 


2. Preiſes bei dem 
Wettbewerb um das 
Deutſche Muſeum 
ſeinen Namen mit 
einem Schlag an die 
breiteſte Öffentlich: 
keit. Daß man von 
ihm nicht vergebens 
Außerordentliches er— 
wartete, daß er viel— 
mehr willens und in 
der Lage war, alle 
Verſprechungen ein— 
zulöſen, alle Hoff— 
nungen zu erfüllen, 
bewies er 2 ſeine 
ausgezeichnete Löſung 
der Bauaufgabe, die 
ihm bald darauf der 
Nürnberger Großin— 
duſtrielle Rudolf Chil— 
lingworth ſtellte. Es 
galt, für die Familie 
Chillingworth am 
Prinzregentendamm 
an der Pegnitz, auf 
einem Teil des vor— 
maligen Areals der 
Cramer-Klettſchen 
Fabrik, ein komfor— 
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tables oe zu erſtellen. Trooſt dis— 
ponierte den Bau ſehr glücklich in den ver— 
fügbaren Grund hinein: er nahm ihn ſehr 
weit zurück, ſchied ihn dadurch vorteilhaft von 
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Lärm und Straße und gewann zugleich 
Raum für einen architektoniſch gehaltenen 
Garten und Pergola-Umgang. Das Erd— 
geſchoß birgt in wohlkomponierter Auf— 
einanderfolge Diele, Halle, Herrenzimmer, 
Muſikzimmer, Teezimmer, Salon und Speiſe— 


zimmer, während im Obergeſchoß außer den 
ſehr luxuriöſen Schlaf- und Toiletteräumen 
das Frühſtückszimmer und das Damen— 
zimmer angeordnet ſind. Trooſts Bau des 
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Hauſes Chillingworth wirkte zur Zeit feiner 
Entſtehung wie ein Proteſt gegen den puri— 
fiziſtiſchen Konſtruktivismus, der damals an 
der Herrſchaft war und ganz beſonders die 
Möbelkunſt und die Innenausſtattung eines 


Hauſes in Mitleidenſchaft zog. Daß Trooſt 


Kaminplatz in der Halle des Lloyddampfers „Columbus“ 
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Rauchſalon auf dem Lloyddampfer „Columbus“ 


ſeine Möbel mit reichen Schnitzereien 
ſchmückte, daß er überdies kräftig in die 
Farbe ging. 


Wie ſpäter bei den meiſten ſeiner Arbeiten 
ne ſich Trooſt bei der Durchführung der 

nnenausſtattung des Hauſes Chillingworth 
der Mitarbeit des Münchner Bildhauers 
und Malers Joſef Wackerle verſichert. Daß 
dieſer Künſtler, der heute auf dem Felde 
der dekorativen Plaſtik als einer unſerer 
Allerbeſten und Stärkſten anzuſprechen ijt 
und einen internationalen Ruf beſitzt, in 
ſeiner Frühzeit nie Mangel litt an Auf— 
trägen, die ſeiner künſtleriſchen Art ent— 
ſprachen und entgegenkamen, iſt vor allem 
das Verdienſt Trooſts, der kaum eine ſeiner 
großen Arbeiten ohne Wackerles Mitwirkung 
durchführte. 

Einer ganz ausgezeichneten Beteiligung 
des Künſtlers an den Ausſtellungen in 
sh und Brüſſel im Jahre 1910, wo jeine 

nnenraumſchöpfungen für den Eindruck der 
deutſchen Abteilungen entſcheidend waren, 
folgte der Bau des „Marionettentheaters 
Münchner Künſtler“ für Paul Brann auf 
dem Gelände des Münchner Ausſtellungs— 
parkes. Troſt ſchuf eine aparte Kleinkunſt— 
bühne, reizvoll in ihrem amüſanten Kontraſt 
des heiteren, hellen Vorraums und des 
eigentlichen Theaterſaals, bei deſſen Geſtal— 
tung eine gewiſſe Gravität ſich mit der leiſen 


A verbündete, die beide das 
ſen der Marionette ſind. Das Gebäude, 
das „Gehäuſe“ des Marionettentheaters, das 
ſich trotz ſeiner verhältnismäßig kleinen Aus— 
maße ſo nobel und eindrucksvoll mit ſeiner 
leicht klaſſiziſtiſchen Faſſade und ſeiner wirk— 
ſamen Dachdurchbildung vor dem Grün der 
Bäume abſetzt, iſt eine hohe Leiſtung tekto— 
niſcher Geſtaltun Auch die etwa in dieſe 
Zeit fallende Durchführung der Häuſer 
Böninger und Kupelwieſer in München zeigt 
Trooſt als Außenarchitekten, wie dies auch 
bei neueſten Arbeiten von ihm (Haus Jäger 
in Mannheim, Haus der Gräfin Schwicheldt 
in Schwerin) der Fall iſt. Dagegen ſtellte 
ihn die ihm übertragene Aufgabe, für den 
e des Norddeutſchen Lloyd, Herrn 

eineken in Bremen, eine auserleſene Woh— 
nung zu gejtalten, wieder vor ein Innen⸗ 
raumproblem. Die Aufgabe erledigte ſich aber 
nicht mit den Möbelentwürfen; es war viel— 
mehr auch ſchwierigen architektoniſchen An⸗ 
ſprüchen zu genügen. Zwei ſchon beſtehende 

ebäude mit verſchieden ſituierten Straßen— 
fluchten ſollten durch einen Verbindungsbau 
zu einem größeren Wohnhaus zuſammen— 
gefaßt und daraus eine anmutig und ſinnvoll 
gruppierte, durch zwei Stockwerke gehende 
Wohnung von vorwiegend repräſentativem 
Charakter geſtaltet werden. Es galt, die 
Ausſtattung der Räume nach Form und 
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Privatſalon auf dem Lloyddampfer „Columbus“ 


Farbe aufeinander abzuſtimmen und über— 
dies einige dem ig sot bejonders ans 
Herz gewachſene ältere Gelaſſe ſamt der Ein: 
richtung unberührt zu erhalten, ſie unauf— 
dringlich und gewiſſermaßen unauffällig in 
die Reihe der neuen Raumgeſtaltungen auf— 
zunehmen. Die räumlichen Ausmaße und die 
Lage der Räume zueinander ſtanden alſo 
ſchon feſt, die Lichtführung war nicht mehr zu 
beeinfluſſen. Trotz ſolcher Bindungen gelang 
es ihm, ein organiſches Bau- und Raum— 
gefüge zu ſchaffen und den Rhythmus bis 
in die kleinſte Ecke hineinzuleiten. Durch— 
drungen von dem heißeſten Gefühl der Ver— 
ehrung für die alte Formenſprache in der 
Kunſt des Raumgeſtaltens, bekundete er doch 
gerade hier, daß in ſeinem Bewußtſein zu— 
tiefjt die Erkenntnis ruht: der Künſtler muß 
ein Kind ſeiner Zeit ſein. Denn wenn z. B. 
ein Schrank, den Trooſt angibt, auch ſeiner 
Erſcheinung nach an die alten Formen einer 
künſtleriſch prononcierter ſprechenden Zeit 
gemahnt, ſo iſt er trotzdem in ſeiner tech— 
niſchen Durchführung und im Hinblick auf 
ſeine Zweckſchönheit völlig ein Produkt dieſer 
eit. Wenn wir von Biedermeiermöbeln 
eſonders guter Artung ſagen dürfen, ſie 
ſeien in gewiſſem Sinne „Solitäre“, d. h. 
edes einzelne Stück ſei ſo ſchön und gediegen, 
aß es für ſich allein, gleichſam als ein 
Schmuckſtück, unter anderen ſtehen könne, 


oy die Geſamtwirkung zu zerſtören, jobald 
aber einige Stücke des gleichen Urſprungs 
zuſammenkommen, ſo könne man von „En— 
E in beſtem Sinne reden, ſo 
trifft dieſer Satz in gleicher Weiſe auf die 
Möbelgeſtaltungen Trooſts zu. 

Der Innenarchitekt Trooſt fand ſich vor 
eine über die Maßen intereſſante und 
ſein Schaffen beſonders beanſpruchende Auf— 
gabe geſtellt, als ſich im Jahre 1912 Be— 
ziehungen zum Norddeutſchen Lloyd an— 
knüpften, denen man eine Reihe wundervoller 
Schiffsausgeſtaltungen verdankt. Längſt war 
man, alle anderen ſeefahrenden Nationen 
übertreffend, in Deutſchland darangegangen, 
die großen Paſſagierdampfer zu einer Art 
von komfortablen fineſſenreichen Rieſen— 
hotels auszubilden. Man vergriff ſich aber 
dabei zuweilen im Ton: man vergaß, daß 
man auf dem Meere fuhr und daß es ſich 
hier um ein Verkehrsmittel, nicht um ein 
„ſchwimmendes Haus“ handelte, daß man 
alſo mit Stukkaturen und ähnlichen Stil— 
widrigkeiten nicht kommen durfte, daß auch 
der bekannte Dreiklang Weiß-Gold-Rot, der 
die Theaterfoyers kennzeichnet, in einem 
Dampfer-Speiſeſaal keine Berechtigung be— 
ſitze. Es gab und gibt Ozean-Rieſen, die 
ihren Ehrgeiz dareinſetzen, ſo etwas wie das 
Innere eines Schloſſes Ludwigs des Zweiten 
von Bayern, die Spiegelgalerie von Herren— 
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Aus dem Weinreſtaurant. 


chiemſee oder das Speiſezimmer von Linder— 
hof vorzutäuſchen. Dann folgte auch hier der 
Prozeß der Purifikation, aber man ſchüttete 
wieder einmal — ſozuſagen — das Kind mit 
dem Bade aus. Es war Paul Ludwig Trooſt 
vorbehalten, auch in dieſem Falle das Rich- 
tige zu treffen. Er ſagte ſich, daß das inter— 
nationale Publikum eines Ozeandampfers 
jedes Recht beſitzt, an für Komfort zu be⸗ 
anſpruchen, daß man für eine einwöchige 
Überfahrt nach Neuyork und noch in erhöhte— 
rem Maße für mehrwöchige Reiſen nach 
Südamerika oder gar nach dem fernen Oſten 
und nach Auſtralien etwas an Behagen, 
Schönheit und Bequemlichkeit fordern könne, 
das ein wenig das eigene Heim zu erſetzen 
vermag. 

Eine ganze Reihe von Schiffen entſtand, 
bei denen Trooſt aufs genaueſte mit der 
Werft und im beſonderen mit dem unter 
Direktor Bidermanns Leitung ſtehendem 
Konſtruktionsbüro des „Norddeutſchen Lloyd“ 
e Denn es ſtecken in dieſen 

chiffsausgeſtaltungen nicht nur hohe äſthe— 
tiſche Werte, es handelt ſich nicht nur um 
abſeitige Raumgebilde von ungewöhnlichem 
künſtleriſchem Reiz, ſondern da iſt auch an 
techniſcher Leiſtung unerhört viel geleiſtet, ein 
Umſtand, der einem erſt klar wird, wenn man 
in die diffizile, auf den Zentimeter klappende 
Einrichtung eines ſolchen Schiffes Einblick 
gewinnt, wenn man erkennt, wie jede ge— 


Jacobihalle, Bremen. 


täfelte Wand oder Decke 
leicht entfernbar und eben 
an dieſer und keiner ande— 
ren Stelle verfugt ſein tee 
um den dahinter angebra 
ten Leitungen als Schutz 
und Attrappe zu dienen, 
wie jeder Quadratzenti— 
meter Raumes ſorgfältig 
berechnet iſt, um bei mög— 
lichſter Bequemlichkeit doch 
auch möglichſt vielen Men— 
ſchen für die Reife Unter: 
kunft zu gewähren, und 
was ſolcher aus einer lan— 
gen, klug angewandten 
Praxis erwachſenen Forde— 
rungen mehr ſind. 

Das erſte für den „Nord- 
deutſchen Lloyd“ beſtimmte 
Schiff begann Paul Lud⸗ 
wig Trooſt im Jahre 1912 
auszugeſtalten. Die Schwin— 
gungen und produktiven 
Leiſtungen eines außer— 
ordentlichen Geſchmacks, der 
mit der bisherigen, ſchon 
gekennzeichneten Schiffs⸗ 
ausſtattungsart entſchieden 
und entſcheidend brach, 
machte ſich der „Lloyd“ zu— 
nutze, und aus dem 15 
ammenwirken der großen 

eederei mit Trooſt ent— 
ſtand unter dieſem Ge— 
ſichtspunkt etwas, das für die Entwicklung 
und Propagierung der deutſchen Geſchmacks— 
kultur förderlicher wirkte als manche große 
kunſtgewerbliche Ausſtellung. Aber es war 
dieſem, kurz vor Kriegsausbruch fertig— 
i tellten Dampfer (irre ich mich nicht, jo 


1924 


ollte am 3. Auguſt 1914 die feſtliche Probe— 
ahrt ſein) nicht beſchieden, in das Geſchwader 
des „Norddeutſchen Lloyd“ eingereiht zu 
werden; er mußte in Erfüllung der Repara— 
tionsverpflichtungen im Jahre 1919 an Sun 
land ausgeliefert werden und läuft nun als 
„Homeric“ bei der White Star Line. Ebenſo 
iſt ein zweiter Dampfer, der gleichfalls ſchon 
bei Kriegsausbruch vom Stapel gelaufen 
und auf den Namen „München“ getauft 
worden war, an England ausgeliefert 
worden und fährt bei der Royal-Mail-Line 
unter dem Namen „Ohio“. Beide Dampfer 
Ae nicht zuletzt infolge Trooſts prächtiger 

usſtattung und künſtleriſcher Durchbildung 
bis in die letzte, feinſte Einzelheit, die auch 
trotz der Ablieferung zu erhalten den beſon— 
deren Stolz des „Norddeutſchen Lloyd“ 
bildete, in England größtes Aufſehen erregt. 
Sie werden von den Engländern mit Vor— 
liebe zur Überfahrt benutzt. Daß es die be— 
treffenden Schiffahrtslinien eifrigſt vermei— 
den, die Herkunft der Schiffe zu nennen, iſt 
durchaus begreiflich; es iſt mehr ein Zeichen 
von Angſtlichkeit als von Nobleſſe — auf 
alle Fälle ſpricht es für die ausgezeichnete 
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Ecke aus der Wohnung des Künſtlers 


Arbeit Trooſts, daß man ſie gerne als eng— 
liſche Nationalleiſtung annektieren möchte. 
Was Trooſt hernach an 0 baute, 
kam dem „Norddeutſchen Lloyd“ zugute, der 
damit ſeinen Schiffspark, der durch den Krieg 
und die Auslieferungen an die ſiegenden 
feindlichen Mächte al erordenfich zuſam— 
mengeſchmolzen war, wieder auf einen 
reſpektablen Umfang brachte. Mit der 


„München“ -Klaſſe hoben die Schiffsneubauten 
an. Da der Architekt des Schiffes die Stadt 
München zur künſtleriſchen Heimat erwählte, 
da ſeine maleriſchen, bildhaueriſchen und 
kunſtgewerblichen Mitarbeiter Münchner 
ſind, ſo kann man in der Namengebung faſt 
etwas wie ein Symbol erblicken. Über alles 
Erwarten hinaus ſchön und praktiſch, ge⸗ 
ſchmackvoll und behaglich fiel der Dampfer 
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München“ aus, und ihm folgten die 
Schweſterſchiffe, an ihrer Spitze die ſchöne 
„Stuttgart“, folgten die für den ſüdameri— 
kaniſchen Überfahrtsdienſt beſtimmten ſoge— 
nannten „Sierra“ »- Schiffe, die „Sierra 
Nevada“, „Sierra Ventana“, „Sierra Cor⸗ 
doba“ und „Sierra Morena“, die alle ein 
eos ſpaniſchen Einſchlag haben, endlich die 
Sn der „Weſer“-Klaſſe („Weſer“, 
„Werra“, „Saarbrücken“, „Trier“, „Fulda“), 
die vor allem dem Dienſt nach Oſtindien ge— 
widmet, alſo für lange Seereiſen gedacht 
> und, trotz ihrer kleineren Ausmaße, der 

äume für Geſelligkeit und Unterhaltung 
am wen ren entraten können. 

Als Krönung des Wiederaufbaues der 
Lloyd-Flotte trat zu Oſtern 1924 der neue 
Ozean-Rieſe „Columbus“ ſeine erſte Aus— 
fahrt an. Hier hatte Trooſt mit ganz großen 
Proportionen rechnen können, und der Um— 
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Wanddetail aus Den e nr Halle und Bibliothek auf dem 
er „Columbus“ 


Lloyddam 


ſtand, ein ſehr reiches Schiff, in dem der 
repräſentative Gedanke einer großen Schiff— 
en lk zu verkörpern war, in die 
Erſcheinung treten zu laſſen, hatte es ihm 
ermöglicht, aus dem vollen zu ſchöpfen. 
Was er hier gab und zeigte, war en 
ſouveränen Geſtaltungswillens, aber au 
des außerordentlichen Vermögens, dieſem 
Willen Form zu geben. Aus Harmonien 
und Kontraſten in wohldurchdachtem Wechſel 
ſchloß ſich die Kette zuſammen, eine lat 
von Prunkgelaſſen, die gleichwohl 
von ihrer Pracht gedrückt wurden, nie in 
Überladung oder in üppigem Schimmer 
mündeten. Dieſe Feſträume wie auch die 
Einzelkabinen oder Kabinengruppen doku— 
mentieren das, was man wohl europäiſchen 
Geſchmack nennt, ſie ſind nicht international, 
aber doch von einer ſo erleſenen Kultur, daß 
ſie über die Erfüllung nationaler Wünſche 
und Erforderniſſe 
dies des An daß ſich 
ier der Angehörige 
jeder Nation wohl: 
Butt und daß die 
aume wie dazu 
daher ſcheinen, 
um alle das Band 
der Geſelligkeit und 
des angeregten Ver— 
kehrs zu ſchlingen. 
In dieſem Sinne 
und in dieſem be— 
DER Falle hat 
rooſts Schöpfung 
ganz Se ihre 
ſoziale Funktion er- 
füllt, ja es kann 
ſogar behauptet 
werden, daß hier 
eine Anbahnung 
der Völkerverſtän— 
digung und vver⸗ 
ſöhnung auf der 
Baſis der alle be- 
glückenden Kunſt 


erfolgt. 
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Rein kün 
en ‚itlrooits 
usge ſtaltung des 
„Columbus“ ſein 
Hauptwerk, das auch 
von der inzwiſchen 
geleiſteten Arbeit 
lond-Dampjer 
„Berlin“ und von 
der überaus apar- 
ten Durchgeſtaltung 
des mondänen 
Weinreſtaurants 
„Jacobihalle“ in 
Bremen noch nicht 
überholt wurde. 
ane tig ijt der 
echſel der Formen 
bei gleichbleibender, 
ſtreng bewahrter 
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Seer er 


Funds Hund eren und das reiche Spiel 
er Farben und farbigen Enſembles im Ab— 
lauf einer Flucht von Gelaſſen; ein Zeichen 
der beſonderen Elaſtizität des Architekten, 
ſeine Meiſterſchaft, auf jede leiſe Schwingung 
in den Raumabmaßen zu reagieren und ſie 
pete formend und geſtaltend auszuwerten. 

ber nicht nur der ſchöpferiſche Künſtler hat 


Aus einem Wohnhaus in Bremen. 1915 


mit und in dieſem Werk geſprochen, ſondern 
auch der künſtleriſche Organiſator, der ſich 
wieder mit einem Stab ausgezeichneter 
Helfer und Mitarbeiter zu umgeben wußte, 
jeden an ſeine ihm gemäße Aufgabe ſtellte, 
jedoch durch alle Einzelleiſtungen hindurch 
tets als der Spiritus rector des geſamten 
großen Werkes empfunden und verſpürt wird. 
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er Güden des Kontinents war immer 
SV re Spielball der nordiſchen Völker 

und zugleich der Wellenbrecher für 
Aſien und die afrikaniſchen Eroberer. Die 
geſamte Riviera vom Golf von Lion bis 
nach Viareggio iſt ſo ein Miſchland der 
Raſſen geworden. Arles, das ſeinerzeit einer 
der größten Häfen war, aber jetzt wie Brügge 
und Ravenna verſandet und tief im Lande 
liegt, war eine der Hauptſtädte der Welt. 
Barbaroſſa hat ſich hier zum König einer 
Landſchaft krönen laſſen, welche das Reich 
des Südens darſtellte, das ſich mehr als 
Spanien gegen Afrika wehrte. Die Lawinen 
der germaniſchen Raſſen verebbten bei Mar⸗ 
ſeille, das eine Stunde von Arles liegt und 
in dem Konkurrenzkampf der Häfen die 
Siegerin geblieben iſt. Die Weſtgoten hatten 
dieſe Küſte feſt in der Hand, ſpäter die 
Franken. Vorher hatten die afrikaniſchen 
Karthager das Königreich der Riviera er: 
obert, und es wurde, nachdem es zum Deut⸗ 
ſchen Reich gehörte, von den Sarazenen 
wieder zerſtört. Heute iſt dieſe Strecke am 
Mittelländiſchen Meer unter dem liebens⸗ 
würdigen Regime des Hauſes Thomas Cook 
& Son, obwohl dieſe Landſtrecke teils unter 
den franzöſiſchen, teils unter den italieniſchen 
Farben ſteht. Der ſchickſalsſchwerſte Punkt 
iſt Marſeille, das, von kleinaſiatiſchen Griechen 
als Sitz helleniſcher Kultur aufgebaut, der 
kühnſte Kampfpoſten europäiſcher Bildung 
gegen die Schläge der anderen Kontinente 
war. Das heutige Marſeille hat mit Frank⸗ 
reich wenig zu tun, abgeſehen von einer 
gewiſſen Bedeutung, die es im inneren Streit 
der politiſchen Parteien in der Republik 
ſpielt, und abgeſehen von ſeiner gigantiſchen 
Bedeutung als Hafen. Es hat einen anderen 
Geiſt. Zwei Merkmale ſind ihm geblieben, 
die ungeheuer phantaſtiſch ſind für die Rolle, 
die es geſpielt hat, und für die Entwicklung, 
welche die Geſchichte hier nahm: die Bouilla⸗ 
baiſſe, das Eſſen aller Eingeborenen und 
Fremden als Zeichen des Raſſen⸗Miſchmaſches 
und der vollkommenen Internationaliſierung 
der Riviera, und die Altſtadt am alten 
Hafen als grauenhaftes Einfallstor Afrikas 
nach Europa, der ſichtbarſte Reſt der großen 
Kämpfe, welche die ſchwarzen und weißen 
Raſſen ſich hier geliefert haben. 

Von der Bouillabaiſſe aber reden, heißt, 
ein Thema anſchlagen, welches die Küchen 
des Kontinents umfaſſen muß. 

Die Bouillabaiſſe ijt das Revolutions⸗ 
pamphlet der franzöſiſchen Küche. Gleichwie 
der grelle Rhythmus der Marſeillaiſe, 


welchen die wildeſten Halunken des Mittel⸗ 
meets nach Paris brachten, hat dieſe Suppe 
die Welt erobert, was ſagen will, daß man 
ſie bei Prunier in Paris nahe der Madeleine 
beſſer ißt als in allen Häfen des Midi. 

Dasſelbe geſchieht mit den Auſtern, deren 
erſte Ernte dieſes fabelhaft organiſierte 
Haus ſich überall geſichert haben muß. Von 
den derben Portugaiſes bis zu den Marennes 
mit ihrem honigartigen Geſchmack, bis zu den 
koſtbaren Amoricaines und den königlichen 
Huitres de Peéche gibt es keine Sorte, die 
anderswo edler, friſcher und ſchöner ſerviert 
würde als in Paris. 

Prunier hat die Bouillabaiſſe zu einer 
noblen Speiſe des Kontinents gemacht, wäh⸗ 
tend fie an der Riviera eine langweilige, aber 
ſcharfe Fiſchſuppe iſt, aus Makrelen und 
Safran und Zwiebeln gekocht und im beſten 
Fall mit einem Languſtenſtück verſehen, das 
ſein Aroma dabei verliert, ohne es der 
Suppe mitzuteilen. Es gibt zwiſchen Nimes 
und Fiume zwei Dutzend Rezepte für dieſe 
Suppe, die ein typiſches „zuſammengeſetztes“ 
Eſſen iſt, welches die wahren Gourmets ver⸗ 
ſchmähen. 

Die Philoſophie der Küche verlangt, daß 
ihr Liebhaber in der Jugend die kombinier⸗ 
ten Saucen, das Vielerlei des Eſſens liebt, 
wie er in der Liebe ebenfalls das Abenteuer⸗ 
liche ſuchen wird, deſſen Farbe ihn faſziniert. 
Von dem reifen Kenner verlangt ſie, daß er 
die Nuancen nicht mit der Qualität ver⸗ 
wechſelt, welche immer einfach iſt. Die beſten 
Eſſer werden immer die ſchlichten Saucen 
wählen, welche den Grundgehalt aller Ge⸗ 
ſchmacke hervorheben, ſtatt ihn barbariſch zu 
verdecken. Der Werdegang eines Küchen⸗ 
amateurs iſt wie die Entwicklung jedes 
Kenners und läuft in der Regel mit ſeinem 
Alter parallel. 

Prunier konnte natürlich ein Gericht, das 
überhaupt nur in der Zuſammenſetzung Sinn 
hatte, lediglich piano machen, er konnte es 
verfeinern, ohne ihm das Cadet zu nehmen. 
Er ſtellte es auf den Languſtengeſchmack, 
während die Südlichen es auf die Schärfe 
ſtellen. 

An der Küſte zwiſchen Marſeille und dem 
Kriegshafen Toulon, einer Küſte, die von 
gewaltigen weißen und nackten Felſen im 
Meer begleitet wird, iſt die Marſeiller 
Miſchung üblich. Dann zwiſchen den hye⸗ 
riſchen Inſeln und St. Raphael, an der 
Küſte, die mit Tamarisken und von Juni ab 
blühendem Oleander und ganz flachen Pinien 
bedeckt iſt, dieſer wahrhaftig romantiſchſten 
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Partie der Riviera, im Anblick der Sa⸗ 
razenenſchlöſſer und der wildeſten Felſen, 
ſetzen die Eingeborenen, wie es kommt, 
Reis, Muſcheln, Speck und Senf bei. Im 
Grunde ijt die Bouillabaiſſe ein Eſſen für 
„Signori“ geworden, das Eſſen der Neugier, 
welches die Fremden zu ſich nehmen. 

Man kann an der Riviera ebenſowenig 
Auſtern eſſen, wie es möglich iſt, in Korſika 
Fiſche zu bekommen. Die Fiſcher, deren 
Schaluppen die Namen „Griffon“ oder 
„Amour de la Patrie“ führen, was die Herzen 
ihrer Beſitzer rühmt, haben Verträge mit den 
Exporthäuſern geſchloſſen, welche die Kühn⸗ 
heit ihres Verſtandes offenbaren. Der in 
Spezialitäten verliebte Reiſende wird auf 
der Seite ſeiner kulinariſchen Sehnſucht nur 
noch Überraſchungen finden, die ihm der Zu⸗ 
fall, aber nicht die Geographie und die 
Fauna verſprechen. 

Auch dies hat ſeine Romantik. Es gibt 
an der Riviera einige Reſtaurants, von 
denen Pascal, Rue Thiers, hinter dem 
Segelſchaluppen⸗Quai des Belges, am alten 
Hafen in Marſeille ſo gut iſt wie Adolphe in 
Nizza, wie das Reſtaurant des Theaters 
Carlo Felice in Genua und das herrliche 
Bona Via in Trieſt. Auf dieſer Linie liegen 
auch die Unterſchiede der ſüdfranzöſiſchen und 
der italieniſchen Küche. 

Ein Eſſen zwiſchen Toulon und Cannes 
wird immer ſcharf ſein. Herrlicher kleiner 
Adolphe am Fiſchmarkt in Nizza hinter dem 
Quai des Etats unis! Welche Vorſchläge 
weiß dieſer kleine Mann mit dem Schnurr⸗ 
bart des vierzehnten Ludwig zu machen. 
Welch ein beſcheidener Künſtler von rieſiger 
Erfindungskraft in einem Reſtaurant von 
ſechs Tiſchen, welches das Reſtaurant von 
Chauffeuren zu fein ſcheint und ein Platz iſt, 
wo die Natur ein Genie herausſtellt. 

Nur eine Budiken⸗ und Pavillon⸗Reihe 
trennt dies Reſtaurant von der Promenade 
des Anglais, wo die Fiſcher liegen. Adolphe 
läßt eine Languſte fangen und a l'améri⸗ 
caine bis zur letzten Schärfe kochen, in einer 
halben Stunde, und, wenn der Fiſcher gleich⸗ 
zeitig einen „Loup de Nice“ mitbringt, eine 
der wildeſten Fiſchdelikateſſen, kann man 
dieſen Mann in Begeiſterung ſehen. „Ich habe 
einen anderen Plan,“ wird dieſer Garibaldi 
der Küche ſagen, und der Gaſt wird unter 
der Autorität eines königlichen Geſchmacks 
keine Languſte, ſondern einen Fiſch ver⸗ 
ſpeiſen, an den er ſein Leben denkt. 

Dieſe Franzoſen haben wohl auch das 
herrliche Ol, welches die Küche des Südens 
beſtimmt, aber ſie werden das friſche Fleiſch, 
den gepfefferten Salat und auch bei den 
Vorſpeiſen die gewürzten Sachen vorziehen. 


Sie lieben die ſüßen Weine dazu, den Haut 


Sauternes und den Haut Barſac. In Mar⸗ 


ſeille trinken die Liebhaber von Muſcheln 


den algeriſchen Kalifa, einen Wein, der die 
Mitte darſtellt zwiſchen Moscato d' Aſti und 
Orvieto abbocato, den prinzipiellen Weinen 
für die Languſte. 

Die Italiener ziehen dagegen den trocke⸗ 
nen Wein vor und haben das „dolce“ auf die 
Speiſen gelegt. Die italieniſchen Fiſche wer⸗ 
den immer weichlich ſerviert ſein, während 
die franzöſiſchen Köche den Fiſch mit einer 
gewiſſen kühnen und ſchärferen Eleganz zu⸗ 
bereiten. Selbſt fo wilde Reftaurants wie 
der Lapi⸗Keller in Florenz oder die bolog⸗ 
neſiſche Küche, welche als die ruhmreichſte 
italieniſche gilt, werden immer ölig ſein, 
während die franzöſiſche den Übergang dar⸗ 
ſtellt zur puritaniſchſten und männlichſten 
Küche der Welt, der unſinnlichſten, aber 
ſtaatsmänniſchſten, der engliſchen. Ein phan⸗ 
taſtiſches italieniſches Menu in Rom würde 
etwa ſein: Trüffel mit Parmeſan gebacken, 
eine Bekaſſinenpaſtete und einer der weißen 
ſalmartigen Fiſche, deren Namen unzählig 
ſind, und Petti, jene losgelöſten Hühner⸗ 
brüſte. Sodann rohe Sellerieſtengel, mit 
einer Miſchung von Butter und Gorgonzola 
gegeſſen, und grüne Feigen. ö 

Welche Palette an Anmut und Friſche, an 
Geiſt und Pikanterie kann die Küche von 
Paris darüberſetzen! And wie unterſcheiden 
ſich die Hors d'oeuvres von Cova in Mai⸗ 
land, wo die eleganteſte Welt Norditaliens 
nach der Scala ſpeiſt, von den Hors d'oeuvres 
des Boeuf à la mode in der Rue de Valois 
nahe dem Theätre francais! So ijt auch die 
Bouillabaiſſe im Cavaletto von Venedig nur 
eine ſcheußliche Fiſchbrühe, in naher Geſell⸗ 
ſchaft des grauenhaften Thunfiſches und der 
Schlammkrebſe der Lagune, die man Scampi 
nennt, den fetten Marodeuren eines kon⸗ 
tinentalen Appetits. 

Der alte Hafen von Marſeille iſt aber 
für Muſcheln das, was der Blumenmarkt in 
Nizza für die Nelken iſt, eine Orgie der 
Phantaſie. Dieſe Muſcheln, die zu Hundert- 
tauſenden ſortiert und geſtapelt ſind, be⸗ 
deuten für den Geſchmack denſelben Unter⸗ 
ſchied gegen die Auſtern, den das Geflügel 
gegen das Wildbret hat. Sie ſind, wie ihre 
äußere Form, gemilderter und eleganter im 
Geſchmack. Die Cloviſſes und Paires kom⸗ 
men, mit Zitrone genommen, den Auſtern 
am nächſten. Eine Spezialität des alten 
Hafens ſind „Pieds et paquets“, ein beiſpiel⸗ 
los ſcharfes Eſſen, das, in Safran und 
Zwiebeln wie Moules à la mariniere gekocht, 
noch dreier Arten Worcheſter-Saucen und 
verſchiedener Senfe bedarf, um vollkommen 
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zu ſein. Alle dieſe Dinge ſind für den euro⸗ 
päiſchen Magen reizvoller als das lang⸗ 
weilige, gepflegte Eſſen, das bei Ritz in 
Madrid das gleiche iſt wie bei Ritz in Buda⸗ 
peſt oder in Paris, aber ſie ſtellen bereits die 
äußerſte Grenze dar. An dieſer Grenze wird 
bei den Eingeborenen angefangen Gegen⸗ 
ſtände zu verzehren, die ungeheuerlich ſind. 

Die Phantaſtik der Küche iſt immer den 
Leidenſchaften eines Volkes verwandt und 
liegt ihrem politiſchen Temperament näher 
als ihre Bücher, deren Phantaſtik etwas 
ſucht aber nichts zeigt. Die Speiſekarten der 
Nationen weiſen mehr von ihrer Mentali⸗ 
tät auf als ihre Parlamente, weil ſie einen 
Teil ihrer Wolluſt und einen Teil ihrer ein⸗ 
fachſten Sinnlichkeit beweiſen, Triebe, die 
für ihre Geſchichte immer die urſprünglichſten 
waren. Dies hat bereits der größte Reiſende 
und Lebemann unter den Deutſchen gewußt, 
jener Fürſt Pückler⸗Muskau, der einer ihrer 
beſten und erſten Europäer war, wofür ihm 
die Kritiker ſeiner Zeit dankten, indem ſie 
ihn mit ſeinen Menu⸗Karten erſchlugen. 

In der Tat, die Küſte von Marſeille bis 
Fiume iſt nicht nur die dramatiſche Entwick⸗ 
lungskurve einer Fiſchſuppe, ſondern ſie iſt 
die unſterbliche Schickſalslinie, wo über die 
drei großen Häfen des Südens hin die 
Gleichungslinie zwiſchen Aſien und Afrika 
liegt. Hinter den Auſterbänken bei Schloß 
Miramar, die einer Trieſter Gewerkſchaft 
gehören, beginnt, über der maleriſchſten Inſel 
Iſtriens, über Capodiſtria, die den Traum⸗ 
Maler Carpaccio geboren hat, der Balkan. 

Trieſt iſt ſchön, unſterblich mit ſeinen 
paſtelliſch hingezeichneten Molen, dieſer 
Rieſenhaſen, den Aſien bereits vorſchickt, 
voll Atem und Anmut, eine Wolke von einem 
Hafen, die ſich in ihrer ſilbernen Bläſſe ſchon 
dem Oſten wieder zukehrt. 

Genua, in der Mitte auf dem Weg nach 
Marſeille, halb mit ſeinen Paläſten in der 
Via Garibaldi die harte Reprajentation der 
europäiſchen Geſchichte, halb, mit dem 
Schmuck der hoch über dem Hafen hängenden 
Säulenhalle und dem Garten des Marcheſe 
Figari der königliche Aufenthalt der moder⸗ 
nen überſeeiſchen Rieſen, das heutige Europa 
der endloſen Docks, Genua iſt die Stadt der 
vollen Kraft und der ungeheuren Bildung 
des ſüdlichen Europa. 

Dagegen fliegen die beiden Schenkel von 
Marſeille dem unbeherrſchteſten, dem furcht— 
barſten Erdteil, der barbariſchſten, der 
afrikaniſchen Sonne entgegen. 

Vom erſten Stock des Reſtaurant Baſſo, 
Quai de la Fraternité aus geſehen, liegen 
links die Hafenſchuppen, rechts das graue 
hochgetürmte Maſſiv der Altſtadt, der einzige 


Ort in Mitteleuropa, wo ein Menſch reſtlos, 
für Jahre, verſchwinden kann. Das Baſſin 
des alten Hafens iſt klein. Die Schiffe, die 
nach Oran, nach Algier und Tunis fahren, 
liegen weit abſeits an den neuen Häfen des 
Quai de la Joliette, hinter einer geſchmack⸗ 
loſen Kathedrale. Dieſes Baſſin des alten 
Hafens, das die Kontore der Compagnie 
Fraiſſinet und der Compagnie Generale 
Transatlantique längſt verlaſſen haben, be⸗ 
ſitzt, von der Altſtadt wie ein See eingeſchlun⸗ 
gen, zwei Forts an der Stelle, wo es das 
Mittelmeer erreicht, das nicht ſichtbar iſt. 

Über dieſen kubiſchen hellen Kaſtellen, 
welche die Schwärme von zackigen weißen 
Felſen, die wie eine Armee von verſteinerten 
Fiſchen von Toulon herauf die Küſte be⸗ 
lagert, mit einem gewaltigen Akzent ab⸗ 
zuſchließen ſcheinen, ſteht der Pont Trans⸗ 
bordeur, dieſes Wunder von Drähten, dieſes 
fünfzig Meter hohe Denkmal des Maſchinen⸗ 
zeitalters, das die jahrhundertealten Forti⸗ 
fikationen des berühmteſten Hafens der Alten 
Welt überſpannt, dieſe große Oper aus 
Eiſengeſpinſt, in der die Sonne mit ihrem 
weißen Licht wie ein Raubtier hängt. Dieſes 
Bild iſt ſo geſpenſtiſch wie furchtbar. Es gibt 
keine Stadt, die wie Marſeille ſo unbedingt, 
fo natürlich, jo ſtumm erbittert das Ge⸗ 
präge der Unbarmherzigkeit trägt. 

Eine furchtbare Stadt in der Glut einer 
Sahara⸗Sonne, die faſt wahnwitzig auf das 
Mittelmeer herabdriſcht! 

Iſt hier noch Europa und wo liegt Afrika? 

Die Reiſenden in Tunis und Algier haben 
Afrika ziviliſiert, wo man heute Golf ſpielt 
und Hotels beſitzt wie nur in Agypten, wo⸗ 
hin der Luxus Europas gewandert iſt. Außer 
Zentralafrika iſt dieſer Kontinent nicht mehr 
friſch, abgeſehen von Marokko, wo er noch 
neu und kultiviert zugleich iſt. 

Ein furchtbares Widerſpiel der Kräfte 
ſcheint aber nach Marſeille alles zurück⸗ 
geſchleudert zu haben, was an Grauen, an 
Dunkelheit, an verdorbener Romantik und 
an Entſetzen der ſchwarze Kontinent beſitzt. 
Marſeille hat die Blutmiſchung erhalten, die 
ihm die Beleuchtung gibt, welche Europa 
nicht mehr beſitzt, die tiefen dunkelroten 
Schatten in der wahnwitzigſten, ſchon farb⸗ 
loſen Sonne. 

Alles andere in Marſeille iſt völlig be⸗ 
langlos. Die Marſeiller, die das Tempera: 


ment der Gascogner haben und einen Dialekt 


ſprechen, über den man in Paris vor Lachen 
zu ſterben bereit iſt, haben von ihrem größ— 
ten Boulevard geſagt, wohl, weil er ein 
paar Palmen hat: wenn Paris die Canne— 
bicre hätte, wäre es ein kleines Marſeille. 
Dieſe Sentenz iſt ein Börſenwitz, in dem die 
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Rechthaberei einer Raſſe ſteckt, welche zwar 
der Schwiegervater des Tacitus neben Athen 
an Bildung ſtellte und über welche Ger⸗ 
manen wie Afrikaner geherrſcht haben, eine 
Raſſe, die nicht vergeſſen hat, daß ſie im 
Grunde griechiſch iſt. 

Wenn man aber die andere Seite des 
Januskopfes ſehen will, den die Geſchichte 
dieſer Raſſe gegeben hat, wird man in einer 
großartigen maleriſchen Geſte den alten 
Hafen von Marſeille erblicken, in dem die 
dunklen und hellen Nationen gekreuzt herum⸗ 
lungern, wie es nur zur höchſten Zeit der 
römiſchen Weltmacht geweſen ſein kann. Die 
Altſtadt Marſeilles iſt heute kein Faktor in 
der Geſchichte, aber ſie iſt die bunteſte Illu⸗ 
ſtration dafür, was geſchehen wäre, wenn 
die afrikaniſchen Armeen geſiegt hätten. In 
dieſem Hafenviertel von zehnſtöckigen Häuſern 
und engen Gaſſen, in denen allein an hun⸗ 
derttauſend Italiener wohnen, gibt es die 
furchtbarſten Straßen des Kontinents. 
Nirgends ſind Bettler ſo von Schmutz zer⸗ 
freſſen, nirgends ſind die Krüppel ſo ſcham⸗ 
los von ihren Krankheiten zerfetzt. Jeder⸗ 
mann hat einen Schuß ſchwarzes Blut. Die 
Raſſen der Indo⸗Chineſen, der Nigger, der 
Marokkaner, der Sizilianer, Chineſen und 
Chilenen haben ſich mit einer Bevölkerung 
gemiſcht, die aus Verbrechern und Dirnen 
zu beſtehen ſcheint. Eine ungeheuerliche Raſſe 
iſt unter den Dächern aufgewachſen, über 
deren Straßen wie ein Flaggenwald des 
Elends zehn Reihen von Wäſcheſtücken hän⸗ 
gen und in deren Goſſen die Meerkrabben 
mit den Ratten huſchen. In der Nacht hindert 
ein Polizeikordon die Fremden, die verrufenen 
Gaſſen zu betreten, die phantaſtiſch ſind. 

In verrufenen Gaſſen ſitzen und ſtehen die 
Weiber wie aus Wachs, eine Raſſe, die 
generationenweis gezüchtet wurde von be⸗ 
trunkenen ſchwarzen Kanaillen und Dirnen. 
Welche Geſichter! Dieſe Regimenter von 
Weibern ſind mit Farben gemalt, die Gau⸗ 
guin nicht hatte, mit kurzen Röcken, fleiſch⸗ 
roſa Seidenſtrümpfen und wollenen blauen 
Socken ſtatt Schuhen darüber, die Zigaretten 
im Mund. Sie ſtehen wie Soldaten, Nege⸗ 
rinnen dick wie Fäſſer mit vor Idiotie faſt 
zart ſchimmernden Geſichtern, Spanierinnen, 
blaſſe Kreolinnen, Frauen von dem Wuchs 
der Normandie und europäiſchen Bewegun⸗ 
gen mit den Fratzen von Kaffern, Weiber, 
in deren letzter Bläſſe doch das tiefe blau⸗ 
ſchwarze Auge Afrikas liegt. Alle dieſe 
Spielarten der Miſchung haben ſich unend⸗ 
lich wieder gekreuzt, ſie haben das Blut von 
Burgund bis zu den Malaien in ſich. 

Die Männer, welche hier zwiſchen den 
ſteilen Straßen der Altſtadt lungern und 
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promenieren, ſind Soldaten mit Knicker⸗ 
Bockers bis zu den Knöcheln und roten 
Mänteln. Unter ihnen ſind die halb ſchwach⸗ 
ſinnigen Hafenarbeiter mit ihrem Fes und 
die armſeligſten Kulis Frankreichs, die Kulis 
aus Indo⸗China. Das Gewühl an den Kais 
der Altſtadt iſt unvorſtellbar. Die meiſten 
Männer tragen den blauen Monteur⸗ 
anzug mit der Apachenmütze und einen 
weißen ſeidenen Schal. Sie ſind eleganter 
als die Frauen, von denen ſie verehrt wer⸗ 
den, weil ſie ſchöner ſind. 

An dem kleinen Platz mit der Palme 
lehnen die Neger mit der Monotonie eines 
Traums. Rieſenhafte, dünne Neger kommen 
mit europäiſchen Profilen, den Naſen der 
Leute, die Europa ſchon auf den Kreuz⸗ 
zügen vertraten. Eine Bar für Nigger 
ſcheint einem Stamm von Leuten vorbehal⸗ 
ten zu ſein, welche die hohe Eleganz des 
Smokings mit roſa ſeidenen Hemden und 
Kragen vereinigen. Matroſen ſtehen da⸗ 
zwiſchen in den Uniformen aller Marinen. 
Alle Männer haben irgendwo ſchwarzes Blut, 
das ihre Eleganz beſtimmt. Ihre eingelegten 
Schuhe aus Lack fordern offenbar eine blen⸗ 
dende Friſur, aber keinen Kragen. Die 
Nigger ſind oft halbnackt. Olivenfarbene 
und ebenholzſchwarze Kerle, die nur ein 
paar Hoſen tragen, laufen zwiſchen vergol⸗ 
deten Uniformen herum. Wahrhaftig, an der 
Grenze Europas iſt hier eine Miſchung der 
hellen und der farbigen Raſſen erzeugt, daß 
Figuren von ſolcher fremden Schönheit und 
ſolcher Verworfenheit entſtanden, wie ſie die 
furchtbare Phantaſie eines ſüdlichen Gottes 
nur ſich ausdenken konnte. 

Zwiſchen Fort d'Entrecaſteau und dem 
Fort Graſſe⸗Tilly, die das Baſſin des alten 
Hafens abzuſchließen ſcheinen, fahren die 
Segelboote mit den roten Focks durch un⸗ 
zählige Molen in das Mittelmeer. Draußen 
liegt auf einem Felſen Chateau d' If, das 
in ſo wunderbarer Weiſe dem Schloß des 
Königs René in Tarascon gleicht, das 
Staatsgeſängnis, welches der erſte Franz 
baute und das nicht nur der Herzog Egalité, 
ſondern auch Mirabeau bewohnte, deſſen 
Proteſt die Welt einmal erfüllte. 

Wenn der Miſtral mit einem jener hellen 
Stürme, die keine Wolke tragen, gegen Mar⸗ 
ſeille ſteht, verrät ſich das erſt, wenn man die 
Molen bereits hinter ſich gelaſſen hatte. Die 
Wellen ſind grauenhaft. Die Führer der 
Canou⸗ Motorboote, die vom alten Hafen 
hinausfahren, ſind das leichtfertigſte Ma⸗ 
troſengeſindel der Welt. Sie erwiſchten mich 
bei einem jener Keſſeltreiben, die ſie an dem 
Kaiplatz auf Fremde veranſtalten, denen 
das Wort If jene Romantik ins Blut ſetzt, 
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die den Verſtand zu töten ſcheint. Sie laden 
wie Piraten das Boot voll zwanzig Menſchen. 
Sie hatten zwei verrückte Engländerinnen 
von ſechzehn, einen Haufen Soldaten, ein 
paar Elſäſſer und zwei Japaner mit Tennis⸗ 
ſchlägern gefangen. 

Vor den Molen trieb das Motorboot eine 
halbe Stunde wie toll zwiſchen Wellenbergen, 
die das Steuer lächerlich machten. Die Eng— 
länderinnen ſtanden in einem Kranz von 
Waſſergiſcht, der ſie verrückt machte. Die 
Japaner hatten ſich ſofort zur Seekrankheit 
entſchieden und hielten ihre Rakets in die 
Höhe, wie man es in der Schlacht mit weißen 
Fahnen tat. Die Elſäſſer zwangen endlich 
mit ihrer geſunden Angſt, den Bootsführer 
umzudrehen. Fünfhundert Meter vor If 
verſuchte er es eine halbe Stunde lang, 
bis eine ſchmale Welle ihn durchſchlüpfen 
ließ. 

An dieſem Mittag ertranken dreiund— 
vierzig Leute unter einem blauen Himmel, 
deſſen Grauſamkeit vom Miſtral faſt glühend 
gelötiften ſchien. Ich habe das Gefängnis 

irabeaus und den Leuchtturm von Le 
Planier nicht geſehen und die Luſt dazu ein— 
gebüßt. Ich habe die Elſäſſer immer geliebt 
und war der Romantik immer aus dem Weg 
gegangen, wenn ſie in der Geſtalt von Eng— 
länderinnen kam, welche die ſcheußlichſten 
Frauen der Welt ſind. Aber ich werde das 
Trommeln nicht vergeſſen mit welchem der 
Sturm gegen Chäteau d'If ſchlug, mit 
Wellen, die ſo groß wie das Baſſin des alten 
Hafens ſchienen. Derſelbe Ton hat in der 
Proſa Mirabeaus geſchlagen. 

Wenn an der Grenzlinie von Marſeille 
ſchon das ganze Grauen Afrikas liegt, ſo be— 
ginnt auf der anderen Seite mit aller Süßig— 
keit das Geſicht Europas aufzutauchen, das 
hier alles andere als nüchtern iſt. 

Ein Mann aus Marſeille wurde wegen 
ſeiner plaſtiſchen Kunſtfertigkeit bereits von 


der antiken Welt gerufen, den Bau des 
Parthenon vollenden zu helfen. Tatſächlich 
wurde ſchon vor fünfundzwanzig Jahrhun— 
derten hier auch ſchon ein Dialekt geſprochen, 
welcher derjenige von kleinaſiatiſchen Hellenen 
war. Bereits als Cäſar Marſeille einnahm, 
iſt dieſe Küſte das Ideal eines internatio— 
nalen Landſtrichs geweſen, der ohne Zweifel 
auch ſchon ſeine Bouillabaiſſe beſaß. 

Ach, einhundertſechzig Meter über dem 
Meer ſchaut heute von einem Kreidefelſen 
die Kirche Notre Dame de la Garde auf das 
Mittelmeer, die Freundin der Seefahrer, ein 
Bild von königlicher Ruhe, eine Ruhe, die 
nur durch das afrikaniſche Licht bedroht 
ſcheint, welches in ſeiner irrſinnigen Helle 
jede Atmoſphäre in den Zuſtand der Er— 
regung bringt. 

Aber es iſt deutlich, daß die Madonna 
über der Kirche auf dem Kreideberg nach 
Oſten ſieht, unverwandt und groß nach Oſten 
hin den Blick gerichtet, wo langſam aus 
dieſem Taumel heraus wieder die Küſte 
Europas wird. Ach welch unſterbliche Küſte: 
Die Schlöſſer von Pompiniana und Bre— 
ganjon ... die Caps von St. Tropez. 
die Palmen von Hyères . . . das Sarazenen— 
gebirge von La Garde Freinet ... die roten 
Berge von Theoule ... der Garten des 
Hotel du Parc in Cannes ... die Seealpen 
von Antibes ... die Blumenlawinen in 


Grajje. . . die Feſte im Negreco in Nizza ... 
und die Eſel in den Gärten von San 
Remo . . . Dieſe Eſel von San Remo, die 


mit abgeblendeten Pupillen, mit verbun— 
denen Augen den wochenlangen Rundgang 
um den vier Meter breiten Durchmeſſer ihres 
Ziehbrunnens machen und im Waſſerherauf— 
ziehen ihre Pflicht tun, die brave Arbeit, 
welche die Weinberge nährt, die tapfere 
Arbeit Europas, welche ohne Wolluſt iſt, aber 
ihnen die Phantaſie läßt zu glauben, ſie 
wanderten durch die Welt. 
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von Belohnungen auf Gottes Erde, aber 
die Liebe hat Gott befonders den Un: 
würdigen vorbehalten. a gore. 
er Feſtzug ſtieg ſingend zu Tal. Tief 
ſchnitt der weiße Weg durch die 
Berge. Die Wimpel und Standarten 
flatterten im ungewiſſen Licht der Fackeln. 
Mädchenkleider leuchteten in ſchillernden 
Farben auf. 

Die Gaue marſchierten geſchloſſen, taktfeſt, 
eine genügende Entfernung zwiſcheneinander 
wahrend, damit das Lied des einen das des 
andern nicht ſtöre. Die Geſichter waren 
nicht mehr zu erkennen; nur aus den Weiſen 
konnte man darauf ſchließen, ob Nord⸗ oder 
Südländer, öſtliche oder weſtliche Scharen 
vorüberzogen. 

Die nägelbeſchlagenen Schuhe klopften 
den Takt. Der ſinkende Tag ſtand leuchtend 
grün noch am Weſtrand des Himmels, wäh⸗ 
rend über den Häuptern der Schreitenden 
ſchon Sterne funkelten. 

Margret ging mit den andern im gleichen 
Tritt. Sie liebte es, dieſe Verbundenheit 
der vielen, die ſich nicht kannten, zu fühlen, 
dieſes Einsſein mit Menſchen, deren Namen 
man nicht wußte. 

Sie ging heiter im Gleichmaß des Liedes, 
von dem ſie die zweite Stimme hielt, und 
freute ſich, wie ihr weicher Alt die klingen⸗ 
den Oberſtimmen der übrigen gleichſam zu 
höherem Schwung, zu zitterndem Jubel 
erhob. g 

Plötzlich kam ihr zum Bewußtſein, da 
nicht mehr ein Wirbel verſchiedener hoher 
Soprane über ihrem ſchmiegſamen Alt 
ſpielte, nein — eine Stimme herrſchte vor, 
eine ſelbſtvergeſſene, die andern ganz hoch 
überklingende Stimme. Es war, als ſängen 
einzig noch Margret und dieſe fremde, ſüße, 
ein wenig kindliche Stimme durch das 
Dunkel, als grüßten, umſpielten, um⸗ 
ſchlängen ſie ſich heimlich: liebende Schweſtern 
verſchiedener Artung. Und doch war da auch 
etwas, das wie leiſe, rätſelhafte Feindſchaft 
zwiſchen ihnen aufſtrebte. Dazwiſchen konnte 
es geſchehen, daß die hohe kindliche Stimme 
irgendwie vor der tiefen, ſie tragenden floh, 
eigenſinnige kleine Varianten beſchrieb, eine 
gelle Diſſonanz wie mit Abſicht hervorrief, 
um plötzlich ganz ſanft und gefügig wieder 
zur edlen Schlichtheit der volklichen Weiſe 
zurückzukehren: 

„Das Morgenrot iſt weit, 
Es ſtreut ſchon feine Roſen . 
Ade, du ſchöne Maid!“ 


Für die Würdigen Po es viele Arten 


rs Der Dagant - 
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Nun klang eine Weile nur noch das Ge⸗ 
räuſch der Schritte durch die Nacht. 

Da dachte Margret an Elk, den dunklen, 
feinen Knaben mit den grübleriſchen, den⸗ 
noch manches Mal ſo leuchtend gütigen 
Augen und der ganz ſeltenen, unbeirrbaren 
Sicherheit geſegneter Menſchen. Und ſie 
fühlte ihr Herz ſchneller ſchlagen. Denn — 
wer wußte um Elk wie ſie! 

Der Weg bog rechts in die Wieſe und 
ſtieg leiſe an. Weiße Nebelfetzen verhüllten 
die Schluchten und umflatterten kleine Ge⸗ 
hölze. Der Himmel breitete ſich groß und 
dunkelblau. 

Ein Fackelträger war zurückgeblieben und 
hielt ſeine flackernde Leuchte empor. Ihr 
Schein fiel einige Augenblicke auf das Antlitz 
des in geringem Abſtand neben Margret 
einherſchreitenden Mädchens, jenes Mäd⸗ 
chens mit der hohen, jubelvollen Stimme. 
Es war groß und blond, mit weißer Haut 
und ſehr roten Lippen. Es hatte ſchwarze, 
kühn geſchwungene Brauen, feine, ſehr be⸗ 
wegliche Nüſtern und ein eigenwilliges Kinn. 

Die Blicke der beiden Mädchen waren ſich 
begegnet und hatten Wohlgefallen anein⸗ 
ander gefunden. Die Blonde — ſicherer und 
freier in ihrer Haltung als Margret — ſagte, 
als der Fackelſchein hinter ihnen zurückblieb 
und ihre Geſichter ſich wieder voreinander 
verdunkelten: „Ich ſah einmal einen ſolchen 
Nachthimmel wie den heutigen. Das war 
auf einem Bild von ungeheuren Ausmaßen. 
Das Bild war eigentlich nur Himmel, tief⸗ 
blau mit unzähligen Sternen. Ganz unten 
ründete ſich ein ſchmaler Erdenrand, auf dem 
ein Menſch lag. Er lag am Boden, das 
Antlitz in Halmen verborgen, mit aus⸗ 
gebreiteten Armen, und war eigentlich eins 
mit der Fläche, die ſein magerer, vernach⸗ 
läſſigter Körper in weiter Kutte bedeckte. 
Das Bild hieß ‚Jeremias'.“ 

Da Margret ſchwieg, fragte das Mäd⸗ 
chen: „Liebſt du Bilder?“ 

„Ach ja!“ 

Das Mädchen wurde ſogleich noch leb⸗ 
hafter. 

„Du mußt nämlich wiſſen, das iſt mein 
Leben. Als ich vorhin in deine Augen ſah, 
dachte ich mir gleich, daß du um Farben 
wiſſen müßteſt. Was wäre ein Sein ohne 
Farben!“ 

„Und ohne Töne —“ warf Margret leiſe 
ein und fügte hinzu: „Ich ahnte, daß du 
Künſtlerin ſein müßteſt. Aber mir ſchien, 
deine Kunſt ſei die Muſik.“ 
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„Ach nein,“ lachte das Mädchen, „ich 
jauchze mich zwar gern mal hinaus, klage 
oder tröſte mich mit einer der alten, trauten 
Weiſen, aber ich würde kaum es miſſen, wär' 
mir's nicht gegeben. Leben aber kann ich nur 
mit dem Auge. Ein Gefäß iſt es mir, das 
empfängt und ſammelt, weitergibt und 
tränkt ... Müßt' ich blind fein, ich würde 
ſterben. Nicht ausdenken kann ich die Hoff⸗ 
nungsloſigkeit und Trauer des, dem das 
Schauen verſagt oder geraubt ward.“ 

Die Feſtſchar hatte inzwiſchen ihren Ge⸗ 
ſang wieder aufgenommen. Näher rückten 
die beiden Mädchen zuſammen, um flüſternd 
in ihrem Geſpräch fortzufahren. Die Große 
legte ihren Arm zutraulich in den Margrets. 

„Du — aber wie nennſt du dich?“ unter⸗ 
brach ſie ſich. 

„Margret.“ 

„Und ich Gwendolin. — Warum dachteſt 
du denn, ich ſei Künſtlerin?“ 

Margret ſann nach. Sie mußte ihre Ein⸗ 
fälle öfter unbegründet laſſen, auch war ihr 
die Gabe des Worts nicht in dem Maße ver⸗ 
liehen, als ihre Vorſtellungen reich an Bil⸗ 
dern und Geſichten waren. „Du haſt ſo ge⸗ 
ſungen —“ ſagte ſie ſchließlich. 

„Wie denn?“ 

„Es iſt ſchwer zu ſagen. Es war, als ginge 
unſer aller Lied in ſtarkem Chor geradeaus, 
immer ganz geſchloſſen geradeaus, aber das 
deine ſprang um unſeres herum, manchmal 
wie ein Schrat, manchmal wie etwas un⸗ 
erreichbar Schönes und Fernes.“ 

Wieder ſtand ein Fackelträger am Weg⸗ 
rand, vor einer grüftigen Stelle warnend. 
Der Lichtſchein traf Gwendolins graue 
Augen. Sie blickten verſonnen. Ein wenig 
feſter ſich an Margret ſchmiegend, fragte ſie 
leife: „Und du? Auch du mußt Künſtlerin 
ſein. Mein Herz ſagt es mir. Was aber iſt 
deine Kunſt?“ 

Margret antwortete nicht. 

„Nun?“ drängte Gwendolin. 

Da ſagte ſie, als habe ſie ſich erſt faſſen 

müſſen: „Du irrſt.“ 
„Das iſt eigen! Ich hätte darauf ge⸗ 
wettet! Aber es iſt wahr —“ fuhr Gwendo⸗ 
lin, ſich beſinnend, fort, „gar nicht ſo ſcharf 
gezogen find die Grenzen zwiſchen Schaffen⸗ 
den und Verſtehenden, Formenden und Ge⸗ 
nießenden. Daher wohl mein Gefühl des 
Einsſeins mit dir.“ 

„Du wirſt es wiſſen,“ ſagte Margret leiſe. 

„Aber nicht das iſt's, wonach ich forſchen 
wollte,“ unterbrach Gwendolin gleich wieder 
ihren Gedankengang, „wie du lebſt, möchte 
ich wiſſen, worin dein Tagwerk gipfelt?“ 

Margret ſagte ſtill und ſchlicht (vielleicht 
ein wenig zu einfach auf die dringlich ge⸗ 
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ſtellte Frage): „Ich arbeite auf einer Sied⸗ 
lung.“ 


„Wo?“ 

„In der Heide.“ 

„Ach,“ rief Gwendolin, „darf ich einmal 
dorthin zu dir kommen? Das iſt es, was mir 
jetzt im Augenblick nottut.“ 

Sie zog Margret noch dichter an ſich. 

„Ich habe ſolange in Rot geſchwelgt,“ 
ſagte ſie, als gälte es eine Beichte, „in ganz 
weichen, üppigen Blumen, in noch weicheren, 
üppigeren Stoffen. Immer rot und rot. 
Das reizt und macht ſchlaff, berauſcht und 
ermattet. Ich ſehne mich danach, etwas 
Herbes, Friſches zu malen, etwas, das froh 
macht oder beruhigt ... Ach, wie müßte 
Weiß von Birkenſtämmen gegen einen ganz, 
ganz blaſſen Himmel, gegen einen Himmel, 
in dem ſoviel Gelb iſt, daß er beinahe grün 
erſcheint, wirken. Laß mich die Augen 
ſchließen, dann ſteht es vor mir ... Führe 
mich, Margret!“ ; 

Sie wurde ſchwer am Arm der andern. 

Der Wieſenpfad ging ſteiler bergan. 
Margret nahm mit feinen Sinnen den ſüßen 
Duft wahr, der von Gwendolins Kleidern 
und ihrem Körper ausging. Sie mußt' an 
eine weiße Blume denken, die ſie als Kind 
bei einer bejahrten Muhme geſehen. Es 
war die Königin der Nacht, von der die 
Sage geht, ſie dürfe nur alle hundert Jahre 
einmal ihre Knoſpen erſchließen. oo 

Vorſichtig fie ſtützend, führte Margret 
Gwendolin über die Unebenheiten des be⸗ 
graſten Steiges. 

Und wiederum dachte ſie an Elk. 


* 
Unweit des Hügels, auf dem der Holzſtoß 

erlohen ſollte, unterbrach das luſtige Ge⸗ 
plätſcher eines der vielen ſüddeutſchen 
Brünnlein fürwitzig das Schweigen der 
Nacht. 

„Rechts — wer trinken mag!“ rief der 
hochgewachſene Bannerträger. Schon zer⸗ 
ſtreute ſich der Gau. 

An dieſer Stelle verlor Margret im Ge⸗ 
dränge Gwendolin, die, zu ſich kommend aus 
ihrer Viſion, mit dem Ausruf: „Ja — mich 
dürſtet!“ — ſich von der fie Leitenden trennte 
und dem Born zueilte. 

Margret trat an den Grabenrand, ihrer 
zu warten. Lange ſtand ſie dort. An ihr 
vorüber zogen erſt die Leute ihres Gaues, 
dann die fremden, einer nach dem andern. 
Behende ſchlüpften die vom Bronn Rück⸗ 
kehrenden wieder zu den Ihren und reihten 
ſich dem Zuge ein. Gwendolin kam nicht. 
„Ich habe ſie im Dunkel wohl überſehen,“ 
tröſtete Margret ſich ſelbſt, ohne eigentlich 
daran zu glauben, denn ſie kannte ihre 
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ſcharfen und ſicheren Augen, die es mit denen 
der Tiere in der Finſternis aufnahmen. So 
ſchloß ſie endlich ſich den letzten an, die berg⸗ 
auf klommen. — 

Hei, flammte der rieſige Holzſtoß auf, als 
die zündenden Fackeln in das dürre Reiſig 
flogen! Hei, praſſelte das Geäſt, ſtoben die 
Funken, ſtiegen rotgolden glühende Zweige 
und Nadeln mit gelben Rauchſchwaden ver⸗ 
miſcht hoch empor gegen den nächtlichen 
Himmel, deſſen geſtilltes Blau erſchrocken 
hinter grauen Schleiern ſich barg. 

Hell vom Feuerſchein überleuchtet, rot 
und golden, violett und ſchwarz unter⸗ 
ſchattet, erſtrahlten die aufwärts gewandten 
Geſichter der Menſchen, die in weitem Kreiſe 
die heilige Flamme umſtanden. 

Da — in einer Gloriole gelben Lichts — 
erblickte Margret unweit von ſich, — Elk, 
neben ihm Gwendolin. Und die zwei neigten 
vertraut ſich zueinander. 


* 


Die große, altertümliche Darre hatte ihre 
weiten Torflügel gaſtlich aufgetan. 
Lager neben Lager war blankes Stroh ge⸗ 
ſchichtet. In der Mitte ein enger Gang, über 
dem blakende Stallaternen, an Drähten auf⸗ 
gehangen, ſchaukelten, nur in ihrer unmittel⸗ 
barſten Nähe kleine Kreiſe erhellend. 
Die Schlafenden lagen im heimeligſten 
Dämmern unter den Sparren des hohen, 


leicht abgeſchrägten Daches, deſſen geöffnete 


ſechseckige Luken ſchwarzblaue Nacht und 
würzig friſchen Lufthauch einließen. 

Das Stroh raſchelte bei leiſeſter Be⸗ 
wegung. Sonſt war es ſtill. Die weite 
Reiſe zum Feſt, Einzug, Weihgang und 
Wanderung ans Feuer hatten weidlich er⸗ 
müdet. Lange, tiefe Atemzüge gingen gleich 
Wellen durch den Raum. 

Die Decke und Dach tragenden rohen 
Holzpfeiler, die Sparren und Vorſprünge — 
alles, wohin man auch blickte — war mit 
dem Bunt der daran aufgehängten Feſt⸗ 
kleider, dem Lichtblau der Fahrtenkittel und 
dem ſchimmernden Weiß von Wäſche ver⸗ 
kleidet. Nachtwind hob und ſenkte neckiſch 
die Gewänder. 

Durch das wehende Schweigen ſtapfte 
allſtunde mit ſchwerem Tritt die Feuer⸗ 
wache — eine Blendlaterne am Gürtel — 
zwiſchen den Strohſchütten hin, daß die 
Bretterdiele erzitterte und lebhafter die 
blakenden Lampen ſich wiegten. 

Margret grub ihre Füße tief ins Stroh. 
So lag es ſich warm und gut. 

Dann lauſchte ſie den Geräuſchen des 
Schlafes um ſich her. In fremden Herbergen, 
unter vielen andern war ſie nachts immer 
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beſonders wach. Dieſe Nächte geſtalteten ſich 
ihr zu einem quellenden Born verborgenen, 
ungewiſſen Lebens, zu einem Helldunkel, wie 
flackernde Kerzen es erzeugen. Jeder hallende 
Schritt ward Ereignis und zerrte lange Ge⸗ 
dankenketten hervor: bunte Träumereien, 
verſchüttete Erinnerungen, manchmal einen 
heißen Schrecken ... bis auf den Schritt 
jenes einen, den Margret kannte wie den 
eigenen, dieſen leichten, ſchlürfenden, behut⸗ 
ſamen Schritt, vor dem alles Denken ver⸗ 
ſtummte, alle Vorſtellungen ſich zu einem 
Gewirr beklemmender Freude verwuchſen, 
alle Angſte blaßten. Dieſen einen, ver: 
trauten, geliebten, ewig erſehnten Schritt.. 

Nun war ſie — ſein gedenkend — doch 
leicht entſchlummert, nachdem ſoeben die 
Uhr vom Kirchturm die zweite Morgen⸗ 
ſtunde gekündet. 

Da nahte noch ein ſpäter Ankömmling. 
Die ſchweren Nagelſchuhe trug er vorſichtig 
in der Rechten, der bauchige Ruckſack 
ſchwankte gleich einem Zauberungetüm auf 
dem gebogenen Rücken. So ſuchte er nach 
einer freien Schlaſſtatt. Neben Margrets 
Lager fand ſich ein ſchmaler Platz. Da lud 
er — immer gebückt, keine Störung zu ver⸗ 
urſachen — ab. Sachte — ſachte zog er den 
Kittel, die Strümpfe, all das heiße und 
läſtige Zeug des Tages aus. Wickelte ſich in 
ſeine weiche, braune Wolldecke und ſank mit 
einem erleichterten Seufzer ins Stroh. 

Wer lag denn da neben ihm im Dunkeln 
mit fold) dicken, ſchwarzbraunen Zöpfen, von 
denen der eine — eine glänzende Schlange 
— zu ihm herübergeglitten war? — Ein 
Mädchen, — ſoviel war ihm klar. Aber 
plötzlich gelüſtete es ihn lebhaft, das halb⸗ 
verſteckte Antlitz ſeiner nachbarlichen Schlaf⸗ 
genoſſin zu erſchauen. Einen Augenblick nur 
ließ er voll Neugierde ſeine kleine Hand⸗ 
lampe aufflammen. Ihr blitzendes, ſekunden⸗ 
langes Leuchten hätte die Schläferin wohl 
kaum geweckt. Wohl aber der verwundert⸗ 
freudige Ausruf: „Margret!“ 

Sie richtete ſogleich das Haupt ein wenig 
auf und ſtreckte ihre Hand ſuchend in die 
Richtung des Rufes. Da ergriff der ſpäte 
Gaſt dieſe Hand mit feſtem Druck. „Du hier? 
— Gerade neben mir? Hab' ich Glück!“ 

„Heil, Peer,“ flüſterte ſie, den alten 
Freund erkennend, „woher ſo ſpät?“ 

„Man ließ mich nicht früher fort.“ 

„Recht, daß du doch noch gekommen biſt.“ 

Peer konnte ſich noch immer nicht in ſeine 
Lage finden. 

„Wer nicht ſuchen geht, findet!“ Er lachte 
gedämpft. 

„Leiſe, leiſe, Ungeſtümer,“ beſchwichtigte 
Margret, „die andern wollen ihre Ruh'.“ 
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„Du doch auch! Wir doch auch!“ Er be⸗ 
mühte ſich, ſeine Stimme zum Flüſtern zu 
dämpfen. „Aber erſt noch biſſel, ganz ein 
kleines Biſſel mit dir ſchwätzen, — nein, 
tuſcheln — raunen. Liebes Mädchen, ich habe 
dich fo lange nicht gejehn ... Morgen 
bleiben wir beijammen, den Tag mußt du 
mir ſchon ſchenken, gelt?“ 

„Wo denkſt du hin? Das große Thing! 
Noch eh' der Tau trocknet, geht es hinaus.“ 

„Aber den Abend?“ bat er. „Ich weil’ 
dir auch was Schönes: die Ausſtellung. Da 
ſollen dieſes Mal gute Stücke ſein. Be⸗ 
ſonders eine Neue macht von ſich reden. 
Beinahe verbotene Farben, die den Augen 
weh tun, ſagen boshafte Leut'. Aber ich 
will's ſelber beſchaun. Da gehört ſchon was 
dazu, — gelt, Margretlein, — daß uns 
beiden die Augen vor Farbenpracht über⸗ 
gehen?“ 


„Vor Freuden höchſtens,“ ſchaltete ſie mit 


leiſer Schalkheit ein. 
Da preßte Peer mit ſeinen beiden Fäuſten 
ihr ſchmales Handgelenk, daß es ſchmerzte. 
„Laß los, Böſer du,“ flehte ſie kaum hör⸗ 
bar, „tu mir lieber kund, wie deine farben⸗ 
frohe Malerin heißt.“ 


„Einen lieben Namen hat ſie, einen gar 


lieblichen, den ſoll ſie gern in Zinnober und 
Siena unter ihre leuchtenden Blumenſtücke 
und Dächerwirrniſſe ſetzen: Gwendolin Falk⸗ 
land heißt ſie.“ 

Hatte Peer das leiſe Zucken in Margrets 
Hand verſpürt? Verwunderte es ihn, daß 
ſie mit einemmal wie leblos dalag und 
nichts mehr erwiderte? Er erhob ſich zwar 
ein wenig auf dem Ellbogen, um eine er⸗ 
ſtaunte Frage zu ſtellen. Aber als er — jetzt 
bereits an das Dunkel gewöhnt — wahr: 
nahm, daß Margret mit geſchloſſenen 
Lidern unbeweglich verharrte, ſprach er nur 
noch lautlos die Lippen bewegend zu ſich 
ſelbſt: „Iſt eingeſchlafen, das Maidle. War 
halt zu müde. Schlaf, ſchlaf ...“ 

Margret aber ſah unter den geſenkten 
Wimpern einen gelbroten Kreis, tanzende 
Funken, Strahlen und Geſtirne. Inmitten 
des flirrenden Feuerzaubers erſtanden die 
Geſtalten von Elk und Gwendolin. Und ſie 
neigten ſich zueinander. 


* 


Sonnenſchwerter kämpften noch gegen 

Morgennebel, als zum Aufbruch ge⸗ 
blaſen wurde. Die Wieſen lagen grau von 
Tau. Langſam entſchleierte ſich der rot- 
dunſtige Horizont, der einen heißen Tag 
verhieß. 

Margret ſah von ferne Elk und Gwendo⸗ 
lin, wie ſie, in eifriger Zwieſprache, inmitten 


der zum Thingplatz wandernden Schar da⸗ 
hinzogen. Da trat ſie ſtill aus dem Zuge 
beiſeit hinter einen weißbeſtäubten Holder⸗ 
ſtrauch. 

Gwendolin trug ein Kleid von der Farbe 
rötlicher Malven. Um ihren blonden Scheitel 
lag ein blitzender Reif edelſter Kunſtſchmiede⸗ 
arbeit; aus dem lockte das Licht ſprühende 
Funken. Elk lachte mit blitzenden Zähnen, 
während ſeine Brauen ernſt und ſchwarz die 
ganz verdunkelten Augen überbogten und 
ſich beinahe berührten. Dies alles gewahrte 
Margret mit faſt ſchmerzhafter Deutlichkeit 
und Schärfe. | 

Einer hatte dennoch wahrgenommen, wie 
ſie aus der Reihe trat: Peer. Auch er blieb 
zurück, und als der Trubel mit klingendem 
Flöten⸗, Geigen⸗ und Lautenſpiel vorüber 
und nur noch als eine flatternde Staubwolke 
an der Biegung der Straße zu ſehen war, 
trat er auf das Mädchen zu. Sie erſchrak 
kaum merklich, jo unvermutet einem Ge⸗ 
fährten ihrer Einſamkeit zu begegnen. Er 
fragte mit zarter Beſorgnis, ob ſie müde, 
In krank jet. Aber fie achtete feiner Frage 
nicht. 

„Sahſt du ſie?“ erwiderte ſie nur ab⸗ 
weſend. 

„Wen?“ 

„Das große Mädchen mit dem rötlich⸗ 
violetten Kleid.“ 

„Ja. — Wer iſt es? Keine ſonſt trägt 
ſolch ein Kleid.“ 

„Und keine,“ ſagte Margret langſam, wie 
in begonnenem Gedanken fortfahrend, „keine 
hat ſolche Augen, ſolchen Mund und ſolchen 
Wuchs. Das iſt Gwendolin. Gwendolin 
Falkland, von der du geſtern ſprachſt.“ 

„Du kennſt ſie?“ ſagte Peer erſtaunt über 
Margrets Eröffnung. 

„Ich ging geſtern ihr zur Seite. Sie hat 
mir ihren Namen genannt und von Farben 
und Bildern erzählt. — Aber nun will ich 
mit eigenen Augen ſehen, was ſie ſchuf! Wir 
wollen zurück in die Stadt — zur Aus⸗ 
ſtellung!“ 

Sie ſtraffte die Glieder, zum Aufbruch 
gerüſtet, und in ihren Augen ſtand ein froher, 
erwartungsvoller Glanz. 

Peer hielt ſie leiſe zurück. 

„Die Ausſtellung wird erſt gegen Abend 
geöffnet, wenn die Schar heimkehrt. Dann 
wollen wir dorthin. Jetzt aber“ — und aus 
ſeiner Stimme brach verhaltener Jubel über 
ſeines Schickſals heitere Fügung, — „denke 
an den langen, goldenen Tag, der vor uns 
liegt, und hilf ihn geſtalten. Gehen wir den 
andern nach, oder ...“ 

„Nein,“ erwiderte Margret, von der 
Stimmung des Gefährten erfaßt, „einen 
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Weg, den man einmal verlaſſen, fol man 
während eines Sonnenlaufs nie wieder ein⸗ 
ſchlagen. So will es ein alter Volksglaube. 
Aber ſieh, dort lockt ein Pſad — den gehen 


Peer lächelte. „Er führt ja 
bergan.“ 

Es war ein ſchweigſamer, vergraſter Fuß⸗ 
weg. Holderſträucher blühten an ſeinem 
Saum und bogen ſich dazwiſchen zu ge⸗ 
wölbten Laubengängen. Dann begannen 
Buchen aufzuragen; und plötzlich war Wald 
da, grüngolden, mit plumpen, grauen Stäm⸗ 
men, Farne, Moos und Erdbeerduft. Bis 
er wieder ſich lichtete und Peer und Margret 
vor einer kleinen, frühgotiſchen Kirche ſtan⸗ 
den, einem einſamen, ſehr verwitterten 
Gotteshaus mit ſteilem Dach und ſchmalen, 
tief eingelaſſenen Fenſtern. Beide blieben 
lauſchend ſtehen, denn Muſik entſchwebte 
ſeinen Mauern, leiſe Orgelklänge und das 
Singen einer jungen, hohen Stimme, die 
Margret an Gwendolin gemahnte, nur daß 
ſie gemäßigter, reifer, frömmer ſang. Die 
beiden Wanderer ſahen ſich an und auf ihren 
Geſichtern lag der gleiche Wunſch. 

„Wir wollen eintreten.“ 

Behutſam klinkten ſie die roſtige, eiſen⸗ 
beſchlagene Tür auf. Wenige Andächtige 
nur knieten im Geſtühl, keiner wendete ſich. 
Die Orgel begleitete mit der Zartheit einer 
edlen Geige. Die einzelne Frauenſtimme 
ſchwang und wiegte ſich über den Häuptern 
der Lauſchenden: 


„Kommt, ſtärket euren Mut, 
Zur Ewigkeit zu wandern, 

Von einer Kraft zur andern — 
Es wird das Ende gut.“ 


Margret ſitzt mit gefalteten Händen, über 
die ihre ſchweren, langen Zöpfe fließen. Ihre 
Augen blicken in eine unirdiſche Weite. Peer 
muß ſie von der Seite betrachten, aber ſie 
merkt es nicht. Sie ſieht eine Pflugſchar 
durch ſchwarzes, fettes Land ſchneiden: das 
blinkende Eiſen ritzt Lettern, Worte, Zeilen. 
Es ſind die Verſe des alten, glaubens⸗ 
ſtarken Liedes, das zwiſchen den Pfeilern 
des Mittelſchiffs dahinzieht: 


„Iſt gleich der Weg ſehr enge, 
So einſam, krumm und ſchlecht, 
Der Dornen auch die Menge 
Und mancher Kreuze trägt — 
Es ijt doch nur ein Weg!...“ 


Tiefe Zuverſicht träuft beinahe ſichtbarlich 
wie befruchtender Regen aus der Weiſe in 
die dürſtend emporgewandten Seelen, daß 
Kraft und Hoffnung in ihnen aufzuſprießen 
beginnen und Siegesgewißheit plötzlich, wie 
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etwas Greifbares, ſich reckt und als Triumph 
aus den Augen der Gemeinde bricht: „Es iſt 
doch nur ein Weg!“ 

Auf dem geſchnitzten Altar dunkelt eine 
Madonna aus Roſenholz, aufwärts den 
Blick gewandt, erhoben die zuſammen⸗ 
gefügten, ſchmalen Hände. Nicht Maria die 
Leidende, nicht Maria die Strahlende, nicht 
die Mutter oder die Beweinende iſt in dem 
ſchlichten Standbild verkörpert. Hier ſtellt 
die Muttergottes als Fürbitterin, als 
Mittlerin ſich dar zwiſchen Vaterſtrenge und 
Kindesfurcht, zwiſchen Gotteswillen und 
Menſchenirren. Trägt nicht ihr emporgerich⸗ 
teter Blick, ihr Händefalten Gewißheit der 
Verheißung des Liedes, das in weichen 
Orgeltönen ausklingt, hinauf aus ſteinerner 
Enge von Kirchenmauern (darinnen fein 
Vertrauen vielleicht ſich hätte gefangen 
geben müſſen), hinaus über die Atherwellen 
der glasklaren Sommerluft, geradeswegs in 
den ſich öffnenden Himmel hinein, — und 
legt alles, was es an Wunſch und Flehen 
enthält, demutvoll Gottvater zu Füßen? — 

Eine atemholende Pauſe. Durch die 
Butzenſcheiben der Fenſter fließt Sonne, 
grüngedämpft. Die Geſichter erblaſſen in 
dieſem gebrochenen Licht, werden körper⸗ 
loſer, durchgeiſtigter, wie die Vergangener. 

Dann verlieſt ein Prediger tiefen, mah⸗ 
nenden Tones Pſalmworte behender Ehr⸗ 
furcht und jahrtauſendealter Weisheit voll: 
„Ehe denn die Berge wurden und die Erde 
und die Welt geſchaffen wurden, biſt du, 
Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit. 

Der du die Menſchen läſſeſt ſterben und 
ſprichſt: Kommt wieder, Menſchenkinder! 

Denn tauſend Jahre ſind vor dir wie der 
Tag, der geſtern vergangen iſt, und wie eine 
Nachtwache 

Unſer Leben währet ſiebenzig Jahre, und 
wenn's hoch kommt, ſo ſind's achtzig Jahre, 
und wenn es fojtlid) geweſen iſt, jo iſt es 
Mühe und Arbeit geweſen; denn es fähret 
ſchnell dahin, als flögen wir davon. ..“ 

Hier begann der Prieſter eigner Klugheit 
klägliche Litanei, entſprungen ſchwächlicher 
Zeit voll Lebensfurcht und Todesgrauen, 
den gewaltigen Rhythmen des frühen 
Dichters anzufügen. Ein Menſch der Gegen⸗ 
wart reckte ſich über die Kanzelbrüſtung, 
mit mageren Armen aus faltigen Kutten⸗ 
ärmeln fuchtelnd. 

Margret, aufgeſtört aus heiligſten 
Schauern, hatte ganz helle, harte Augen be⸗ 
kommen. Mit einer faſt heftigen Bewegung 
erhob ſie ſich und ſagte zu Peer: „Wir wollen 
gehen!“ 

Draußen breitete ſie die Arme und zog 
hörbar die Luft ein. 


220 BSSScosesaesaad Jrmela Linderg: BSSSSSSCSEeessses4s 


„Roch id) nicht eben Moder und Staub? 
— Aber das vorher war echt und groß.“ 

Sie umſchritten die längliche, zerfallende 
Kirche. Ein verwilderter Friedhof hatte ſich 
um ihre Mauern gebettet, aber lebendigſte, 
wachſende Wildnis hatte längſt Namen ver⸗ 
wiſcht, Granit zerfreſſen, Eiſen übergrünt. 
Sieghaft triumphierte die zeugende Natur 
über Pſalmenweisheit und Dichterſchwer⸗ 
mut, über Vergänglichkeit und Verweſung. 

Und ob gleich dieſes üppige Wuchern und 
Blühen nicht einmal den Lauf eines Som: 
mers, viel weniger ſiebzig oder achtzig Jahre 
lang währte, und in jedem Herbſt dem 
Welken und Dahinfahren preisgegeben 
war, aus geheimnisvoller Knolle, Wurzel, 
Sproſſe, gebar es in ſteter Unermüdlichkeit 
ſich ſelber ewig neu zum Licht und froh⸗ 
lockte: Tod, wo iſt dein Stachel? 

Auf dem moosbeſpannten, brüchigen 
Steinwall legten Peer und Margret ſich 
nieder. Hier waren ſie von rankendem Efeu 
und Thujagebüſch ganz verborgen. 

„Laß uns ſtille ſein,“ bat Margret, deren 
Augen ſich fern an den blaßvioletten Kon⸗ 
turen eines Höhenrückens verträumten. 
„Laß uns ſchweigen wie dieſes begnadete 
Eiland. So feiertäglich geſtimmt liegt es 
da, daß zwiſchen ihm und Gott mir keine 
Schranke mehr zu beſtehen ſcheint.“ 

Peer war ganz bereit, Margrets Wünſchen 
zu willfahren. Er ſtreckte voll Behagen ſich 
aus, kniff die ſchmalen, braunen Augen zu 
einem Strich zuſammen und blinzelte in das 
verſchwommene, ſonnendurchwärmte Grün. 

Die Stunden ſtrichen ſo lautlos, als 
ſtünden ſie ſtill. 

Als die Schatten länger zu werden be⸗ 
gannen, ermunterte ſich Peer. Er hatte 
wirklich und wahrhaftig geſchlafen. Nun 
packte er Brot und Fett aus ſeinem Beutel, 
ſchnitt und reichte Margret zu. Leichtfüßig 
ſprang er zur Quelle, die er vorhin ſchon 
jenſeits der Kirche entdeckt, und holte in 
ſeinem Becher friſchen Trunk. 

Margret aß mit gutem Hunger das 
ſchwärzliche, kümmelbeſtreute Schrotbrot, 
ließ mit natürlicher Anmut ſich dienen und 
pflegen und dankte dem eifrigen Gefährten 
im Herzen. Als ſie ihr Mahl beendet, ſeufzte 
er plötzlich und meinte: „Nun ſteigen wir 
ab, beſehen die Ausſtellung, dann ka 
Abend und mein Weg führt mich weiter. 
Ach — Margret. 

Er rang nach Worten. 

Da ſie nichts ſagte, ihn nicht einmal ge- 
ſpannt und aufmerkſam, ſondern mit der 
gleichen milden Freundlichkeit anſchaute, die 
ſie jedem zuteil werden ließ, wurde er noch 
verwirrter. 


„War der Tag nicht unvergleichlich 

ſchön?“ fragte er ſchließlich. 
„Gewiß.“ 

„Ich wünſchte wohl —“ brach es ſtockend 
aus ihm hervor, „ich wünſchte wohl, alle 
Tage meines Lebens wären wie dieſer.“ 

„Wer wünſchte das nicht?“ erwiderte ſie 
ein wenig nachdenklich. „Aber die ewige 
Weisheit verhindert es mit Recht, ver⸗ 
mögen wir doch nur durch die Gegenſätzlich⸗ 
keit des Geſchehens dergeſtalt zu genießen.“ 

„Nicht ſo meine ich's. Es ſollte heißen, 
daß ich wohl wünſchte, mein Leben mit dir 
teilen zu dürfen an allen Tagen, dunklen 
und hellen.“ 

Margrets Züge bekamen jetzt etwas Ab⸗ 
weiſendes. 

„Solcher Wünſche ſollteſt du dich ent⸗ 
ſchlagen. Gerade du, der du mir Freund 
ſein willſt und mehr von meinem Leben 
weißt, als ein flüchtig Vorübergehender, der 
in verantwortungsloſer Begehrlichkeit von 
Möglichkeiten einer Lebensverbundenheit 
träumt.“ | 

Wäre Peer feinhöriger geweſen, er hätte 
begriffen und eingelenkt. Aber er dünkte ſich 
weit von jenen, die ſie erwähnt. Im Gegen⸗ 
teil, er wurde trotzig darob, mit ihnen in 
einem Atem genannt zu werden. 

„Sollte es dir nicht einmal leid ſein, 
warme Liebe, die ſich dir zu Füßen legt, 
zurückgeſtoßen, ſicheres Brot (und ſei es auch 
derb und ſchwarz) verſchmäht zu haben? Wie 
lebſt du? In Arbeit und Mühſal, in Ent⸗ 
behrung und Einſamkeit. Und warum das 
alles, warum?“ 

„Ich lebe, wie ich muß,“ ſagte Margret 
leiſe, „und warum ich ſo lebe, weißt du ſo 
gut wie ich.“ 

Peers Stirn hatte ſich verfinſtert. 

„Natürlich weiß ich es. Alle wiſſen es und 
können es ebenſowenig verſtehn oder gut⸗ 
heißen.“ 

„Das tut nicht not,“ ſagte Margret, und 
ſie lächelte. 

„Daß du aber,“ bat Peer, „du Kluge, 
Feine, nicht erkennen willſt, wie gut wir dir 
alle ſind, daß es uns ſchmerzen muß, dich an 
ein Vergebliches, ja, an ein Unwürdiges 
verſchwendet zu wiſſen, und daß wir nur den 
Weg vor deinen Füßen leichter und ebener 
machen, dich geborgen ſehen wollen —“ 

Sie hatte ihre kräftigen, braunen Hände 
zuſammengelegt und ſchwieg zu feinen hef— 
tigen Worten, aber in ihrem Schweigen war 
Widerſtand. 

Peer fuhr blindlings fort: „Anſehen 
müſſen, daß eine Blume blüht, eine ſchöne, 
ſeltene, die in den Schutz eines Gartens ges 
hörte, — und da iſt keiner, der ſie hegt, da 
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geht Dürre und Sturm und Getier über ſie 
hin . . . wenn du fie aber retten und bergen 
willſt, ſticht ſie noch! — Das iſt nicht leicht.“ 

„Ach,“ ſagte Margret, und kaum merk⸗ 
licher Spott zuckte um ihre Lippen, „ich kann 
hier nicht wie du Betrübliches ſehen. Liegt 
nicht gerade Luſt darin, daß ſolche Blume 
blüht, einzig um ihres Blühens willen, daß 
ſie da iſt, zu keinem anderen Zweck, als ihre 
Farbe, ihren Duft zu tragen und ſich nicht 
vor einem frühen Sterben zu fürchten?“ 

„So ſteht es aber nicht um dich,“ ſagte 
Peer, „nicht um deiner ſelbſt willen lebſt du 
in dieſer Strenge. Du biſt beſtimmt von 
einem, der nicht nach dir fragt, den es nicht 
kümmert, ob deine Hände rauh werden von 
Mühſal und dein Antlitz welk von Gorge... 
Er geht in die Welt und geigt, daß die Mäd⸗ 
chen und Burſchen zuſammenlaufen von 
ſeinem Spiel; er ſpricht um den Abend in 
klingenden Verſen am Feuer, und wenn man 
ihn halten will in Freundſchaft — iſt er 
entwichen und zieht weiter ins Land, unſtet 
— flüchtig 

„Ja,“ beſtätigte Margret, und es war 
etwas Sieghaftes in ihrer Stimme, „das ijt 
Elk!“ 


„Wodurch aber,“ rief Peer bekümmert 
aus, „kommt es einem Menſchen ſeiner Art 
zu, daß die beſte und gütigſte Frau ihm die 
unerhörteſte Treue hält, die je die Welt ge⸗ 
ſehen?“ 

„Das weiß ich nicht,“ antwortete Mar⸗ 
gret, „aber ich glaube, einem jeden wird ſo⸗ 
viel Liebe zuteil, als ihm zukommt.“ 

„Du biſt eine Träumerin,“ empörte ſich 
Peer, „und ſiehſt nicht, was alle ſehen. 
Manchmal aber ſcheint es mir, als wollteſt 
du's nicht ſehen, verſchlöſſeſt wiſſentlich deine 
Augen vor den Wirklichkeiten.“ 

Sie ſagte ganz leiſe: „Vielleicht ſehe ich 
mehr...“ 

„Und —“ forſchte Peer, „wenn Elk wieder 
über das große Waſſer geht, wie er's ſchon 
einmal tat, und vielleicht nicht nur wie da⸗ 
zumal, ein langes, banges Jahr nichts von 
ſich hören läßt, ſondern überhaupt nicht 
wiederkehrt, — Margret, wird auch dann 
dein Glaube an ihn ſich nicht erſchüttern 
laſſen?“ 

„Solches liegt wohl nicht im Weſen des 
Glaubens,“ erwiderte ſie ruhig. „Im übrigen 
iſt es ja ſo gleich, wo Elk weilt, — hier, oder 
jenſeits des großen Waſſers, — Elk iſt immer 
bei mir.“ 

„Ja,“ höhnte Peer, „immer! Da tänzelt 
er im Zuge und tut, als wäreſt du nicht mit 
dabei, da geht er einige Schritte vor dir her, 
und ein anderes Mädchen hängt an ſeinem 
Arm. Und deine Augen ſehen daran vor- 


über und gewahren nicht, an wen du das 
Beſte in dir vergeudeſt.“ 

„Hart greiſſt du Elk an,“ ſagte Margret 
ernſt. „Ich bin ein Mädchen und habe keine 
Waffen, mit dir mich zu meſſen. Geh ſelbſt 
zu ihm und ſag' es ihm ins Geſicht. So wird 
er dir antworten.“ 

„Das werde ich nicht tun,“ weigerte ſich 
Peer. „Er wird lachen, daß man ſeine 
ſchönen Zähne ſieht, oder wird pfeifen oder 
einen luſtigen Kehrreim ſingen. Elk ant⸗ 
wortet nicht, wo er nicht will. Elk ſpottet 
unſer.“ N 

„Seid ihr Beſſeres wert?“ ſagte Margret. 
„Wollt ihr nicht binden, was geſchieden, 
trennen, was unzertrennlich, zerſtören, was 
ewig iſt?“ 

Margret war aufgeſtanden und ſchüttelte 
Moos und Laub von ihrem Kleide. Sie 
wandte ſich dem Tale zu. Aber ſie war nicht 
ernſtlich empört oder zornig, denn ſolches, 
wie ſie eben an Peer erfahren, begegnete ihr 
oft, vornehmlich von Leuten, die vorgaben, 
ſie zu lieben. 

Sie war deshalb auch ſofort wieder ge⸗ 
neigt, Peer die Hand zu bieten, als dieſer, 
nachdem er eine Weile kleinlaut, mit 
dumpfen und unklaren Gedanken beſchwert, 
hinter ihr hergetrabt war, ſeiner einfachen 
Natur zufolge einen für ihn guten und 
leichten Ausweg fand, nämlich den: die kind⸗ 
liche Bitte zu tun, Margret ſolle doch wieder 
lieb zu ihm ſein. Da lachte ſie übers ganze 
Geſicht und ſagte mit gütiger Überlegenheit: 
„Guter Junge Peer, du ſollteſt die Wege 
anderer nicht nach Dornen abſuchen, — tuſt 
dir ſelbſt nur weh daran.“ 

* 


Die flaggen⸗ und girlandengeſchmückten 

Gäßlein der Stadt waren voll luſtigen 
Gewimmels. Die Schar war heimgekehrt. 
Nun füllte ſie die Plätze, gemeinſam mit den 
aus den Häuſern tretenden ſchauluſtigen Ein⸗ 
heimiſchen. 

Vor dem Ausſtellungsbau ſtaute ſich ein 
Menſchenſtrom. Dann, als die Tore geöffnet 
wurden, brach er ein, verteilte ſich und wurde 
wenig in den rieſenhaft weiten und hohen 
Räumen der ſtädtiſchen Halle. 

Margret und Peer ſtanden, mit hinein⸗ 
geſchwemmt vom Gedränge, plötzlich vor 
Gwendolin Falklands Bildern, die in einem 
kleinen, hellen Nebengemach als beſondere 
Sammlung für ſich ausgeſtellt waren. 

Dieſe Gemälde zeigten ſie nicht nur auf 
der Stufe der letzten Jahre; ſie wieſen die 
ganze Entwicklung der werdenden und ge— 
wordenen Künſtlerin, beginnend mit ſcheuen 
Verſuchen an Menſch, Tier und Landſchaft, 
bis zu jenen brennenden Blumenitüden, von 
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denen die Farbe gleihfam aus der Um: 
grenzung der Rahmen ſich in den freien 
Raum hineinrötete. 

Welch eine Orgie in Rot! Vom Scharlach 
der adligen Geranie übergehend zum Jubel 
der ſteigenden Gladiole, der Demut ſich 
neigender Dahlie. Roſen drängten ſich, 
ſchwarzrot mit lichten Säumen, Mohn 
flammte in ſteiler Lohe, Fingerhut blutete 
aus hundert abgründigen Kelchen. 

Das waren Gwendolin Falklands Bilder, 
das war Gwendolin Falklands Seele, die 
ſich da in Funken, Strahlen, Sternen und 
Flächen ergoß. 

Und plötzlich ſtand Gwendolin Falkland 
ſelbſt inmitten des Raumes, der ihre Kunſt 
barg. Lachend, ſonnegebadet war ſie ein⸗ 
getreten und ließ ihre grauen Nixenaugen 
von den Bildern zu den Beſchauern, von 
dieſen wieder zu den Bildern ſchweifen. Und 
gewahrte Margret, die vor einer ſtillen, 
weißen Schneelandſchaft mit bläulichen Tie⸗ 
fen und bleichem Himmel ſtaunte. 

„Endlich finde ich dich wieder! Wie ſuchte 
ich dich! Wie oft war mein Herz heute bei 
dir!“ Und Gwendolin legte unbefangen 
ihren ſchlanken, ſehr weichen Arm um Mar: 
grets feſten Nacken. Dieſe fragte leiſe, auf 
das Winteridyll ſich beziehend: „Wie iſt es 
möglich, daß dieſes friedliche Weiß und jenes 
kämpferiſche Rot ein und derſelben Hand 
entſtammen?“ 

Gwendolin ſchien der ſchlichten Frage 
froh, wie ſie überhaupt von überſprudelnder 
Mitteilſamkeit war und in lieblicher Plau⸗ 
derei ihre bald gemütvolle, bald neckiſch⸗ 
launige Art offenherzig aus ſich heraus⸗ 
ſtellte. 

So berichtete ſie, ein wenig ſchalkhaft die 
Mundwinkel verziehend, von der Entſtehung 
des frühen Bildes. Hin und wieder legte 
ſie, wie unwillkürlich, ihre freie Hand ſekun⸗ 
denlang auf den Arm Peers, der ſeit Gwen⸗ 
dolins Eintritt vollkommen verändert ſchien. 

Als ſie ihre kleine, ergötzliche Erzählung 
beendet, rief Peer von Begeiſterung hin— 
geriſſen: „Ich will nichts mehr ſehen nach 
dieſem!“ und wandte ſich zum Gehen. 

Doch Gwendolin lachte ihn an mit dem 
blendenden Weiß ihrer Zähne, das zwiſchen 
ihren Lippen entſprang, auf denen das 
gleiche weichwarme Rot wie auf ihren 
Bildern entzündet war, und erwiderte mit 
verſteckter Neckerei auf die heimliche Lob⸗ 
preiſung: „Das iſt ſchade. Es gibt noch viel 
Gutes in den anderen Zimmern zu ſchauen: 
gehauene Spangen und Schließen, ſchöne 
Gläſer und Gefäße, bunte Ketten und kurz: 
weiligen Zierat.“ 

Peer ſchürzte verächtlich die Lippen. 


Einen Augenblick betrachtete Gwendolin 
mit ihren ein wenig ſchräg geſtellten Augen 
fein Geſicht, dann lachte fie voll Übermuts 
klingend auf: „Blau — ja, himmelblau!“ 

Und ſie zog Margret mit ein paar tanzen⸗ 
den Schritten weiter. 

„Was bedeutet dies?“ fragte Peer ernſt. 

Sie lachte erneut auf, drückte Margret auf 
eine Ruhebank, die nur zwei Menſchen Platz 
bot, und ſah von dieſem ſichern Punkt den 
hilflos vor ihr Stehenden unter der Stirn 
hervor an. 

„Das iſt meine Sprache,“ ſagte ſie 
liſtig und ſchwieg darauf eine Weile. 

Dann aber fuhr ſie fort: „Du mußt wiſſen: 
jeder Menſch, der mir begegnet, löſt eine 
ganz beſondere Farbenempfindung in mir 
aus. Beim einen erblicke ich das lichte Gelb 
reifender Felder, beim andern das Weiß auf⸗ 
ziehender Sommerwolken. Margret erzeugt 
in mir die Vorſtellung tiefen, weichen Vio⸗ 
letts, wie ich's nur an Prieſtergewändern 
kenne. Heut traf ich einen, da blendete 
mich Gold. Und bei dir — ja, ich kann 
nicht anders, — bei dir muß ich an die 
kleinen, blauen Blümlein denken, die an 
Sumpfrändern wachſen und den maidlichen 
Namen Vergißmeinnicht tragen.“ 

Peer wurde unſicher. Er wußte ſolcher 
Art nicht zu begegnen. Und außer dem 
Peinlichen, dieſer Lage nicht gewachſen 
zu ſein, drang noch etwas auf ihn ein, 
das er nicht deuten konnte, das aber, obwohl 
verwirrend, dennoch beſeeligend war. 

Ein ſchräger, ſpäter Abendſtrahl, der 
durchs Fenſter zitterte und goldige Streifen 
ins Gemach zog, brachte ihn jäh zur Be⸗ 
ſinnung. Er rief, für die Feierlichkeit des 
jetzt bereits faſt menſchenleeren Zimmers ein 
wenig zu derb und laut: „Hab' ich mich ver⸗ 
zögert! Da wird's ſchon Nacht, und ich ſollte 
um neun auf dem Weiler ſein! Die werden 
ſchön wettern, ſolange warten zu müſſen!“ 

Und plötzlich, das Grollen ſeiner eigenen 
Stimme gewahr werdend, ſetzte er gedämpfter 
hinzu: „Leb' wohl, Margret, — ſchenk' mir 
einen guten Wunſch!“ 

Das letzte ſagte er mit einem ſcheuen 
Blick zu Gwendolin hin. 

„Heil!“ erwiderte Margret ſchlicht. 

Sogleich rief auch Gwendolin: „Heil!“ 
Und weil ihr der Gruß noch neu und lockend 
ſchien, wiederholte ſie ihn: „Dreimal Heil 
auf den Weg dir, du Blau-Blauer!“ 

Als Peer, gebeugt unter der ſchweren 
Wölbung ſeines Ruckſacks, der ſinkenden 
Sonne nach bergan ſtieg, dachte er nicht mehr 
an Margret, um die er geworben. Er 
träumte von Gwendolins biegſamer Geſtalt 
und ihren Meerfrauenaugen. 
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Das Ausſtellungsgebäude hatte ſich geleert. 


Dämmerung rieſelte durch die Fenſter. 


Alle Farben vergrauten und ſanken in nächt⸗ 
lichen Schlaf. 

Margret und Gwendolin ſaßen noch immer 
auf der kleinen Ruhebank vor den ver⸗ 
ſinkenden Umriſſen der roten Farbenorgien. 
Margret hatte das Haupt gebeugt. Ihr Ge⸗ 
ſicht ward ganz vom Dunkel aufgeſogen. Nur 
ihre braunen Hände lagen — plötzlich er⸗ 
blaßt — auf ihren Knien. Sie lagen reglos 
wie Tote. 

SGbwendolin erzählte. Ihre Stimme wurde 
mit zunehmender Abendſtille immer weicher. 
Sie hatte den Mund, deſſen Rot in der 
Dämmerung verloſchen war, ganz nah an 
Margrets Ohr gelegt, und ihr heißer, feuchter 
Atem ſtreifte in ſchnellen, leichten Abſtänden 
der Stillen Wange. 
„ ies alles,“ ſagte Gwendolin mit ſelt⸗ 
ſamer Halt, „was du hier ſiehſt und was 
mich freute, als ich es ſchuf, dünkt mich heute 
nichts mehr, da ich einen Menſchen ſah — 
erlebte — nein — es läßt ſich nicht in Worte 
faſſen! — Mir war, als hätte ich bislang 
nicht gewußt, was ein Menſch iſt. Aber hier 
war er. So nah der Natur, daß es ſchien, er 
müſſe gleich wieder ein Baum, ein Fels, eine 
Quelle werden, und dann wieder ſo heraus⸗ 
gehoben aus der Welt der Dinge, als würde 
er im nächſten Augenblick in ſeligem Götter⸗ 
reigen entſchweben. Ich habe heute ge⸗ 
zeichnet, Margret, ich habe ein Buch Seite 
für Seite gefüllt mit Entwürfen in Farbe 
und Stift. Dieſe Augen, wenn er einem 
kreiſenden Habicht nachblickte, dieſen Mund, 
wenn er klingende Verſe ſprach, dieſes Kinn, 
wenn die Geige an ſeine Rundung ſich 
ſchmiegte. Und — den Körper! Von einer 
Ebenmäßigkeit und Vollendung, daß ſie un⸗ 
beſchreiblich iſt! Er warf den Speer — jeden 
Muskel geſtrafft, — er ruhte am Bach, — 
ganz friedvolle Entſpannung. Mir war, als 
ſei alles, was ich bisher gemalt, erbärm⸗ 
lichſtes Stückwerk, und es gälte fortan nur 
ein Ziel: dieſe Erſcheinung nachſchaffen, 
immer wieder, in allen Augenblicken ihres 
Seins. — Aber ſoviel ich mich auch mühte, 
ſtets entglitt mir ein letztes, ein Aller⸗ 
eigenſtes, und was glückte, war Bruchteil, 
Augenblick und erſtarrte Bewegung, nicht 
aber das Geſamtbild, das ich ſo tief erfühlt, 
ſo innig erfahren habe, und das ſogar vor 
meinen geſchloſſenen Augen in derartiger 
Klarheit und Leuchtkraft erſteht, daß ich un⸗ 
willkürlich die Hände danach ſtrecke . .” 
Sie ſchloß die Augen und ließ ihre Wange 
auf Margrets Schulter ruhen. 

Dieſe ſagte, als ſpräche ſie zu ſich: „Das 

iſt Elk. Elk iſt nur einmal.“ 


„Ja,“ flüſterte Gwendolin verträumt, und 
ihr Haupt wurde ein wenig ſchwerer auf der 
Schulter der Gebeugten, „es iſt wahr, — er 
kennt ja auch dich, eben fällt mir's ein. Ich 
ſprach ihm davon, daß ich dich geſtern fand 
und dich in deiner Heide beſuchen würde. 
Da ſagte er: Grüße Margret.“ — Und“ — 
ſie hob ein wenig den Kopf, — „das ſagte er 
genau in der gleichen Art, wie du dein: ‚das 
iſt Elk!“ — Als ſpräche er nicht mehr 
mit mir.“ 

Margret erwiderte pichts, aber Gwendolin 
ſpürte, daß ſie den Atem anhielt. 

Da ſchloß ſie, wie müde: „Ja — ich wollte 
in die Heide, ich ſagte dir, warum. Aber wie 
ſoll ich es jetzt noch wollen, da meine roten 
Tinten mir noch viel zu arm erſcheinen, um 
jene Glut auszudrücken, die durch den Leib 
Elks klingt? Wie ſollte ich noch an ſtille 
Sammlung denken können, da er wie Sturm 
iſt? Es iſt, als wäre alles eingeſtürzt, was 
war, und ein Neues müßte erſtehen. Aber 
ich ſehe nicht was und weiß mir's nicht zu 
erdichten. Ich ſtehe wie an einem Anfang 
und bin blind. Da iſt nichts, das ich 
wüßte 

Sie verſtummte, aber ihr Atemholen ward 
mühſamer, als wolle es in Weinen ſich 
kehren. 

Margret hob die beſchienenen Hände, hob 
ſie ſanft in die Dunkelheit und legte ſie um 
Gwendolins bebende Wangen. Und die 
Mädchen küßten ſich. 4 


Mit flackerndem Fackelzug war das Feſt 
zur Rüſte gegangen. Die meiſten der 
jungen Schar hatten bereits ihr Bündel 
geſchnürt und waren ins nächtliche Land 
hinausgezogen. Andere ſaßen noch in 
flüſternder Zwieſprache an Rainen und 
Hecken. Wenige kehrten — lange nach 
Mitternacht — in die Herberge zurück. 

Die Luft ging kühler in dieſer Maiennacht 
und ſtrich raſchelnd über die verlaſſenen 
Lager. Die Schlaſſtelle Peers war leer. 
Margret konnte ſeinen in das zerwühlte 
Stroh gepreßten Umriß gewahren. Unwill⸗ 
kürlich glättete ſie die Stelle, als ſtöre ſie 
ein Lebendes. Dann lag ſie, die Arme im 
Nacken verſchränkt, und lauſchte den ſpäten 
Lauten, die ſüß und ſchwermütig die Stille 
bewegten. Wenige außer ihr nur lagen be⸗ 
reits im Schlaf der Ermattung hingeſtreckt. 
So vereinzelt waren ſie, daß faſt ſchon Ein⸗ 
ſamkeit es dünkte. Und der kommende 
Morgen ſollte den Weg wieder zu harter 
Arbeit, raſtloſem Ringen, zähem Ausharren 
und Treue im kleinſten lenken. Dem allen 
ſollte Kraft für lange aus den Nachklängen 
dieſes Feſtes zuſtrömen. 
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Margret hielt die brennenden Augen ge» 


ſchloſſen, aber fie war wach mit allen Sinnen. 


Und dieſe unterſchieden mit jener Schärfe, 
die nur Verbindung von ſehnſüchtiger Liebe 
und zitternder Erwartung erzeugt, den 
Schritt, der ſich näherte, den ganz leicht 
ſchleifenden Schritt, der anzuhören war, als 
wiege einer ſich nach gemeſſener Tanzweiſe. 
Solchen Schritt beſaß nur einer. 

Sie lag reglos, mit erſchlafften Gliedern; 

ſie ſchlug den Blick nicht auf, bebte mit teiner 
Gebärde, aber ihr Hirn hämmerte, und es 
kam ihr vor, als bräche die Freude in leuch⸗ 
tenden Strahlen aus allen Poren ihres 
Leibes. Seine Nähe legte greifbar ſich über 
ſie und ſchloß anderes aus. 
Jetzt glitt er nieder. Sie wußte, ohne zu 
ſehen, wie er ſich auf das rechte Knie ſtützte. 
Und nun ſchoben auch ſeine Hände ſich unter 
ihren Nacken und ſuchten die ihren. Um⸗ 
ſchloſſen ſie und bargen zugleich die kühlen 
Spitzen der Finger in den dichten, warmen 
Anſatz ihres Haars. 

Da öffnete ſie die Lider und ließ weiche 

Innigkeit zu dem über ſie geneigten Antlitz 
auffluten. Die Stimmen der Stille löſchten 
das Geflüſter ihres Zwiegeſprächs. Es war 
wie Regentropfen, die auf ein leicht be⸗ 
wegtes Meer fallen. So löſten ſich und 
ſchwanden die Worte. 
Erſt ſagte Elk nur: „Margret. “under 
legte den Namen mit der von ihm ſelten, aber 
dann reſtlos geſpendeten Zärtlichkeit, deren 
er fähig war, wie ein Geſchenk mit ſeinen 
Lippen auf die ihren. Sie fühlte das Klopfen 
ihrer Pulſe, die mit den ſeinen faſt in 
gleichem Takt ſchlugen. 

Dann hob Elk ein wenig das Haupt und 
bettete Margret ſehr behutſam an ſich. 

Feſter preßte er ſeinen Kopf an ihren 
Hals und ſagte ſtockend: „Ich muß wieder 
fort, Liebſte. Ich muß über das große Waſſer, 
in das Land der unbegrenzten Weite, der 
brodelnden Städte und raſenden Züge. 

„Mußt du?“ fragte ie faum vernehmbar 
entgegen. ; 

„Ja, Margret.“ 

Sie ſtrich über fein dichtes Haar. 

„Sind nicht auch bei uns Berg und Heide, 
Himmel und Höhe?“ 

„Gemwiß, Margret, alles gibt's hier. Und 
mehr. Du biſt da. Dennoch — dazwiſchen 
wird mir's zu eng, als ſollte die Bruſt mir 
ſpringen, als dürfte ich nicht mehr atmen. 
Manchmal nur. Dann muß ich mich auf 
ſchwankem Schiff von ſchäumenden Wogen 
tragen laſſen und vom Getriebe eines frem— 
den Volkes. Und dann, Margret, dann — 
heimkehren. Wiſſen: da iſt wer, der wartet; 
da iſt eins, das unlöslich bindet und doch 


nicht ſchnürt. 


Bin ich nicht noch immer 
wieder Beimgetommen?“ 


„Ja,“ beſtätigte fie leiſe, und fügte hin⸗ 
zu: „Du ſollſt auch wieder hinausgehen. 
Wieder, um heimzulommen.“ _ 

Er küßte ihre Hände. Abwechſelnd. Er 
küßte jedes feine Gelenk an ihren Fingern. 

„Um heimzukommen,“ wiederholte er, 
„und auf daß es wieder eine fürbittende 
Frau mehr in der Welt gäbe. Ach, Margret, 
du ahnſt nicht, wie wenige ihrer ſind und wie 
wir ſie nötig haben, dieſe lautloſen, für⸗ 
bittenden Frauen. Vielleicht auch wäre die 
Fremde nicht zu ertragen, wenn man nicht 
ie wüßte, die unfer in ihren Abendgebeten 
denkt.“ 

Vor Margret erſtand die braune ge⸗ 
ſchnitzte Madonna aus Roſenholz in der 
gotiſchen Kirche. Warum erinnerte ſie juſt 
jetzt ſich ihrer? 

Elk ſprach weiter: „Ich habe in den letzten 
Monden vielfach daran gedacht, vor dich zu 
treten und dich zu bitten, du möchteſt mits 
kommen über See, bei mir ſein, — als ein 
Glied, ſtärker mich noch mit dem Abendland 
zu verketten, als eine Mahnung, daß hier 
ich wurzle, und zugleich als Eiland ſelbſt, 
das zu betreten mir, aus unendlicher Gnade 
heraus, immer freiſteht, ob ich nun würdig 
komme, mich zu erbauen, oder unwürdig, mir 
vergeben zu laſſen.“ 

„Elk!“ rief ſie ſchmerzlich. 

„Aber,“ fuhr er fort, „wie ſoll ich dich 
darum bitten, da ich nichts dir zu bieten 
habe, als ein unſtetes Schweifen von Ort zu 
Ort, Freiheit, erkauft durch Hunger, Ent⸗ 
behrung und Mühſal, Nächte voll Kälte, 
Finſternis und Gefahr.“ 

Sie hatte mit ihrer Hand ſeinen Mund 
verſchloſſen und ſagte nur mit ihrer ſtets 
gleichen Milde, die es verſtand, Bewegtheit 
zu verhüllen: „Du tuſt recht daran, nicht 
Unmögliches von mir zu begehren. Nicht, 
was du mir verheißeſt, iſt, was mich abhalten 
könnte, mit dir durch alle Härten und Trüb⸗ 
ſale zu gehen. Das würde höchſtens mich 
locken. Aber ein anderes iſt's: du mußt mich 
hier willen, hier denken dürfen, unlöslich 
verbunden mit der Scholle. Müßteſt du dort 
— jenſeits des großen Waſſers — irgend⸗ 
wann von mir gehen und deine Gedanken 
ſuchten mich und kreiſten nächtlich ruhelos 
im Leeren, ohne die Möglichkeit, mich zu 
finden, ohne die ſichere Vorſtellung meines 
gefeſtigten und einzig mir gemäßen Lebens. 
— das, Elk, ertrügeſt du nicht. So kenne 
ich dich.“ 

Er antwortete lange nicht, ſondern ver— 
barg ſein Antlitz tief in ihren Händen. End— 
lich ſagte er: „Recht haſt du, Margret. 


Anderen Schlages als du muß die Frau fein, 
die dorthin mich geleitet. Eine von der Art, 
die man auch verlieren und vergeſſen darf 
und die darum doch nicht untergeht.“ 

Er verſtummte jäh, als dächte er an eine 
Beſtimmte. 

Margret aber bat mit verſchleierter 
Stimme: „Sprich nicht ſo — o nicht ſo!“ 
Da ſtreichelte er ihre Hände und ſagte nur 
noch wie liebkoſend: „Ja, dieſe fürbittenden, 
mütterlichen Hände muß man wiſſen. Wie 
ſollte man ſonſt ruhig in die Fremde 
gehen, und wie könnte einem ohne dies wohl 
eine ſelige Sterbeſtunde werden?“ 

Jetzt bebten Margrets Finger doch. Aber 
Elt hielt ſie feſt, daß ſie ruhig wurden. 

Nun ſprachen ſie nichts mehr, lauſchten 
nur einer des anderen Atemholen. Bis der 


Schlaf — ein grauer, buntdurchwirkter 
Schleier — über ihre Stirnen ſank. 
* 


Dann, als der Tag — ein blaſſer Streif — 

kaum merklich im Oſten zu ſteigen be⸗ 
gann, erklang eine Mädchenſtimme in der 
Nacht. Sie ſang das alte Lied: 


„Wohl heute noch und morgen, 
Da bleibe ich bei dir; 

Wenn aber kommt der dritte Tag, 
So muß ich fort von hier.“ 

Elk erwachte. 

Welch ein Ton!’ dachte er. 

Dieſe eigenſinnige, leidenſchaftliche Stimme 
durchwob das alte, vertraute Volkslied in 
Moll mit ſchmerzhaften Klagen, ſprühendem 
Begehren, bebender Bitte: 


„— Wann kommſt du aber wieder, 
Herzallerliebſter mein? —“ 

„— Wenn's ſchneiet rote Roſen 
Und regnet kühlen Wein. . .“ 


Das zog und lockte, rief und dürſtete in 
der Nacht, die nicht mehr lange währen 
durfte. Der Wunſch und die Verlaſſenheit, 
die gleicherweiſe daraus ſchrien, wurden un⸗ 
erträglich. Konnte — durfte ein Menſch ſo 
allein ſein? — 

Leiſe, mit angehaltenem Atem, erhob ſich 
Elk, raffte ſein Zeug auf und ſchlich hinaus, 
dem Liede nach, das ihn meinte. 

Die Stimme ſchien in Weinen ertrinken 
zu wollen: 


„Es ſchneiet keine Roſen, 

Es regnet keinen Wein — 

So kommſt du auch nicht wieder, 
Herzallerliebſter mein.“ 


Jetzt erwachte auch Margret, ſpürte den 
kühlen Hauch der Nacht über ihre Bruſt 
ſtreichen und taſtete nach Elk. Er war nicht 
da. Sie ſuchte mit weitoffenen Augen das 
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Dämmern zu durchreißen und fand nichts 
dahinter. 

Nur die Stimme, dieſe vertraute, ſüße 
Stimme, durchzog die Nacht mit allem 
Sehnen, allem Weh, das ein Frauenherz 
erfüllt. 

Und verjtummte jah... 

Da barg das Mädchen den Kopf in ihre 
bloßen Arme und weinte ohne Laut in ſich 
hinein. 

* 


Al⸗ Margret in der Frühe die kleine Stadt 

mit ihren friſchbetauten Dächern und 
Firſten verließ, ſtand die Luft ganz windſtill. 
Die Kränze hingen welk, die Fahnen ſchlaff 
wie müde geworden von den Tagen der 
Feier. Groß und rot ſtieg die Sonne über 
den Wald. 

Am öſtlichen Tor warteten Elk und 
Gwendolin auf Margret, die langſam, ſelbſt⸗ 
vergeſſen durch die ſterbende Feſtlichkeit der 
Ortſchaft kam. 

Leiſes Verwundern trat in ihren Blick, 
als ſie die beiden ſah. Aber ſchon lief Gwen⸗ 
dolin auf ſie zu, mit ausgebreiteten Armen, 
deren weiche Nacktheit ſich wie ein glattes, 
warmes Seidengewebe um Margrets Hals 
ſchlang. Und wieder fühlte ſie — wie tags 
zuvor — ihren Mund von den heißen, feuch⸗ 
ten Lippen geküßt, mit jener Innigkeit, die 
zwiſchen Frauen ſonſt nicht Brauch iſt. 

„Da iſt ſie — endlich!“ rief Gwendolin. 
„Da iſt ſie!“ 

Und fie führte Margret zu Elk. 

Nur die dunkelnden Ringe unter Gwendo⸗ 
lins Augen berichteten davon, daß ſie die 
Nacht nicht geruht. | 

„Wir wollten dir bis zur Stadt auf dem 
Berge das Geleit geben,“ ſagte Elk. 

Margret ſah ihn an, und ihr Geſicht war 
von einer ſo offenen Klarheit und Heiterkeit, 
als könne ſie nie weinen. 

So gingen ſie miteinander. 

Immer lieblicher wurde das Gelände, 
obwohl ein leiſer Hauch von Schwermut dar⸗ 
über hingegoſſen war. Zwiſchen Erlen und 
Hainbuchen wand verborgen ſich der Fluß. 
Die Straße begleiteten Pappelreihen. 

Die drei Morgenwanderer, zwiſchen den 
übergroßen, ſchlanken Stämmen zu beinahe 
unwirklicher Kleinheit geſchrumpft, gingen 
ſchnellen, mutigen Schrittes. Elk hatte die 
Mädchen untergefaßt und lauſchte mit 
ſinnendem Lächeln Gwendolins immer mun⸗ 
terem Redefluß. 

Dann hielten ſie Mittagsraſt und ſchliefen 
unter brennender Sonne an einem Abhang 
in duftendem Klee. Unfern führte eine 
Brücke mit dem Steinbild eines Heiligen 
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über den Fluß. Die Geſtalt erhob ſich ver⸗ 
wittert und geſpenſtiſch, wie ein treuer 
Wächter weithin ſichtbar, und erſchreckte 
nachts die Vorübergehenden durch die Leben⸗ 
digkeit der Gebärde, mit der ſie ihre dürren 
Arme vorſtreckte. Tags aber knieten fromme 
Hirtenkinder zu ihren Füßen und legten 
blaue und gelbe Feldblumen in die kleine 
Schale, die vom ſteinernen Gürtel hing und 
in der vorzeiten ein rotes ewiges Lämpchen 
geſchimmert hatte. Das war lange verloſchen, 
denn niemand tränkte es mehr mit Ol. 

Als der Tag ſich bereits zu neigen begann 
und die Pappeln lange, ſchräge Schatten 
über Feld und Weg warfen, ward auf einer 
Hochebene das Stadtbild, ihr Wanderziel, 
ſichtbar. Gekrönt von vierzehn Türmen, um⸗ 
gürtet von hoher, feindesſicherer Mauer, 
grüßte die ſchönſte der mittelalterlichen 
Städte ins Tal. Die Sonne goldete und 
rötete die Kuppeln der Kirchen und die 
Zinnen der Türme. Efeu ſtürzte in ſchwarz⸗ 
flutendem Fall über die Steinwände. Ge⸗ 
wölbte Tore ſpähten wie lugende Türmer⸗ 
augen ins Land. 

Die drei ſtanden erſchüttert vor der 
düſteren Schönheit des ſich ihnen darbieten⸗ 
den Bildes, das unter dem langſam ſich ent⸗ 
faltenden Spätrot immer glühender und 
ſtrahlender ſich verwandelte. 

Das Buſchwerk trat wieder vom Fluß 
zurück. Eine Wieſe, beſät von weißen Mar⸗ 
garetenblumen, ſenkte ſich kaum merklich 
zum Waſſer, das goldklar über ſchimmernde 
Kieſel rann. 

Da warf Elk den Ranzen in das Blüten⸗ 
meer, legte Kleider und Schuhe ab und ſtieg 
in das lockende, rieſelnde Becken. Es war 
nicht tief. Das Waſſer reichte ihm wenig 
über die Hüften. 

„Wollen wir?“ fragte Gwendolin Margret. 

Doch dieſe hatte ſchon begonnen, ihr 
Mieder zu löſen. Mit einer ſchönen, freien 
Selbſtverſtändlichkeit tat ſie die Gewänder 
ab, ſtand braun zwiſchen dem Weiß der 
ſchweſterlichen Blumen und ſchritt in feiner, 
vorſichtiger Anmut den Hang hinab zum 
Fluß. Dort beugte ſie den ſchlanken Körper 
und tauchte die Hände ein, an denen — wenn 
ſie ein wenig ſie hob — die Tropfen wie 
flüſſiges Kupfer niederperlten. 

„Bleib ſo — einen Augenblick bleib ſo!“ 
rief Gwendolin, die — halb entkleidet — ihr 
Skizzenbuch hervorgeriſſen hatte und haſtig 
mit breitem, weichem Kohleſtift ſtrichelte. 
Aber Margret, bei dem Anruf erſchrocken wie 
eine Schlafwandlerin, floh ins Waſſer, das 
hoch aufſprühte und ſie barg. 

Nach dem Bade wollten ſie in der weißen 
Blumenfülle lagern. 


Elk hob die braune Geige ans Kinn und 
ſpielte. Eine leiſe, tröſtliche Weiſe, ein Lied, 
das ihm der Augenblick, der gerötete Himmel, 
die zur Stadt anſteigende, trutzige Pappel⸗ 
allee, die fernglühenden Zinnen, das Raunen 
des Waſſers, der Odem der Wieſenblumen 
eingab. Ein ganz zartes, feines, ſüßes Lied. 
Gwendolin weilte noch im Dickicht der bläu⸗ 
lichen Erlen. Zu Elks und Margrets Füßen 
lag Gwendolins Skizzenbuch. Der Lufthauch 
geiſterte durch die Seiten und ſchlug flüchtig 
eine nach der andern um. 

Da hob Margret es auf ihre Knie und 
wendete mit vorſichtigen Fingern die Blätter. 

Elk, Elk — und wieder Elk. 

Elk lacht, Elk grübelt, Elk badet, Elk 
wirft den Speer, Elk kniet, Elk lauſcht, 
Elk geigt. Verſuche alles, — bald mehr, bald 
weniger gelungen. Aber um Margret verſinkt 
die Welt. Ganz vertieft iſt ſie in die flüchti⸗ 
gen grauen und farbigen Kohle: und Pinſel⸗ 
zeichnungen, und auf ihrem Geſicht liegt ein 
Schimmer, wie man ihn manchmal bei 
Kindern unter Weihnachtsbäumen ſieht. 

Elk aber, neben ihr ins Gras geſtreckt, die 
Arme hinter dem Kopf verſchränkt, gewahrt 
dieſen Schimmer, der ſonſt nie auf Margrets 
ſtillen, verſchloſſenen Zügen zu finden iſt, 
und es iſt, als ob dieſer Schimmer plötzlich 
in ſein Antlitz einen Widerſchein wirft, einen 
Abglanz, der dieſe beiden Geſichter einander 
ſo ähnlich macht, als wären ſie eines Blutes. 

Dies wird auch Gwendolin bewußt, die 
— leiſe mit den Händen das Geſträuch 
teilend — den beiden Ruhenden ſich nähern 
will, — andächtig innehält und dem Ge⸗ 
danken nicht wehren kann: Erſte Menſchen 
— die erſten Menſchen. 

Zugleich aber mit der Entzückung des 
Künſtlers beſchleicht ein dunkles Weh ihre 
Seele, die Seele des Weibes Gwendolin. 
Denn ihr enthüllt ſich in dieſen Sekunden, da 
ſie die Schweigenden belauſcht, daß ſolchen 
Ausdrucks, mit dem ſoeben Elks ganzes 
Weſen Margret umſpannt hält, ihr nie ge⸗ 
lingen wird, in bildneriſches Werk zu faſſen, 
ja daß dieſen ganz einmaligen und un⸗ 
gewohnten Ausdruck, deſſen Zeugin ein Zu⸗ 
fall nur ſie ſein läßt, Elk nie, ihrer Gegen⸗ 
wart ſich bewußt, annehmen könnte. 

Etwas Böfes regt ſich in Gwendolin. Sie 
läßt die Büſche zurückſchnellen und ſteht vor 
den beiden: groß, ſchöngewandet, königlich. 

Aber die regen ſich nicht. Sie ſchauen 
lächelnd zu ihr auf, und Margret reicht ihr 
das Buch. Ganz unbefangen, ganz ahnungs⸗ 
los ſagt ſie: „Du Glückliche, was vermag 
deine Hand!“ 

Gwendolin aber greift nicht nach dem 
Dargebotenen. 


FS der Vagant EESSSL2ESESS3334 227 


„Das ift alles nur Stückwerk,“ fagt fie. 

Margret birgt das Buch ſchützend an ihrer 
Bruſt. 

„Vernichten wir es, ſchlägt Gwendolin 
vor, „ich ertrüge nicht, dieſe Verſuche noch 
einmal zu ſehen.“ 

„So gib es mir!“ bittet Margret mit un⸗ 
gewohnter Lebhaftigkeit. 

Gwendolin antwortet nicht mehr. Sie 
wendet ſich von den beiden und, die Augen 
mit der Hand beſchattend, blickt ſie auf zur 
Stadt, über deren Türmen und Zinnen die 
Abendſtrahlen mählich zu verlöſchen beginnen. 


* 


An Fuß des Berges gabelt ſich der Weg. 

Nordoſtwärts führt die breite, befahrene 
Straße, die Margret einſchlagen muß. Steil⸗ 
auf zum „Blauen Tor“ ſteigt der Pfad, den 
Elk und Gwendolin erwählten. 

Dunkler drohen in nächſter Nähe die 
ſchattigen Winkel und Geſimſe der Stadt⸗ 
mauer. Fern aber leuchtet — lichter als 
tags — die Wieſe der Margaretenblumen, 
mit jener zauberiſchen, rätſelhaften Licht⸗ 
kraft, die weißen Blüten um die Stunde des 
Dunkelwerdens eignet. Sie ſcheinen in⸗ 
mitten des blauen und violetten Gebüſches 
ein weit ausgeſpanntes, fleckenloſes Linnen. 

Als Margret Elk die Hände reicht, zittern 
eine Spur nur ihre Mundwinkel. Aber er 
hat es doch bemerkt. Gibt es noch anderes 
in der Welt außer ihnen beiden? — Er beugt 
ſich zu ihr, will etwas ſagen, etwas Be⸗ 
deutungsvolles, Endgültiges ... aber es 
gibt keine Worte. 

Da küßt er ihre Augen, die ſich ſchließen, 
läßt ſie jählings los und tritt in den Schatten 
der Bäume. 

Margret geht zu Gwendolin, die abſeits 
ſteht. 

„Ich möchte dir Lebwohl ſagen.“ 

Gwendolin macht einige Schritte auf 
Margret zu, doch ihre Arme ſind ſchwer und 
wollen ſich nicht mehr heben, die Freundin 
zu umfangen. 

Endlich, leiſe wie zu ſich ſelbſt, ſpricht ſie: 
„Wie liebt er dich doch. 

Und Margret, die ſcheue, ſchweigſame, die 
ſchamhafte und herbe, erwidert, indes ihr 
Antlitz wie das einer Verklärten bleich und 
ſelig erſtrahlt: „Ja — o ja!“ 

Dann wendet ſie ſich und ſchreitet ihre 
Straße. Die nächſte Biegung entzieht ſie den 
Blicken der Zurückbleibenden. 

Dieſe ſtehen fern voneinander, verſtummt. 

Bis Gwendolin mit Augen, in denen 
Trotz und Trauer kämpfen, ſagt: „Komm, es 
iſt Zeit.“ 


„Wozu?“ 

„Zum Abſchiedſagen.“ 

Er blickt verwundert. „Wollten wir nicht 
ſelbander ziehn über See?“ 

„Ich gehe nicht mit dir.“ Sein Blick fragt. 
Sie ſagt ablehnend: „Ich will keinem etwas 
nehmen.“ 

Er lächelt gütig, ein wenig überlegen. 
„Wem könnteſt du etwas nehmen?“ 

„Margret.“ 

Er wiederholt kaum hörbar weich und 
zärtlich: „Margret?“ Und ſeine Augen 
träumen plötzlich. 

Sie reißt ihn auf, ſagt hart: „Was ich will, 
will ich ganz.“ 

Er ſieht fie an. „Du biſt fo reich. . . Wie 
ſollte dir nicht alles werden?“ 

Sie legt die Hand über die Augen, ſpricht 
kaum vernehmbar: „Ich hab' es geglaubt bis 
heute. Aber es gibt nur eins, worum es ſich 
verlohnt zu leben: eins und alles. .. Frag' 
nicht mehr.“ 

Die Abendglocken beginnen zu läuten, 
zwei tiefe und eine helle. Weit über Land 
zieht ihr kündender Ton. Auch Margret 
wird ihn wohl noch vernehmen. 

Elk faltet die Hände über der Bruſt und 
ſenkt den Scheitel. Einen alten Vers aus 
Kindertagen tragen die Glockenrufe ihm zu. 
Er fieht die Mutter an feinem kurzen, weißen 
Gitterbett knien, wo ſie ihm die ungelenken 
Händchen zuſammenfügt. 

Viel hat Elk im Leben geſehen, gehört, 
vergeſſen. Den alten Vers ruft der Anblick 
jedes Domes, Klang jeder Aveglocke ihm 
wieder wach. Seine Lippen bewegen ſich 
leiſe: 


„Gebenedeit ſeiſt du, Maria, 

Gebenedeit die Frucht deines Leibes — Jeſus. 
Erbarm' dich unſer, Mutter voller Gnaden, 
Schenk' uns eine ſelige Sterbeftund’.— Amen.“ 


Auch Gwendolin hat das Haupt ein wenig 
gebeugt. Mit düſterer Stirn ſieht ſie ſeinem 
Gebaren zu. Endlich fragt ſie den Ver⸗ 
ſunkenen: „Du beteſt doch nicht gar, Elk?“ 

Aber der befremdete Ton ihrer Stimme 
kann den ſinnenden Traum auf ſeinen Zügen 
nicht verwiſchen. 

„Nein,“ erwidert er mit entrückter Sanft⸗ 
mut, „ich bete nicht. Es war nur der Gruß, 
der mir zuteil wird, wo immer Glocken 
läuten. Daran erkennt ſelbſt der unſteteſte 
aller Wanderer, daß es auch für ihn eine 
Heimat gibt.“ 

Der Umriß der Stadt auf dem Berge 
ſtand jetzt in übergroßer ſchwarzer Erhaben⸗ 
heit gegen das letzte, ſterbende Rot des 
Himmels. 
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Dom Schreibfifch und aus der Werkſtatt 


Das liebe Ih und die Zeitgenoffen 
Suden von E ee 


Karl Haider 
Dan ſchlichten und herrlichen deutſchen 


Künſtler hab' ich ſozuſagen in ſeiner 
Todesſtunde kennengelernt. 

Denn die letzten Wochen ſeines Lebens 
waren, durch ſeine ſchwere, heimlich zehrende 
Krankheit, wie eine einzige Todesſtunde. 

An einem grauweißen, jtilleweinenden 
Regenabend betrat ich zum erſtenmal das 
anſpruchsloſe Atelier in dem kleinen Bauern- 
haus am Schlierſee. Es begann ſchon ſachte 
zu dämmern, und das große Nordfenſter war 
von der Kühle des Herbſtes ganz beſchlagen. 

Die ſchmale, gebückte Geſtalt des alten 
Mannes löſte fi) jo geheimnisvoll aus dem 
Zwielicht und kam uns langſam entgegen. 

r begrüßte uns ruhig und feierlich, und 
man begann mit einer Kerze umſtändlich 
ſeine e innigen Bilder zu bes 
trachten. Ich ſtand mit gefalteten Händen da. 

Auf der Staffelei war ein 
halbfertiges Bild, an dem 
er eben malte. 

Es ſtellte ein großes 
Felſentor dar, gegen ein 
myſtiſch⸗ verſchleiertes Tal zu 
geöffnet. Das Ganze konnte 
man wohl als heroiſche 
Landſchaft bezeichnen. Und 
er fing an, von dieſem Bild 
zu reden, das noch feucht 
ſchimmerte von der Arbeit 
des 4 ME Tages. 

as wird mein letztes 
Bild ſein!“ ſagte er. „Und 
ich denke mir dieſes 70 0 
tor als das Tor des Todes, 
das ins, unbefannte Land 
führt — 

Ich konnte mich da nicht 
länger beherrſchen und bee 
heimlich hinter ein großes 
anderes Bild auf einer 
etwas rückwärts poſtierten 
Staffelei. Dort brach ich in 
Tränen aus, gab mir jedoch 
alle Mühe, daß es die 
andern nicht hören oder be— 
merken ſollten. Ihn 

Haider hatte mich unter PR. 
der größeren Geſellſchaft, die 
ihm dieſen Atelierbeſuch 
machte, gar nicht beachtet, 
ſo daß mein Verſchwinden 
auch nicht aufgefallen wäre. 


Karl Haider 


Jul ji 


Aber unter den Ateliergäſten war der große 
und lebhafte Konrad Dreher, und der hatte 
mit ſeinen ſcharfen, ſchlauen Augen alles ge⸗ 
ſehen, kam ſtracks zu meinem Verſteck heran 
und zog mich mit ſeiner ſtarken Rieſenpratze, 
tränenüberſtrömt wie ich war, mitten unter 
die Leute heraus, indem er mit ſeiner dröh⸗ 
nenden Stimme rief: „Kommen S' nur, Sie 
lieb 's Frauerl, da brauchen S' Ihna fei gar 
nit ſchämen, wenn Ihna da die Tränen auf⸗ 
ſteigen —“ Und ſo ſtand ich mit meinen 
rotgeweinten Augen zitternd vor dem herr— 
lichen alten Haider da, der mich ernſt und 
erſtaunt anſchaute. 

In dieſer Stunde iſt mir die kürzeſte 
und ſchmerzvoll⸗-ſchönſte Freundſchaft meines 
Lebens geſchenkt worden. 

Wenn man es Freundſchaft nennen darf, 
daß ich von dem Tag an die arme Zeit, die ihm 
noch beſchieden war, faſt täglich zu dem tod⸗ 
geweihten Manne ging und ihm alles, was 
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ich an Wärme und herzlichem Ge⸗ 
ühl für ſeine Kunſt und ſein Weſen 
atte, im ſtillen Bei⸗ihm⸗ſein dar⸗ 
rachte. 

Aber noch etwas anderes brachte 
ich ihm zu ſeiner größten Freude. 

Ich hatte entdeckt, wie er die 
Blumen liebte, und nun lig id 
von München die ſchönſten Roſen 
kommen und lief manchen Morgen 
klopfenden Herzens durch die farb⸗ 
loſe, verdorrende Herbſtlandſchaft 
zu ihm hinauf, um ihm die duften⸗ 
den Sträuße zu bringen. 

Wie beglückten ſie ihn. Vor 
allem einer, der närriſch groß war 
und eine ganz ſeltene, gelbrote 
Es atte und an deſſen Schön: 

eit er ſich nicht ſättigen konnte. 


oJ) 


Seine mageren, abgezehrten 
Hände liebkoſten die friſchen, zarten 
Kelche, und ſeine aleraugen 


ſchauten mit bewegter Wehmut 
auf dieſen herrlichen Strauß. 

War er doch ein Gruß des 
Lebens und der ſchönen Welt, die 
er jetzt verlaſſen mußte. 

nd verzweifelt klammerte er 
ſich dann wieder an jede Hoffnung, 
daß ſein Zuſtand am Ende doch 
vielleicht nicht ganz fo troſtlos wäre. — Be⸗ 
ſonders, wenn er mit allen bei Tiſch ſaß 
und wie ein verwöhntes Kind darauf be⸗ 
tand, grad die Sachen zu eſſen, die Gift 
ür ihn waren: fette Schmalznudeln, Sauer⸗ 
raut und Schweinswürſteln. 

Und dann ſchaute er voll Argwohn und 
Mißtrauen einem jeden am Tiſch nach der 
Reihe ins Geſicht, um zu ergründen, ob ſie 
dachten: Es tut ihm nichts“ oder ‚er muß ja 
doch ſterben.“ 

ach dem Eſſen ging er ins Atelier und 
ließ ſich dort am Klavier nieder, um ſeinen 
Liebling, Bach, zu ſpielen. 

Wenn ſo die verfallene Greiſengeſtalt mit 
dem müd geneigten, bärtigen Patriarchen⸗ 
kopf de en de vor den Taſten ſaß, 
und er ſich ganz in die himmliſchen Regionen 
tN ihm ebenbürtigen Muſik verlor, dann 
wußte ich, daß er mit feſtem, heroiſchem 
Herzen das Felſentor durchſchritten 
ſchlicht und klar und ſtark, wie er im 
und in der Kunſt geweſen war. 


Elſe Lasker⸗Schüler 


Yas Telephon läutet, und es iſt Elfe 
Lasker⸗Schüler, die ihren Beſuch jür den 
Nachmittag bei mir anſagt. 

ch kenn' ſie nicht, ich weiß nur ſoviel, daß 
ſie eine deutſche Dichterin iſt. 

Doch da ich die üble Sigentoatt habe, faſt 
nie etwas zu leſen, fo hab’ 10 auch von ihr 
nur zufällig einmal irgendein Gedicht irgend⸗ 
wie zu Geſicht bekommen, deſſen Inhalt mir 
obendrein entfallen iſt. 

Das hindert aber nicht, daß ich mich nun 
unbedingt geſchmeichelt fühle und angenehm 


atte, 
eben 


Konrad Dreher 


S „e mn Aw 


berührt durch die Tatſache: hier beſucht eine 
deutſche Dichterin die andere und will ihr 
die Schweſterhand reichen. Wie mag ſie aus⸗ 
ſehn, dieſe Schweſter in Apoll? Ich ſtell' fie 
mir unwillkürlich groß und blond und ſtatt⸗ 
lich vor, in einer grünſeidenen Bluſe. 

Das Feuer in dem Kamin brennt, davor 
ſteht das alte Kanapee und der Stuhl mit 
den geſchnitzten Schlangenlehnen am kleinen 
Teetiſch, von der Decke an der langen Meſ⸗ 
ſingkette aber hängt das dicke, rote Rubin⸗ 
glasherz mit der länglichen, ſtillen Flamme 
drin. Da ſitz' ich erwartungsvoll aufgeregt, 
im weißen, weichwallenden Crepe de Chines 
Kleid, eingehüllt in einen weißen Schleier. 

Die Türe öffnet ſich, und herein tritt ein 
kleiner, brauner Kerl, ſo etwa wie ein 
Abruzzenräuber ausſehend. 

mp gießt es, und er hat, ſcheint's, 
keinen irm gehabt, denn das Waſſer 
rinnt in Strömen von ſeinem verwegenen 
put, ſeine kurzen, ſchwarzen Haarzotteln 
leben ihm an den gelblichen Wangen, ſeine 
dunklen Augen blitzen wild, und er eilt 
e auf mich Erſchrockene zu 
und ruft: „Schönſte, ſchönſte Prinzeſſin! Hier 
liegt der Prinz von Theben zu Euren 
ige 


t es möglich?' denk' ich mir. 

r ich bin doch dem Prinzen von Theben 
gewachſen und ignoriere den 1 der 
jest unter feinem naſſen, mißfarbenen Mans 
te jem Vorſchein kommt. 

nd es fällt mir bei Gott nicht ſchwer, die 
Situation meinerſeits ebenſo Fler zu er⸗ 
faſſen, wie der Prinz beim Anblick der 
poetiſchen, weißen Geſtalt, vom roten Licht⸗ 
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pen des Rubinherzens übergoſſen am 
ladernden Ramin, ſich im Nu ein Bild und 
eine Situation feiner ewig regen Dichter— 
hantaſie geſchaffen hat, die den Boden juſt 
für dieſe Wunderblumen darzuſtellen ver— 
mag, die wir uns gegenſeitig erblühen laſſen 
können. 

O unvergeßliche Stunde, die erſte und 
einzige, in der 2 mit Elſe Lasker-Schüler 
uſammen war. Kein Hauch der Wirklichkeit 
at uns berührt, es war alles nur die Luſt 
der genialiſchen Täuſchung, ein zweiſtimmig 
aus dem Stegreif geſungenes Märchen— 
gedicht. 


Rilke⸗ Anekdote 


Es gibt wohl kaum einen von den leier⸗ 
tragenden Zeitgenoſſen Rilkes, der ſich 
nicht ſtill-glühend gewünſcht hätte, den Rilke 
kennenzulernen. Ich jedenfalls voll Un— 
geduld, ſeit mir Emanuel von Bodman in 
ſeiner poetiſchen Hobelkammer deſſen frühe 
Gedichte vorlas und wir ihm als wahrem 
Bruder huldigten. 

Aber nie wollte mir das Schickſal dieſen 
Wunſch erfüllen. 

Bis einmal eine Vollmondnacht kam, im 
Mai. Blüten überhangen Garten und 
Veranda, leiſe plätſchert der ſilberne Fluß 
durch die duftenden Wieſen. 

an rief mich von der Redaktion des 
Simpliziſſimus an, daß ſämtliche Mitglieder 
gern auf dieſe blütenumrankte, mond— 
beglänzte Veranda zu einer Mai-Bowle 
kommen wollten. Ob es mir recht ſei? 

Ob fie denn auch einen fremden Gaſt mit: 


Elſe Lasker⸗Schüler 555 C ? 
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bringen dürften, der fo gerne meine Be: 
kanntſchaft machen würde? 

„Es iſt Rainer Maria Rilke, wenn Sie 
an ſchon von ihm gehört haben —9— 


„Ich entnehme aus Ihrer lakoniſchen 
Antwort, daß es Ihnen recht iſt,“ hör' ich 
mit reg Sinnen noch durchs 
Telephon, dann flieg' ich beſchwingt im 
ganzen Haus herum, alles aufs beſte vor— 
ubereiten und mich ſelbſt zu dieſem wahren 
Feſt zu ſchmücken. 

Alſo iſt der große Moment endlich ge— 
kommen! 

Ich kann es kaum erwarten, bis die 
Autos vorfahren und die vielen höflichen 
Herren auf meiner Mondterraſſe erſcheinen, 
ich ſeh' ſie alle nicht — ich ſuche nur den 
einen — und ſende Stoßgebete zum Himmel, 
daß er ſich um Gottes willen neben mich 
ſetzen möge. 

„Darf ich Ihnen Herrn Rilke vorſtellen —“ 

Wie geblendet vor freudiger Aufregung 
tred’ ich ihm die Hand entgegen. Er ſetzt 
ich natürlich neben mich, und wie in ſtill⸗ 
ſchweigendem Einvernehmen überläßt man 
das Dichterpaar vorerſt ein wenig ſich ſelbſt, 
damit es ſich ausſprechen kann. 

Rilke beginnt, indem er die Stunde preiſt, 
die uns zuſammengeführt hat, unverzüglich 
auf eine bewegte und anerkennende Art von 
meinen Gedichten zu reden. 

Sie ſind ihm ganz geläufig, und er 
itiert das eine um das andere. Ich 
Sane. daß er fie jo fließend aufzuſagen 
vermag. Ich ſitze verzaubert vom Mond be— 

ſchienen vor ihm da und 
weiß nicht, wie mir ge⸗ 
ſchieht. Denn das iſt das 
höchſte Dichterglück, ſich 
von einem angebeteten 
Bruder ſo gewürdigt 
und verſtanden zu ſehen, 
die eigenen Verſe aus 
ſeinem Munde und ſeine 
Gedanken darüber zu 


nr vernehmen. 


„Wie freut es mid! 
Wie bin ich glücklich!“ 
vermag ich nur je und je 
zu ſagen. Mit Genug— 
tuung bemerke ich, daß 
die übrigen Herren jetzt 
doch nicht anders können, 
als dieſen ſchönen, poe— 
tiſchen Ergüſſen mit In⸗ 
tereſſe, ja ſogar mit An— 
dacht zu folgen. Nun iſt 

wieder, was ich ſo 


\ \ es 
\ liebe: daß die Poeſie der 


Stunde ihren Stempel 
gibt. Daß die Wirklich: 
keit verſinkt und der 
holden Illuſion Platz 
macht. Und alle ſich dem 
Zauber des Augenblicks 
hingeben müſſen. Ich 
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Karl Arnold als Rainer 
Maria Rilke 


bitte nun den Rilke, doch auch von ſeinen 
eigenen, herrlichen Gedichten das eine oder 
andere zu ſagen. Was er mir jedoch ab⸗ 
ſchlägt. „Wenn Sie ein Buch von mir zur 
Hand haben, will ich Ihnen aber gern 
einiges vorleſen!“ Jim er. 
ch eile ins Zimmer, um das ſchöne 

Stundenbuch und die Marienlieder zu holen, 
und bringe eine Windlaterne mit, die ich 
vor ihm niederſetze. 

Indem ich ihm das Stundenbuch mit 
feierlicher Gebärde darreichte, bitte 
ich ihn, doch in dieſer unvergeß⸗ 
lichen Mondſcheinſtunde mir ſeinen 
Namen hineinzuſchreiben. Doch 
auch dieſes ſchlägt er mir, mild den 
Kopf ſchüttelnd, ab. Nach langem 
Bitten ſchreibt er ſchließlich nur 
mit einer fürchterlichen Schrift auf 
die erſte Seite des Stundenbuchs: 
„Es iſt ſo ſchön, man ſollte ſchwei⸗ 

en“ — Ich ſchau' ihn ratlos an. 

r gibt mir den Blick aus einem 
frechen Lausbubengeſicht mit auf⸗ 

edrehter Naſe, aufgedrehtem 
baten Schnurrbärtchen und pos 
madiſierten Locken fh unver⸗ 
ſchämt zurück. Da entfährt es mir 
unwillkürlich: „Ja, find Sie denn 
wirklich der Rilke?“ 

Er ſchaut mich verächtlich an 
und jagt: „Kennen Sie denn meine 
Photographie nicht?“ 
„Nein, ich kenne nur Ihre Ge: 
dichte!“ ſag ich ganz verſchüchtert. 

Dabei fällt mein Blick auf den 
Thöny, deſſen ſchlaue, ſchwarze 
Tiroleraugen wahrhaft Funken 
ſprühen vor Beluſtigung, auf Heine, 


der in boshaftem Genuß am 
Verandageländer lehnt, und auf 


Thoma, der ſich ſchon mit der dicken 
Hand das Maul verhält, aber es iſt 
zu ſpät, er muß losplatzen in unbän⸗ 
digem Gelächter, in das alle ſchallend 


An Ann 


er Rilke, den dieſe unſterblichen 
Lausbuben in den lyriſchen Muſen⸗ 
tempel eingeführt haben und der mit 
krachendem Schädel den ganzen Abend 
Greteſche Gedichte lernen mußte, heißt 
nämlich Karl Arnold. 
Und die himmelblaue, geflügelte 
Kuh iſt ihnen über alle Erwartung 
glänzend auf den Leim gegangen. 
Einige Zeit darauf ruft mich An⸗ 
nette Kolb an, ob ſie mir den Rilke 
bringen dürfte. 
Der Ton, in dem ich ſie willkommen 
heiße, gibt ihr Anlaß zu bemerken: 
„Du ſcheinſt ja nicht beſonders entzückt 

u ſein, ich hatte gedacht, du würdeſt 
derten vor Freude!“ 

- Da erzähl ich der Annette meinen 
Reinfall und wie ich nun geſchreckt und 
von meinem vertrackten Enthuſiasmus 
kuriert ſei. 

Sie kommen aber doch zu einem ſchönen, 
feierlichen Tee in der Gartenſtube, nur 
wundert ſich auch der Rilke ein wenig über 
meine ſcheue Zurückhaltung, nach den Be⸗ 
ſchreibungen, die man ihm von dieſer 
Kollegin gemacht hat. Lang kann dies aber 
nicht anhalten, ſeine Stimme erreicht meine 
Seele, wir vermögen einander nun wirklich 
in der innerſten ſteht rate zu verſtehen. 


Ja, dieſer hier ſieht freilich anders aus, 
und dieſe eine mit der Zaubergewalt 
„„ 
Eo Ludwig Thoma 
fr 2 \) 
Jy 
Sia 
Cho e, 
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O 27 ve CDR ANT FSF OW 19 1 


039 D Grete Gulbranſſoen: BESSSSesesesessseed 


lebendig geborener Sprache hat wohl einen 
anderen Klang, als das ſchnarrende Organ 
ſeines Doppelgängers. Da macht ſich auch 
mein Weſen wieder frei und ſteigt wie eine 
Lerche in die Lüfte, und es wird ſo, daß ich 
nur mehr in Staunen und Berauſchung 
lauſchen muß, was da der geheimnisvolle 
Quell hervorſprudelt. 

In dem atemloſen Sturz beſchwingter 
Worte frag' ich ihn, der mir I unvergleich⸗ 
lich und mit großen, ſtillen Augen lauſcht: 


hoch anſetzte und über den Kopf hinauf dann 
immer größer und freier werdend, fort⸗ 
flammte. 

Ja, das war einmal ein Weſen aus einer 
anderen Welt, ganz und gar. Und ich konnte 
das Bild des Zentauren, der in den Räumen 
des 20. Jahrhunderts verdammt viel Platz 
brauchte und deſſen Hufe lärmten und 
klirrten, wenn ſein Angeſicht und ſeine mäch⸗ 
tigen Schultern auch ſonſt ganz ruhig ver⸗ 
harrten, nicht loswerden. Die Juryſitzung 


„Verſtehen Sie mich denn?“ des erſten Tags verlief programmgemäß, 
„Ob ich Sie ver⸗ Hunderte von Ent: 
Reber fragt er mit rer N würfen lagen zur 
ächeln zurück. S Begutachtung da, 
In dieſem Mo: ae cay Vek Sh, und Die Herren 
ment ſchiebt fid . N Sa C arbeiteten ſtreng 
das importante Pa⸗ ann an | io ee oe und fongentriert. 
paariengen as der a ER Ne N Klinger wohnte 
nnette zwiſchen ** oo N a Be 9 im Hotel ar⸗ 
uns, und ſie ziſchelt ie Ss \N | quardt wie wit. 
mir ins Ohr: „'s ift ner . N \ Der Teufel führte 
wieder der Falſche, 1 _ uns in aller Früh 
Grete!“ es „%%% ee \ des nächſten Tages 
al sit , ane eu oe [hon in der Halle 
Seide⸗ [°s axe AN... zuſammen. Und da 
würſchtle und = !.... er sere fein Halten. 
Sesto gen: Ku te,” „ Ee er Zentaur, der 
waſſer , 3) ae „„ a 7 =a und die 
; ag tyade zogen uns 
Max Klinger H. J PR verzüglich in die 
In Stuttgart war ‘a ae J N anmutenden, alten 
eine Konkurrenz \ 5: Pe A \ Gaſſen Stuttgarts 
55 neue deutſche i ( 555 { ie \ 2 hinaus, zu dem ent⸗ 
tiefmarfen, und R en al zückenden Marſtall 
zu den Schiedsrich⸗ „ FEN bc und den weitläufis 
tern wurde als \\ 9 , Ne RUN en Anlagen des 
lyriſcher Mitläufer . . . öniglichen Schloſ⸗ 
und Ehrengaſt auch , \ 5 \ jes, zur Uhland⸗ 
ich eingeladen. Zwi⸗ , | apotheke und hier⸗ 
= 


[den den kühnen 
Architektur⸗ 0 
ſchwängen der küh⸗ 
len Steinhalle des jf 
le ‘ ie 
mujeums jtand i 
der würdigen Jury Max Klinger 
zuerſt gegenüber. 
us dem korrekt dib e grauen 
Trupp ragte eine veritable Fabelgeſtalt her⸗ 
vor, um die es leuchtete, als wär' über ihr 
allein ein Stückchen immer⸗-blauen, klaſ⸗ 
ſiſchen Himmels ausgeſpannt. 

Mein Vater hatte eine alte i ee 
aus der Barockzeit, wo die Götter, Halb: 
götter und Naturgeiſter des klaſſiſchen Alter⸗ 
tums im Geſchmack des 17. Jahrhunderts 
geſtochen waren. Aus dieſem Buch ſchien er 
mir entſprungen. 

Man wußte nicht, iſt er alt oder jung. 
Alt war man verſucht zu glauben, wenn man 
feine Naſe anſchaute, die wie ein ſturm⸗ 
geprüftes Schiff war, jung aber, wenn 
man den kühn gehobenen, herrlich gebogenen, 
breiten, glatten, roten Nacken ſah, an den 
ſich ein ziſeliertes eee fuchs⸗ 
roter Löckchen in gleichmäßiger Linie ziemlich 


hin und dorthin. 

Bis wieder der 
Teufel ihnen in 
einem finſteren Gäſ⸗ 
ſele an einer ver⸗ 
dächtigen Wirts⸗ 
haustür ein Schild 
in die Augen ſtechen 
ließ: Seidewürſchtle und Zwetſchgenwaſſer.— 
Da war's um ſie geſchehen. 

Die herrlichen Hufe klirrten über das 
ausgetretene Trepple hinauf und in das 
gemütlich⸗düſtere Schwabewirtshäusle hin⸗ 
ein — und da drin verlebten wir bei dieſem 
Nektar und Ambroſia eine wahrhafte Götter: 
ſtunde. In der der wundervolle Zentaur 
nun auch wirklich von dieſen ewig über⸗ 
blauten Gefilden erzählte, die ich um ihn 
lühen fühlte und in der alle Herrlichkeit der 
unſt und Phantaſie das enge, alte Stüble 
erfüllte. 

Seidewürſchtle und Zwetſchgenwaſſer — 

Nektar und Ambroſia — Aber die Jury? 
Himmel! 

Die Herren Kollegen dürften wohl eine 
iow Stunde gewartet ee und waren 
Fait nicht zum Beſten aufgelegt, als das 
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Annette Kolb 


olympiſche Trio endlich weinlaub⸗ oder 
eher zwetſchgenlaubbekränzt in Fa 
laune aus dieſem Stuttgarter Elyſium daher⸗ 
En fam und anjtatt der ewigen 

nitter und Ahren und Hämmer und Am⸗ 
boſſe und kunſtgewerblichen Schnörkel einer 
kunſtloſen Zeit nichts anderes mehr ſehen 
konnte als ſeinen unendlichen, unvergäng⸗ 
lichen Olymp. 


Bei Emanuel von Seidl 
in Murnau 


Er war ein echter Hauswirt, und es war 
ihm erſt ſo recht von Herzen wohl, wenn 
er umgeben war von einer Schar fröhlich 
genießender Menſchen. — Freilich mußte 
an jedem etwas dran ſein, und kein 
einziger, der beim Grafen von Hechendorf, 
wie jie ihn nannten, aus⸗ und einging, 
hatte nicht ſeinen heimlichen oder öffenk⸗ 
lichen Lorbeerzweig irgendwo aufſtecken. 

Er war aber auch ein Meiſter in der 
e e eee Hausgeſellſchaf⸗ 
ten, und ſchon die Einladungen, mit einer 
Liſte verſehen, wen man nun am liebſten 
zu treffen wünſchte, brachten einen in 
erwartungsvolle, Bode Laune. Das waren 
noch die ſchönen Zeiten, als der Zug im 
Nu in Murnau draußen war. 

Am Bahnhof ſtand der Emi, ſonnver⸗ 
brannt und krummbeinig, halb Herr und 
301 Bauer, und ſtreckte einem herzlich die 

ände entgegen. 

Dann ging's durch ſeine Spielzeug⸗ 
chachtel Murnau, wo jedes Haus nach 
einen Angaben auf eine andre, kühne 
Weiſe im grellen Geſchmack der bäuer⸗ 
lichen Kunſtübung angeſtrichen war und 
teils jogar mit Figuren und Ornamenten 
bemalt. Da leuchtete ein in Brau 
in ungeſchwächteſtem Schweinfurtergrün, 
oder eine Metzgerei vielleicht blutig rot, 
die Poſt knallgelb und ein anderes Haus 
wieder roſenrot und himmelblau. 

Wie das alles die goldene Heiterkeit, 
die den Emi umgab, noch ſo mächtig hob. 


Emanuel von Seidl 


Darüber war dann eine Himmels⸗ 
glocke ausgeſpannt, Emis Farben⸗ 
mut noch bei weitem übertrumpfend. 

Sein Haus lag am Ende des Dorfes 
mit der weiten Ausſicht über die lieb⸗ 
liche Moorlandſchaft zu den Gebirgen 
ae Auf einem geſchwungenen Wieſen⸗ 

ügel von wunderbarem Baumwuchs 

ſchön umſtanden. Da war aber auch 
ieder Baum, gleich den Freunden des 
Hausherrn, ein ganz auserleſenes 
Exemplar. 

In dem ganzen 1 Garten 
ſtand wohl nicht ein Baum, der 
nicht genau begründet juſt am einzig 
für ihn beſtimmten Platze wuchs. 

Emi ſelbſt und ſein Freund Hengeler 
arbeiteten manchen 1 7 im Schweiße 
ihres Angeſichtes mit Axt und Baum⸗ 
ſchere und hatten lange und heftige 
Auseinanderſetzungen, ob dieſes fallen 
oder jenes ſtehen bleiben ſolle oder fallen 
müſſe. 

‚Das freundliche, weiße Sommerhaus lag 
wie hingeweht auf dieſem Hügel da. 

Breite, helle Kieswege liefen drum herum 
und führten zu phantaſtiſchen Anlagen, von 
denen mir hauptſächlich zwei große, goldene 
Hirſche in Erinnerung ſind und eine gar 
wonnige Roſenlaube. 

Die Ural war von mächtigen Linden: 
kronen überſchattet. Zu ihrer Blütezeit 
führten da die Bienen einen wahren Choral 
auf, als erhöbe die Linde ſelbſt ihre grüne 
Stimme, um mit zu muſizieren bei dem un⸗ 
vergleichlichen Freundſchaftskonzert, das da 


234 E35 Grete Gulbranffon: Das liebe Ich und die Zeitgenoſſen 8222888 


unter ihren Zweigen ſtattfand. — Da ſaß 
man um den reichgedeckten Tiſch, auf dem 
die rundlichen Sonnenlichter leiſe ſpielten, 
die durch das Laub auf den ſchimmernden 
Damaſt des Tiſchtuchs fielen. 

Wenn wir beim angeſchlagenen Bilde 
bleiben, ſo wäre es Emi, der den Taktſtock 
bei dieſem imaginären Konzert führte, die 
erſte Violine ſpielte etwa der lebhafte Behn, 
in langen Fugen das Thema der Kunſt er⸗ 
ſchöpfend, oder der ſtilvolle Diez, mit ſeinem 
bolage|anigten, ehrlichen Geſicht, nur mand: 
mal ein paar kurze Noten loslaſſend, die 
aber in ihrem Ernſt und ihrer Trockenheit 
den Nagel jedesmal auf den Kopf trafen. 

Das große, tief brummende Fagott wäre 
der Hengeler, und es ſpielte wunderſame 
Weiſen, wie Hirtenlieder aus dem grünen 
Allgäu anmutend, und ein inniges Heim⸗ 
verlangen nach den trauten, krummen 
Aide einer kleinen Vaterſtadt und den 
ſtillen, harmlos⸗ lieben Menſchen drin er⸗ 
weckend. 

Dann käme das dunkle, ſüß⸗tönende Cello, 
das ſeine Saiten von alten Kirchengeſängen 
aus dem Cinquecento erklingen ließe, und 
das wäre der dicke, kunſtſinnige Profeſſor 
Amann, mit den wahrhaft veilchenblauen 
Blicken aus dem blaſſen Geſicht und den 
begnadeten Doktorhänden, die ſchon ſoviel 
unendlichen Segen N und ſo manches 
teure Leben gerettet haben. 

Wenn ich aber ſagen ſollte, was wohl 
der Franz von Stuck für ein Inſtrument in 
dieſem Freundſchaftskonzert geweſen ſein 
könnte, dann komm' ich in a eit. 

Denn er ſaß da, wie eine Welt für ſich in 
all dem munteren, bewegten Treiben. Und 


wenn er auch die wenigſten Worte ſprach, ſo 
dominierten ſeine großen, dunklen Augen 
doch die ganze Geſellſchaft mit ſchier ge⸗ 
heimnisvoller Gewalt. 

Unvergeßlich ſind mir, wie wir einmal 
alle zufammen im Staffelſee ſchwammen, 
dieſe Augen, in ihrer ruhigen, majeſtätiſchen 
Starrheit über die grüne Flut hinſchauend, 
als gehörten 1 einem Nix, aus unergründ⸗ 
lichen, ſtillen Tiefen aufgeſtiegen. a 

Amann hingegen ſchwamm wie eine fröh⸗ 
u Fettblaſe auf der beſonnten Oberfläche 

erum. 

Wenn der Tag vorüber war und man 
noch immer oder ae wieder unter den 
errlihen Linden jak, wo nun unzählige 

lühwürmchen die Bienen abgelöſt hatten, 
und mit den Sternen, die durchs Gezweige 
ſchauten, um die Wette funkelten, dann 
wurden vor den Profeſſor Amann zwei 
rieſige, mean oe, Vertrauen erwedende 
Kannen hingeſtellt, aus denen er fein tags 
liches Schlummergetränk, eine Mixtur von 
Kamillen⸗ und Pfefferminztee, braute. Und 
es ſah ſo köſtlich aus, dunkelgolden in der 
goldgeränderten Taſſe, daß ſich alle mehr 
oder weniger davon verlocken ließen und mit 
mehr oder weniger Todesverachtung dem 

reund bei dieſem verdammt harmloſen 

chlummertrunk Geſellſchaft leiſteten. 

Dann zog man ſich zurück in die wunder⸗ 
bar bequemen Zimmer, wo auf allen Tiſchen 
Schalen mit Blumen ſtanden und jeder per⸗ 
ſönlichen Laune auf das 1 Rech⸗ 
nung getragen war; um am nächſten Mor⸗ 
gen zu einem neuen et genußreichen, 
unvergeßlichen Murnauer Freundſchaftstage 
im Hauſe Meiſter Emis zu erwachen. 


we Franz von Stuck 


Neues vom Bücherfiih> 


Romane und Novellen. 


Von Karl Strecker 
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Jakob 5 Brüder N 1926) — Carl Bulcke: Die arme Betty 


(Berlin 1 — Georg Hirſchfeld: 
— Karl Müller ⸗Raſtatt: 


on den Abſichten der deutſchen Roman⸗ 
e unſerer Zeit heißt es 
1. Moſe 11: „Wohlauf, laßt uns 
einen Turm bauen, des Spitze bis an den 
Himmel reiche, daß wir uns einen Namen 
machen.“ Dabei wird, wie die Eingeweihten 
wiſſen, nicht einmal die e der von 
Kärrnern herangeſchleiften Romane zu 
Bauſteinen verwendet, d. h. gedruckt; zahllos 
iſt das Material, das unbenutzt herum⸗ 
liegt, oder vielmehr von Redaktion zu Re⸗ 
daktion wandert und ſogar in der Privat⸗ 
wohnung des „Rezenſenten“ beglückend ſich 
anhäuft“). 
nd ſelbſt unter den gedruckten Erzäh⸗ 
lungen überwiegt die Spreu ſo ſtark, daß 
unſer Beftreben: vorwiegend ſolche Bücher 
anzuzeigen, die, über den reinen Anter⸗ 
da tungszweck hinaus, etwas geben, das im 
eſer nachklingt — trotz unabläſſigem Suchen 
nach neuen Könnern doch immer wieder dazu 
zwingt, bekannte Namen zu nennen. So 
etwa Jakob Schaffner. Er gehört zu 
den Beſten, die in den Spuren Gottfried 
Kellers wandeln, und auch ſein 5 
Buch Brüder ſtellt dieſe Tatſache wieder 
unter klare Tagesſonne. An dieſer Stelle 
ſagte ich vor Heben Jahren einmal von 
Schaffner: „Seine Hauptgeſtalten ſind in 
der Mehrzahl Hungerpaſtoren“ (nach Wil⸗ 
helm Raabe), „deren Sehnſucht weit über 
Werkeltag und Umwelt hinaus wächſt.“ Auch 
die „Helden“ der beiden Erzählungen im 
vorliegenden Band find ſolche ungelojten 
und e Naturen. Vor allem gilt 
das von Gottlieb Faberle, dem „Schulmeiſter 
von Gagern“, der angeklagt iſt, ſein Haus 
angezündet zu haben, und deswegen einen 
ſchweren Stand vor Gericht hat. Merkwür⸗ 
dig genug iſt ja die Geſchichte. Kurz bevor 
das Gewitter heraufzog, iſt das Mädchen 
noch zum Kaufmann gegangen und hat eine 
große Kanne Petroleum geholt. Bald 


) Ich Kup bei dieſer Gelegenheit endlich eins 
mal — auch im Intereſſe unſerer ſchriftſtellernden 
radi — am Rande bemerken, daß es keinen Zweck 
hat, an mich perſönlich handſchriftliche Erzählungen 
und Gedichte zu ſenden. Die Kraft eines einzelnen 
reicht kaum aus, die Rieſenmenge des vom Buch⸗ 
handel übermittelten Leſeſtoffs zu ſichten und zu be⸗ 
urteilen. Daneben noch Manuſkripte zu prüfen, oder 
gar . — auch das wird manchmal ver⸗ 
angt! — tit ein Ding der Unmöglichkeit, und ich 
kann zu meinem Bedauern fernerhin keine Gewähr 
für unverlangt bei mir einlaufende i 
übernehmen. Str. 


ampf mit dem Schatten (Bremen 1925) — 
Paul: Frau Sybrecht und die Hühnerdiebe (München 1925) 
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darauf hat ein Hauptzeuge gejehen, wie der 
Lehrer und feine Frau auf dem Heuboden 
mit Licht hantiert haben und auch ſonſt aller: 
pan Sean Bald darauf brennt das 
nweſen des Lehrers nieder und — die 
Lehrersleute ſelber ſind fort. Erſt als das 
Haus niedergebrannt iſt, kehren ſie, durch⸗ 
näßt vom Regen und zerzauſt vom Sturm, 
une und ftehen verjtört an der Brandſtelle. 
eltſam auch, daß ihr langjähriger Freund, 
der Kunſtmaler Frühauf, dem böſer Leu⸗ 
mund intime Beziehungen zur Lehrerfrau 
nachſagt — und der Pläne für einen Neubau 
des Lehrerhauſes entworfen hat, ſeit dem 
Brande ſpurlos verſchwunden und trotz aller 
Nachforſchungen nicht zu finden iſt. So ſteht 
die Sache ſchlimm genug für das Lehrerpaar, 
umal alle Bauern, die ſeine Gutmütigkeit 
enutzt haben, um ihn ohne Schuldſchein 
anzupumpen (was ſie jetzt ableugnen), un⸗ 
günſtig gegen ihn ausſagen. Da gelingt es 
dem Verteidiger, Frühauf zu benacriditicen, 
wie die Gade für die a. ſteht, 
und er erſcheint als Zeuge. Was er ausſagt, 
würde beinahe 1 die Angeklagten 
zu entlaſten, wenn nicht — dies der Höhe⸗ 
unkt der 1 LUnB — bei der Unter- 
fung feines Selm: zur Lehrerfrau 
eine überraſchende Wendung ihn als Zeugen 
in zweifelhaftes Licht gerückt hätte. Nach⸗ 
dem er nämlich zugegeben, daß zwiſchen ihm 
und der Lehrerfrau kurz vor dem Brande ein 
heikles und für die Ehre der Frau nahezu 
gefährliches Beiſammenſein ſtattgefunden, 
macht der Staatsanwalt die en bie bei 


einem Ohnmachtsanfall, den die Frau 
heute gehabt, fei ärztlicherſeits feſtgeſtellt 
worden, daß ſie — nach zehnjähriger un⸗ 
fruchtbarer Ehe — ſeit vier Monaten guter 
Hoffnung iſt. Aber weit entfernt davon, daß 
dieſe Tatſache die Frau und den Maler be⸗ 
laſtet, öffnet ſie plötzlich, nach einer bewegten 
ee des Lehrers, den Richtern und 
Laien die Augen und gibt ihnen Einblick in 
das wundervolle Idyll und Wunder einer 
nach zehnjähriger Ehe durch die Macht des 
un erneuten und befeſtigten Liebe. 
underbar, wie aus der nüchtern und 
wirklichkeitstreu geführten Verhandlung nicht 
nur mächtige Seelenkonflikte blitzſchnell 
hervorbrechen, wie auch die bäuerliche Um— 
welt und die einzelnen Geſtalten mit pein⸗ 
lichſter Genauigkeit dem Leben abgehorcht 
ſind. Kurzum ein vollendetes Meiſterwerk, 
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an dem man vielleicht nur die Zeichnung 
der Bauern, die ausnahmelos Schufte ſind, 
Heigl: als zu düſter und gallig emp⸗ 
seen wird. Aber es mag ja folde Dörfer 
geben... 

Daß die zweite Erzählung „Das verkaufte 
Seelenheil“ dieſe Höhe einer wahrhaften 
Meiſternovelle nicht erreicht, liegt am Stoff. 
Die ſeeliſche Linie läuft hier am Schickſal 
eines einzelnen ſchlicht geradeaus. Der 
junge mittelloſe Fabrikzeichner Gideon 
Beilfer kommt eines Tages mit einem Scheck 
auf zehntauſend Mark aus dem Hauſe eines 
penſionierten Profeſſors der Anatomie, über 
den allerhand ſonderbare Gerüchte umgehen. 
Wie ſich im Lauf der Erzählung herausſtellt, 
hat us Gideon gegen dieſe Summe nach 
einer Reihe von Jahren dem Anatomen 
verſchrieben. Wozu, wird nicht ausdrücklich 
gelagt, aber man ahnt, daß es dann mit ihm 
u Ende ſein wird. Mit dieſem Scheck als 
heimlichem Motor tritt nun Gideon eine 
abenteuerliche Lebensreiſe an, die mit allen 
ihren Kurven und Stationen hier zu ver⸗ 
folgen, dem Geſetz räumlicher ee 
das auch für eine ſpaltenmäßig abgegrenzte 
Arbeit beſteht, ein Schnippchen ſchlagen 
A Genug, daß er nach einer Reihe von 
untſcheckigen Erlebniſſen ſchließlich nahe der 
Oſtſee einen Bauerhof und ein Weib findet, 
und da durch den inzwiſchen eingetretenen 
Tod jenes Anatomen alle ſeine geheimen 
Angſte vor der eingegangenen Verpflichtung 
hinfällig werden, ſo ſitzt er ſicher und wohl⸗ 
gemut auf ſeiner Scholle, „iſt fruchtbar und 
mehrt alles, was unter ſeine Hände kommt“. 
Mit feiner Nachdenklichkeit gibt der Dichter 
am Schluß die Moral ſeiner Geſchichte: das 
Leben habe ſo wieder einmal über den Tod, 
der Sinn über den Unſinn geſiegt, aber es 
ſei dazu nicht wenig Sabigteit und Demut 
in Der Ertragung von Gewiſſensängſten 
nötig geweſen. 

Erſtaunlich: wie der geborene Schweizer 
a die Bauernwelt nahe der Oſtſee mit 
orglicher Beobachtung und ſichtlicher Liebe 
gu zeichnen, nein zu malen weiß, denn in 
ebendigen Farben leuchtet die ganze Schil⸗ 
derung. Der wahre Dichter findet eben in 
der Natur überall ſeine Heimat, wie der 
große Landsmann und das Vorbild Schaff⸗ 
ners, Gottfried Keller, in ſeinen Gedichten 
aus der Mark Brandenburg beweiſt. 

Grundverſchieden vom Weſen eines 
Schaffner und doch meilenweit entfernt von 
deſſen Gegenſatz: jenen als Modegrößen 
auspoſaunten Hirnarbeitern, deren Figuren 
ganz auf verſtandesmäßige Nervenreizung 
erechnet ſind, iſt Carl Bulcke. Er hat 
jetzt, wie der Verlag mit Recht ſagt, den 
lange von ihm erwarteten humoriſtiſchen 
Roman geſchrieben und nennt ihn Die 
arme Betty. Es iſt die Geſchichte einer 
jungen Frau, die man, zumal in der Groß⸗ 
fast zur Genüge fennt, bald ijt fie uns in 
iefer, bald in an Geſtalt begegnet, frei⸗ 
lich in dieſer Reinkultur nicht gerade oft. 


Das macht eben Carl Bulckes pfychologiſche 
Unbeirrtheit und Aue in dieſem Werk 
aus (in dem ich den Gipfelpunkt ſeines bis⸗ 
herigen Schaffens ſehe), da 
We ten, die bei einem ſo hemmungloſen 
eibchen verblüffend oder beluſtigend her⸗ 
vorſtechen, vereint und dabei doch einen 
wirklichen Menſchen ſchafft, an dem jeder 
einzelne Zug „fißt“. 
ichtig geſehen iſt es ſchon, daß Betty 
aus der „Provinz“ kommt, — womit nichts 
gegen die Provinz als ſolche geſagt ſein 
ſoll, es handelt ſich hier nur um eine Art 
moraliſchen Klimawechſels. Hatte Betty doch 
überdies ſchon in Stettin als Schulmädchen 
von 16 Jahren mit einem Regierungsrefe- 
rendar ihr erſtes Liebes verhältnis gehabt, 
das keineswegs in einigen Küſſen ſeinen 
Höhepunkt fand. Betty erinnerte ſich ſpäter, 
als ſie in Berlin den Dr. Kaſchke aus 
Magdeburg, einen ſehr gelehrten Bakterio⸗ 
logen geheiratet, noch jeder Einzelheit, wie 
ſie alle Liebe als eine — Fügung hingenom⸗ 
men... Dieſe Fügung bleibt ihr treu, ganz 
beſonders, als ſie mit dem trockenen Pedan⸗ 
ten Dr. Kaſchke in langweiliger Ehe lebt. 
Schließlich kommt ſelbſt dieſer Argloſe da⸗ 
aut, wie reid) ſeine „arme Betty“ an 
liebe ijt. Kaum fühlt er ein paar armdide 
Hörner auf feinem Kopf, da beginnt er aud 
put wie ein Stier zu raſen, er wirft fein 


er alle Eigen⸗ 


uttchen aus dem Haufe, ſtrengt die 

cheidungsklage an und ſucht ſo emſig nach 
Zeugen, wie ſonſt nach Bakterien. Die arme 
Betty drückt ſich in ſchmierigen Penſionen 
herum, wird von üblen Liebhabern verfolgt, 
endlich, als die Scheidung ausgeſprochen und 
ſie für die Schuldige erklärt wird, hebt ſie 
einen kleinen Teil ihres beträchtlichen müt⸗ 
terlichen Vermögens ab, und fährt nach 
Dresden zur Erholungskur in den Weißen 
Hirſch. Das heißt: ſie hat die Abſicht, dort⸗ 
hin zu fahren, aber als ſie auf dem Bahnhof 
ein Plakat mit dem Wort Nizza ſieht, hat 
ſie auch ſchon eine Schlafwagenkarte erſter 
elk nach Nizza genommen, die arme 

etty. 

Nizza iſt natürlich nur die Schwelle zu 
Monte Carlo, wo die arme Betty mit kluger 
Mäßigung und 1 lück ſpielt. 
Nebenbei, oder vielmehr in der Hauptſache, 
ſpielt jie aber jetzt die internationale Cour⸗ 
tiſane großen Stils, alles mit Takt und 
einer gewiſſen Zurückhaltung, wie ein großes 
Kind, das ſein Schickſal als „Fügung“ 
nimmt. Währenddeſſen wird Dr. Kaſchke ein 


pokes Tier, er hat endlich den Bazillus 


amma entdeckt, der ihn berühmt macht, ſo⸗ 
gar den Nobelpreis erhält er. Und als nun 
Bettys Vormund rechtzeitig gegen das 
Scheidungsurteil Berufung eingelegt hat, 
zieht Fritz großmütig ſeine Klage zurück. Er 
will alles vergeſſen, will ſie wieder als Frau 
u ſich nehmen — ſie aber gibt ihm den 
aufpaß, ſie hat auf anderem Felde ihren 
Nobelpreis gewonnen, die arme Betty, und 
vielleicht beurteilt ſie — wenn auch ohne das 
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Goetheſche Gedicht zu kennen — ihre Lage 
mit den Verſen der Indiſchen Legende: 


„Höre deiner Prieſter Lehre: 
Lebt war dein Gatte nicht, 
Lebſt du doch als Bajadere 

Und ſo haſt du keine Pflicht.“ 


Eine ziemlich abgedroſchene Geſchichte, 
nicht wahr? Alltäglich, leer, abgeſchmackt, 
chon hundertmal in Romanen, auf der 

ühne und nicht zuletzt im Leben dageweſen. 
Gewiß. Aber gerade in einem abgetragenen 
Aa ee gu ſchreiten, ſich jo zu bewegen, 
daß der Blick des Zuſehers gefeſſelt bleibt, 
dünkt mich ein feiner Ruhm. Auf das Wie, 
nicht auf das Was kommt es an. Bulcke hat 
in ale Armen Betty eine Geſtalt ge- 
chaffen, die fortan zur Kennzeichnung eines 

us weiterleben wird, wie Flauberts 
„Madame Bovary“. Der Vergleich liegt auf 
der Hand. Auch Emma ijt an einen Philiſter 
verheiratet, auch mit ihr geht es immerfort 
bergab, auch dort ſind die Provinzfiguren 
mit feiner Ironie gezeichnet und die Reihe 
der Liebhaber hat kein Ende. Indeſſen kann 
von einer Nachahmung keine Rede ſein, auch 
wenn Bulcke den Flaubertſchen Roman ge⸗ 
leſen hätte, was, wie er mir gelegentlich 
agte, zufällig nicht der Fall iſt. Während 
laubert das Kunſtwerk in der Form ſieht, 
eht es Bulcke in der Eigentümlichkeit des 
nnenlebens ſeiner Betty, während Flau⸗ 
ert das lächelnde Verſtehen, die Liebe, die 
eitere Unbefangenheit, der Humor ſeiner 
auptgeſtalt gegenüber ganz abhanden 
ommt (nicht ſo bei Nebenfiguren, wie dem 
Apotheker Homais), bekundet Bulcke dieſe 
Eigenſchaften in erfreulichſtem Maße; wäh⸗ 
rend Flaubert an jeder Seite tagelang feilt 
und nach Saint⸗Beuves Wort ſchon „zuviel 
Stil“ hat, ſchreibt Bulcke — zwar keinen 
ſchlechten Stil, aber — ſalopp, als Plaude⸗ 
rer, gleichſam ohne Weſte, im bunten Som⸗ 
merhemde. Mit einem Wort: Flaubert hat 
ſich überlebt, Bulcke ſcheint als Erzähler neu⸗ 
geboren. Verſuchen wir kurz eine Skizzie⸗ 
rung dieſes weiblichen Charakters, der ſich 
darein ergibt: „Vergeßlich bin ich, es iſt 
nicht zu ſagen, wie vergeßlich ich bin. Aber 
dagegen iſt nichts zu machen.“ — „Es kommt 
alles, ohne daß ich es will. Ich tue das 
meiſte, ohne daß ich es will.“ 

Am vergnügteſten iſt ſie immer in heller 
Morgenſonne. Als ſie einmal in große 
Gefahr gerät, hat ſie keinen Augenblick 
Angſt: Re weiß, daß gegen meinen Willen 
nichts paſſieren kann. Ich bin ganz wehrlos, 
deshalb geſchieht mir nichts. Die Menſchen, 
denen ich im Leben begegnet bin, ſind alle 
freundlich zu mir geweſen.“ Sie hat einmal 
als Kind darüber nachgedacht: „Auf einer 
roßen Wieſe wächſt zwiſchen vielen vielen 

almen und Gräſern eine kleine Blume. Sie 
iſt behütet, weil ſie klein iſt. Sie kann ſich 
nicht vorſtellen, daß der Himmel au dieſe 
kleine Blume mit Blitzen ſchießen wird.“ 
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So hat der alte Arzt, der dieſe Erzählung 
gerührt mit anhört, im Grunde recht, wenn 
er dieſer „kleinen Blume“ zum Schluß 
wünſcht, ſie möge ſo ſchön bleiben wie ſie 
iſt, in der „Reinheit des Herzens, dem Gleich⸗ 
mut der Seele, der Anmut des Geiſtes“. 

In der Charakterzeichnung der Betty 
liegt, wie aus dieſen kleinen Proben ſchon 
erhellt, der Wert des Romans. Daß ein 
ſolcher Vorwurf zu Schilderungen führt, die 
es nicht rätlich erſcheinen laſſen, das Buch 
als Konfirmationsgeſchenk für Backfiſche 
auszuwählen, braucht nicht betont zu werden, 
wohl aber die muſtergültige Art, in der 
Bulcke gerade dieſe Stellen behandelt. Er 
iſt nirgends ängſtlich und prüde, aber auch 
nirgends lüſtern. Wenn irgendwo, fo ijt 
Bulcke hier der vornehme und überlegene 
Weltmann im deutſchen Schrifttum der Zeit. 


* 


Von Georg Hirſchfeld habe ih — 
ein Zufall will's — ſeit längerer Zeit nichts 
Se Da bekam ich denn einen kleinen 

chreck, als ich in ſeinem neuen Roman 
Der Mann im Morgen dämmer 
auf den erſten Seiten genau die natura⸗ 
liſtiſche Darſtellungsart und den treu⸗berli⸗ 
niſchen Jargon der Geſpräche fand, wie ſie 
in den e Jahren üblich waren. Aber 
ich wurde bald ſehr angenehm enttäuſcht. 
Es iſt wahr: Hirſchfeld läßt den Helden 
dieſes Romans, Erich Wendeborn, durchweg 
in dem anfechtbaren Deutſch eines ungebil⸗ 
deten Berliners ſprechen, aber nur weil er 
aus einer Arbeiterfamilie ſtammt und ſelber 
Fabrikarbeiter iſt. Im übrigen weht in 
dieſem Buch die Luft i Zeit, nur er⸗ 
an reiner als in Wirklichkeit. Die ganze 

erworrenheit und der faſt Hoffen e 
politiſche Parteizwiſt der Gegenwart dient 
als Hintergrund für die klare Zeichnung der 
i n die aus den gegenſätzlichen 

agern und ſozialen Schichten hervortreten. 
Erichs Bruder, im Kriege Invalide ge⸗ 
worden, iſt Kommuniſt hetzeriſchſter Abart, 
Fra Kriegskamerad, Bruder ſeiner ſpäteren 
tau, dagegen Führer des nationalen 
Arbeiterbundes, Erich arte obwohl er fi 
der beruflichen Organiſation nicht entzieht, 
gehört keiner Partei an und würde wohl den 
Standpunkt des Dichters vertreten, wenn 
der nicht noch einen anderen und höher⸗ 
tehenden e in dieſer Ge⸗ 
chichte hätte, das iſt Gabriel Vollandt, der 
eingebildete und humane Sohn des mäch⸗ 
tigen Fabrikherrn. Hirſchfeld hat hier augen⸗ 
cheinlich nach einem Vorbild gearbeitet, 
mmerhin nicht ſo deutlich, daß man von 
einem Porträt e könnte, zumal ſein 
Vater, der alte Vollandt, ein ganz anderer 
iſt: ein Großinduſtrieller mit cäſariſchen 
igenſchaften, ein Mann der Gewalt, aber 
auch der völligen Hingabe an ſein Werk, 
vorbildlich an Fleiß und perſönlicher Ein⸗ 
fachheit, ſtarr in feinen Anſchauungen. Es 
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entſpricht Gabriels weicherer und feinerer 
Natur, die er von der Mutter geerbt hat, 
daß er ſozial an auf feiten der Arbeiter 
ftebt. Aber Studienreiſen im Ausland und 
eigene Erfahrungen belehren ihn ſchließlich, 
daß dieſe Fragen nicht ſo einfach ſind, wie 
ſein jugendlicher Idealismus ſie ihm er⸗ 
einen ließ. So wäre er wohl der rechte 
ann, der mit weitem Blick und warmem 
Herzen den rechten Weg zu finden wüßte in 
den Wirrniſſen der Zeit, da rafft ihn mitten 
in ſeiner Aufgabe ein Attentat der Kommu⸗ 
niſten — Erichs Bruder iſt einer der Haupt⸗ 
anſtifter, der ſich dann ſelber richtet — früh 
dahin. Erich aber, der trotz ihres Bildungs⸗ 
unterſchiedes ſein Freund war und 1 ganz 
verſtand, der es auch ſchon zum Werkmeiſter 
ebracht hatte, iſt nun der Erbe ſeiner 
deen, die zur Verſöhnung des Volkes und 
zum Gedeihen des Werkes führen ſollen. In 
einem letzten Brief, der wie ein Teſtament 
klingt, ſchreibt ihm Gabriel: „Mir wird 
leichter, indem ich dies niederſchreibe. Ich 
ſehe euch Arbeiter in langen, lichten Zügen, 
endlich 1 158 und heiter, hellen Blickes. 
Menſchen ſind es, die zu ihrer Beſtimmun 
zurückkehren. Und Sie schen ihnen voraus. 
Man erkennt die Grundmelodie des 
Romans. Seine Idee iſt aus Schmerz und 
Sehnſucht geboren, möchte helfen und raten 
und retten. Der Roman ſucht, ee 
im höchſten Sinne, den Weg aus dem Dunkel 
iu lichter Straße, er gehört zum Beſten, was 
eo 


r ate geſchrieben hat. In feinem 
chile rundton erinnert er an die Früh⸗ 
werke dieſes Poeten: „Dämon Kleiſt“, 


„Agnes Jordan“ und beſonders „Die Müt⸗ 
ter“, mit ihrem reinen Gefühl, ihrer tiefen 
Sehnſucht nach allem, was gut und an⸗ 
ſtändig iſt. 

Eine nicht alltägliche Frage 
Gebiet behandelt Carl 
Be in feinem Roman: Kampf mit 

em Schatten. Der Hamburger Rechts⸗ 
anwalt Fritz Wendler ſteht am offenen 
Grabe ſeiner ſchönen Frau Aurelie. Er hat 
05 ſehr geliebt und nervös zuckt er bei jedem 
umpfen Aufſchlag der Erde auf den Sarg 
zuſammen. Aber als die Beileidskundgebun⸗ 
gen vorüber ſind und die Trauerverſamm⸗ 
lung ſich endlich entfernt hat, fühlt er, zu 
ſeinem eigenen Erſtaunen, eine große Er⸗ 
leichterung. Beinahe heftig lehnt er die Cine 
ladung ſeiner Schwägerin, den Abend in 
ihrem Hauſe zu verbringen, ab. Er will 
allein ſein. Fragt er ſich ernſtlich nach ſeinem 
Gefühl in dieſer Stunde, ſo iſt es nur Mit⸗ 
leid mit der Hingegangenen, nicht Schmer 
und Trauer. Und doch hat er ſie wirkli 
eliebt! Er hat ſogar ganz unter ihrem 

anne geſtanden, viele Fa re lang. Und 
dennoch konnte ihn die Ehe nicht befriedigen, 
Aurelie war immer kalt wie eine Statue 


* 


auf erotiſchem 
üller⸗Ra⸗ 


* 


Alle ſeine Bemühungen, ihre Temperatur 
u ſteigern, waren vergeblich, ſie erzeugten 
ſchließlich in ihm ein Vakuum, eine dumpfe, 
myſtiſche Erwartung, an der auch — der 
Tod der geliebten Frau nichts änderte. 
Denn er hatte keineswegs mit anderen 
Frauen angebändelt, unter der Schwelle 
eines Bewußtſeins bleiben verdrängte Ge⸗ 
ühle. So kommt es, daß er auch nach ihrem 
ode noch immer ſich von ihr wie von 
einer dämoniſchen Macht beherrſcht fühlt. 
Und als er nun eine neue Liebe findet 
— ein herrliches Weib, das ihm ganz hin⸗ 
gegeben iſt — da wirkt jene Dämonie noch 
immer nach, ſein Triebleben ſteht noch unter 
dem Bann der Toten und in furchtbaren 
Träumen, in nächtlichen Geſichten kämpft er 
mit ihrem Schatten. Der Mann wird ernſt⸗ 
lich gemütskrank und die Arzte geben ſchon 
die Hoffnung auf, als endlich eine Kata⸗ 
trophe, bei der ſich die Piſtole entlädt und 
ein junges Weib verwundet, zur Kriſis und 
amit zur aer führt. 

Der Perfaſſer hat das ſchwierige Problem, 
ſo zweifelhaft es urſprünglich in manchem 
anmutet, mit Geiſt und eindringender 
Seelenkunde behandelt, fo daß man, durch⸗ 
weg gefeſſelt, ihm ſchließlich zuſtimmt. Man 
folgt um ſo williger, als er in der Zeichnun 
des Hintergrundes und der Umwelt höchſt 
n Bilder, beſonders der Alſterſtadt 
und ihres geſellſchaftlichen Lebens gibt, wie 
man das von Carl Müller⸗Raſtatt auch nicht 
anders erwarteen kann. 


Adolf aul bringt wieder ein 
launiges, geſchichtliches Kurioſum in ſeiner 
Erzählung: Frau Sybrecht und die 


ühnerdie be. Sie ſpielt im Jahre 1815 

ei Kaſſel. Man findet einen reichen, frem⸗ 
den Kaufmann in der Forſt erſchlagen und 
der Kriminalrichter, ein Lebenskünſtler, der 
Mozart und guten eee liebt, hat drei 
arme 915 iebe eingelocht, denen er ernſt⸗ 
lich als Mördern den Prozeß machen will. 
Da nimmt ſich die 1 e Frau Wirtin 
Sybrecht, berühmt wegen ihrer vortrefflichen 
Aalſuppe, des Falles an und bringt die hohe 
Kriminalweisheit gleichſam mit Rippen⸗ 
ſtößen auf die rechte Spur. „Gottes Donner!“ 
ruft der Kriminalrichter, ſchiebt ſeinen Stuhl 
zurück und faßt NG ins Auge. „Ein Teufels: 
weib ijt Sie! Dreiſt ijt Sie! Unverſchämt 
wie ich noch keine ſah! Aber Sie gefällt mir! 
Hier meine Hand! Und dann wollen wir 
feben, was zu tun iſt!“ An ga kräftigen 

eiberfauſt kommt dann der Mozartfreund 
bald auf die richtige Fährte. Paul nennt 
ſeine Erzählung beſcheiden eine Kriminal⸗ 
groteske. Aber der Humor des Büchleins, die 
Menſchenbeobachtung und der zum Na 
denken ſtimmende Ausklang — aus den Zu⸗ 
ſtänden der Nachkriegszeit hergeleitet —, 
heben es darüber hinaus. 


* 
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Der Siegeszug des Luftſchiffes. Von O. Baſchin 


Unſerem Jahrhundert wird für alle Zeit 
der Ruhm zufallen, daß in ihm die 
Menſchheit ſich von ihrer Erdgebundenheit 
frei gemacht und jene Hinderniſſe, welche 
die Oberfläche unſeres Planeten dem Ver⸗ 
kehr entgegenſetzt, durch allen Verlegung 
in die Freiheit der Lüfte überwunden hat. 
Kein anderer techniſcher Fortſchritt ver⸗ 
mochte bisher in gleichem Maße ſeiner Epoche 
den Stempel einer Umwälzung von welt⸗ 
a0 chi er Bedeutung aufzuprägen, als 
die Bezwingung des Luftraums. 

Luftballon, Luftſchiff und Jurgen ſind 
die drei Hauptvertreter der Luftfahrzeuge, 
von denen die beiden letzteren gegenwärtig 
in einem Kampf um den Vorrang begriffen 
ſind. Wenn auch vielleicht dem Flugzeug die 
Zukunft gehört, ſo liegt dieſe doch noch vor⸗ 
läufig in weiter Ferne, denn es iſt eine 
grundſätzliche Anderung der bisherigen An⸗ 
triebsmittel erforderlich, um diejenige Zu⸗ 
verläſſigkeit und Sicherheit zu erzielen, die 
man von einem modernen Perſonen⸗Trans⸗ 
portmittel verlangen muß. 

n dieſer Beziehung marſchiert das Luft⸗ 
ſchiff gegenwärtig an der Spitze, und ſeine 
Entwicklung bedeutet einen Triumph der 
deutſchen Technik. Insbeſondere ſind die 
Verdienſte des Grafen Ferdinand von 
Zeppelin gar nicht hoch genug anzuſchlagen, 
denn ohne ſeine Energie und Beharrlichkeit 
wären die Widerſtände wohl kaum über⸗ 
wunden worden, die ſich anfangs gegen das 
Syſtem ſeines Starrluftſchiffes geltend 
machten. Selbſt maßgebende militäriſche 
Kreiſe haben damals ſowohl die Leiſtungs⸗ 
fähigkeit als auch die Entwicklungsmöglich⸗ 
keiten des Zeppelin⸗Luftſchiffs erheblich 
unterſchätzt, und ſein Sieg iſt durch harte 
Kämpfe erkauft worden. 

Aber nicht von dieſen Kämpfen um die 
Anerkennung, ſondern von den techniſchen 
Fortſchritten, die im Laufe eines Viertel⸗ 
jahrhunderts erzielt wurden, handelt das 
Buch des Direktors Dr. L. Dürr „25 Jahre 
Zeppelin⸗Luftſchiffbau“ (Berlin), 
das beſtimmt iſt, den Laien über die Einzel⸗ 
heiten jenes Meiſterwerkes der Technik zu 
orientieren, den ein modernes Jeppelin⸗Luf 3 
ſchiff heute darſtellt. In ſchlichten Worten, 
ohne Ruhmredigkeit, vielmehr in rein ſach⸗ 
licher ne wird eine Beſchreibung des letzten 
Amerika⸗Luftſchiffes L. Z. 126, das jetzt in den 
Vereinigten Staaten den Namen „Los An⸗ 

eles“ führt, gegeben. Mit dieſem 200 Meter 
angen, 70 000 Kubikmeter Gas fallenden 
Schiff hat der Luftſchiffbau⸗Zeppelin eine 
Glanzleiſtung vollbracht, die eine erſte Ent⸗ 
wicklungsperiode abſchließt, welche von den 
Anfangsverſuchen bis zur Vollendung eines 
Muſterſchiffes reicht, deſſen Leiſtungsfähig⸗ 
keit für Ozeandurchquerungen ſelbſt unter 


chwierigen Witterungsverhältniſſen durch 
4 


einen Amerikaflug im Oktober 1924 be⸗ 


wieſen worden iſt. Mit Staunen und Be⸗ 
wunderung nehmen wir Kenntnis von den 
durch zahlreiche prächtige Abbildungen ver⸗ 
anſchaulichten Konſtruktions⸗Einzelheiten 
des kunſtvollen Aluminiumgerippes, in 
deſſen Inneren die mit Gas gefüllten Zellen 
Platz finden, die aus ſogenannter Stoffhaut, 
einem mit Darmhäuten beklebten leichten 
Baumwollgewebe, hergeſtellt ſind. Ihre 
Form iſt derart, daß ſie in prallem Zuſtande 
den ihnen zur er igun ſtehenden Gerippe⸗ 
raum ganz ausfüllen. Möglichſte Undurch⸗ 
läſſigkeit für Gas iſt die einzige Anforderung, 
949 8 die aan genügen muß, denn die 
Auftriebkräfte der Zellen werden durch ein 
beſonderes Netz von Drähten und Schnüren 
auf das Gerippe übertragen, und gegen 
einen etwa auftretenden inneren Überdruck, 
der 58 Ausdehnung des Gaſes entſteht 
und die Stoffhüllen der einzelnen Gaszellen 
Iprengen könnte, find fie durch felbittätige 

iserheitsventile geſchützt. Von außen wird 
das Gerippe mit Baumwollſtoff bekleidet, 
der in einzelnen 5 nen aufgebracht 
und feltge|dyniirt wird. Cin mehrmaliger 
Anſtrich mit Cellon, dem Aluminiumpulver 
beigemiſcht iſt, dichtet dieſe äußere Stoffhülle 
gegen das Eindringen von Feuchtigkeit, 
vermindert den Einfluß der em Schiff 
Sonnenbeſtrahlung und verleiht dem Schiff 
eine glatte Oberfläche, ſo daß der Reibungs⸗ 
widerſtand segen die Luft möglichſt gering die 

Aber der Schiffskörper ſelbſt iſt nur ein 
Teil des ganzen Rieſenbauwerks, zu dem 
noch in eller Linie die aus fünf Maybach⸗ 
Motoren von je 420 Pferdekräften beſtehende 
Maſchinenanlage kommt, ferner Benzin⸗ 
behälter, Ballaſtanlage, ann Funk⸗ 
kabine, elektriſche Beleuchtungsanlage, Vor⸗ 
richtungen zur Landung und Räume für 
Beſatzung und Fahrgäſte, für Proviant, Poſt, 
Gepäck, Fracht uſw. Neben den techniſchen 
Beſchreibungen dürften den Laien vor⸗ 
nehmlich die graphiſchen Darſtellungen 
intereſſieren, welche Geſchwindigkeit, Steig⸗ 
vermögen und Aktionsradius der Zeppelin⸗ 
luftſchiffe veranſchaulichen und die Fort⸗ 
ſchritte erkennen laſſen, die im Laufe der 
25 Jahre erzielt wurden. Die Geſamtzahl 
der von den Verkehrsluftſchiſſen in dieſem 
a um beförderten Perſonen betrug 38 000. 

ie 66 Marineſchiffe und 35 Heeresſchiffe, 
die bis Kriegsende gebaut worden waren, 
haben auf 4720 Fahrten eine Geſamtfahr⸗ 
ſtrecke von rund 1657 000 Kilometern zurück⸗ 
gelegt, was einer 41 maligen Umkreiſung 
des Aquators entſprechen würde. 

Hat ſomit Deutſchland allen Grund, auf 
die Leiſtungen der Zeppelinwerft ſtolz zu 
ſein, ſo erfordert doch die Gerechtigkeit, auch 
der anderen Lenkluftſchiffſyſteme zu ges 
denken und die Bedeutung der Luftſchiffahrt 
von einer höheren Warte aus zu würdigen. 
Dieſer Aufgabe hat ſich Marine-Baurat 
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Engberding unterzogen, deſſen Werk 
„Luftſchiff und Luftſchiffahrt in 
Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft“ (Berlin) eine allgemein ver⸗ 
once a in Das moderne u 
ſchiffweſen und ſeine großen Probleme gibt, 
ebenfalls unter Benutzung eines überaus 
eee und ſchönen Bildermaterials. 
Einer kurzen t eoretiſchen Einleitung ent⸗ 
nehmen wir die Belehrung, daß ein Kubik⸗ 
meter Luft 1293 Gramm, die gleiche Menge 
Helium⸗Gas 137, Waſſerſtoff ſogar nur 
129 Gramm wiegt. Auf dieſem Gewichts⸗ 
unterſchied von mehr als einem Kilogramm 
auf den Kubikmeter beruht je letzten Endes 
die ll des Luftſchiffkörpers, 
während die Steigemöglichkeit eines Flug⸗ 
euges bisher aus Slight auf deſſen Ge: 
ſchwindi keit beruht. Der Verfaſſer betont 


mit Recht, daß dieſe beiden Luftfahrzeug⸗ 
Typen jeder für ſich Lebensberechtigung und 
Lebensſähigteit beſitzen. Sie konkurrieren nicht 
miteinander, ſondern ergänzen ſich gegen⸗ 
eitig in ähnlicher Weiſe, wie ſich z. B. See⸗ 
chiffahrt, Eiſenbahn und Automobilverkehr 
in die Hände arbeiten. 

Die Tragfähigkeit des Luftſchiffes ver⸗ 
mindert ſich beim Höherſteigen um je 
80 Meter etwa um ein Prozent, und die 
Überquerung hoher Gebirge beeinträchtigt 
daher die Tragkraft. Am Ban wird 
ih alſo der Verkehr mit Luftidijjen über 
den Ozeanen entwickeln können, wo man in 
N er Höhe bleibt und die höchſtmögliche 

ragkraft voll zur Verfügung ſteht. Auch in 
eee Hinſicht liegen dort im all⸗ 
gemeinen gleichmäßige günſtige Verhältniſſe 
vor, während über Land, namentlich in 
niedrigen Breiten, die ungleichmäßige Er- 
wärmung der Luft vielfach Gleichgewichts⸗ 
ſtörungen verurſachen kann. Die Führung 
eines Luftſchiffes bietet daher erheblich 
rößere Schwierigkeiten, als diejenige eines 

eeſchiffes, weil zu der Navigierung in 
horizontaler Richtung noch die Höhenſteue⸗ 
rung hinzukommt, die mit größter Sorgſalt 
gehandhabt werden muß, damit das Fahr⸗ 
zeug weder in zu große Höhen kommt, wo 
es an Tragkraft einbüßt, noch zu niedrig 
fährt, ſo daß es durch plötzliche Windſtöße 
auf den Erdboden herabgedrückt und be= 
ſchädigt werden kann. | 

Die Beſatzung teilt ſich in die beiden Grup⸗ 
pen des ſeemänniſchen und des Maſchinen⸗ 
perſonals, zwiſchen denen, ähnlich wie auch 
bei der Seeſchiffahrt, meiſtens ein gewiſſer, 
wenn auch gutmütiger kleiner Gegenſatz 
beſteht, weil jede von beiden für ſich den 
Vorzug größerer Wichtigkeit und größerer 
Leiſtungsfähigkeit in Anſpruch nimmt. 

Von großem Intereſſe iſt die Schilderung 
des Entwickelungsganges der einzelnen 
Luftſchifftypen, wobei der Verfaſſer leider 
von einer Beſchreibung der vor Zeppelin 
entſtandenen Konſtruktionen abſieht. Die 
Bedeutung des Schütte-Lanz⸗Typus beſtand 
darin, daß hier zum erſten Male gelernte 


Schiffbau⸗Ingenieure, Profeſſor Schütte mit 
einem Stabe ausgezeichneter Schiffbauer 
und Schiffsmaſchinenbauer, die Erfahrungen 
des Seeſchiffbaues ſinngemäß auf das Luft: 
ſchiff übertrug, was einen außerordentlich 
wertvollen Fortſchritt bedeutete. Die Ab⸗ 
weichungen des Zeppelin: und des Schütte⸗ 
Lanz⸗Typus verſchwanden allmählich faſt 
ſch i und der Zeppelin⸗Schiffskörper paßte 
ich in ſeiner Form der zweckmäßigeren des 
Schütte⸗Lanz an. 

Der Verwendung des Luftſchiffes als 
Waffe und als Transportmittel ſind um⸗ 
fangreiche Kapitel gewidmet, und man wird 
die Zuverſicht des Verfaſſers teilen, daß die 
zeit nicht mehr fern ijt, in welcher das Ver: 
ehrsluftſchiff feinen Siegeszug über die 
ganze elt antreten wird. 

ine wichtige und notwendige Ergänzun 

der beiden, weſentlich dem Starrluftſchif 
gewidmeten Darſtellungen bildet das Werk 
von Profeſſor Auguſt von Parſeval 
„Graf Berlin und die deutſche Luftſchiff⸗ 
fahrt“ (Berlin⸗ Grunewald), das neben dem 
Zeppelin⸗Typus auch deſſen Vorgängern ges 
echt wird, vor allem den nicht a 
Syſtemen, deren Entwickelung, angefangen 
von dem Renardſchen Luftſchiff von 1884, 
über den Siegsfeld⸗Parſevalſchen Drachen⸗ 
ballon zu dem Parſeval⸗Luftſchiff führte. In 
bewußtem Gegenſatz zu der Zeppelin⸗Kon⸗ 
ſtruktion, deren Gerippe einer harten Boden⸗ 
berührung nicht ſtandhält, ſchuf Parſeval 
einen Luftſchiffkörper, der nur dadurch ſteif 
bleibt, daß man ihn durch ein Gebläſe unter 
Druck hält. Schon der Drachenballon war 
ein ſolches Gebilde; er A feine Steifig⸗ 
keit durch den Druck des Windes, der durch 
eine große Offnung in einen Windſack ge⸗ 
leitet und von dieſem auf die Gasfüllun 
übertragen wurde. Bei dem Prall-⸗Luftſchif 
mußte der innere Überdruck durch einen 
Ventilator erzeugt werden. Das erſte 
„ iff 1906 war an Geſchwindig⸗ 
eit und Steuerfähigkeit den damaligen 
Zeppelinſchiffen überlegen, doch konnte ſich 
das le dieſen e auf die Dauer 
keine Geltung verſchaffen. 

Dasſelbe gilt von dem Siemens⸗Schuckert⸗ 
Schiff, das, von Direktor Krell konſtruiert, mit 
19,8 Metern in der Sekunde eine Reford- 
ee e erreichte. Leider wurde das 

yſtem nicht weiter entwickelt und auch die 
Vorzüge der für dieſes Schiff konſtruierten 
drehbaren Luftſchiffhalle wurden nicht ſo 
gewürdigt, wie ſie es verdienten. 

Beſonders anzuerkennen iſt bei dem 
e Buch die Vielſeitigkeit des 
Inhalts, die im Verein mit dem reichen 
Bilderſchmuck auch den Nichttechniker auf 
jeder Seite feſſelt, und namentlich die über— 
aus intereſſanten, ſpannend geſchriebenen 
Schilderungen einzelner wichtiger Friedens- 
und Kriegsfahrten, darunter jener 6757 Kilo- 
meter langen Reiſe, die vom 21. bis 25. No⸗ 
vember 1917 weit nach Afrika hinein bis nach 
Khartum im Oſtſudan führte. 
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boliſchen Darſtellungen keine Freude 

haben. Der Expreſſionismus, der gewiß 
ſeine kunſtgeſchichtliche Sendung, aber gar 
keine volkstümliche Een hatte, war 
unjrer lieben Mutter Erde völlig entfremdet 
und erging ſich in grauen Spekulationen. 
Wie ſchnell wurden ſie uns verdrießlich! Und 
es iſt kein Wunder, wenn heute viele ohne 
weiteres ablehnen, was auch nur entfernt 
nach dieſer ſchwer ertragenen Mode aus— 
ſieht. Auch das Gemälde von Veit Krauß 
iſt keine Darſtellung der Wirklichkeit, ſondern 
ein Symbol, und nicht unberührt iſt der 
Künſtler von jener Strömung geblieben, die 
im Ausdruck eines Gefühls die hehrſte Auf— 
gabe der Malerei erblickte. Aber er ſteht doch 
zu feſt auf ſeinen Füßen, um in den Wolken 
trüben Tiefſinns zu verſchweben. Er blickt 
mit ſtaunenden Augen in den jungen Tag 
und erlebt mit ergriffenem Herzen das un— 


E. gibt viele Kunſtfreunde, die an ſym— 


ausdenkbare Wunder der Schöpfung. Doch 
ihm tönt die Sonne nach alter, nicht nur 
ewiger, ſondern auch vertrauter Weiſe, und 
ſo groß das weltweite Geſicht ſeines Ge— 
mäldes ſein mag: es hat einen herzlichen 
Sug, der mit der Erhabenheit des Vorwurfs 
vielleicht nicht ganz zuſammenſtimmt, der es 
aber dem Geſchmack und dem Gefühl vieler 
Betrachter beſonders wert erſcheinen läßt. 
Aus dieſem „Jungen Tag“ brauſen uns nicht 
die gewaltigen Poſaunenklänge orphiſcher 
Urworte entgegen. Wohl aber vernehmen 
wir jene mächtigen und gelinden Himmels— 
töne, die dem Zweifelnden und Verzweifel— 
ten die frohe Oſterbotſchaft bringen. 
5 


Den Graphiker Willi Geißler, den 
wir während des Krieges als einen tler 
taſievollen und ausdrucksſtarken Künſtler 
kennengelernt haben, können wir zu unſrer 
Freude auf dieſen Blättern mit zwei ver— 


Junger Tag. Gemälde von Veit Krauß 


Velhagen & Klaſings Monatshefte. 40. Jahrg. 


1925/1926. 2. Bd. 16 
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Golgatha. Radierung von Willi Geißler 


ſchiedenartigen Proben ſeines ſtarken Talen— 
tes zeigen. Auf der Radierung „Golgatha“ 
iſt er der Pathetiker. In eine grauſam kahle 
und kalte Landſchaft, unter einen wolken— 
zerriſſenen. Sinner dem die verdunkelte 
Scheibe der Sonne nur ein unheimliches und 
fahles Licht gönnt, ſtehen die drei Kreuze, 
d. h. eigentlich ſtehen ſie nicht, ſondern 
chwanken, als ob ein furchtbarer Sturm je 
ächzend rüttelte. Neben dieſem leidenſchaft— 
lichen Blatt, einer auch techniſch des hohen 
Gegenſtandes würdigen Radierung, ſteht ein 
arbiger Holzſchnitt, der den Pathetiker als 
Idylliker zeigt. Der Verehrer Rembrandts 
iſt hier ein 6585 und Herzensverwandter 
Jean Pauls. Wie in den Erzählungen des 
genialen Bayreuthers die Freude am ein— 
zelnen faſt hemmungslos wuchert, ſo gi hier 
auf dem engen Raum, den die vier Rand— 
linien abgrenzen, unendlich viel zu ſehen, 
und nur der hat den rechten Genuß, der ſich 
die Mühe macht, das Blatt genau und mit 
Muße abzugucken und ſo den zunächſt ver— 
wirrenden Eindruck zu klären. Bei längerer 
Betrachtung weicht die Unruhe, die in der 
Farbenverteilung zu herrſchen ſcheint, und 
tritt vor allem der Humor, der den Holz— 
ſchnitt geſchaffen hat, ſiegreich ans Licht. 


Dieſer Sunggelelle, der ſeine Wäſche trocknet 
und ſeine Kakteen und Kaninchen hütet, 
während er auf der Bank vor dem Hauſe 
die Zeitung lieſt, iſt ein echt deutſcher Lands— 
mann, mit unſerm geliebten und oft ſo ver— 
hängnisvollen Trieb zu engem Behagen und 
eigenbrötleriſchem Genuß. Die Derbheit, die 
der Holzſchnittechnik urſprünglich eignet, 
hat Willi Geißler nicht gemildert, ſondern 
als Stimmungsmittel klug benutzt: dieſes 
abſeitige, ſchrullenhafte Daſein mußte aus 
hartem Holze eckig geſchnitten werden. 
* 


Gab — aber wir wollen ehrlich ſein und 
fragen: gibt es etwas Scheußlicheres, als 
den Ehrenſchrank irgendeines mit vielen 
Preiſen ausgezeichneten Sportmanns zu be— 
trachten? Es iſt ganz gleich, ob es ſich um 
einen Turner oder Schwimmer, einen Reiter 
oder Ringer handelt: immer wieder ſtoßen 
wir auf unmögliche ſilberne Humpen, auf 
alberne Bannerträger und verheißungsvoll 
lächelnde Allegorien. Es geht ſogar die Sage, 
daß ab und zu noch Trinkhörner verliehen 
werden! Wenn nicht an den meiſten dieſer 
Preiſe eine ſtolze, ſchöne Erinnerung hinge, 
möchte man ſich zu dem frevelhaften Wunſch 
verſteigen: o bräche doch eine Silberſchmelze 
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Das neue Kunſtgewerbe hat in den 
letzten Jahrzehnten auch auf dieſem Gebiet 
iu arbeiten begonnen. Wher von einem 

andel des durchſchnittlichen Geſchmacks — 
und auf den kommt es an! — kann nicht die 
Rede ſein. Die Tradition heiligt eben auch 
das Törichte und Schlechte, und der Wider— 
ſpruch der Preiskäufer und Preisträger 
gegen kunſtgewerbliche Greuel war nur 
ſchwach. Leicht verſtändlich! — Ein tüchtiger 
Boxer hat keine Zeit, ſich um Aſthetik zu 
kümmern. Um ſo anerkennungswerter it, 
daß das Preußiſche Kultusminiſterium und 
der Deutſche eichsausſchuß für Leibes— 
übungen die Beſtrebungen der Kunſtgewerb— 
ler unterſtützen. Sie haben einen Ideen— 
wettbewerb für Sportpreiſe veranſtaltet, an 
dem ſich viele namhafte Künſtler beteiligten. 


aus! 


Auch hat der Staat einige der preisgekrönten 
Entwürfe angekauft und zur Ausführung be— 
ſtimmt. In dem Rennreiter bewährt ſich der 
Berliner Bildhauer Kübart als Meiſter der 
Beherrſchung des Pferdekörpers und des 
nackten Menſchen. Eine federnde Energie 
belebt beide, die zu einem lebenden Geſamt— 
weſen verwachſen ſind, von gleichem Ehrgeiz 
und gleichem Stolz erfüllt. Neuzeitliches 
Formgefühl hat E. Schade beſeelt, 
als er den eee ſchuf. Die Frau, 
die auf dem Rücken des [pielgeugmabig ge: 
bildeten Seepferdes ſitzt, iit von rokokohafter 
Anmut und Zierlichkeit. Aber ein wenig iſt 
der langgeſtreckte Hals und Kopf auch mit 
Lehmbruck verwandt, und wir merken: es iſt 
nicht eine liebenswürdige Göttin auf einem 
Fabeltiere, ſondern dieſes ſchlanke und 


Der Junggeſelle. 


Farbenholzſchnitt von Willi Geißler 


244 8 Illuſtrierte Rundſchau EI IITI 3 ZI IE 333 


rüſtige Mädchen findet ihre H 
deale in unjrer Zeit und 
zählt ſelbſt zu ihnen. 


* 

Seit alter Zeit iſt im 
Bayriſchen Walde 
die Glasinduſtrie ane 
ſäſſig, und aus dem ab— 
ſeitigen Dunkel dieſer auch 
heute noch nicht überlaufe— 
nen Landſchaft ſind viele 
leuchtende Kunſtwerke in 
alle Lande hinausgegangen. 
Um die alte gute Überliefe— 
rung eines köſtlichen Hand— 
werks zu erhalten und ſie 
künſtleriſch zu entwickeln, 
gründete 1904 der Bayriſche 
Staat in Zwieſel eine 


rn ule, die lebhaf— 


ten ujprud) aus ganz 
Deutſchland fand, da ſie die 
einzige ihrer Art war und 
bis heute geblieben iſt. Ihre 
Aufgabe, einen tüchtigen 
Nachwuchs von Fachleuten 
heranzubilden, erfüllt ſie 
unter einer geſchickten, vor— 
ausſchauenden Leitung. 
Durch ihre Muſterarbeiten, 
von denen wir einige der 
neueſten und ſchönſten farbig abbilden, hat 
ſie vielfach anregend und beſtimmend auf die 
Produktion der Glashütten und den Ge— 
ſchmack des Publikums Sener Die Schule 
hat gut ausgeſtattete Lehr- und Verſuchs⸗ 
werkſtätten für Glasmalerei, Glasſchleiferei 
und Glasgravur. Aber ſie iſt nicht rein ge— 
werblich eingeſtellt. Das wäre bei dem 
Charakter der Glasinduſtrie ja auch unmög— 


Von 


Entwurf für einen Sportpreis 
Von Prof. Reinhold Kübart 


Entwurf für einen aa 
: ade 


rof. W. E 


A lich. Die Zwieſeler Fach 


ſchule hat auch eine chemiſ 

techniſche Abteilung, die 
Glastechniker ausbildet und 
die Induſtrie mit Rat und 
Tat auf Grund wiſſenſchaft— 
licher Forſchungen und 
Verſuche unterſtützt. Unſere 
farbigen Abbildungen haben 
in Zwieſel zur Beurteilun 
vorgelegen und Beifa 
gefunden. Sie geben in 
der Tat eine Vorſtellung 
von den edlen Formen und 
prächtigen Farben dieſer 
Gläſer. Aber unſre Leſe— 
rinnen vor allen wiſſen: um 
ein Glas in ſeiner ganzen 
Vollendung zu würdigen, 
muß man es in den Fingern 
halten und ſeine zerbrech— 
liche Feſtigkeit, die ſich im 
Unwirklichen zu verlieren 
ſcheint wie ein ſilberner 
Klang, genießend fühlen. 
Wir dürfen verſichern, daß 
die Gläſer aus Zwieſel auch 
dieſer Probe des kundigen 
Kunſtfreundes ſtandhalten. 

* 


Nach einem nicht ganz 
unbegründeten Vorurteil ſoll die Kunſt eine 
fröhliche Angelegenheit ſein, und insbeſon— 
dere gilt die Silhouette als eine zur 
Kunſt erhobene liebenswürdige Spielerei, 
wahrſcheinlich weil ſie ein Kind des Jahr— 
a der Geſelligkeit und der Mode iſt. 

aria Anders will den Scherenſchnitt 
anders angeſehen wiſſen. Auch ſie hält die 
ſchöne Linie, das Leiſe, Vornehme und 
Zarte für die Grundeigenſchaften dieſer 
Kunſt. Aber ſie glaubt, daß man über die 
bloße Anmut und Zierlichkeit hinauskommen 
kann und ſoll. Sie will nicht nur verſpätete 
Beiträge zu einem geiſtreichen Geſellſchafts— 
viel des Rokokos liefern, ſondern ernſte 
zirkungen auf Herz und Gemüt erzielen. 
So ſchafft ſie das eindrucksvolle Blatt „Voll— 
endung“, in dem tiefes e Gefühl 
zum Ausdruck kommt. Dieſe Künſtlerin hat 
den Mut, nach hohen Kränzen zu greifen, 
vielleicht weil ſie vom Anbeginn ihrer Lauf— 
bahn eigentlich immer gezwungen war, an das 
Unmögliche zu glauben. So war es ihr nicht 
vergönnt, trotz ausgeſprochener Begabung, 
den erſehnten er Unterridt in 
Zeichnen und Malen über die Schule hinaus 
zu erhalten, ebenſowenig, wie ſie auf einer 
Kunſtſchule oder Univerſität ſtudieren durfte. 
Aber der Broterwerb als Lehrerin gewährte 
ihr zum Glück die Möglichkeit, in ihrer Frei— 
zeit künſtleriſch zu arbeiten. Allmählich 
ſammelte ſich ihre Kraft auf dem Scheren— 
ſchnitt. Daß ſie dichteriſch begabt iſt, zeigt 
unſer Bild, das nicht nur Form iſt, das er— 
zählt. Mit Freude nennt Maria Anders 
unter ihren Vorfahren einen längſt ver— 
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geſſenen Maler a. Thilo (um 1800) und 
Valentin Thilo, Vater und Sohn, beides 
Kirchenlieddichter und wahrſcheinlich beide 
beteiligt an dem ſchönen Adventsgeſang: 
„Mit Ernſt, o Menſchenkinder.“ 

* 


Wer ſieht den farbigen Bildern auf den 


beiden letzten Seiten dieſes Heftes nicht an, 


daß der, der dieſe Zeichnungen ſchuf, ein 
Wiener iſt? Die Grazie der Bewegung, die 
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naturverbundene und deshalb unſchuldvolle 
97 an der Sinnlichkeit ſind immer in 
Wien und in der Wiener Kunſt zu Haus 
eweſen, und ebendort hat man, entgegen 
jener plakatmäßigen Deutlichkeit, die bei 
uns im Reich Mode wurde, immer den Sinn 
pr harmoniſche Farben gehabt, die keinen 
ärm, wohl aber Muſik machen. Konrad 
Meindl iſt in Wien geboren (1883) und 
aufgewachſen. Er hat auf der Wiener 


ep, | 


Kunſtgläſer. Arbeiten aus der Staatlichen Fachſchule für Glasinduſtrie in Zwieſel (Bayr. Wald) 
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Akademie vor andern den Unterricht des 
rs Franz Rumpler genoſſen. Aber 
ald zog es ihn nach Paris, und er geriet 
hier unter den ſtarken Eindruck, den Besnard 
mit ſeinen ſoeben aus Indien mitgebrachten 
Bildern auf ihn machte. Meindl mußte 
auch reiſen und malen. Er durchwanderte 
Spanien und die auf und aus der Reiſe ent— 
tehenden Olbilder und Aquarelle gerieten 
o gut, daß Kt die heimiſche Albertina 
einige ankaufte. Auch das öſterreichiſche 
Landesmuſeum erwarb ein großes Olbild 
„Der Markt in Tanger“, und in Pa⸗ 
ris wurden ihm bis 1913 mehr— 
fache Ehrungen zuteil. Be— 
ſondern Beifall fand 
eine große Radierung 
Franz Liſzts, die für 
die Hundertjahr— 
feier in Budapeſt 
beſtimmt war. — 
Meindl hat von 
der Mutter un— 
gariſches Blut 
in den Adern 
und iſt ein 
echter Sohn 
der in Krieg 
und Um⸗ 
ſturz zerfalle— 
nen Doppel- 
monarchie. Er 
hat die öſterrei— 
chiſche Liebens— 
würdigkeit und 
das ungariſche 
Temperament, und 
beiden Völkern ijt er 
verpflichtet, wenn er 
mit ſeinen Studien und 
oft lebensgroßen Zeichnun— 
gen dem Tanz und den Frauen 
huldigt. Ihm ſteckt der Walzer 


Blut, und er iſt ſo heiter und 
gütig, daß ſich ſeiner Kunſt die letzten Ge— 
heimniſſe der Frauenſeele offenbaren. Er 
liebt die Frau in er Natürlichkeit, aber 
er kennt auch den Reiz des Rojtiims, der 
geſellſchaftlichen Konvention, und es ijt nicht 
u verwundern, daf er zum Maler der 
amen wird. Sein? uf 3 weit gedrungen. 
So In er in jüngſter Zeit viel auf oſt— 
preußiſchen Rittergütern gemalt, wo man 
einen Wiener Porträtiſten gewiß nicht ver— 
muten ſollte. 


Die „Säerin“, die mit ſchweren Schritten 
und mit ſtarkem Wurf über den Acker geht, 
iſt ein Werk von Wilhelm Schulze— 
Roſe, einem 1872 in dem kleinen märki— 
ſchen Ort Dahme geborenen Künſtler. Die 
Eindrücke der Jugend ſind für ihn die ent— 
ſcheidenden geweſen, die ſeine Kunſt auch 
heute noch beſtimmen. Obgleich er ſeine mit 
neunzehn Jahren begonnene Studienzeit 
nicht in Berlin, ſondern in Dresden, Königs— 


Vollendung 
o gut wie der Cſardas im Scherenſchnitt von Maria Anders Strümpfen. 


berg und München verbracht hat, iſt er künſt— 
leriſch in der Mark zu Hauſe geblieben und 
ſtimmt von Herzen ſeinem Landsmann 
Kleiſt zu, der einen herbſtlichen Berberitzen— 
ſtrauch mit einer aufgepluſterten Nebelkrähe 
für einen malenswerten Vorwurf erklärt 
hat. — Zu Beginn dieſes Jahres hatte die 
Berliner Akademie der Künſte eine Aus— 
ſtellung von Entwürfen amerikaniſcher Bau— 
meiſter veranſtaltet. Natürlich erregten die 
Wolkenkratzer beſondres Aufſehen, und auch 
auf die, die darin eine Ziviliſationskrankheit 
erblicken, wirkte das Überſinnlich— 
Mythiſche, das ng in dieſen 
Tempeln der Arbeit oder 
des Mammondienſtes ge— 
waltig gen Himmel 
reckt. Dieſes Märchen— 
hafte, das auf dem 
Boden kühler Kal— 
kulation und 
nüchterner Tech— 
nik merkwür⸗ 
dig genug auf— 
blüht, hat 
Kurd Al⸗ 
brecht in 
ſeinem Bilde 
von Neuyork 
(zw. S. 136 
u. 137) el 
ra ag tal 


fili Schuch 0 2 
jew kennen un: 
jere Leſer aus dem 
Novemberheft 1923. 
Und werſich im Augen: 
blick nicht erinnert, er— 
innert ſich ſofort, wenn 
wir ihm helfen: es war das 
farbige Porträt der Frau 
Andrejewa mit den roten 
Pawel Bardan, 

der Verfaſſer des Aufſatzes über 
ruſſiſche Frauenbildniſſe, ſagt, dieſe Strümpfe 
und die Brokatſtreifen des Kleides hätten 
den Künſtler mehr als der Kopf gefeſſelt. 
Dieſer Kopf zeigte „das rätſelhaft lächelnde 
Geſicht der hochkultivierten ruſſiſchen Dame“. 
Man kann dieſe Wendung auch gebrauchen, 
um unſer neues Bildnis Schuchajews (zw. 
S. 144 u. 145) zu kennzeichnen. Dieſe 
Malerei iſt für unſre Augen von geſtern ein 
wenig glatt, faſt unperſönlich. Sie iſt aber 
ſachlich, auch wenn wir dabei nicht an das 
neueſte Schlagwort denken. Sie iſt von einer 
ruhigen Vornehmheit, durchaus ide 
fähig und dabei nicht von jener Süßlichkeit 
oder gar Verlogenheit, die mancher Maler 
für unvermeidlich hält, wenn er Bildniſſe 
aus der guten Geſellſchaft malt und Auf— 
träge haben möchte. — Der „Weckruf“ von 
Max Bergmann (zw. ©. 152 u. 153) iſt 
ein Bild von jenem erdfeſten Realismus, 
der im Bunde mit einem gepflegten Farben— 
ſinn ſtets gelten wird, mögen auch die 
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Strömungen des Tages ihm nicht immer 
günſtig ſein. Wir on uns, den Lejern 
in einer guten Wiedergabe ein ſo ehrliches 
Bild zeigen zu dürfen. — Das Einſchaltbild 
nach der „Entkleidung Chriſti“ von Greco 
findet räumlich und textlich in dem Aufſatz 
von Kehrer ſeinen Platz (zw. S. 184 u. 185). 
2 jet nur darauf hingewieſen, daß Hugo 
ehrer bereits vor dem Kriege ein größeres 
Werk über „Die Kunſt des Greco“ heraus— 
gegeben hat, das —— * 
vor einiger ant | | 
in neuer Auf: 
lage erſchienen i 
ugo Schmidt, 
ünden).. Es 
bringt außer 
einer Lebensge- 
ſchichte Grecos 
eine Folge von 
Abhandlungen 
über einzelne 
Bilder, über 
Grecos Porträt- 
kunſt, ſeine My⸗ 
ſtik uſw., die ſich 
zu einer einheit— 
lichen Darſtel— 
lung des Künſt— 
lers zuſammen— 
ſchließen. Es iſt 
für unſre Leſer 
gewiß wertvoll, 
daß ein ſo 1 
ragender Kenner 
über dieſe 11 
immer vielfa 
dunkle und rät— 
ſelhafte Erſchei— 
nung in unſern 
Heften geſchrie— 
ben hat, zumal 
a farbigen 
iedergaben 
weit über das 
hinausgehen, 
was bisher in 
Büchern oder 
Zeitſchriften ge— 
zeigt worden iſt. 
Neben Kehrers 
Buch iſt die im 
Delphin-Verlag 
(München) er⸗ 
ſchienene und é 
reich illujtrierte 
Einführung in 
Grecos Leben 
und Wirken von 
dem ebenfalls 
ee Au⸗ 
guſt L. Mayer zu 
nennen. Auch ſie 
ſtrebt danach, die 
oe Ergeb⸗ 
niſſe der Bote 
ſchung klar dar: 
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zuſtellen. — Der Düſſeldorfer Wilhelm 
Hambüchen, von dem wir ein Seeſtück 
Kom (om. S. 216 u. 217) nennt ſich einen 

utodidakten. Er ijt Landſchafter und Ma⸗ 
tinemaler geworden, aber ſelbſtverſtändlich 
iſt der 1869 Geborene ſeiner Heimat und 
pines Zeit verpflichtet, die ihn beide den 

ejpeft vor der Natur gelehrt haben. — 
Schon vor Kugeln Jahren erregte der da— 
mals dreißigjährige Düſſeldorfer Karl 
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Bildniſſe. Farbſtift⸗ n 
von Konrad Meindl 


Paaß Aufſehen. Man ſteckte damals 
noch im Impreſſionismus. Die revolutio- 
nären Expreſſioniſten machten ſich mauſig. 
Er gehörte weder zu den einen noch zu den 
andern. Man ſtellte ihn zu den Dekora— 
tiven, die Pats auf die Farbe wieder auf 
den Umriß, die Linie hielten. Andre 
glaubten, es ſei ein verirrter Plakatmaler, 
und in neueſter Zeit verſucht man, ihn in 
der Nachbarſchaft der neuen Sachlichkeit 
unterzubringen. Wir erzählen das, um 
einmal an einem Beiſpiel zu zeigen, wie 
verwirrend ein Künſtler wirkt, ſobald er 
nur eigentümlich iſt. Dabei iſt er mit 
ſeiner Kunſt wohl e aber doch nicht 
beunruhigend. Die Klarheit der Form, die 
Feinheit der Farbgebung, die große Ein— 
fachheit, um es mit einem Wort zu jagen, 
die auch ſeine „Eva“ (zw. S. 224 u. 225) 
auszeichnet, leuchtet jedem ein, der über— 
aupt Sinn für Monumentalität hat. — 

ber den früh, allzufrüh der Kunſt ent⸗ 
riſſenen Otto Wirſching hat Georg 
Hirſchfeld im Septemberheft 1920 ausführ⸗ 
lich geſchrieben. Die „Sirenen“ zeigen auch 
dem, der dieſen Aufſatz nicht kennt, wes 
Geiſtes Kind a geweſen ijt: ein 
Deutſcher, ein ürnberger, der ſeine 
Heimat liebte und mit Sehnſucht in 
märchenferne Zeiten hordte, der nach dem 
Erhabenen ſtrebt, um ihm, wenn er es er— 
reicht, die Schellenkappe aufzuſetzen, ein 
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Maler und Dichter, ein Romantiker, ein 
ee Es ijt noch immer jo, daß die 

räumer echte Deutſche ſind. Aber auch 
der Humor iſt unſer Erbe, und auf dieſem 
Bilde eint erſich mit Märchenſinn. Wie lacht 
Wirſching über den bebrillten Philiſter, 
der auf dem Eſel und mit dem Buch in der 
Hand an dem Hauſe vorübergezerrt wird, 
in dem das Glück wohnen fol und auf 
deſſen Schwelle die Sirenen lauern, Fabel— 
weſen mit deutſchen Mädelköpfen, wie die 
Landſchaft deutſch iſt und der Profeſſor 
trotz dem Renaiſſancehäuschen und der 
orientaliſchen Stadt mit Zypreſſen und 
Palmen. 4 


Zum Schluß noch einige Notizen: in 
dem Aufſatz über Sepp Frank (Januar: 
heft) iſt eine Radierung „Ruhe auf der 
Flucht“ abgedruckt, leider ohne den Hin- 
weis, daß Franz Hanfſtaengl in München 
die Platte mit ſämtlichen Rechten vom 
Künſtler erworben hat. P. W. 
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er November, feudt, falt und dunfel, 
D lag über der müde gewordenen Stadt. 

Es war ſchwer, mutig zu bleiben. 
Im Grunde war ich es auch nicht; ich arbei⸗ 
tete fleißig, und das half mir. Nicht die 
Arbeit bei Madame Odette, obgleich ſie an⸗ 
genehmer geworden war. Clariſſes Ber: 
mittlung hatte mir zu zwei Dingen ver⸗ 
holfen: ich war nicht mehr Mannequin und 
ich hatte eine höhere Einnahme. Dieſe Ein⸗ 
nahme verſchaffte mir ein beſſeres Zimmer, 
Troſt für die vielen düſteren Tage, in denen 
ich jetzt lebte und die der lange Winter noch 
bringen würde. 

An den Abenden ſaß ich in dieſem Zim— 
mer, und meine Gedanken wanderten wie⸗ 
derum in die Vergangenheit. Sie hatte in 
mir geſchlafen. 

Da war nicht nur das eine, Schwere; nun 
ich dieſe ganze Vergangenheit als reiferer 
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Menſch betrachtete, war ſie vielgeſtaltig. 
Aus unzähligen Quellen floß mein kleines 
Menſchenleben zuſammen — unſer Leben 
auf Pahlivaa. 

Alle meine Vergangenheitsgedanken ſam⸗ 
melten ſich in mir, mit erſten Eindrücken, 
Märchen beginnend, bis zu den zerlegenden 
Betrachtungen über das Weſen der mir 
nahen Menſchen und mein eigenes Weſen; 
und ich ſetzte mich hin und gab dieſen Ge⸗ 
danken ein klares, ſtärkeres Leben durch 
die Form. Selbſt ihn, Sten, begann ich zu 
lieben, weil ein leuchtendes Stück Leben in 
ihm verzerrt und dann vernichtet wurde. 

An einem dieſer Abende — draußen war 
alles wie mit ſchwarzem Flor verhangen — 
ſaß ich am Kamin und las aufmerkſam, was 
ich tags zuvor geſchrieben hatte. Da hörte 
ich das Herannahen eines Menſchen. 

Es war Veronika. Ganz verſtört ſah ſie 
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aus! Die Stille, das Vertrauen waren aus 
ihrem Geſichte verſchwunden. Erregt hielt 
ſie meine Hände, ihre Augen glühten. 
„Fräulein Beriſcheff,“ ſagte ſie leiſe, drän⸗ 
gend, „Sie kennen meinen Mann, Sie haben 
Einfluß auf ihn, Sie müſſen mir helfen!“ 

„Was iſt — was iſt vorgefallen?“ Ich 
nötigte Veronika zum Sitzen. 

Sie ſeufzte und ſtrich ein paarmal über 
ihr Geſicht, wie um ihre Züge zu glätten. 
Dann ſagte ſie düſter: „Ich weiß mir kaum 
noch zu helfen. Hendrik lebt wie ein Be⸗ 
ſeſſener. Sein Vater hat ihm Geld ge⸗ 
ſchickt; ich bat darum. Er wirft es weg, 
ſitzt nächtelang mit Menſchen, Männern und 
Mädchen, zuſammen, die er kaum oder gar 
nicht kennt. Und ich ziehe mit ihm herum, 
ſehe das alles. Ich laſſe ihn nicht. Ob er 
will oder nicht, ich bin an ſeiner Seite. 
Das Böſe iſt in ihm!“ Die letzten Worte 
ſtieß ſie heftig heraus. 

„Nicht das Böſe!“ Ich kniete neben ihr 
nieder, ſie dauerte mich unſäglich. „Er iſt 
verzweifelt.“ 

„Verzweifelt? Hendrik?“ Streng ſah ſie 
mich an. „Ich habe ihm alles gebracht, was 
ein Mann ſich wünſchen kann, demütig habe 
ich es ihm gebracht. Und als er es nicht 
wollte, habe ich immer Neues erſonnen. Ich 
muß etwas finden, das ihn uns und dem 
Ernſten, Redlichen zurückbringt.“ 

„Da iſt kein Grund zum Verzweifeln, es 
ſei denn, Hendrik verzweifelte an ſich ſelbſt.“ 

Wie eine Fanatikerin ſah ſie aus. Die 
dunklen Augen, die eng zuſammengepreßten 
Hände, das hatte etwas Unheimliches. 

Durfte ich länger noch abſeits ſtehen? 
Mußte ich nicht helfen? Eine heftige, 
quälende Sorge erfaßte mich — ich dachte 
an Sten, als er mit jener verrufenen Frau 
aus Helſingfors und deren Mann, mit 
allerlei herzugelaufenem Volk trank, ſpielte, 
tobte. Er hatte damals niemand, der ihm 
half! 

„Was ſoll ich tun?“ ſagte ich, mich er⸗ 
hebend. 

„Wirklich — wollen Sie mir beiſtehen?“ 
Ich nickte nur. „Morgen abend müſſen Sie 
bei ihm ſein, auf eine Art, die ihn nicht 
verletzt; er iſt überempfindlich geworden. 
Morgen iſt ein Maskenball in einem Klub; 
hier iſt die Karte.“ Sie ſtand auf, gab ſie 
mir. „All dieſe widerwärtigen Menſchen 
kom nen hin.“ Ich jah, wie ein Ekel fie 
ſchüttelte. „Und ich, ich kann das nicht, das 
nicht! Ich kann keinen bunten Fetzen an⸗ 
ziehen und mitgehen. Ohne das läßt man 
mich nicht hinein, und er darf nicht allein 
ſein. Es iſt etwas Gewalttätiges in ihm, 
wenn es ſchon nichts Böſes fein ſoll.“ 
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Was Veronika von mir verlangte, war 
auch mir ſehr ſchwer. Doch ich ſchwankte 
nicht; ich wollte ihn ſehen gerade in dieſer 
Umgebung und ich wollte ihn ſprechen. — 

Wir gingen an meinen Kleiderſchrank 
und ſahen nach, was ſich aus meinen Sachen 
machen ließ. Da hing ein weißes Kleid. 
„Das geht,“ ſagte ich, „Winter oder Schnee 
könnte ich vorſtellen; aber Sie müſſen mir 
helfen, ich habe wenig Zeit.“ 

Wir verabredeten alles, und am andern 
Abende ſaßen wir haſtig über unſerer Näh⸗ 
arbeit, beide erregt, beide traurig. 

Es war ſchon ſpät, als ich fertig war. 
Kaum ſah ich in den Spiegel hinein. Ich 
nahm einen Wagen und fuhr davon. Vero⸗ 
nika ging in Hendriks Wohnung. 

Das Feſt war verwirrend laut und bunt. 
Ich hatte ſo etwas niemals geſehen. Lächer⸗ 
lich, faſt kläglich kam ich mir vor. Ich 
drängte mich vorwärts. Mein ernſtes Ge⸗ 
ſicht paßte nicht hierher. Man wich in komi⸗ 
ſcher Weiſe vor mir aus. Das durfte nicht 
ſein. So lachte ich denn, gab ſchnelle Ant⸗ 


worten. Ein Mann kam und tanzte mit 
mir. Das war das Rechte. So mußte 
Hendrik mich ſehen. 

Es geſchah, wie ich wollte. Er ſaß in 


einer Niſche mit mehreren andern; ſie tran⸗ 
ken und ſangen. Ganz zerſtört ſah er aus, 
trotzdem ſein Geſicht über und über gerötet 
war. Sogleich bemerkte er mich. Halb er⸗ 
hob er ſich, dann ließ er ſich laut lachend 
zurückfallen. Er umfaßte ein Mädchen, das 
neben ihm ſaß. Doch mein Anblick ließ ihm 
keine Ruhe. Nach kurzer Zeit ſchon kam er 
auf mich zu. Ich ſaß wieder allein, kein 
Menſch kümmerte ſich um mich. 

„In was für einem Aufzuge kommſt du 
hierher?“ fragte er kalt. 

Ich ſtand auf und ſah ihn an. „Hendrik, 
ſo ſprichſt du nicht zu mir!“ ſagte ich ruhig. 

Da veränderte ſich ſein Ausdruck. „O, 
Nadia, Nadia, wozu läßt du dich miß⸗ 
brauchen!“ Und dann, als ſei wirklich 
Böſes in ihn gefahren: „Spionin du, Auf⸗ 
paſſerin!“ Er ließ mich ſtehen, rannte 
blindlings weg. Wenige Augenblicke ſpäter 
ſah ich ihn tanzen. Am liebſten wäre ich 
gegangen, doch wie konnte ich? Ich miſchte 
mich unter die Menge, hielt mich in ſeiner 
Nähe. Einmal kam er, umſchlang mich, 
tanzte mit mir, ohne ein Wort zu ſprechen. 
Er hörte nicht auf das, was ich ihm ſagte, 
ließ mich ſtehen. Von jetzt ab wurde er 
der Mittelpunkt größter Ausgelaſſenheit. 

Schon beſchloß ich zu gehen, da kam Beryl 
herein. Sie trug ſchaumige Spitzen, ein 
wenig Grün und ſah entzückend aus. Ohne 
mich zu bemerken, machte ſie ſich lachend 
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einen Weg zu Hendrik hin. Sie ſchien von 
einem andern Feſte zu kommen und in tol⸗ 
ler Laune zu ſein. Hendrik öffnete ſeine 
Arme, ſie ſprang auf ihn zu. Er küßte ſie 
und drehte ſich mit ihr im Kreiſe. Gebannt 
ſah ich hin. War er denn wirklich von Sin⸗ 
nen? Hier ſaß ich, die er liebte! Wie 
konnte er mir das antun? Er war mit 
Beryl auf eine breite Polſterbank gefallen. 
Sie hielten fic) umfaßt. Dann ſetzte er ſich, 
zog Beryl an ſich und liebkoſte ſie. Als 
ein anderer kam und Beryl holen wollte, 
ſchmiegte ſie ſich feſt an ihn. Er hob ſie auf 
und ging mit ihr davon. 

Das Ganze kam ſo unvermutet. Es hatte 
mich getroffen, wie ein Schlag ins Geſicht. 

Dennoch, ich wollte tun, was ich Veronika 
verſprochen hatte. Sobald es mir möglich 
war, drängte ich mich durch, hinter den bei⸗ 
den her, denen man lachend ausgewichen 
war. Ich ſah gerade noch, wie ſie gemein⸗ 
ſam davonfuhren. 

Nicht zu Veronika, gewiß nicht — zu 
Beryl. Ich holte meinen Mantel und ging 
nach Hauſe in Empörung und Trauer. 

* 


Am andern Tage war der Nebel wie zu 

einer braunſchwarzen Maſſe geworden. 
Sie füllte die Straßen. 
Blaſen der Signale, ſah die Laternen der 
Schutzleute, die den wenigen noch verkeh⸗ 
renden Wagen voranſchritten. Es war eine 
ſchwefelige Dunkelheit. 

Mit vieler Mühe gelangte ich bis zu 
meiner Arbeitsſtätte. Auch in den Zim⸗ 
mern kämpfte das Licht ſchwer gegen den 
eindringenden Nebel an. 

Gegen Abend erſt wurde es beſſer. Müde 
kroch ich nach Hauſe. Das Erlebnis der 
Nacht laſtete auf mir. Ich mußte Veronika 
ſprechen, heute noch, doch wie ſollte das ge⸗ 
ſchehen? 

Als ich mich der Haustür näherte, ſah ich 
die Umriſſe eines Menſchen. Das konnte 
nur Hendrik ſein! Auch er hatte mich er⸗ 
kannt. „Nimm mich mit,“ ſagte er hajtig. 

Doch kaum betraten wir mein Zimmer, 
da legte er die Hände auf meine Schultern, 
zwang mich, ihn anzuſehen, und ſagte: 
„Veronika iſt fort — vielleicht lebt ſie nicht 
mehr.“ Das erſchütterte mich ſo ſehr, daß 
ich auf meinen Füßen ſchwankte. Hendrik 
hielt mich. „Verzeih mir, Nadia, verzeih —“ 
hörte ich ihn ſagen. Doch ich dachte nur an 
Veronika, hatte alles andere vergeſſen. 

„Was iſt mit ihr?“ ſtammelte ich. 

„Ich kam am Morgen von Beryl,“ ſagte 
er vor ſich hinblickend. Sein grau aus⸗ 
ſehendes Geſicht zuckte. „Ich hielt es nicht 
aus, mit Veronika zuſammen zu ſein; doch 


Man hörte das 


ſie ließ nicht nach, ich ging mit ihr. Schließ⸗ 
lich — wir ſtanden im dicken Nebel auf der 
Weſtminſter Brücke. Weiß ſelbſt nicht, wie 
wir dahingekommen ſind. Nebeneinander, 
ans Gitter gelehnt, ſtanden wir, und ſie 
ſagte dasſelbe wie immer, beſchwor mich, 
belud mich mit Vorwürfen — und da — ich 
konnte, wollte ihr Geſicht nicht ſehen — 
mußte hart ſein — da ſagte ich rückſichtslos 
heraus, daß es niemals mehr ſein kann, daß 
ſie abreiſen ſoll, heute noch; nicht einen Tag 
länger könnte ich dieſe ſinnloſe Quälerei er⸗ 
tragen. Und ſo überflüſſig es war, ich ſagte 
ihr, dieſe und manche Nacht ſchon hätte ich 
mit einer andern verbracht.“ 

Er ſchwieg einige Augenblicke, dann fuhr 
er fort: „Alles hatte ich herausgeſagt, was 
ich wollte. Ich ſah zur Seite, ſtreckte die 
Hand aus und fühlte eine Leere neben mir, 
— Veronika war fort. Es nutzte nichts zu 
ſuchen. War ſie rechts gegangen, links? 
Was wußte ich! War ſie — denkſt du —“ 

„Nein, das nicht, Veronika tut ſo etwas 
nicht. Sie lebt. Haſt du eine Anzeige ge⸗ 
macht?“ 

„Ja.“ 

„Und nichts gehört?“ 

„Nein.“ 

Marjorie fiel mir ein, ihre Beſuche in 
den Aſylen für obdachloſe Frauen. „Hen⸗ 
drik, wir müſſen ſogleich zu Marjorie gehen, 
ſie weiß Rat —“ 

Ich griff nach meinem Mantel, er nahm 
ihn mir ab, half ſehr ſorgſam. „Nadia, 
glaubſt du, daß du jemals vergeſſen kannſt?“ 

„Du und ich, wir kommen jetzt nicht in 
Frage,“ ſagte ich erregt, „nur Veronika.“ 
Hendrik trat zur Seite. 

Ich ſagte meiner Hauswirtin Beſcheid; 
es war möglich, daß Veronika zu mir hin 
fand. Keinen Augenblick glaubte ich, ſie 
könnte ſich das Leben genommen haben. 
Es brachte mich gegen Hendrik auf, daß er 
dieſer Vorſtellung Raum gab. 

Wir fuhren zu Marjorie und trafen ſie 
zu Hauſe an. Sie verſtand uns ſogleich. 
Veronika mußte ihr einen Einblick in ihr 
Leben gegeben haben; wir hatten kaum 
irgend etwas zu erklären. 

Sie nahm mich mit auf ihren Weg; 
Hendrik ſollte wiederum zur Polizeiſtation 
gehen. Wir trafen keine Verabredung mit 
ihm. Er ſtand unter einer Laterne und 
blickte bald Marjorie an, bald mich, mit 
einem Ausdruck, der mir fremd an ihm 
war und der mich beunruhigte. 

Empfindſam und leidend war dieſes Ge⸗ 
ſicht. Wohl hatte er nichts Gutes aus ſei⸗ 
nem Leben gemacht, hatte ſich erniedrigt, 
andern Gram bereitet, und dennoch wohnte 


17* 


252 ESSISTSTIEIISTFIFN Clara Natzka: 


Unzerſtörbares in ihm. Hendrik ſah nicht 
aus wie ein Menſch, den man aburteilen 
kann. Eine ſeltſame Reinheit war in die⸗ 
ſen Augen, die jetzt irgend etwas von mir 
forderten. Ich wußte nicht, was es war. 
Vielleicht ſollte ich Marjorie wegſchicken, bei 
ihm bleiben; doch ich konnte es nicht. 

Er ſtand ziemlich weit von mir entfernt. 
Ich hätte zu ihm hingehen müſſen. Da⸗ 
gegen lehnte ſich das Empfinden dieſer 
Stunde auf. Er ging langſam von uns 
weg, ein wenig vornübergebeugt, mager, die 
Hände in den Taſchen. — 

Die Nacht brachte uns keinen Erfolg und 
auch der nächſte, ſehr niederdrückende Tag 
nicht. Marjorie übernahm es, Hendrik zu 
benachrichtigen; ich konnte nicht von meiner 
Beſchäftigung bleiben, und es war mir recht 
ſo. Hätte ich, durch eigene Kraft, Veronika 
auffinden können, ich hätte ſie geſucht; ſo 
aber blieb mir nichts, als zu warten. 

‘Spat am Abend klingelte es heftig an der 
Haustür. Ich hatte geſchlafen, da ich von 
zwölf Uhr ab in die mir von Marjorie be⸗ 
zeichneten Unterkunftsſtellen gehen wollte. 
Es war ein Bote für mich. Ich ſollte ſofort 
in das Nachtaſyl der Heilsarmee kommen. 
Eine der Eingelieferten könnte die Ver⸗ 
mißte ſein. Unſere Beſchreibung Veronikas 
war eingehend geweſen — ich hoffte! 

So ſchnell wie möglich kleidete ich mich 
an. Der Bote war gegangen. Mir war es 
lieb, allein zu ſein. Es war ein weiter 
Weg. Schließlich mündete er in einer engen, 
dunklen Gaſſe. Über dem Eingange zum 
Aſyl hing eine Laterne, das wußte ich. Sie 
warf einen ſehr matten, rötlichen Schein 
auf die geöffnete Tür, in der eine Frau 
lehnte. Nur wenige Schritte vor mir her 
ſchlappte ein altes, in Lumpen gehülltes 
Geſchöpf. Es bog, den Kopf geſenkt, in die 
ſchwarze Offnung ein. Die Frau an der 
Tür legte etwas in die ausgeſtreckte Hand 
hinein. Es war wohl eine Nummer. 

Als die Angehörige der Heilsarmee mich 
erblickte, wußte ſie, weshalb ich kam. „Gehen 
Sie nur hinein, ich muß hier ſtehen bleiben. 
Sie werden ſich ſchon zurechtfinden.“ 

Gleich rechts war die Tür, die Alte gab 
ſie mir in die Hand. In dem Halbdunkel 
ſchritt ich langſam an den Lagerſtätten ent⸗ 
lang, auf und ab, jede einzelne betrachtend, 
ſo gut das gehen wollte. 

Schon kam mir ein Zweifel, da bewegte 
ſich eine der Frauen; ihr Geſicht wurde ein 
wenig heller beleuchtet. Das war Veronika. 
Sie lag zwiſchen einer offenbar betrunkenen 
noch jungen Frau und einem halben Kinde, 
einem Mädchen, das ausſah, als ob kein 
Leben mehr in ihm wäre. Es war ein 


grauſiger Anblick. Dazu die ſchlechte Luft, 
die unſichere Beleuchtung. Einige Frauen 
ſaßen aufrecht da und blickten mich mit 
widerlicher Neugier an. 

Veronika ſchlief. Unter dieſen Verwahr⸗ 
loſten. Auf eine andere als mich hätte dieſes 
alles wohl ſchwerer gewirkt; doch ich ſelbſt 
war in der großen Stadt umhergeirrt, hatte 
in den Slums gelebt und jene letzte Nacht 
in einer Spalte zwiſchen zwei Häuſern ver⸗ 
bracht, ganz gewiß tiefer verzweifelt als 
Veronika, die ein Heim hatte, Kinder und 
eine klare Vergangenheit. 

War es nicht ſonderbar, daß Hendrik mich 
gerettet hatte und daß ich nun neben einer 
Frau ſaß, die um ſeinetwillen in den 
Schmutz der Großſtadt getrieben wurde? Daß 
ich ihm dieſe Frau wieder zuführen konnte, 
die uns trennte? 

Nein, nicht nur ſie trennte uns! 

Ich beugte mich hinab, horchte auf den 
Herzſchlag, die Atemzüge — da erwachte 
Veronika, ihre Augen hatten einen ver⸗ 
ſtändnisloſen Ausdruck. Sie mußte hohes 
Fieber haben, ſo ſchien es mir. Ich nannte 
ſie beim Namen, ergriff ihre Hand, doch ſie 
wandte den Kopf ab. Wollte ſie mich nicht 
ſehen oder hatte ſie mich nicht erkannt? 

Hinter mir nahten leiſe Schritte — Mar⸗ 
joriel Was füt eine Erleichterung! „Ich 
weiß — Frau zur Landen iſt krank — drau⸗ 
ßen wartet ein Wagen. Hier iſt alles ab⸗ 
gemacht. Wir tragen ſie hinaus, ſie kann 
doch bei Ihnen bleiben?“ 

„Ganz gewiß, ſolange fie will.“ 

Marjorie richtete Veronika auf. Da erſt 
ſchien ſie ganz zu erwachen. Sie ſprach kein 
Wort, doch ſie mußte uns erkannt haben. 
Sie legte ihre Arme auf unſere Schultern 
und ging ſehr beherrſcht zwiſchen uns hin⸗ 
aus auf den Wagen zu. Wir hoben ſie 
hinein. Zu Hauſe brachten wir ſie zu Bett, 
und Marjorie holte einen Arzt. Ich hatte ſie 
gebeten, auch Hendrik zu benachrichtigen. 

Veronika erholte ſich ſchnell. Sie war ſchwer 
erkältet und gänzlich erſchöpft, hatte eine 
kurze Zeit hohes Fieber, und hin und wie⸗ 
der ſchien es, als verwirrten ſich ihre Ge⸗ 
danken. Hendrik fragte oft nach ihr, doch die 
Pflegerin hatte ihn abgewieſen. Marjorie 
wollte es ſo. Sie verbrachte viele Stunden 
allein mit Veronika. Dieſe beiden, die der⸗ 
ſelbe Glaube verband, haben gewiß Vero⸗ 
nikas Leben neu aufgerichtet. 

Als ich dann zu ihr kommen konnte — 
ich ſchlief in Marjories Zimmer bei Ma⸗ 
dame Odette — fand ich eine ganz vers 
änderte Frau. Alle Unruhe, aber auch alles 
Liebevolle war dahin. Sie ſaß aufrecht da, 
von Kiſſen geſtützt. Ihr Haar war ſtreng 


Hände 


lagen ſtill auf der dunklen Dede. 
Wis wir ein wenig miteinander ges 
ſprochen hatten, fragte fie mich: „Haben 


Sie ihn geſehen?“ Daß es nicht ſo war, 
ſchien ſie zu befriedigen. „Am beſten iſt, Sie 
ſehen ihn niemals wieder. Dieſer Mann 
it für kein e Frau gut. Er mag von jetzt 
ab leben, wie er will — ich habe mich von 
ihm losgeſagt. Verhüten Sie, wenn Sie 
können, daß er glaubt, ich hätte mir ein 
Leid antun wollen. So vergeſſe ich mich 
nicht. Wohl war ich voll Verzweiflung, 
irrte umher“ (niemals hat Veronika mehr 
als dieſes über jene Zeit geſagt). „Doch ich 
wußte, ich habe Kinder. Es iſt zu hart zu 
denken, daß ſie von dieſem Manne ſind.“ 
Kalt und verbittert klang es. 

Ich fragte ſie, ob er nicht damals, im 
Anfang, dennoch guten Willen gehabt und 
ihr Glück gegeben hätte. 

Sie erwiderte mir, ſie verachte ſich ſelbſt, 
etwas derartiges jemals geglaubt zu haben. 
Heute ſähe ſie nur noch eine Kette von Er⸗ 
niedrigungen. Sie und ſeinen Vater habe 
er enttäuſcht, gekränkt, betrogen. Das alles 
ſagte ſie bewegungslos dahin. Es war 
etwas in ihr zerbrochen. Wenn ich Worte 
einfügte, die Hendrik beſchützen ſollten, 
hatte ſie eine kurze, verächtliche Abwehr. 
Was nutzte es auch? Veronikas Empfin⸗ 
den für ihn war zerſtört. Sie ſprach wenig 
von ihm, ſie ſagte, ſie wolle mit den Kin⸗ 
dern nun ganz zu Hendriks Vater ziehen; 
es werde Mühe koſten, ſie zu geſitteten Men⸗ 
ſchen zu machen. Freigeben würde ſie 
Hendrik niemals — als ſie das ſagte, blickte 
ſie mich ernſt und feſt an — eine Ehe ſei 
unlöslich. 

Sie ſtrich über meine Hand. „Er hat 
genug Übles getan, wenn er eine Frau 
gepeinigt und verworfen hat, er ſoll nicht 
frei ſein, Unglück über eine zweite Frau 
zu bringen.“ 

Darauf konnte und wollte ich nichts er⸗ 
widern; ich hatte niemals daran gedacht, 
Hendrik zu heiraten, und gerade jetzt war 
ich weit von ihm entfernt. Dennoch — ich 
konnte ihn nicht verdammen. 


* 

wei Tage [pater reijte Veronika ab. Sie 

war noch ſchwach, doch es war etwas 
unerbittlich Sicheres in ihr. Marjorie be⸗ 
gleitete ſie. Als der Zug anzog, reichte ſie 
mir die Hand und ſagte mit einer innigen 
Einfachheit: „Alles Gute für Sie!“ Mar: 
jorie winkte über ſie hinweg aus dem Hin⸗ 
tergrunde des dämmerigen Wagens. 

In dieſem Abſchied war etwas Tragi⸗ 
ſches. Es war ein Lebensabſchnitt für 
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Veronika und für mich. Wir mußten uns 
beide von neuem und ſehr gewiſſenhaft auf 
uns ſelbſt beſinnen. 

In Gedanken verloren ſchritt ich durch 
den Sankt James⸗Park, in dem ich vor 
Jahren die erſte ſchüchterne Erhebung mei⸗ 
nes Geiſtes erlebt hatte. Dieſe Erhebung 
war ein Geſchenk der Schönheit geweſen. 
Auch jetzt tat mir die gepflegte und male⸗ 
riſche Umgebung wohl. Die Frage bewegte 
mich, ob Hendrik von Veronikas Entſchlüſ⸗ 
ſen, von ihrer Abreiſe wußte. Sie hatte ihn 
nicht geſprochen und ſie hatte ihm nicht ge⸗ 
ſchrieben. Vielleicht aber hatte es Mar⸗ 
jorie übernommen, Hendrik eine Nachricht 
zu geben. Sie konnte auch aus eigenem 
Antriebe gehandelt haben. Sie und Vero⸗ 
nifa waren fic) ſehr nahegekommen. | 

Ich ging in der Richtung zu Hendriks 
Wohnung hin; zwiſchen zwei Häuſern war 
ein Einſchnitt, durch den hinweg man ſeine 
hochgelegenen Fenſter erblicken konnte. Es 
wäre mir unmöglich geweſen, ihn heute zu 
ſprechen. Die Fenſter waren nicht erleuchtet. 
Saß Hendrik vielleicht am Flügel und ſpielte? 
Hatte er ſich ins Dunkel vergraben, über 
das Vergangene nachdenkend? Eine Weile 
ging ich hin und her, dann entſchloß ich 
mich, heimzukehren. 

Sonntag morgen, recht früh ſchon, 
ging ich zu ſeiner Wohnung. Sie war ver⸗ 
ſchloſſen. Ich klingelte. Mir wurde nicht 
geöffnet. Hendrik nicht zu Hauſe? Ich be⸗ 
fragte ſeine Hauswirtin. | 

„Herr zur Landen ijt verreift. Er bat 
mich, falls Sie kämen, Ihnen die Tür zum 
Atelier zu öffnen.“ a 

Die Frau tat es, und nun ſtand ich da 
und ſah in den Raum hinein, der mir einſt 
ſo teuer war und in dem ſich in den letzten 
langen Wochen eine Tragödie abgeſpielt 
hatte. In der Ecke, in der ich meine erſte Nacht 
in dieſer Wohnung verbracht hatte, ſtand 
ein Feldbett. Hier hatte Hendrik geſchla⸗ 
fen, ganz gewiß. 

Ich zog die Schublade auf, in der jene 
Handarbeit liegen mußte, an der ich arbei⸗ 
tete, als Veronika eintrat. Sauber, ſorg⸗ 
fältig aufgefaltet lag ſie da, vollendet. Wie 
das Veronika ähnlich ſah! 

Ich wendete mich nach der Wirtin um, 
ſie ſtand auf dem Flur, die Tür war halb 
geöffnet. Was gab mir nur dieſes kalte, herz⸗ 
beklemmende Gefühl? Hendrik würde wie⸗ 
derkommen! Vielleicht bald ſchon. 

Neben dem geſchloſſenen Flügel ſtand 
die Staffelei, ein Bild darauf. Es war 
der „Garten der Kindheit“. Schon als ich 
das Zimmer betrat, ſtrahlten mir dieſe 
herrlichen Farben entgegen. Jetzt ging ich 
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näher hin, entzückt, und doch beklommen. 
Ganz unten am Bilde bemerkte ich eine 
kleine Karte. Ich nahm ſie und las: „Für 
Nadia!“ 

Erſchüttert ſtand ich vor ſeinem Bilde, 
dem beſten vielleicht, das er je gemalt hatte. 

Das war ein Abſchied, ich wußte es. 
Lange konnte ich mich nicht vom Fleck be⸗ 
wegen, vielleicht ſchien es mir auch nur ſo, 
denn ich verlor den Begriff für Raum und 
Zeit. Die Frau kam zu mir. „Mögen Sie 
das leiden?“ fragte ſie lachend. 

Ich nickte. Dann ſagte ich mühſam: 
„Herr zur Landen hat es mir geſchenkt. 
Vielleicht trägt Ihr Mann es hinunter — 
holt einen Wagen —“ 

„Gewiß, ja.“ Sie ging fort. Mir ſchwin⸗ 
delte. Schwer ſtützte ich mich auf den 
Flügel. Als ich mich ein wenig ſicherer fühlte, 
ging ich langſam durch den ganzen Raum, 
nahm alles nochmals in mich auf — auch ich 
nahm Abſchied. 

Der Mann kam und trug mir mein Bild 
zum Wagen. Ich hängte es in meinem 
Zimmer auf und entfernte allen andern 
Schmuck. Bisweilen dachte ich, es könnte nicht 
ſein, Hendrik müßte wiederkommen. Oder er 
würde mir ſchreiben. Nichts von dem ge⸗ 
ſchah. — 

Marjorie kam. Ich glaube, ſie und Ve⸗ 
ronika hatten um ſeine Abreiſe gewußt. 
Doch ich ſprach nicht mit ihr darüber. Wo⸗ 
zu auch? 

Der Winter ging mit eiſernem Gleich⸗ 
maße weiter. Stumpf und taub ging ich 
hindurch. 

Als das erſte Ahnen neuer Weichheit 
über das Land zog, kam Clariſſe. Wir 
waren in Verbindung geblieben, doch von 
dem Erleben konnte ich ihr nicht ſchreiben. 
Wiederum kam ſie friſch und ſtrahlend von 
Tatkraft in mein kleines Leben hinein. 
Sie wollte auf mindeſtens ein halbes Jahr 
nach Amerika. Ganz hingenommen war ſie 
von ihren Plänen. Doch ſie bemerkte auch 
mich, ſehr bald ſogar — ſie bemerkte die 
Veränderung in mir. 

Ich habe ihr alles erzählt, von Hendrik, 
von mir, von Veronika. Ich konnte nicht 
anders. Seit der Zeit ſind wir wie Schwe⸗ 
ſtern. Sie verſteht dieſes ganz Innerliche, 
leicht Verletzliche wie niemand ſonſt. Dieſe 
Tage mit ihr hatten etwas Erlöſendes und 
trotz allem hatten ſie Glanz. 

Als Clariſſe zum Abſchied bei mir war, 
ſtand ſie voll Begeiſterung vor Hendriks 
„Garten der Kindheit“. Sie kannte das 
Bild nicht. 

„Das muß mein Vater ſehen,“ ſagte fie 
mehrere Male. 


„Ach, du mußt ihn kennen lernen, mei⸗ 
nen Vater, ihr würdet Freunde ſein, ganz 
gewiß.“ Und, nachdenkend, fügte ſie hin⸗ 
zu: „Ich glaube, er kommt im Herbſt nach 
London. Willſt du bis dahin tapfer ſein?“ 

Dann verließ auch ſie mich. Ich lebte 
eintönig dahin. 

Nur eines wußte ich: als Hendrik ging, 
hatte er mich lieb. Sein Bild legte Zeug⸗ 
nis dafür ab. 

Im Herbſt — endlos dauerte es bis zum 
Herbſt — kam wirklich Clariſſes Vater. Sie 
ſelbſt hatte ihre Vortragsreiſe immer noch 
nicht abgeſchloſſen. 

Er kam zu mir in mein kleines Büro bei 
Madame Odette. In der ſchwediſchen 
Sprache redete er mich an. Mit ihm kam 
etwas wie ein heller Schein zu mir. Groß 
und ſchlank ſtand er vor mir, den Kopf ein 
wenig geneigt. Er hatte Augen ſo blau wie 
Hendriks Augen und volles, ganz weißes 
Haar. Klug ſah er aus und mehr noch als 
das: gütig. Wie ein alter Freund ſprach 
er zu mir. Ich mußte ihn gleich mit nach 
Hauſe nehmen, weil er Hendriks Bild ſehen 
wollte. 

Es wurde mir beklommen, als er daſtand 
und es betrachtete. Es ſollte ihm ge⸗ 
fallen! Nichts gegen Hendrik, was immer 
in ſeinem Leben war! 

Da fiel mir meine Mutter ein. Sie, die 
ſo liebevoll war, hingebender, weicher als 
ich! Nichts gegen Sten — ſie konnte es 
nicht. Meine Augen wurden heiß, kaum 
konnte ich an mich halten. 

Clariſſes Vater wandte ſich um, ſah mich 
an. „Ja, es iſt wundervoll,“ ſagte er. 

Wir ſetzten uns hin, und ich bemühte 
mich, gelaſſen zu erſcheinen. Doch es ge⸗ 
lang mir nicht ganz, und er wollte es auch 
nicht dazu kommen laſſen. Er ſprach in 
einer Weiſe zu mir, die etwas Warmes, 
Löſendes hatte. Als er ging, ließ er mir 
das Empfinden zurück, etwas Beſonderes 
erlebt zu haben. 

Wir waren noch einige Male beiſammen, 
und wieder ſollte ein Abſchied kommen. In 
meinem Zimmer ſaßen wir, und Clariſſes 
Vater war voll großer Herzlichkeit. Schon 
wollte er gehen, war an der Tür, da wandte 
er ſich nochmals zurück und ſagte: „Wir 
haben nun ſo manches miteinander be⸗ 
ſprochen, nur eins weiß ich nicht, und das 
möchte ich Sie fragen. Iſt gar nichts in 
Ihnen, was über den Alltag hinaus will? 
Ich meine Beſonderes, Schaffendes. Mir 
iſt immer, als müßte etwas in Ihnen ver⸗ 
borgen ſein. Was iſt es nur? Können 
Sie es mir nicht ſagen?“ 

Wie in einer Erleuchtung fiel mir alles 
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das ein, was ich niedergeſchrieben hatte, 
ehe dieſe Finſternis kam. 

„Vielleicht kann ich es.“ Ich ging an 
meinen Koffer, ſchloß ihn auf. Ich fühlte 
mein Blut kreiſen. Tat ich recht? Wurde 
ich zurückgeſchleudert? Ganz gleich. Die⸗ 
ſer Mann, dem ich vertraute, er ſollte ent⸗ 
ſcheiden. Ganz unten lag das Bekenntnis 
der Heli Urſula Brand. Das nicht. Nie⸗ 
mals. Doch es ſollte etwas von meiner 
Heimat ſein. Ich gab ihm die Sage von 
unſerm ſchönen, braunen Olmaniſee. Und 
ich gab ihm Stens Tod. Die Blätter tru⸗ 
gen keine Überſchrift. 

Clariſſes Vater nahm ſie, wortlos. Er 
ſah mich nur voll Intereſſe an. 

Mich hielt es nicht, ich lief hinaus, ins 
Freie. — — 

Nach einer halben Stunde etwa kehrte 
ich zurück, bleich vor Erwartung, wie in 
einem Rauſche. 

Als ich die Tür öffnete, zog Clariſſes 
Vater mich vollends hinein. Ich lehnte 
mich an ihn — zitternd. 

„Wie ſchön,“ ſagte er leiſe, dabei ſtrich 
er über meinen Kopf. 

Ich fragte nicht, ich dankte nicht, ich war 
glücklich. Es brauſte in mir von Glück. 

„Das nehme ich mit,“ ſagte er, „ich laſſe 
es überſetzen.“ 

Nun mußte ich berichten. Es wurde mir 
ſchwer, denn die Quelle meiner Nieder⸗ 
ſchriften waren Briefe an meine Mutter 
geweſen. Niemals abgeſandte, zerriſſene 
Briefe. 

„Ich glaube nicht, daß Sie hier bleiben 
werden, in dieſer Stellung,“ ſagte Guſtave 
Buergl lächelnd, „doch heute wollen wir 
noch nicht darüber ſprechen, ich muß erſt 
klarer ſehen. Schreiben Sie weiter, ganz ſo 
wie Sie wollen, doch ſehr, ſehr gewiſſen⸗ 
haft. Und ſchreiben Sie auch an Clariſſe 
und mich.“ Damit ging er. 

Niemals werde ich es ſagen können, wie 
glücklich ich war. 

Dieſes, das Eigenſte von mir — es hatte 
Wert, war — war Kunſt. Kaum wagte ich 
es, dieſes Wort zu denken. 

Und dennoch, tönte es in mir, trotz allem 
— weiß Gott! — ich war glücklich. 


* 
Ende Oktober kam Clariſſe und holte mich. 
Ihr Vater hatte alles mit Madame 
Odette abgemacht. 
wir nach Paris. 
Ja, mein Herz tat weh um Hendrik. 
Und doch jubelte es! Ich wurde Guſtave 
Buergls Helferin, doch die Stellung ließ 
mir Zeit zu eigener Arbeit. Dieſer Ge⸗ 
danke, der ganze Wechſel meines Lebens 
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war eine ſolche Wonne, daß ich zeitweiſe 
vergaß, wie dunkel alles um mich her ge⸗ 
weſen war. Clariſſe ſagte zwar, ich wäre 
ihr untreu geworden, doch ich konnte ihr 
nur in die Augen hinein lachen. 

Buergl gab eine wundervoll illuſtrierte 

Monatsſchrift heraus. Sie ſollte die völker⸗ 
verbindende und verſöhnende Sprache der 
Schönheit, der Kunſt ſprechen. 
Ich hatte Clariſſes Vater damals, als er 
von London abgereiſt war, gebeten, nichts, 
was ich geſchrieben hatte, unter meinem 
Namen zu veröffentlichen. Er hatte die 
von ihm ausgewählten Sachen liegen laſſen, 
bis ich kam. 

„Wie wollen wir denn heißen?“ fragte 
er lächelnd, als wir zum erſten Male ge⸗ 
meinſam in ſeinem Prjvatbüro arbeiteten. 
„Ihr Frauen habt zwei Namen, ihr heißt 
Eva oder ihr heißt Maria, und Sie, Nadia, 
Ihnen kommen beide Namen zu. Wie alſo 
ſollen wir Sie nennen?“ 

Clariſſe, die am Fenſter ſtand, wandte 
ſich um. „Eva Marius heißt ſie!“ 

Damit war es für uns abgetan. Wir 
ſcherzten ein wenig darüber, doch ich wurde 
unter dieſem Namen von Clariſſe und 
ihrem Vater eingeführt. 

Clariffe hatte mir zwei Zimmer beſorgt. 
Sie lagen im höchſten Stockwerk eines 
alten Hauſes, oben auf Montmartre. Von 
hier aus hatte man einen wundervollen 
Blick auf Paris. Als ich zum erſten Male 
an das Fenſter trat — die Sonne ſchien 
gerade ſehr hell, faſt ſilbern — kamen mir 
Tränen in die Augen vor Entzücken. Cla⸗ 
riſſe hatte mir nichts verraten. Ich kam 
eilend die etwas dunkle Treppe hinauf, 
allein, trat in mein Zimmer und ging ſo⸗ 
fort dem Lichte entgegen. Da lag die herr⸗ 
liche Stadt, klar hingezeichnet mit bläu⸗ 
lichen Konturen. Farbig über und über 
und dennoch milde, gedämpft durch die Pa⸗ 
tina der Jahrhunderte. Fenſter blinkten, 
metallene Verzierungen. Grünlich, ocker 
und rot bauſchte es ſich zwiſchen dem Häuſer⸗ 
gewirr. Der Herbſt hatte Alleen, Gärten, 
Plätze und Parks bunt umſponnen. Das 
lag wie ein feines Spiel, locker bewegt, 
zwiſchen dem geſchloſſenen Grau und Blau, 
zog tief in das Land hinein. Vielgeſtaltige 
Kuppeln und Giebel, unzählige Türme und 
die wundervollen Schweſtern von Notre 
Dame ſtrebten in das zarte, flockige Ge⸗ 
wölk, das durch das unendliche Blau floß. 

Im Vordergrunde, nahe dem Hauſe, in 
dem ich nun wohnen durfte, ſenkte ſich eine 
breite Steintreppe tief in die Stadt hinab. 
Ich konnte ſie nicht bis zum Ende verfolgen; 
das war wie ein Geheimnis. Doch ich ſah 


ihren ne denn fie war von hohen, felt 
geſchloſſenen Pappeln begleitet, die dort, 
wo ein Abſatz war, etwas enger beiſammen 
ſtanden. Bis hier herauf führte kein einziges 
Verkehrsmittel. Sie kletterten nicht durch 
die ſteilen und engen Straßen. Mont⸗ 
martre iſt hier oben winkelig und alt, ein⸗ 
fach, fröhlich — eine köſtliche Kleinſtadt. 
Hier und da zerfällt ein Haus und, was 
ſchlimmer iſt: zwiſchen dem Gaſſengewirr, 
den Gärtchen und kleinen Häuſern wachſen 
billige und hohe, neue Bauten. Sie haben 
etwas Bleiches, Kalkiges, als ob die Sonne 
ſich von ihnen abwendete. Doch ſonſt iſt 
alles noch warm und alt, eingeniſtet in Er⸗ 
innerungen, ſelbſtgenügſam und heiter. 
Wie war es ſo ſchön, hier zu wohnen! 
Montmartre iſt nun einmal eine Künſtler⸗ 
heimat. Das liegt in der Luft, die hier 
oben friſch und klar iſt, das hängt um die 
bunten kleinen Häuſer, das ſieht man an 
den Menſchen, die über die krausgewun⸗ 
denen höckrigen Straßen und kleinen Plätze 
gehen. 

Es ſind freundliche, 
Kleinbürger, und es ſind die jungen Män⸗ 
ner mit Schlapphut und Pelerine, einen 
buntſeidenen Schal um den Hals geſchlun⸗ 
gen, Mädchen mit maleriſchen Friſuren und 
Kleidern und alte Leutchen, immer noch 
den Malkaſten in der Hand und die auf⸗ 
geſpannte Leinwand: Maler mit all dem 
fröhlichen Drum und Dran — doch auch mit 
allen Enttäuſchungen und allem Ernſt. 

Konnte ich hier wohnen, ohne nicht Tag 
für Tag und bis in die Nächte hinein an 
Hendrik zu denken? 

Meinem Fenſter gegenüber hing ſein 
„Garten der Kindheit“, ſtrahlend, ſicher — 
ſein Liebesruf. Ja, ich dachte an Hendrik, 
ich wollte es nicht anders. Ich wanderte 
hinter ihm her. Wo er auch war, was immer 
er tat, ich konnte ihn nicht laſſen. 

Bisweilen dachte ich daran, Veronika zu 
ſchreiben. Vielleicht hatte ſie von ihm ge⸗ 
hört. Doch ich verwarf es. Sie war ein 
Menſch, der ganz gewiß ehrlich antwortete, 
wenn man ſie Satz um Satz nach etwas 
fragte; ein Brief von ihr würde ſchwer, 
zähe, lückenhaft ſein, vielleicht gar un⸗ 
bewußt irreführend. 

In dieſem meinem neuen Leben und in 
meiner Arbeit war ich viel mehr mit 
Hendrik vereint als mit Pahlivaa und mit 
meiner Mutter. Das rückte nun wieder 
ferner, war nicht notwendig für das Atem⸗ 
holen meines Geiſtes und die Wärme 
meines Herzens. 

Damals begannen die Wurzeln meines 
Seins locker zu werden, ſie ſuchten einen 
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anderen Boden: meine Arbeit. In ihr 
war alles, was leben wollte. Nur Hendrik 
nicht. Er mußte in mein Leben kommen, 
er, nicht irgendeine Liebe. Das Unerfüllte 
quälte mich, doch ich ſetzte meine Arbeit 
dagegen. Staunend dachte ich, wie es ſein 
möchte, wenn Hendrik und meine Arbeit 
mit gleicher Tyrannei mein Leben forder⸗ 
ten. Ich glaubte mich ſtark genug, vieles 
hergeben und vieles beſtehen zu können. 

Meine Tage waren ausgefüllt. Den gan⸗ 
zen Vormittag, und am Nachmittage, ſo⸗ 
lange es notwendig war, arbeitete ich mit 
Guſtave Buergl. Auf Clariſſens Wunſch 
kam ich dann zur Propaganda⸗Abteilung, 
die ſie erſt ſeit einem halben Jahre ein⸗ 
gerichtet hatte. Ich ſollte ſie hier vertreten, 
wenn fie verreijte, und da fie oft abweſend 
war, mußte ich genau um alles wiſſen. 

Häufig holte ſie mich ab, dann gingen 
wir durch belebte Straßen, ſetzten uns vor 
eines der vielen Cafés und ſahen dem Ver⸗ 
kehr und den Menſchen zu. 

Die kluge und ſchnelle Clariſſe warf mir 
ihre Bemerkungen zu, heiter, witzig. Bis⸗ 
weilen gingen wir Menſchen nach, die uns 
intereſſierten, oder wir ſuchten abſeits lie⸗ 
gende Gegenden auf. Dann hieß es, die 
Arbeit nachholen! Es kam vor, daß ich zum 
Abendbrot bei Buergls blieb, damit Clariſſe 
und ich keine Zeit verſäumten. Oft ſaßen 
wir lange beiſammen, immerfort arbeitend, 
wollten mit irgend etwas fertig werden. 
Das war niemals drückend oder erſchöpfend; 
wir liebten es. Unſere anregenden Er⸗ 
holungsſtunden machten uns zudem ganz 
friſch. Clariſſes Vater ließ uns gewähren, 
er meinte nur hin und wieder, wir trieben 
es etwas toll, und ich käme ganz gewiß 
etwas zu kurz dabei. Das war nicht ſo, ich 
lernte! Das Lebensbild fügte ſich mir immer 
farbiger und feſter zuſammen. 

Hin und wieder nahmen wir uns einen 
freien Nachmittag und fuhren weit hinaus. 
Wir wanderten! Dann ließen wir alles 
daheim, füllten uns ganz mit der Natur 
ringsum, mit dem Großen und Traulichen, 
das an unſerem Wege lag. 

Wie klein war die Welt, aus der ich kam, 
Heimat der Djöns und 
meiner Mutter Land. 

Oft war es mir ganz nahe, Clariſſe von 
meiner Vergangenheit zu erzählen, zumal 
dann, wenn meine Arbeit mich zu dieſer 
unerſchöpflichen Quelle führte. Doch immer 
wieder verſchloß ich mich. Nicht aus Furcht, 
Clariſſe zu verlieren; um meiner Mutter 
Sicherheit willen ſchwieg ich, um ihre Ruhe 
niemals zu ſtören. 
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Doch dieſes neue Leben war nicht nur 
Aufſchwung und Freude; ein jeder, der 
ernſthaft arbeitet, weiß von Enttäuſchungen. 
Sei es, daß ich mich überſchätzte, oder daß 
ich mich zu ſchnell, zu rückſichtslos ausgab: 
vieles von dem, was ich geſtalten wollte, 
glückte mir nicht, ja, bisweilen glaubte ich 
nicht mehr an mein Können, verzweifelte 
von vornherein an allem, was ich begann. 
Nun erſt verſtand ich Hendrik. Er, der 
um ſoviel heftiger war als ich, hatte ſich 
gekrümmt unter ſeinen Fehlſchlägen, um ſich 
geſtoßen hatte er, andere verletzend, weil er 
ſelbſt feurig und bitter litt. Er hatte kei⸗ 
nen Freund, niemals einen Freund gehabt, 
der all dieſes Ungebärdige und Schmerzliche 
in ſich aufnahm und glättete. 

Damals, in London, war ich ihm noch zu 
fern geweſen; jetzt hätte ich ihn beſſer ver⸗ 
ſtanden. Ich härmte mich um ihn, doch ich 
war mir bewußt, daß ich in dieſem Gram 
nicht verſinken dürfte, daß ich alle meine 
Kräfte brauchte, auch jene, die aus dem 
Leide kamen. 

Einmal, es war um die Weihnachtszeit, 
hielt es mich nicht mehr. Ich ſchrieb den⸗ 
noch an Veronika, doch ſo, daß ſie es mit 
der Antwort halten konnte, wie ſie wollte. 
Wochenlang wartete ich, Veronika ſchrieb 
mir nicht. | 

Clariſſe ſpürte meine Unruhe, fie fragte 
mich nach der Urſache. Ich ſagte ihr, wie es 
in mir ausſah. Da ſetzte ſie ſich mit Mar⸗ 
jorie in Verbindung. Gar bald ſchon kam 
ihr kurzer, ziemlich abweiſender Brief. 
Hendrik hätte ſich etwa nach einem halben 
Jahre mit Veronika in Verbindung geſetzt, 
ſie hätten dann häufiger voneinander ge⸗ 
hört. Wie es um die beiden ſtünde, das 
wüßte fie nicht. 

Nun war ich tiefer noch aufgeſtört als 
vorher. Es konnte ja nicht ſein, daß Hendrik 
zu Veronika zurückkehrte! Und wollte er 
das nicht, wozu dieſe Annäherung? Hatten 
ſie ſich im Guten und im Böſen nicht alles 
gefagt? 

Als ich mit Clariſſe darüber ſprach — wir 
wanderten gerade langſam die Seine ent⸗ 
lang zu Notre Dame hin — ſchob ſie ihre 
Hand in meinen Arm, und dann ſagte ſie 
ſehr ernſt: „Wir Frauen, die ſich von ihrem 
Berufe nicht losſagen können und dürfen — 
denn wir haben eine Verpflichtung — wir 
müſſen es lernen, einen Wall zwiſchen allzu 
große perſönliche Erregungen und unſere 
Arbeit aufzurichten. Wir brauchen tiefes 
Erleben; doch wenn es zum Feinde unſerer 
Arbeit wird, dann heißt es, die Augen 
offen halten und kämpfen. Sieh, ich habe 
auf meiner Vortragsreiſe in Amerika einen 
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Mann kennen gelernt, der wie das zer⸗ 
ſtörende Element in mein gutes Leben ein⸗ 
gedrungen iſt. Wir haben uns lieb. Ein 
großer Geſchäftsmann iſt er, bewunderns⸗ 
wert und als Menſch prächtig, doch von 
völlig anderer Art als mein Vater und ich. 
Ich bin ganz und gar im alten Europa 
daheim, er gehört völlig der Neuen Welt da 
drüben. Sein Beruf iſt ſo gut wie der 
meine. Soll ich zu ihm gehen? Soll er zu 
mir kommen? Er verſteht, wie es in mir 
ausſieht. Die amerikaniſchen Männer haben 
Achtung vor der Leiſtung der Frau. Wir 
fühlen beide: ich kann den andern nicht 
entwurzeln. Ein Menſch, der ſein eigenes 
Leben hat, iſt nicht ſo einfach glücklich zu 
machen. Man kann dieſes feſt und mühſam 
Zuſammengefügte nicht auseinandernehmen 
und irgendwo wieder aufbauen. Es wird 
niemals dasſelbe werden, beiden zum Leid. 
Ich weiß nicht, was daraus werden ſoll, 
Nadia, man muß immer wachſam ſein, um 
das Beſſere zu erkennen und zu wählen. 
Nun, da du das weißt — ſoll es uns mutiger 
machen!“ Sie preßte meinen Arm, ſah mich 
mit ihren glänzenden Augen an. 

Das — nein — das hätte ich nicht ver⸗ 
mutet! Wie tapfer ſie war. Als ich etwas 
ſagen wollte, unterbrach ſie mich. „Nicht 
davon ſprechen, von dir nicht, von mir nicht! 
Nur, wenn es eine Erleichterung iſt, wenn 
es ſein muß.“ 

Zum Frühling hin ging Clariſſe wieder 
auf Reiſen. Ihr Vater hätte gerne geſehen, 


wenn ich während ihrer Abweſenheit ganz 


zu ihm gezogen wäre, doch ich liebte meine 
kleinen Zimmer oben auf Montmartre, und 
ich liebte meine Freiheit. 

An einem Sonntagnachmittag im Juni 
kam er zu mir hinauf, um vom Fuße der 
weißen Baſilika du Gacré Coeur aus Paris 
zu überſchauen. Lange ſtanden wir neben⸗ 
einander zwiſchen den ruhigen und ſtolzen 
kleinen Bürgern von Montmartre. Dann 
gingen wir wie ſie auf die Place Tertre, 
in die ſich ganz willkürlich wie zutrauliche 
alte Leutchen die bunten Häuſer hinſchieben. 
Die Menſchen ſaßen unter den Bäumen auf 
primitiven Bänken um ungedeckte Tiſche 
herum und tranken den hellroten Landwein. 
Mann, Frau und Kind. Soldaten, Arbeiter, 
Künſtler, Krämer, Handwerker und manches 
hübſche Mädchen. Wir ſaßen zwiſchen ihnen 
und freuten uns an der Sonne und dem 
Duft der Linden. Die Beſitzerin der „Mere 
Cathérine“ kam und leiſtete uns Geſell⸗ 
ſchaft. An den Winterabenden hatte ich 
bisweilen in ihrer niedrigen, raucherfüllten 
Wirtsſtube geſeſſen. Die luſtige, geſunde 
Frau, eine Art Mutter der Künſtler von 
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Montmartre, war mir wohlgeſinnt. Jetzt 
lehnte ſie ſich über den Tiſch und ſah bald 
mich, bald Guſtave Buergl an, als müßte ſie 
irgend etwas Hübſches aus uns machen. Es 
beluſtigte mich. 

Wir hatten eine Fülle von Arbeit, und 
Clariſſe blieb lange weg. Es war ein heißer 
Sommer, und ich konnte Paris nicht ver⸗ 
laſſen. Eines Abends kam ich ſehr müde 
nach Hauſe; ich war unzufrieden mit mir 
ſelbſt und hatte die Luſt zum Schaffen ver⸗ 
loren. Es war dämmerig. Meine Blicke 
wurden von einem hellen Fleck auf dem 
Tiſche angezogen. Ein Brief? Für mich? 
Das war doch kaum möglich. Ich ſah näher 
hin, es war eine Poſtkarte. Hendriks Hand⸗ 
ſchrift! Eine bunte, ja grelle Karte und ein 
Gruß darauf. Weiter nichts. Sie kam aus 
Peking, war an Madame Odettes Salon 
gerichtet. Man hatte ſie mir nachgeſandt. 
Was war das? Was ſollte der Gruß? 
Daß er ſich meiner erinnerte? Er ver⸗ 
kleinerte alles durch dieſe Karte. Was 
wollte er mir ſagen? Lange ſaß ich am 
Fenſter, dachte an uns drei, die wir damals 
am Kreuzwege ſtanden, freudlos ausein⸗ 
ander gingen, an Hendrik, an Veronika und 
mich. Sollte das niemals aufhören? Würde 
dieſes Erleben ewig in mir bohren? Ich 
hatte übergenug an der einen großen Lait. 
Wenn ich doch nur die Kraft fände, mich 
ganz von Hendrik loszuſagen! 

Da lag Paris! Es dunkelte. Die ſchöne 
Stadt ſchmückte ſich. So voll von Leben war 
ſie, und ich brauchte nur meine Hand aus⸗ 
zuſtrecken, um Anteil daran zu haben. Die⸗ 
ſer und jener fiel mir ein, Männer, mit 
denen es eine Freude war, zuſammen zu 
ſein, die Wert hatten und die es mir zeig⸗ 
ten, daß ſie mir zugetan waren. 

Gewiß, ich hatte niemand lieb als 
Hendrik. Mechaniſch faltete ich an ſeiner 
Karte herum. Aber gab es denn wirklich 
nichts für mich als dieſe eine ſchmerzlich 
unerfüllbare Liebe? War die Welt, dieſe 
eine Stadt da unten, nicht voll von wunder⸗ 
baren Möglichkeiten? Voll von Entzückun⸗ 
gen, die ich niemals genoſſen, ja, von denen 
ich mich abgewandt hatte! f 

Es erbitterte mich, eine Karte zu bekom⸗ 
men, eine lächerlich bunte Karte aus Peking. 
Ich war kein kleines Mädchen, das an der 
Straßenecke auf ſeinen Schatz wartet und 
das Geſchmack an ähnlichen Dingen findet. 

Die Stadt unter meinen Fenſtern war 
eine Lockung. In langen Zeilen kreuz und 
quer hingen die Lichter. Ein goldener Hauch 
ſtieg aus den violetten Straßen. Hier und 
da war ein Haus von einem unfidtbaren 
Lichte bis zum Giebel hinauf orangerot, 
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Eine unaufhörliche, 
ſummende Muſik drang herauf. Es war die 
Stimme der Straßen. 
Die Karte lag eng zuſammengefaltet zu 
meinen Füßen, ich ſah in die Stadt hinab. 
Hinter mir, ich wußte es, hing der „Gar⸗ 


ten der Kindheit“. Haben wir nicht alle 
einen Garten der Kindheit gehabt? War 
nur dieſer eine ein Geſicht, das mich feſſeln 
konnte, mir vielleicht ein Märchen erzählte? 
Ich mußte das Leben anders anfaſſen. So 
wie ich da war, ohne Hut, ging ich zur 
Place Tertre. Vor der Tür bei „Mere 
Cathérine“ ſaß eine bunte Geſellſchaft. Das 
Sommergrün flirrte über den Platz, der von 
unten warm beleuchtet war. Ein paar 
junge Maler ſaßen am Eingange zur Wirts⸗ 
ſtube und ſpielten auf ihren Gitarren. Neben 
ihnen ſtand eine Frau, über ein offenes 
Feuer gebeugt. Sie ſiedete Fritturi. Ihr 
Mann röſtete Maronen. Ich ſtreckte meine 
Hand aus, nahm eine Tüte voll mit hinein. 
Die niedrige Wirtsſtube war faſt leer, hin⸗ 
ten im kleinen Garten ſaßen ſie, die Bevor⸗ 
zugten, wie in einem grünen Neſt. Alles 
Künſtler. Mere Catherine ſelbſt bediente 
ſie. Sie zog mich ſofort heran. Die meiſten 
kannten mich von Anſehen. Man iſt ſchnell 
gut Freund hier oben. — — 

Wir haben die ganze Nacht getrunken, 
geſungen und gelacht, und nicht einer hat 
die herzliche und übermütige Stimmung 
verdorben. Nur zu allerletzt, als mich der 
Große, Dunkle nach Hauſe brachte, war es 
mit der Freude zu Ende. 

Erſt dachte ich, weshalb foll ich dieſe 
Sommerzärtlichkeit nicht mitnehmen? Dann 
aber, als er beim Abſchied drängend wurde 
und ich ein wenig nachgab, mißfiel ich mir 
bis ins Mark hinein. Zärtlichkeit als 
Spiel mag wohl Tauſenden Freude machen. 
Mögen ſie es ſich nehmen! Für mich paßt 
es nicht. 

* 
Die Straßen waren mit einer ſchweren, 
ſtillen Hitze wie ausgegoſſen. Die Men⸗ 
[den zogen langſam, halb betäubt, durch 
den ſchmalen Schatten. Immer noch hatten 
wir außergewöhnlich viel zu tun. 

Gegen Abend wurde der Himmel blei⸗ 
grau. Ich ſaß in Clariſſes Büro und arbei⸗ 
tete. Es klopfte. Guſtave Buergl. „Wir 
bekommen ein ſtarkes Gewitter,“ ſagte er, 
„fahren Sie ſchnell mit mir nach Haus, der 
Wagen ſteht vor der Tür.“ Ich beſann mich 
nicht lange, nahm den Hut vom Haken und 
ging mit ihm. 

Es tat mir wohl, in dem offenen, federn⸗ 
den Wagen hinaus zu fahren. Buergls 
wohnten nicht weit vom Arc de triomphe 


in einer breiten, von Grün durchſetzten 
Villenſtraße. Blitz und Donner folgten ein 
ander in kurzen Zwiſchenräumen, als wir 
durch das Tor in die Eingangshalle fuhren. 
„Gerade zur rechten Zeit,“ ſagte Buergl und 
reichte mir die Hand. Schlank ſtand er da, 
das kluge Geſicht voll herzlicher Freude. 

In den Zimmern war es dunkel und 
kühl. Wir gingen in die Bibliothek, die 
zum Garten hinaus lag. Vor der breiten 
Tür, die auf die Raſenfläche führte, ſtand 
der gedeckte Tiſch. „Wenn Clariſſe fort iſt, 
eſſe ich immer hier,“ ſagte er, halb ent⸗ 
ſchuldigend. 

Der Diener ging leiſe umher, ſchenkte den 
Wein ein, reichte die Platten. 

Noch während wir am Tiſche ſaßen, er⸗ 
hob ſich ein Sturm, wie ich ihn nur daheim 
einmal erlebt hatte. Unwillkürlich ſtanden 
wir beide auf und gingen tiefer in das 
Zimmer hinein. Die gelben Blitze machten 
den Garten geiſterhaft. Buergl nahm 
meine Hand. Ich weiß nicht, wie es kam: 
ich. weinte. 

Er öffnete die Tür zu einem anſchließen⸗ 
den niedrigen Durchgangsraum, den wir die 
Kapelle nannten, weil er ein Kirchenfenſter 
hatte, das bunte Lichter auf alte, geſchnitzte 
Holzfiguren warf. Still ſaßen wir hier 
nebeneinander, während der Diener die 
Bibliothek wieder in Ordnung brachte. 
Immer noch weinte ich. | 

Doch dann, als wir aufſtanden und hin⸗ 
übergingen, fuhr ich mit dem Taſchentuch 
über die Augen, beherrſchte mich. 

Das Grau des Himmels war nicht mehr 
zu ſehen, die Wolken hatten ſich geöffnet, 
eine Regenflut ſtürzte hinab. 

Buergl zog die Vorhänge zu und löſchte 
alle Lichter aus, bis auf die Lampe am 
Kamin. Das tat wohl, es beruhigte. Sehr 
liebevoll ſprach er mit mir, machte es mir 
bequem, und dann ſtand er hinter meinem 
Seſſel, nicht weit von mir entfernt, ich 
fühlte es. 8 

„Nadia,“ ſagte er, „ich möchte, daß Sie 
mir vertrauten.“ 

Es war ſo ſonderbar in mir, als hätte 
alles zur Oberfläche hin gedrängt und wäre 
nicht mehr zu halten. Ich begann ſtockend 
und wie im Fieber, und dann kamen die 
Sätze ſchnell und ſchneller — ich erzählte 
Clariſſes Vater die Geſchichte der Heli 
Urſula Brand. 

Wenn ich mich unterbrechen wollte, vor 
irgend etwas zurückſchreckte, ſagte eine 
Stimme in mir: es iſt gut ſo, ſprich weiter, 
und mir war, als ob eine Krankheit aus 
meinem Herzen bräche, je mehr all dieſes 
Schmerzliche aus mir hervorquoll. Ich 
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bereute nicht, ich ſprach, ich atmete tief. 
Klarheit und Wahrheit! Nur einmal ich 
ſelbſt ſein, ganz ich ſelbſt. 

Guſtave Buergl fragte wohl hier und da. 
Es floß faſt unmerklich in meine Erzäh⸗ 
lung hinein. Draußen rauſchte der Regen, 
das Gewitter war vorüber. Mir war, als 
ſei um mich her eine große Einſamkeit. Und 
dieſen gütigen Menſchen, der da vor mir 
ſaß, miterlebend, hatte ich ewig gekannt! 

Was ich, was er ſagte, ich kann es nicht 
zurückrufen, und es war und es blieb ganz 
zwiſchen uns, zwiſchen uns allein. 


* 
Es war ſchon ſpät, da öffneten wir die 

Tür, und herrliche Kühle zog in das 
Zimmer hinein. Die Natur war voll Frie⸗ 
den, es tropfte ſacht von den Bäumen. 

Wir gingen einige Male auf und ab, 
dann hielt Buergl inne, nahm meine Hände 
in die ſeinen und ſagte: „Nadia, ich ver⸗ 
ſtehe, daß Sie bleiben wollen, wo Sie ſind; 
auch ich, der ich das Leben kenne, kann 
Ihnen keinen anderen Rat geben, fetzt 
nicht; damals wäre vieles gutzumachen 
geweſen. Nur eins — ich bitte Sie, beden⸗ 
ken Sie es wohl, die Antwort können Sie 
mir immer geben, nicht heute, nicht bald! — 
während Sie mir all das ſagten, hatte ich 
den einen Wunſch: ich möchte Ihnen mei 
nen Namen geben, Nadia!“ 

Nicht gleich konnte ich ihn ganz verſtehen, 
doch als ich dann erfaßte, was in dieſen 
Worten lag, war ich erſchüttert vor Dank⸗ 
barkeit. Seinen hochgeachteten Namen, dieſe 
Fülle von Gutem für mich und für meine 
Arbeit. Nein, das — ich konnte es nicht 
annehmen; doch wie ich dem Ausdruck geben 
wollte, unterbrach er mich. Nach Wochen, 
nach Monaten ſollte ich mich entſcheiden, 
nicht jetzt. „Auch nach Jahren noch,“ ſetzte 
er mit lächelnder Selbſtironie hinzu, über 
ſein weißes Haar ſtreichend. — 

Ich nahm etwas haſtig Abſchied. Ich 
konnte nicht in dieſem Zimmer bleiben, 
mußte draußen ſein in der kriſtallenen Luft. 

Faſt atemlos kam ich zu Hauſe an. 

Kann ich mich wirklich von allem be⸗ 
freien? Kann ich das? Mich ganz in die 
Hände dieſes Mannes geben, den ich ver⸗ 
ehre? Meine Arbeit haben — niemals ſo 
gut wie an ſeiner Seite! Schönheit und 
Ruhe. Ja, Ruhe. 

Ich öffnete meine Tür, ſtand im Dunkel, 
das noch ganz voll drückender Hitze war, 
taſtete nach dem Fenſter, ſtieß es weit auf, 
breitete meine Arme aus, entzückt von der 
wundervollen Friſche. Ruhe — ja — und 
endlich ein Menſch, der um mich weiß. 

Meine Augen hatten ſich an das Dunkel 
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gewöhnt, das Licht der Sterne hellte mein 
Zimmer auf. Ich wandte mich um, da 
ſchimmerte es farbig von meiner Wand. 
„Garten der Kindheit“. 

Als ich das ſah, wußte ich: dieſer Garten, 
nicht der Garten der Kindheit —, aber die 
großen, bunten und ſtarken Gefilde der 
Jugend find mir verloren, wenn ich zu Cla⸗ 
riſſes Vater gehe. Noch hatte ich nicht ge⸗ 
lebt, war nicht Weib, nicht Geliebte. 

Sollte ich mich vom Reichtum des Her⸗ 
zens, von Kampf und Gefahren, von der 
brauſenden, jubelnden Lebensfülle abwen⸗ 
den? Niemals durch das große Tor ſchrei⸗ 
ten, das Hendrik vor mich hingezaubert 
hatte? Hendrik — Hendrik! 

Dieſe Jugend in ihm, der Überſchwang, 
die unbändige Luſt am Schaffen, das rück⸗ 
ſichtsloſe Wollen, ſein Lachen und ſeine 
Niedergeſchlagenheit — ich konnte es nicht 
vergeſſen! ie 


CTlariſſes Vater ſprach niemals über jenen 

Abend. Nur als Clariſſe wiederkam, das 
war gegen Ende Auguſt, fragte er mich, ob ich 
nicht auch ihr von jener Heli erzählen wollte. 
Sie würde die Tochter der Djöns lieben. 
Wir gingen im Bois ſpazieren, und er ſagte 
es ganz leichthin, ſofort von anderem ſpre⸗ 
chend. Ich aber nahm ſeine Worte mit nach 
Hauſe. 

Als ein Geheimnis zwiſchen ihrem Vater 
und mir wog meine Vergangenheit zu 
ſchwer, es zwang mich faſt zu ihm hin. Cla⸗ 
rifje ſollte darum wiſſen, es gab mir mehr 
Freiheit. Sie ſtand mir näher als ihr 
Vater, und beide würden meine Mutter 
ſchützen, deſſen war ich ganz ſicher. 

Doch noch ein anderer Entſchluß löſte ſich 
in mir, lange hatte ich mit ihm gerungen. 
Faſt drei Jahre lang hatte ich Hendrik nicht 
geſehen, hatte nichts von ihm gehört — 
nur dieſen Gruß. Ich wollte zu Veronika 
reiſen. 

Als ich dieſe Dinge mit mir ausgemacht 
hatte, wurde ich ruhig. Einige Tage noch 
wartete ich, um meiner ſelbſt ganz ſicher zu 
ſein, dann nahm ich das Bekenntnis der 
Heli Urſula Brand, von dem ich mich nur 
ſchwer trennen konnte — war es doch ein 
Stück von mir — und gab es Clariſſe. 
Nochmals alles dieſes erzählen, nein, das 
war unmöglich. In einer großen Auf⸗ 
wallung konnte das geſchehen, niemals in 
der abwägenden, merkwürdig ruhigen Stim⸗ 
mung, in der ich mich jetzt befand. 

Es war an einem Sonntagmorgen. Cla⸗ 
riſſe und ihr Vater ſaßen im Garten, als ich 
kam. Sie wußten, daß id) verteifen wollte 
und zu wem. 


<< — 


Ratzka: 


„Es geht nicht länger, ich muß zu einem 
Entſchluſſe kommen,“ ſagte ich. 

„Und zu dem wirſt du ſtehen, nicht 
wahr?“ Der alte, zuverſichtliche Klang war 
in Clariſſes Stimme. 

„Ja, zu dieſem Entſchluß werde ich 
ſtehen,“ erwiderte ich, halb zu Buergl ge 
wandt. 

Ein ſeltſames, faſt nachſichtiges Lächeln 
glitt um ſeinen Mund. Es war mir, als 
hätte er ohne Worte verſtanden, daß ich 
Hendrik all die Jahre hindurch lieb gehabt 
hatte. In dieſem Augenblicke war er für 
mich wohl noch der gütige und geiſtvolle, 
doch auch der alternde Mann. — — — 

Hendriks Heimatsort lag in einer Woge 
von Gold. Bisweilen liefen Wolkenſchatten 
über die Felder und fingerten dann weiter 
in die Inſeln von grünem Buſchwerk. Aus 
der glaſig blauen Höhe tropften Vogel⸗ 
lieder. Ich ſtand am offenen Fenſter, der 
Zug kroch langſam auf ein zuſammen⸗ 
geſchloſſenes Städtchen zu, rote Backſtein⸗ 
häuſer mit hohen Giebeln ſah ich und 
mehrere Kirchtürme. 

Es war ein ganz eigentümliches Gefühl: 
Hendriks Heimat! Freudig wäre es ge⸗ 
weſen, doch ich ſah Veronikas Geſicht, das in 
ſeiner ſtrengen Rechtlichkeit ſo abweiſend 
ſein konnte. 

Der Zug hielt. Alles ringsum war wie 
im Schlaf. Friedlich und ſchön. Die Sonne 
ſchien blank in die Straßen hinein. Es 
war nicht ſchwer, zum Holzbildhauer zur 
Landen zu finden; jedermann kannte ihn. 
Geſtern, am Sonntag, mußte eine Prozeſſion 
durch das Städtchen gezogen ſein. Buntes 
Streuſel lag auf den Pflaſterſteinen, Gir⸗ 
landen zogen ſich von Haus zu Haus, unter 
vielen Fenſtern hingen runde Kränze mit 
Papierblumen darin. Es war, als ob noch 
ein wenig Weihrauch durch die Luft zöge. 

Das zur Landenſche Haus war alt, doch 
ſorgfältig gepflegt. Als ich eintrat und 
nach Veronika fragte, wies man mich in den 
Garten. Man ſah ihn durch die am andern 
Ende des Flurs liegende, weit geöffnete 
Tür ſchimmern. Ich hörte Kinderſtimmen: 
Hendriks Kinder! 

War ich nicht ein Eindringling? Was 
ſollte ich tun, wenn Veronika mir feindlich 
entgegentrat? 

Sie ftand unter den Bäumen auf dem 
Raſenplatz vor einem großen Tiſche. Ein 
Stapel Wäſche lag darauf. Die Kinder 
ſpielten in einem entfernten Teile des Gar⸗ 
tens; ich konnte ſie nicht ſehen. 

Veronika erhob den Kopf, als ſie meine 
Schritte hörte. Einen Augenblick ſah ſie 
mich überraſcht, fajt ſtarr an, dann kam fie 
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mir entgegen. „Nadia, nun find Sie doch 
gekommen,“ ſagte ſie zögernd. 

Mehr noch als früher war das Madon⸗ 
nenhafte in ihrem Geſichte. Immer noch 
trug ſie die drei goldenen kleinen Kugeln in 
den Ohren und unter dem Kinn die ver⸗ 
ſchlungene Broſche. Das blaue Kleid um⸗ 
ſchloß einen üppiger gewordenen Körper. 

Doch als ich ſie näher betrachtete, ihr die 
Hand reichend, ſchien es mir, als ſei dieſes 
Madonnenhafte unbeſeelt; da war nichts 
Liebreiches, Zartes, noch wahrhaft Mütter⸗ 
liches. Kaum wußte ich, was ich dieſer 
Frau ſagen ſollte. 

„Ich hatte Ihnen geſchrieben, es iſt lange 
her,“ begann ich. 

„Ja, ſolange, daß ich dachte, nun wäre 
es vorüber. Aber kommen Sie, wir wollen 
uns ſetzen.“ Würdevoll ſchritt ſie vor mir 
her, geleitete mich zu einer Bank, die unter 
einem von Früchten ſchweren Baume ſtand. 

„Vorüber? Was me denn vorüber 
fein?“ fragte ich. 

„Nun, Ihr Gedenken an jene Zeit.“ 
Veronika ſah geradeaus, den Kopf erhoben. 
Vor uns lag der Obſtgarten, umgeben von 
ſtrahlenden Herbſtblumen und weiter hin⸗ 
weg ſtanden ſchlichte Giebel und ein hoher, 
ganz ſpitzer Turm. Die Wolken hatten ſich 
wie in einem Spiel um ihn her verſammelt. 

Ich dachte an Hendrik. Wie oft mochte 
er hier geſeſſen haben! Alſo dieſes hier 
war der Garten ſeiner Kindheit, in dem 
ſeine erſten bunten Träume empordämmer⸗ 
ten. Ein vielgeſtaltiger und ſchöner Gar⸗ 
ten; altmeiſterliche Innigkeit war in ihm 
und Überſchwang. Wie nahe mir Hendrik 
war, nun ich in dieſem Garten ſaß! 

„Jene Zeit kann ich nicht vergeſſen,“ 
ſagte ich, „wie könnte ich das? Es war ein 
ſchweres Erleben.“ . 

„Ja, das war es — doch es war!“ ers 
widerte Veronika, dabei machte ſie eine 
kurze, abſchließende Handbewegung. 

„Und Sie hören nicht mehr von Hendrik?“ 
fragte ich unſicher. 

„Jetzt nicht mehr.“ 

Wenn Veronika aufgeſtanden wäre und 
mich verabſchiedet hätte, es hätte mich nicht 
gewundert. Doch ich wollte nicht ohne eine 
Erklärung fortgehen. „Ich erhielt vor nicht 
langer Zeit eine Karte von ihm aus 
Peking.“ 

Veronikas Geſicht, das ſo weiche, regel⸗ 
mäßige Formen hatte, bewegte ſich nicht. 
Selbſt ihre Augen blieben ganz ruhig. „Ich 
möchte nichts damit zu tun haben,“ ſagte 
ſie nach einer Pauſe. 

„Marjorie ſchrieb gelegentlich an Cla⸗ 
tiſſe,“ fuhr ich fort. 


a & aa 


Das Bekenntnis BESSSeSeeesesces| 261 


Veronika erhob abwehrend, doch ſehr ge: 
meſſen, ihre volle weiße Hand. „Das iſt 
mir bekannt.“ Dann atmete ſie tief, als 
wäre es ihr über die Gebühr läſtig, auf 
dieſe Dinge zurückzukommen. „Ja, er hat 
mir geſchrieben, mehrere Male, und ich habe 
ihm geantwortet — ſoweit das meine Pflicht 
war. Ich hatte verſchiedenes richtigzuſtel⸗ 
len. Er ſieht die Dinge auf feine bejondere 
Art, niemals ganz klar.“ Ein kleines, faſt 
ſpöttiſches Lächeln zog um ihren Mund, der 
einſtmals gütig geweſen war, doch vielleicht 
immer ein wenig ſelbſtgerecht. 

„Ja, er ſchrieb mir mehrere Male,“ wie⸗ 
derholte ſie, „und er tat das, was er mir 
ſchuldete: endlich demütigte er ſich.“ In 
ihren Augen war eine kalte Befriedigung. 
„Ich wußte, weshalb er es tat, er wollte 
frei ſein.“ Sie ſchwieg, blickte vor ſich hin. 

Doch mein Herz tat einen ſchnellen 
Schlag. „Veronika,“ rief ich, und nahm ihre 
Hand, die läſſig auf ihrem Knie lag, „liebe 
Veronika, ſo geben Sie ihn doch frei!“ Wie 
verlangte mich nach ihm, kaum konnte ich 
zurückhalten, es ihr zu ſagen. 

„Ich mag nicht mehr von ihm ſprechen,“ 
ſagte ſie entſchloſſen und ſtand auf. Wir 
gingen ſtumm nebeneinander her, unter die⸗ 
ſen ſchönen, früchtetragenden Bäumen. 

„Könnte ich nicht Ihre Kinder ſehen?“ 
fragte ich. Unwillkürlich ging ich in der 
Richtung ihrer Stimmen. 

„Mit dieſen beiden habe ich eine ſchwere 
Pflicht übernommen,“ ſagte Veronika, „doch 
auch etwas, das mein Leben erfüllt und 
mich einſtmals rechtfertigen ſoll. Die Kin⸗ 
der dieſes Mannes zu erziehen, zu tüchtigen, 
rechtſchaffenen Menſchen zu machen, das iſt 
nicht leicht.“ Sie bog einige Zweige aus⸗ 
einander, ein ſehr ſchmaler Weg führte auf 
einen Spielplatz 

Da ſtand ein ſchlankes, hübſches Mädchen 
und ſah uns mit trotzigen Augen an. Wir 
ſtörten ſie. Auf dem ſandigen Boden hatte 
ſie mit Blumen, buntem Glas, Steinen und 
Holzſtäben eine phantaſtiſche kleine Stadt 
aufgebaut. N 

Die Mutter zog die Stirne kraus. „Du 
könnteſt wirklich nützlichere Sachen tun,“ 
ſagte ſie tadelnd. 

„Aber das iſt ja entzückend!“ rief ich in 
Veronikas Worte hinein. 

Das Mädchen lachte mich an. Hendriks 
freies Lachen, Hendriks ganz blaue, glän⸗ 
zende Augen. Sie kam und reichte mir die 
Hand. 

„Wo iſt Peter?“ ſagte Veronika, mich 
fortziehend. 

„Er ſteckt im Gebüſch.“ Wieder lachte N 
Mädchen ganz unbekümmert. 
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Leiſe ſagte Veronika: „Nicht von dem 
Vater ſprechen, die Kinder haben keinen 
Vater.“ Etwas lauter fuhr ſie fort: „Ich 
irrte mich übrigens in ihnen. Annelieſe 
iſt Hendrik viel mehr ähnlich als Peter, ja, 
bisweilen ijt es eine ganz auffallende Ahn⸗ 
lichkeit, während Peter — ſehen Sie, da 
kommt er,“ ihre Augen wurden freundlicher. 
Wie ein kleiner Bär zottelte der Junge aus 
dem Gebüſch hervor. Ganz dunkel war er 
und offenbar voll tiefen Behagens. 

„Was machſt du denn in dem Gebüſch?“ 
fragte ich ihn, mich vor ihn hinkniend. 

„Da habe ich meine Werkſtatt,“ ſagte er 
breit und ganz ſelbſtverſtändlich. 

„Er hat geſchickte Hände,“ ſagte Veronika 
in franzöſiſcher Sprache, „ſein Großvater 
freut ſich daran. Ich weiß nicht recht —“ 

Der kleine Kerl zog einen Klumpen Lehm 
aus ſeiner Taſche. „Damit mache ich Männ⸗ 
chen — ich kann auch Pferde und Hunde 
machen, — für Unnelies’ Stadt.“ 

„In der Taſche!“ rief Veronila. 
ſah ſorgenvoll auf ſeine Mutter. 

Während Veronika ernſthaft und beleh⸗ 
rend mit ihm ſprach, ging ich wieder zu 
Annelieſe. Ein großes Mädchen ſchon, von 
vielleicht acht Jahren. Sie fühlte, daß ſie 
mir lieb war, zeigte mir ihre Stadt, er⸗ 
klärte, war voll Eifer. Und, ganz wie ihr 
Vater, griff ſie plötzlich nach dem Schönſten, 
was ſie hatte, nach einem großen, blauen 
Stein und ſchenkte ihn mir. Wortlos, 
triumphierend. 

Dieſer Stein liegt auf meinem Schreib⸗ 
tiſche, heute noch, und da wird er liegen, wo 
immer ich bin. 

Veronika begleitete mich bis an das 
Gartentor, das auf eine ſchmale Stiege mün⸗ 
dete. Sie meinte, ich käme am nächſten Tage 
wohl nochmals zu ihr. Sie war blaß, dieſes 
unerwartete Wiederſehen, die Erinnerungen 
an jene böſe Zeit — es war wohl zuviel. 

Doch als wir abſchiednehmend unter einem 
dichten Holunderbaum ſtanden, ſagte ſie, 
mich in einem ſchnellen Entſchluß feſt an⸗ 
blickend: „Um dieſer Kinder willen, nicht 
um ſeinet⸗ und auch nicht um Ihretwillen, 
gebe ich Hendrik frei; das war ſchon 
beſchloſſen. Zwei, drei Monate mag es noch 
dauern, dann iſt alles geregelt. Er könnte 
in das Leben dieſer Kinder eingreifen. So⸗ 
lange unſere Ehe nicht geſchieden iſt, hat er 
ein Recht dazu. Ein ſolches Recht ſoll er 
nicht haben.“ Es brannte in ihren Augen. 

„Und was ſagt Hendrik?“ Auch ich wandte 
den Blick nicht von ihr. Zwiſchen uns war 
etwas Starkes. Ich, ich wollte Hendrik. 
Nun ich wußte, daß er frei ſein würde, wollte 
ich nichts als ihn. 


Peter 


„Dazu ſind Sie hergekommen,“ ſagte 
Veronika ſtreng, „doch bedenken Sie, was 
Sie vorhaben, iſt Ehebruch. Eine Ehe iſt 
wohl dem Geſetze nach, doch nicht vor Gott 
zu löſen. Hendrik hat dieſe Ehe gebrochen, 
das mag er mit ſich ausmachen. Wollen Sie 
ſeine Gefährtin werden, ſo müſſen auch Sie 
das mit ſich ſelbſt ausmachen. Ich habe mit 
alledem nichts zu tun. Um der Kinder willen 
muß ich vor dem Geſetze ganz frei ſein von 
dieſem Manne. Sehen Sie das als ein Glück 
an, ſo mögen Sie es tun; ich habe Sie ge⸗ 
warnt.“ Sie reichte mir ihre Hand, und wie 
ich auch die meine hingab und wir uns an⸗ 
blickten, erlebte ich, was ich nicht vergeſſen 
kann: Veronika, die Hendriks Frau war, und 
ich, die es ſein würde, uns verband in dieſem 
Abſchiede die Erinnerung an ſeine Liebe — 
und das machte uns bis ins Blut hinein zu 
Schweſtern und es machte uns zu Feinden. 

Heftig, ſchnell ging das über uns hinweg. 
Auch in Veronika war es, ich kann mich nicht 
irren. — 

Am andern Tage gegen Abend ſaß ich an 
meinem Fenſter. Ich ſah nicht auf die Stadt 


hinab, in mich ſelbſt blickte ich hinein; ich 


mußte Einkehr halten. 

Es klopfte an meiner Tür und faſt zu 
gleicher Zeit kam Clariſſe herein. Schnell 
war ſie neben mir, den Arm um mich legend. 
„Heli, Heli Urſula Brand,“ ſagte ſie leiſe, 
„zweimal ſchon war ich heute hier oben, ich 
mußte dich ſehen, ſobald du kamſt. Jetzt biſt 
du uns noch viel näher.“ 

Faſt überſtürzt hörte ich ihr zu, hatte ich 
es doch vergeſſen, was ich ihr gab! Wie war 
das nur möglich? So fern war es gerückt? 

„Heli lebt nicht mehr,“ ſagte ich abweh⸗ 
rend, faſt kühl, „ich kann nicht mehr in dieſes 
Mädchen zurückkehren. Sag' Nadia zu mir, 
der Name iſt mir lieb geworden.“ 

Einen Augenblick war Clariſſe ſtill, dann 
hatte ſie begriffen. Sie iſt immer um ſoviel 
ſchneller als ich. „Du meinſt, daß du — 
dieſes Leben abgeſtreift haſt?“ 

„Ja, das habe ich. Der Untergrund, das, 
aus dem ich kam, es bleibt; doch wir bilden 
uns ſelbſt, und das Vielgeſtaltige um uns her 
formt daran —“ 

„Falls wir es aufnehmen und richtig ver⸗ 
ſtehen können,“ ſagte Clariſſe lächelnd. 

„Ich hoffe, ich kann.“ Befreit ſahen wir 
einander an. 

„Du kannſt, ja! Mein Vater ſagt, deine 
Arbeit gäbe ihm eine tiefe Freude.“ Sie 
wartete, ſah eine Weile vor ſich hin, dann 
fuhr ſie, ein wenig unſicher zunächſt, fort: 
„Und noch etwas anderes möchte ich von 
meinem Vater ſagen; ich weiß, was er dir 
vorſchlug. Es iſt keine Löſung.“ Sie blickte 
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mich an. „Du mußt mich richtig verſtehen, 
Nadia. Auch mein Vater weiß jetzt, daß 
es keine Löſung iſt.“ 

Wir ſprachen darüber, auch über meinen 
Beſuch bei Veronika, doch in Clariſſe war 
eine immer wieder durchbrechende Unruhe. 
Sie kam auf meine Niederſchrift zurück. 
„Ich will dir etwas ſagen —“ Clariſſe 
lehnte im Halbdunkel am Fenſter — „mein 
Vater hält viel von dir, von deinem Können, 
du wirſt bekannt werden, ſehr bekannt. 
Doch deine ſtarke Begabung verpflichtet dich. 
Du darfſt nicht ſtecken bleiben. Eva Marius 
heißt du, gewiß, aber glaubſt du wirklich, 
dabei würde es bleiben? Man wird ſich mit 
dir beſchäftigen, wird forſchen —“ 

„Oh, Clariſſe, du ſagſt mir ſoviel Gutes 
und ſoviel Schweres zu gleicher Zeit. Ich 
kann nicht auf meine Arbeit, auf Erfolg 
verzichten!“ 

„Das ſollſt du auch nicht. Wir müſſen dein 
Leben völlig befreien! Weil das geſchehen 
muß, das, und nichts ſonſt — alles andre 
iſt Flickwert — deshalb war der Vorſchlag 
meines Vaters nicht gut.“ 

Clariſſes Unruhe ſprang auf mich über. 
„Was in aller Welt aber ſoll ich tun?“ rief 
ich aus. 

„Du? Nichts. Überlaß das meinem Vater. 
Wir müſſen wiſſen, wer jene Ruffin war, 
ob etwas auf ihr laſtet, was es iſt — und 
dann ſehen wir weiter. Willſt du die Wege, 
die Mittel dazu meinem Vater überlaſſen? 
Du mußt wirklich für jenes Mädchen ein⸗ 
ſtehen können, ſonſt biſt du ewig gehemmt.“ 

„Und wenn es etwas Schlimmes iſt, 
Clariſſe?“ Wie oft hatte dieſer Gedanke mich 
ſchon zurückgeſchleudert! 

„Ja, dann,“ ſagte ſie nachdenklich, „auch 
dann muß ein Ausweg geſchaffen werden. 
Wie das geſchehen kann, iſt heute unmöglich 
zu ſagen. Nur eins kannſt du nicht, immer 
wieder verſchwinden, den Namen wechſeln!“ 
Ihre Stimme klang faſt drohend. „Bedenke 
doch, du biſt jung und mußt und willſt deine 
ſchöne Arbeit tun!“ 

Clariffe ſtand dicht vor mir, blickte mich 
fordernd an. 

„Und was iſt mit dir?“ fragte ich leiſe. 

„Ich — ich habe verzichtet. Du kan nſt 
allenfalls neben dieſem Hendrik, den auch 
ich mag —“ ſie lächelte — „dein eigenes 
Leben führen, deine Arbeit tun, obgleich es 
viel Kampf geben wird; aber ich, in meinem 
beſonderen Falle, kann das nicht. Meine 
Arbeit und ich, wir ſind ja nicht allein, ſo 
wie du ſchließlich immer wieder allein mit 
dir und deiner Arbeit ſein kannſt. Da iſt alles 
das, was mein Vater aufgebaut hat. Soll 
ich es verlaſſen? Es iſt zu groß und ſchön, 


ich kann es nicht. Mich verpflichtet mehr 
als dich — meines Vaters Lebensarbeit.“ 

Groß, aufrecht ſtand ſie da, in all ihrer 
klaren Sicherheit. Sie hatte das Wort ge⸗ 
ſagt: „Ich verzichte.“ 

Nur auf eins verzichtete ſie nicht, auf das, 
was ſie für das Beſſere hielt. Es war zu⸗ 
gleich das Schwere. — 

Als Clariſſe an dieſem Abende ging, be⸗ 
gleitete ich ſie ein Stück Weges. Zum Ab⸗ 
ſchiede ſagte ſie, aus einem ganz andern Ge⸗ 
ſpräch heraus: „Gib mir die Berliner Adreſſe 
dieſer Sonja, ich möchte das Mädchen her⸗ 
ausfinden. Du tateſt nicht gut daran, ſie 
aufzugeben.“ 

Ich gab ſie ihr, wenngleich nicht gern. 
„Glaubſt du, ſie hätte Näheres über die 
Ruffin, die Nadia, erfahren?“ 

„Vielleicht. Doch das iſt es nicht, wenig⸗ 
ſtens nicht allein. Ich möchte ſie kennen 
lernen. Außerdem — fie kann helfen, das 
iſt ſicher.“ 4 


Der Winter, der nun kam, brachte mir 
meinen erſten wirklichen Erfolg. Das gab 
mir ein Glücksgefühl, von dem ich bisher 
keine Vorſtellung gehabt hatte. Und ſo 
nebenſächlich es ſein mag, es beglückte mich 
auch, mein Leben nun etwas leichter und 
reizvoller geſtalten zu können; ſelbſt die 
ſchöneren Kleider, die ich jetzt tragen durfte, 
gaben mir ein beſonderes Wohlgefühl. 
Es beſtätigte ſich mir, was ich längſt 
wußte, daß in der Welt, in der wir nun ein⸗ 


mal leben, das ſchöne Kleid eine Frau mehr 


hebt und trägt als ihr Wiſſen, ihr Charakter 
und ihr Können. Ich mußte an Madame 
Odette denken, die uns ernſthaft erklärte: 
„Was iſt Erfolg? Ein Kleid, Geld, Charme 
und Witz.“ So war ihre felte Reihenfolge 
und dabei blieb fie. 

Ich hatte auch nicht geglaubt, daß es mich 
ſonderlich freuen würde, in einem Kreiſe von 
Menſchen bekannt und auch wohl beliebt zu 


fein; jetzt fühlte ich die Wärme, den Uns 


ſporn, den geſelliges Beiſammenſein geben 
kann, die Schönheit und das Frohe dieſer 
Stunden. 

Bisweilen kam eine Karte von Hendrik, 
weiter nichts. Niemals ein Brief und nie 
eine Adreſſe, ſo daß ich ihm hätte ſchreiben 
können; doch ich fühlte mich ſeiner ganz 
ſicher. Eigentlich wartete ich immer auf 


ihn. — 

Alles flog ſo ſchnell vorüber, nun hatte 
die Sonne ſchon wieder Kraft, ſie holte einen 
warmen, erdigen Geruch aus dem Boden 
hervor, der mir von Pahlivaa her lieb und 
vertraut war. Die kleinen Schneereſte woll⸗ 
ten nichts ſagen, es läutete von allen Türmen 


gum 1 Oſterfeſte. Mir war, als ob ſich 
eine vieltönige Muſik über die ganze früh⸗ 
lingsſelige Stadt ſchwänge, und als ob es 
hier oben auf Montmartre aus allen kleinen 
Vorgärten nach Veilchen duftete. 

Ich ging eilends die ſchrägen hin⸗ und 
herlaufenden Gaſſen hinab, blickte auf die 
Häuſer, die alleſamt ihr eigenes Geſicht 
haben, hier und da Schilder, wie von Kinder⸗ 
hand einfältig hingemalt — und dann war 
ich unten auf dem unregelmäßigen Platze, 
den ſich die Maler von Montmartre als 
Ausſtellungspalaſt gewählt haben. Unter 
freiem Himmel! Wäſcheleinen von Baum zu 
Baum, an denen ungerahmte Bilder hängen, 
naive Auslagen hoch an die Häuſer hinauf⸗ 
geſtapelt. Die Cafés und Tavernen ringsum 
ſind weit geöffnet, man geht aus und ein, 
eſſend, ſchwatzend, lachend. Wieviel Lachen 
doch unter dieſen Menſchen iſt! Künſtler mit 
Frauen und Kindern, mit verwegen aus⸗ 
ſehenden Freundinnen! Bürgers leute, Sols 
daten, Arbeiter. Heiter ſpielende Bewegung, 
und hoch oben flatterndes Gewölk auf 
blauem Grunde. 

Ich bog um eine Ecke dieſes Platzes, der 
ausſieht, als hätten die umſtehenden Häuſer 
ihn hin und her gezerrt, damit jedes ein Stück 
mit bekam. Da ſtand ein junger Kerl in 
einer Art Tropenanzug, mit langem buntem 
Schal — wirklich auch ſehr verwegen! — und 
hängte ungeſchickt ein Bild auf. Neben ihm, 
an einem Baume, lehnte eine gewaltige 
Mappe. War das möglich? Konnte — 
konnte das Hendrik ſein? 

Ich drängte mich ſchnell hinzu. Der junge 
Menſch da ſah ihm ſo ähnlich! 

Jetzt wandte er ſich ärgerlich zur Seite, 
die Sache mit dem Bilde glückte ihm nicht. 

„Hendrik!“ rief ich laut, „Hendrik!“ Er 
war es! 

Alles ließ er aus den Händen fallen und 
eilte mir entgegen. Wir hielten uns umfaßt, 
mitten zwiſchen den vielen Menſchen. Wir 
ſahen ſie nicht und wir hörten ſie nicht, ſie 
machten auch kein Aufhebens von uns. 
„Ja, Nadia, Mädel — wie kommſt denn 
du hierher?“ ſagte er lachend, doch ich ſah 
Erſchütterung in ſeinem Geſicht. 

„Ich — nun, ich wohne hier, lange ſchon. 
Wie ſollte ich dir das ſagen, da ich dir doch 
nicht ſchreiben konnte?“ 

„Wenn es langſam in dir braut, dann 
wird es gut,“ erwiderte er, „du biſt ja ſo 
ein zähes, nachdenkliches Geſchöpf.“ 

„Und es ift gut geworden,“ ſagte ich nach⸗ 
drücklich. 

Wir ſtanden neben ſeiner Mappe, die gar 
nicht recht zuſammenhalten wollte; Hendrik 
hatte immerſort damit zu tun. 


2.2 
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Ratzka: — 


„Verflucht! Es iſt doch nicht gut ge⸗ 
worden,“ ſagte er, mich aufmerkſam betrach⸗ 
tend. „Was iſt Gutes dabei, wenn du jetzt 
eine großartige Dame biſt und ich —“ 

„Du biſt nun einmal ein Vagabund!“ 

Er zog die Stirne kraus. „Gerade wollte 
ich hier einiges losſchlagen, um als ein 
ordentlicher Menſch unter deine Augen zu 
treten. Du mußt nämlich wiſſen, ich hatte 
ſchreckliche Laſt mit meinem Gepäck. Wo es 
iſt, weiß ich nicht. Nur die Arbeiten, von 
denen iſt nichts verloren gegangen .. Und 
auch ſonſt, mein Liebſtes,“ fügte er leiſe hin⸗ 
zu, „es iſt nichts verloren.“ Als er das ſagte, 
hatte irgend jemand an ſeine Mappe ge⸗ 
ſtoßen, ſie fiel auseinander, eine Flut von 
Farbe! „Oh lala,“ ſagte er gutmütig und zu 
mir gewandt: „Auf dieſe Art wollte ich es dir 
eigentlich nicht zeigen. Übrigens, wenn du 
wirklich hier in Paris lebſt, eine Wohnung 
haſt —“ ſeine Augen, die ganz wie früher 
gleich Edelſteinen glänzten, ſahen mich 
lachend und zugleich überredend an — 

„Natürlich, Hendrik, wir gehen fort von 

ier.“ 

Er kniete nieder und packte ſeine Sachen 
zuſammen. Aufſchauend fügte er hinzu: 
„Nun haſt du mich ja doch einmal als Land⸗ 
ſtreicher geſehen, jetzt verkaufe ich nichts 
mehr, es iſt zu ſchade darum!“ 

„Hendrik, das iſt neu! Um einer Frau zu 
gefallen, wollteſt du von deiner Kunſt her⸗ 
geben?“ 

„Der Menſch iſt ein wankelmütiges, ver⸗ 
änderliches Geſchöpf!“ Fröhlichkeit ſaß in 
ſeinen Augen. 

Wir machten uns auf den holperigen und 
ſteilen Weg. 

Es gefiel ihm hier oben. Als wir auf der 
Place Tertre anlangten, über deren bunten 
Häuſern und grünen Bäumen ſich die blen⸗ 
dendweiße Baſilika kuppelt, blieb er ſtehen. 
„Hoffentlich wohnſt du hier!“ ſagte er, glück⸗ 
lich um ſich blickend. 

„Ganz nahe, Hendrik.“ Eilig ſchritten wir 
dahin, — wie wir uns nacheinander ſehnten! 

Kaum ſchloß ich die Tür hinter mir, da 
nahm Hendrik mich in ſeine Arme. Ein 
Sturm von Liebkoſungen brauſte über mich 
dahin. Es war ſchwer, ſich überhaupt wieder 
zurechtzufinden. 

„Nadia, Nadia! Jahrelang habe ich dar⸗ 
auf gewartet! Nach dieſer vermaledeiten Ge⸗ 
ſchichte da in London. Nur du, Nadia, keine 
andre, niemals! Und damit du es nur weißt: 
ich bin frei.“ 

„Ich dachte es mir —“ Wir ſaßen auf 
meinem alten, etwas ſchäbigen Sofa, Hen⸗ 
drik „auf der Lehne. „Veronika ſprach da⸗ 
von.“ 
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„Veronika?“ Ganz erregt ſprang er auf. 
„Haſt du dich nun wieder mit Veronika 
zuſammengekoppelt?“ 

„Ja, ich mußte Gewißheit haben.“ 

„Wieſo Gewißheit? Du wußteſt gut, wie 
lieb ich dich habe. Sieh her, auf das Bild!“ 
Er wies auf ſeinen Garten der Kindheit. 

„Gott, Hendrik, du ſagteſt, der Menſch iſt 
ein wankelmütiges und veränderliches Ge⸗ 
ſchöpf — und außerdem: der Mann einer 
anderen Frau?“ Ich beugte mich vor und ſah 
ihn an: „Faſt hätte ich einen andern Mann 
geheiratet!“ Ich lachte. | 

„Weshalb tateft du es nicht?“ rief er 
zornig. 

„Ja, weshalb tat ich es nicht? Was denkſt 
du?“ Ich hielt ihm meine Hand hin. Er 
verſtand mich. 

„Aber du mußt mir doch ſagen, wie du 
auf den Gedanken kamſt, zu irgendeinem 
andern Manne gehen zu wollen?“ 

„Da iſt ſo vieles zu erklären, Hendrik, ich 
kann dir das jetzt, ſofort nicht auseinander⸗ 
ſetzen — es iſt zuviel. Willſt du dich zu⸗ 
friedengeben bis zum Abend, bis es dunkelt? 
Dann ſind wir wieder hier, und du ſollſt alles 
hören. Es iſt ja viel mehr, als du denkſt. 
Jetzt, ſieh, ich möchte ſo gerne deine Sachen 
ſehen, das, was du in der Mappe haſt.“ 

„Nein,“ ſagte er, mich wieder umfaſſend, 
„auch damit warten wir noch ein wenig, erſt 
möchte ich eins wiſſen: wann heiraten wir?“ 
Ich machte eine Bewegung, er hielt mich feſt. 
„Laß mich einmal ſagen, was ich mir aus⸗ 
gedacht habe, Nadia! Du biſt ein Menſchen⸗ 
kind — fo viel habe ich über dich nach⸗ 
gedacht! — das ein Mann, der nur irgend 
das rechte Gefühl hat, nicht zu ſeiner Ge⸗ 
liebten machen kann. Ich muß dich heiraten, 
da nützt nichts.“ 

„Hendrik, wenn ich nun beides nicht ſein 
will, nicht deine Geliebte und nicht deine 
Frau, was dann?“ 

„Du wirſt meine Geliebte und meine 
Frau, beides. Sprich nicht lange darüber, 
gib mir deine Papiere.“ Er hielt mich feſt 
umfaßt, ſah mich glücklich an. 

„Meine Papiere? Hendrik,“ einen Augen⸗ 
blick überlegte ich — „ich heiße nicht Nadia 
Beriſcheff, meine Papiere ſind falſch.“ 

Mit einem Ruck ließ er mich los, hielt 
mich von ſich ab, meine Arme umklammernd, 
ſah mich durchdringend an — dann ſtieg eine 


lachende Verklärung in ſein Geſicht. „Das 


iſt mir ganz gleichgültig. Ich laſſe mich mit 
der falſchen Nadia Beriſcheff doppelt trauen, 
einmal in der muffigen Amtsſtube, und 
dann gehen wir weit aus Paris hinaus, 
knien uns in eine grüne Wieſe und geloben 
dem Herrgott, der auf der Wolke ſitzt, daß 
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wir treu zueinander ftehen wollen. Und das 
ijt dann das Rechte. Ob dein Name recht ijt, 
das geht mich gar nichts an, ich weiß, wer du 
biſt.“ Seine Unbekümmertheit, ſein Ver⸗ 
trauen, die Einfachheit, mit der er an dieſes 
Schwere heranging, hatten etwas Hinreißen⸗ 
des. Ich konnte nichts dagegen ſagen. 

Der Abend würde kommen und dann 
mochte er nochmals entſcheiden. Doch ich 
wußte, er ließ mich nicht, ſo wie auch ich ihn 
niemals laſſen wollte. — 

„Und noch eins,“ ſagte er, ſtrahlend in 
meinen Zimmern umherwandernd, „wir be⸗ 
halten natürlich unſere Freiheit. Du mußt 
es dir nicht einfallen laſſen, mir ein Stück 
Brot zu geben, wenn du meinſt, ich hungerte. 
Und zuſammen wohnen werden wir nicht!“ 

Wie oft hatten Clariſſe und ich über der⸗ 
artige Dinge geſprochen! Auch wir hielten 
es für die beſte Löſung, wenn zwei beruflich 
und zumal künſtleriſch arbeitende Menſchen, 
die doch doppelt empfindlich ſind, keinen ge⸗ 
meinſamen Haushalt führen. Künſtler brau⸗ 
chen ſoviel Einſamkeit und Konzentration, die 
Anforderungen der Arbeit find fo hart und 
oft genug einzigartig, die Stimmungen kön⸗ 
nen ſehr verſchieden ſein, die Anregungen, 
deren beide bedürfen! Kein Gott iſt ſo 
ſtreng, wie der Gott der Kunſt! 

„Nein,“ ſagte ich entſchieden, „keine zu 
enge Gemeinſamkeit, kein Haushalt. Ich 
bleibe hier oben, und für dich finden wir 
ſchon etwas.“ 

„Ah, ſieh da,“ ſagte er fröhlich, „du biſt 
ja gar nicht ſo bürgerlich!“ 

„Immer kommſt du mir mit meiner 
Bürgerlichkeit —“ 

„Du haſt etwas davon,“ beharrte er, 
dann, ſich beſinnend, „und was iſt mit 
deinem Berufe?“ 

Ich ſtand auf, holte mein erfolgreiches, 

mein einziges und erſtes Buch. Eine Reihe 
von Zeitſchriften brachte ich. „Ich bin dieſe 
Eva Marius,“ ſagte ich. 
Schnell ſah er mich an, griff nach dem 
Buche, las darin, las — ich weiß nicht wie 
lange. Ich ging an ſeine Mappe, nahm ſeine 
Arbeiten heraus und lehnte ſie, eine nach der 
andern, gegen die geſchloſſene Mappe, die 
ich aufrecht auf meine Kommode geſtellt 
hatte. Mein Buch, das mir doch ſo nahe war, 
vergaß ich. Was ich in der Mappe fand, war 
für mich eine hohe Freude! Nicht alles war 
gleich — natürlich nicht! — doch es waren 
Sachen darunter, ſo ſtark, ſo herrlich, und bei 
all der Glut und Kraft ſo gebändigt — ich 
war beglückt und tief dankbar. 

Hendrik hatte ſich gewandelt. Einiges von 
dem, was ich hervorholte, konnte gar nicht 
beſſer ſein. Das war wahrhaft Kunſt. 
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Ich konnte es nicht laſſen — bei einer 
wundervollen Skizze zerſtörte ich die faſt 
feierliche Stille zwiſchen uns. „Hendrik,“ 
rief ich, „das ijt herrlich! Was haft du nur 
aus dir gemacht!“ 

Er aber antwortete nicht, er ſah mich 
an — dann auf das Buch — es war ihm 
unmöglich zu ſprechen, das ſah ich. Ich kam, 
ſetzte mich neben ihn, und mit ihm in mein 
Buch blickend, las ich eine Stelle, die auch 
Ws als id) fie niederſchrieb, ſehr ergriffen 

atte. 

Später haben wir viel über unfere Urbeit 
geſprochen — an dieſem erſten Tage konnten 
wir es kaum. Zu vieles bewegte uns. — 
In der Dunkelheit der Abendſtunden, in 
Hendriks Armen, erzählte ich ihm dann von 
meinem ganzen Wege — bis er mit dem 
feinen zuſammentraf — an jenem Morgen, 
als ich ein Stück warmes Brot wollte und 
ſonſt nichts. 

Er nahm es ganz ſo auf, wie ich es dachte; 
mit ſeinem Entſchluſſe hatte das nichts zu tun. 

* 


Von meiner ſehr bald darauf geſchloſſenen 
Ehe mit Hendrik kann ich nur ſagen, daß 
ſie uns weit mehr Glück brachte, als wir er⸗ 
warteten. Doch ſo beginnen Tauſende von 
Ehen — immer noch iſt viel Liebe in der 
Welt — und man weiß niemals, wie ihr 
Verlauf ſein wird und wie ihr Ende. 

Wir waren beide keine Menſchen, die Un⸗ 
erfüllbarem nachjagten, wir kannten ein 
Stück Leben, und ein ziemlich hartes dazu; 
wir hatten dieſe Zeit nicht vergeudet, ſie war 
uns Lehrmeiſterin geweſen. Unerfüllbares 
wollten wir vielleicht in unfrer Kunſt er⸗ 
reichen und ſicherlich wohl lag es im Umkreiſe 
unſerer geſamten Ideenwelt; aber wir trugen 
es nicht in menſchliche Beziehungen hinein. 
So kam es, daß das Maß unſeres Glückes 
überreich war. 

Ganz gewiß aber haben zwei Dinge dazu 
beigetragen, die auch heute noch unſre Ehe, 
deren Anverletztheit uns fo hoch ſteht, friſch 
und hell machen und zu gleicher Zeit ver⸗ 
tiefen. Sie greifen ineinander. Das eine iſt 
das immer gegenwärtige volle Intereſſe an 
der Arbeit des andern und an all den Vor⸗ 
bedingungen, deren unſere Arbeit bedarf, die 
große Achtung vor dem Streben und der 
Leiſtung des andern. Das Zweite iſt ganz 
gewiß unſere getrennte Lebensweiſe. Unſer 
Wiederſehen — nicht jeden Tag ſind wir bei⸗ 
ſammen — hat jedesmal wieder etwas Be⸗ 
ſonderes, Feſtliches, auch dann, wenn einer 
von uns niedergeſchlagen iſt, denn der andere 
hat dieſe Depreſſion nicht immer vor Augen 
geſehen und iſt deshalb kräftiger und klarer 
in Urteil und Hilfe. 


Wenn ich mit Clariſſe über dieſe Dinge 
ſprach, dann ſagte ſie wohl: „Noch gebe ich 
dich nicht verloren, du wirſt nicht ewig 
Romane ſchreiben und Gedichte, das iſt nur 
ein Teil deines Weſens!“ 

Doch ich glaube es nicht, ich habe mir noch 
längſt nicht Genüge getan, und zudem wider⸗ 
ſtrebt es mir, andern Menſchen meine An⸗ 
ſichten mitzuteilen, oder ſie gar belehren zu 
wollen. 

Ich war in eine größere literariſche Arbeit 
eines jungen Schweden vertieft, die Guſtave 
Buergl mir zur Durchſicht und Beurteilung 
übergeben hatte, da kam Clariſſe zu mir. Sie 
ſetzte ſich unter das Fenſter auf meine breite 
Polſterbank und meinte, ich ſollte das alles 
einmal liegen laſſen, ſie hätte mir etwas 
zu erzählen. 

So wenig ich an meine Vergangenheit 
dachte, ich fühlte ſogleich, daß ſie in mein 
Leben eindrang. Ich lehnte mich innerlich 
dagegen auf und mußte doch ſtillhalten. 

„Erinnerſt du dich, Nadia, daß ich dich um 
Sonjas Berliner Adreſſe bat?“ 

Gewiß tat ich das. 

„Nun ja,“ fuhr Clariſſe in ihrer geraden 
Art fort, „das hatte einen beſonderen Grund, 
einen beſtimmteren als den, den ich damals 
angab. Kurz bevor du mit meinem Vater 
ſprachſt, nach dem Gewitter, als ich ver⸗ 
reift war, hatte er einen Brief aus Peters⸗ 
burg bekommen, in dem angefragt wurde, 
ob Eva Marius, die jene Legende vom 
braunen See geſchrieben hätte, eine gewiſſe 
Nadia Beriſcheff ſei. Es war ein liebens⸗ 
würdiger Brief in der Art, wie viele kommen. 
Mein Vater, der nicht um deine Vergangen⸗ 
heit wußte, nichts von ihrer Belaſtung, teilte 
dem Fragenden mit — es war ein Mann — 
gewiß, du wärſt eine Ruſſin, die dieſen 
Namen trüge. Vielleicht beſinnſt du dich 
darauf, daß wir deine Arbeit in der zweiten 
ruſſiſchen Ausgabe unſrer Zeitſchrift brach⸗ 
ten?“ 

„Nein,“ ſagte ich, innerlich faſt erſtarrend, 
„das wußte ich nicht. Und wenn ich es auch 


gewußt hätte — dieſe Geſchichte vom Olmani⸗ 


fee iſt ja nur in unfrer Gegend, in Finn⸗ 
land bekannt? Wie iſt das möglich?“ 

„Es muß dich nicht erregen, Nadia, ſagte 
Clariſſe, meine Hand nehmend, „es war 
Sonja. Sie hatte die Zeitſchrift geleſen, 
deine Arbeit, und ſie, nicht wahr, ſie kannte 
die Sage?“ 

„Ja, meine Mutter hat ſie ihr erzählt; wir 
ſaßen alle beiſammen in ihrem ſchönen 
blauen Zimmer. Oh, ich weiß das noch ganz 
genau —“ Wie nahe es kam, wie köſtlich 
dieſes Bild war! 

Clariſſe fuhr fort: „Wir aber, mein Vater 
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und ich, die wir bald darauf deine Lebens: 
geſchichte kennen lernten, wir ſorgten uns 
ſchwer. Du weißt, als du von Veronika zu⸗ 
rückkamſt, ſagte ich drängend, wir müßten 
Klarheit in deine Vergangenheit bringen, 
wenigſtens wiſſen müßten wir, wer Nadia 
Beriſcheff ſei.“ 

Darauf konnte ich mich ſehr gut beſinnen, 
es hatte mich verſtimmt und erregt. 

„Gut,“ ſagte Clariſſe, „du weißt, es mußte 
etwas geſchehen, und die beſte Hilfe konnte 
nur Sonja ſein. Nach all dem, was du über 
ſie geſchrieben haſt, nahmen wir an, daß ſie 
nicht geruht hatte, als du fortgingſt, daß ſie 
nach allen Richtungen hin forſchte — und das 
hat ſie getan, wahrlich!“ 

Ich ſchwieg, in faſt ſchmerzlicher Span⸗ 
nung: Buergls waren alſo mit ihr in Ver⸗ 
bindung. 

„Du kannſt es dir denken,“ — Clariſſe 
hatte meine Hand wieder losgelaſſen, ſie 
ſpielte nun mit einem Buche, während ſie ein 
wenig ſtockend ſprach, — „daß wir alles 
daran ſetzten, um ſie zu finden. Es war nicht 
gar ſo ſchwer, ſie iſt eine in Petersburg be⸗ 
kannte Advokatin. Jenen Brief hatte ſie 
abſichtlich von ihrem Sekretär unterzeichnen 
laſſen. Du ſollteſt zunächſt nicht aufgeſtört 
werden. Dieſe Sonja hat lange überlegt, 
was wohl das Rechte ſei, als mein Vater ihr 
dann ſchrieb, Eva Marius' Vergangenheit 
ſei ihm bekannt, und er bäte ſie, zu kommen, 
da entſchloß ſich Sonja zur Abreiſe. Sie iſt 
hier in Paris, Nadia, ſie iſt unſer Gaſt, ſeit 
geſtern.“ 

Ich hatte mich halb erhoben, Clariſſe zog 
mich zurück. „Sonja kommt ſogleich, ich er⸗ 
warte ſie, mein Vater bringt ſie her.“ Ich 
hatte Mühe, mich zu faſſen. Dieſe Vergan⸗ 
genheit! Wäre ſie doch tot. Und Sonja? 
Nein, lieber hätte ich ſie niemals wieder⸗ 
gejehen — — — 

Als fie dann eintrat, blaß, dunkel wie da⸗ 
mals, kaum gealtert, riß es mich empor. 
Buergls verließen ſofort das Zimmer. 

„Ich glaube, daß du mich nicht gern ſiehſt,“ 
ſagte Sonja ruhig. — „Heli,“ ein Lächeln 
glitt über ihr ernſtes Geſicht, „du biſt mir 
lieber noch als früher; ich mag die tüchtigen 
Menſchen.“ 

Sie hielt mir ihre Hand hin, und als ich 
die meine hineinlegte und Sonja anblickte, 
war etwas von dem alten Zauber um ſie, 
von der alten Anziehungskraft, die ſie auf 
alle im Pahlivaahaus ausgeübt hatte. 

„Komm, wir ſetzen uns, Sonja, und dann 
erzählſt du mir —“ Es wurde mir ſchwer 
zu ſprechen. 

Nebeneinander ruhten wir eine Weile 
aus, dann begann Sonja: „Ich denke, du 
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biſt ein aufrechter Menſch, Heli, deshalb ſage 
ich dir das Schlimmſte zuerſt. Dieſe Nadia 
Beriſcheff iſt in eine böſe Geſchichte verſtrickt, 
man ſucht ſie immer noch, doch nicht ſehr auf⸗ 
merkſam und ernſthaft. Man glaubt, Nadia 
Beriſcheff ſei untergegangen, vielleicht ge⸗ 
ſtorben — dennoch, es iſt nicht gefahrlos, 
ihren Namen zu tragen. Je mehr du hervor⸗ 
trittſt, um ſo gefährlicher für dich — und ich, 
die ich glaubte, ein vernünftiger Menſch zu 
ſein, ich habe dich mit der Vergangenheit 
dieſes Mädchens belaſtet!“ 

„Wir haben es beide gut gemeint,“ ſagte 
ich ablenkend. 

„Ihr wußtet ja alle ſo wenig vom Leben, 
Heli, ich war die Altere — auch wenn ich 
an deine Mutter und an Sten denke, war ich 
die Alteſte. In ganz anderer Weiſe, als ich 
es tat, hätte ich in euer aller Leben ein⸗ 
greifen können. Merkwürdig, wenn ich daran 
denke — damals war ich ſelbſt in einem 
innern Aufruhr — und ſpäter war nichts 
mehr gutzumachen.“ Sonja richtete ſich auf. 
„Nun wir als gereifte Menſchen beiſammen 
ſind, ſpricht unſere Einſicht und unſer Wille: 
dieſes alles muß einmal gutgemacht werden, 
denn ſo, wie es iſt, darf es nicht bleiben.“ 

„O nein, Sonja, ich bin zufrieden. Nie⸗ 
mals kann mein Leben beſſer ſein, als es 
jetzt iſt. Jetzt bleibe ich, die ich bin, die 
Schriftſtellerin Eva Marius und meines 
Mannes Frau.“ 

Ich hatte Sonja nicht beachtet, während 
ich ſprach, mein Empfinden, mein Vorſatz, 
das war ſtark in mir. Als ich dann zu ihr, 
die ſchwieg, hinüberblickte, ſaß ſie ein wenig 
gebückt da. Endlich ſagte ſie leiſe: „Du biſt 
es ja nicht allein — da ſind deine Mutter 
und Lauri. Haben nicht auch ſie ein Recht?“ 

Niemals hatte ich in dieſer Art an die 
beiden gedacht. „Ja — nun, —“ ſagte ich 
faſt täppiſch, „haben ſie nicht alles, was ſie 
brauchen, was nach all dem noch Gutes für 
fie kommen konnte?“ 

„Nein, ſie haben es nicht, ſie brauchen 
dich — aus mehr als einem Grunde brauchen 
ſie dich.“ Das ſagte Sonja klar und feſt. 
„Du mußt anhören, was ich dir zu berichten 
habe, Heli, ich habe keine Ruhe gehabt, all 
die Jahre nicht.“ 

„Warſt du in Pahlivaa?“ Es überlief 
mich heiß, als ich dieſe Frage ſtellte, die 
Vergangenheit drängte zu mir hin. 

„Ja, das erſtemal zwei Jahre nach jenen 
ſchweren Ereigniſſen, und dann jedes Jahr. 
Deine Mutter iſt für mich immer noch der 
liebenswerteſte Menſch, den ich kenne. Doch 
ich will berichten, ſo kurz wie möglich. Man 
hat die Unterſuchung damals fallen laſſen. 
Als der Mann, der angab, dich geſehen zu 
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haben, deiner Mutter gegenüberjtand, die 
in ihren Schmerzen gar nicht mehr der Frau 
glich, die alle um ſie her gekannt hatten, 
da zog er ſeine Ausſage zurück. Er ſagte, 
er könne ſich nicht mehr genau beſinnen, viel⸗ 
leicht irrte er ſich. Doch die Gerüchte um 
Pahlivaa ſtarben nicht. Nun richteten ſie ſich 
gegen Lauri. Wer hatte denn ſchließlich ein 
Intereſſe an Stens Tod gehabt? Lauri! 
So ſeltſam es iſt, der Tote hat immer recht. 
Zu Lebzeiten liebte man Sten nicht, nach 
ſeinem Tode wurde er ein Unglücklicher, für 
den man eintreten mußte. Vor allem ließen 
Stens Schweſtern keine Ruhe. Das Ver⸗ 
fahren wurde wieder aufgenommen, dieſes 
Mal gegen Lauri, einzig gegen ihn. Das 
alles hat ſich lange hingezogen. Schließlich 
wurde Lauri wegen mangelnder Beweiſe 
freigeſprochen. Wie denkſt du, daß es auf ihn 
wirkte? Er iſt ſtill, faſt menſchenſcheu ge⸗ 
worden, ein in ſich gekehrter, ſtarker, doch 
einſiedleriſcher Mann, der nichts kennt wie 
die Arbeit auf Pahlivaa. Das iſt nun ein 
muſtergültiges Gut. Für wen lebt er? Dein 
Bruder wird nicht heiraten. Pahlivaa fällt 
auseinander, das raubt die Freude an der 
Arbeit. Lauri kennt keine Freude. Und 
deine Mutter? Heli, ſie iſt eine ſo tief ge⸗ 
ſunde, köſtliche Frau! Als ich ſie zum erſten 
Male wiederſah — die Anklage gegen Lauri 
war noch nicht erhoben — begann ſie gerade 
aufzuleben; etwas Frühlingshaftes war in 
ihr. Nur eines quälte ſie: dein Verluſt. 
Mir iſt es faſt zur Gewißheit geworden — 
deine Mutter, ſo wie ſie nun einmal iſt, 
würde ohne Zögern hingehen und dieſe 
ganze Vergangenheit offenbaren, wenn ſie 
dich zurückgewinnen könnte — und Lauri, 
ſo wie er war.“ 

„Und Sten?“ fragte ich. Hatte ſie ihn 
doch mehr geliebt als mich. 

„Liebe Heli,“ Sonja ſprach mit ungewöhn⸗ 
licher Wärme, „habe ich dir früher nicht ein⸗ 
mal geſagt: deine Mutter iſt eine Nacht⸗ 
wandlerin? Sie, die Heimat iſt, ſie paßte 
gar nicht zu dieſem unſteten und unzuver⸗ 
läſſigen Menſchen. Es war eine Phantaſie. 
Soviel Liebe iſt nichts wie Phantaſie — zu⸗ 
mal bei Frauen von deiner Mutter Art. 
Sten war etwas Überraſchendes, Herrliches 
und Fremdes in ihrem Leben. Dieſes 
Fremde, Heli, es mußte ſich einmal aus⸗ 
ſondern — und das hat es getan. Deine 
Mutter trauert nicht um Sten, ſchon lange 
nicht mehr. Das ihr ganz Eigene: Heimat, 
Haus, Kinder, das iſt geblieben. Nur darin 
lebt ſie, nur das will ſie, und nun wirſt du 
es begreifen, wenn ich ſage: obgleich du das 
alles nicht mehr brauchſt — Mutter, Bruder, 
Heimat — ſie brauchen dich.“ 


In mich gekehrt ſaß ich da, was ich hörte, 
war ſoviel, kaum faßlich. 8 

Mit etwas Abſeitigem begann ich: „Und 
du, Sonja, was denkſt du heute von Sten?“ 

Kühl ſagte ſie: „Nach kurzer Zeit ſchon 
war ich fähig, mich gerade mit ſeiner Perſon 
zu beſchäftigen. Ich hätte das Wort unzu⸗ 
verläſſig nicht gebraucht, wenn es nicht 
richtig war. Aber wir wollen nicht davon 
ſprechen,“ fuhr ſie herzlich fort, „wir wollen 
behalten, daß er etwas Lebensvolles hatte, 
daß er auf eine beſondere Art dazu geſchaffen 
war, deiner Mutter dieſes einzigartige Ge⸗ 
fühl einzuflößen, das ſie Liebe nannte. Er 
würde es zerſtört haben, wenn er gelebt 
hätte. So aber gedenkt ſie ſeiner, wie man 
vielleicht einer erſten, etwas törichten und 
auch entzückenden Liebe gedenkt. Ich hätte 
mit deiner Mutter und Lauri geſprochen, 
damals, als ich die Sage von eurem Olmani⸗ 
ſee las, aber einmal ſchon hatte ich in dein 
Leben eingegriffen, ein zweites Mal wollte 
ich es nicht ungefragt tun. Ich dachte viel 
darüber nach, ob ich mich dir überhaupt 
nähern ſollte; Buergls Brief machte dem ein 
Ende. Ich bin ſofort gekommen, habe dir 
alles geſagt — vieles magſt du noch zu fragen 
haben, doch du haſt den Grundriß des Ge⸗ 
ſchehens, und du kannſt und mußt nun ſelbſt 
eniſcheiden.“ 

„Das kann ich wohl und ich muß es auch,“ 
ſagte ich ſchwerfällig, „doch jetzt will ich mich 
ſammeln — möchte auch meinen Mann 
ſprechen — du weißt, ich bin verheiratet.“ 

„Ja, ich weiß,“ ſagte Sonja lebhaft, „ich 
habe bei Buergls zwei ſchöne Bilder von ihm 
geſehen, und dann — er iſt ja ſo muſi⸗ 
kaliſch —“ 

Unſere Abende in Pahlivaa fielen mir 
ein, als meine Mutter und Sonja zuſammen 
ſpielten und ſangen und Sten, wie er unter 
dem Kronleuchter ſtand — jenes erſte Zer⸗ 
würfnis mit Lauri — alles kehrte zurück. 

* 

Hunt mochte von dem Aufreißen meines 

ganzen Lebens nichts hören. „Wir wollen 
das nicht und wir brauchen das nicht,“ ſagte 
er hartnäckig. „Ich kann mit Nadia“ — nie 
nannte er mich anders — „irgendwo in der 
Welt leben. Das alles hat etwas Zerſtören⸗ 
des, und wir wollen aufbaun.“ Er verſchloß 
ſich dagegen, die Dinge von einer andern 
Seite zu ſehen. Hätte ich Sehnſucht gehabt, 
vielleicht würde er nachdenklicher geweſen 
fein, fo aber — er kannte Pahlivaa und die 
1 nicht — war es für ihn das Feind⸗ 
iche. 

„Meine Frau heißt Nadia zur Landen,“ 
ſagte er, „wenngleich die Arme auch viel mit 
mir zur See ſein muß! Und ſonſt heißt ſie 
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Eva Marius. Ihre Papiere vernichte id, fie 
ſind verloren gegangen. Sobald man ſie mit 
jener Ruſſin vergleichen will, erblickt man 
eine andre Schrift und ein völlig anderes 
Geſchöpf. Wo iſt die Gefahr? Ich ſehe keine.“ 

Auch ich ſah keine unmittelbare Gefahr, 
das beunruhigte mich nicht. Und doch war 
eine Stimme in mir tief verborgen, mir ſelbſt 
noch kaum verſtändlich, die ihm widerſprach. 
Was war das? Kamen Heimat, Mutter, 
Bruder dennoch zu mir? Konnte ihre Ruhe, 
ihr Glück, ihre Zukunft mir näher ſein als 
das, was ich in mir ſelbſt aufgerichtet hatte? 

Nein, das war es nicht; lieber als alles 
dieſes waren ſie mir nicht. 

Hätte ich ſie haben und halten können — 
Heimat, Mutter, Bruder — ich hätte ſie ge⸗ 
liebt, anders als in meiner Kindheit und 
erſter Jugend, als ich glaubte, nicht ohne ſie 
leben zu können — doch ich hätte ſie geliebt! 

Da war noch etwas anderes. Dieſe ganze 
ewig fortdauernde Lüge in unſerm Leben 


bedrückte mich. Ich konnte das nicht leicht 


nehmen. Der Drang nach Wahrhaftigkeit 
war uns Leuten von Pahlivaa angeboren; 
das Klare, das Rechtliche, die Ordnung der 
Dinge, es gehörte zu uns. 

Nun ich wußte, wie es um meine Mutter 
und um meinen Bruder ſtand, fühlte ich das 
Häßliche, das Vergiftende jener Lüge. Es 
machte mich unruhig. — 

An den Abenden, wenn wir in Buergls 
ſchönen Räumen beiſammenſaßen, wenn 
Hendrik und Sonja muſizierten, daß eine 
Glorie um uns war, dann fühlte ich mich 
nicht rein noch frei. Ich durfte nicht nur an 
mich ſelbſt denken — und ich mußte Unehr⸗ 
liches auslöſchen. 

Als ich von dieſem, von der Lüge, die auf 
Pahlivaa lag, mit Sonja ſprach, ſagte ſie 
nur: „Glaubſt dif, deine Mutter und Lauri 
litten nicht darunter? Du kennſt ſie doch. 
Solange du fehlſt, können ſie nichts wirklich 
richtigſtellen.“ 

Und eines Abends, es war ſchon tief in 
der Nacht, konnten wir, Buergls, Sonja, 
Hendrik und ich, nicht voneinander loskom⸗ 
men, ohne über all das geſprochen zu haben, 
was uns eigentlich nie verließ. Wir er⸗ 
regten uns, betrachteten alles bis ins 
Kleinſte, und dann fand Guſtave Buergl 
einen Weg, dem wir zuſtimmten. 

Hendrik tat es nicht gern. 

Clariſſes Vater meinte, wir hier, und 
auch ich, wir wären ja nur die eine Partei, 
auch jene andern, meine Mutter und Lauri, 
müßten gefragt werden. Er ſelbſt wolle nach 
Pahlivaa reiſen, er ſei wohl der am meiſten 
fernſtehende und ruhigſte unter uns. 

Während des langen Hin⸗ und Herredens 
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war mir ein Entſchluß gekommen: „Wenn 
alles ſo iſt, wie Sonja es anſieht, und wenn 
meine Mutter nicht den Mittelweg wählt — 
daß ſie um mein Leben weiß und daß wir 
uns auch wohl wiederſehen — dann bin ich 
bereit, dieſe ganze unſelige Sache klarzu⸗ 
ſtellen.“ 

Niemand antwortete mir ſogleich; nun ich 
geſprochen hatte, erſchien es uns ein ſchwerer 
Schritt zu ſein. ; 

Wir alle waren keine zaudernden Mens 
ſchen. Nach zwei Tagen ſchon reiſten Sonja, 
Guſtave Buergl, Hendrik und ich nach Berlin 
ab. Hier wollten wir warten, während 
Clariſſes Vater nach Pahlivaa fuhr. Er bes 
abſichtigte, ſich als einen Profeſſor der Ber⸗ 
liner Univerſität auszugeben, der mich früher 
gekannt hatte, und nun, bei Gelegenheit einer 
Reiſe nach Finnland, meine Angehörigen 
aufſuchen wollte. Meine Niederſchrift, das 
Bekenntnis der Heli Urſula Brand, nahm 
er mit. 

Nun unſer aller Entſchluß feſtſtand, 
ſprachen wir nicht mehr viel darüber, wir 
hatten uns alle ein wenig müde gemacht, 
waren überreizt vom vielen Abwägen und 
Nachdenken. — 

Kaum konnten wir irgend etwas bez 
ginnen. Nur Sonja behielt ihre Ruhe. Sie 
ſuchte die Menſchen auf, die mich früher ge⸗ 
kannt hatten, auch jene, die nur von einer 
Nadia Beriſcheff wußten. Die ganzen zurück⸗ 
liegenden Dinge hatte ſie längſt geordnet; 
wenn meine Mutter wünſchte, daß ich kam, 
dann wußte Sonja alles, was geſchehen 
mußte, Schritt um Schritt. Ihre alte Tat⸗ 
kraft war in ihr, ihre Klugheit und ihr Mut. 

»Wir hatten mit Guſtave Buergl verab⸗ 
redet, daß er nicht ſchreiben, ſondern alles 
mündlich berichten ſollte. 

Faſt zwei Wochen warteten wir, dann 
kehrte er zurück. 

Wie gut befinne ich mich auf fein leuch⸗ 
tendes Geſicht: „Deine Mutter,“ ſagte er, 
„deine Mutter iſt eine wundervolle Frau. 
Du ſollſt zu ihr kommen, mit Hendrik. Die 
Folgen? Oh, Nadia! Daran denkt ſie kaum.“ 

Er ſetzte ſich zu uns hin, in dem halb⸗ 
dunklen Hotelzimmer, und erzählte. Ich will 
es kurz wiedergeben, ſo gut ich kann. 

„Als ich ankam,“ ſagte Buergl, „und unter 
euern weißen Birken dahinſchritt, kam mir 
eine alte Magd entgegen, die mir auf meine 
Frage hin ſagte, Frau Frieborg⸗Djöns ſei 
im Treibhauſe. Sie ließ mich unbehelligt hin⸗ 
gehen. Ich öffnete die Tür. Hinten, in einem 
grünumzogenen Gang, ſtand deine Mutter. 
Sie hatte die Arme erhoben und band einen 
Roſenzweig feſt. Wie ſchön iſt fie noch, 
Nadia! Um ſie her leuchtete mattes, vom 
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vielen grünen Blattwerk bleiches Licht. Ihr 
Kleid hatte die tiefviolette Farbe der Veil⸗ 
chen, das lockere Haar ſah aus, wie leicht 
überpudert. Die ein wenig tiefliegenden, 
dunkelumrandeten Augen blickten mich 
fragend an. Deine Mutter kam mir ent⸗ 
gegen. In ihren Bewegungen, in der Hand, 
die ſich mir entgegenſtreckte, in der Stimme, 
in allem war Wärme, Anmut. An der Bruſt 
trug ſie eine Roſe, Nadia, eine Roſe von 
Sten. Sie lächelte, ſie ſah nicht niedergebeugt 
aus, nicht freudlos oder alt. 

„Ich ſagte ihr, was wir verabredet hatten, 
da veränderte ſich ihr Geſicht, es zuckte um 
ihren Mund. Meine Heli haben Sie ge⸗ 
kannt?“ Sie hielt meine Hand feſt um⸗ 
ſchloſſen. Oh, ich danke Ihnen. Wie find 
Sie mir willkommen! Es iſt wie ein Wun⸗ 
der, daß ich von meinem Kinde hören ſoll. 
Kommen Sie, wir wollen in das Haus hin⸗ 
eingehen.“ Sie ſchritt neben mir her — 
ſtaunend, nachdenklich. 

„Deine Mutter führte mich in das Zim⸗ 
mer, in dem der Flügel ſtand. Im Kamin 
brannte ein Feuer. Wir ſetzten uns. ‚Ge: 
‘wif find Sie müde, ſagte deine Mutter wie 
entſchuldigend, — dennoch — vielleicht ver⸗ 
ſtehen Sie es: ich möchte ſo gern von meinem 
Kinde hören. 

„Ich begann zu erzählen, ſo gut ich das 
irgend vermochte. Dabei mußte ich immer 
deine Mutter anſehen; ſie war mir durch 
deine Schilderungen ſo wohlbekannt. Vom 
Kaminfeuer unregelmäßig beleuchtet ſaß ſie 
da, ein wenig vorgeneigt, mit einem ernſten, 
doch ſehr weichen Geſichtsausdruck. Es war 
ſchwer, mit der Wahrheit zurückzuhalten. Da 
ich nicht gar ſoviel zu ſagen wußte, erzählte 
ich Einzelheiten, Dinge, die ich ſelbſt be⸗ 
obachtet hatte; ich veränderte ſie in der Art, 
daß ſie auf einen jüngeren, weniger erfahre⸗ 
nen Menſchen paßten. Bisweilen nickte ſie 
und ſagte: ‚Wie gut Sie mein Kind gekannt 
haben.“ Nach vielem fragte ſie, auch nach 
ganz Nebenſächlichem, Kleinem, damit ſich ihr 
dein Bild nur recht felt zuſammenfügte. Eine 
große Stille umgab das Haus, das war ein 
Gefühl, als ſei ich ganz allein mit deiner 
Mutter und mit meiner Verantwortlich⸗ 
keit. — 

„Es war mir eine Erleichterung, als deine 
Mutter aufſtand und horchte. ‚Das iſt mein 
Sohn,’ fagte fie und ging hinaus. Ich aber 
ſah euch alle in dieſem Zimmer, in dem ſich 
gewiß nichts verändert hatte. — — — 

„Nach dem Abendbrot ſaßen wir in deiner 
Mutter hellem Birkenzimmer. Auf dem 
Tiſche unter der Lampe lagen Photographien 
ausgebreitet, hauptſächlich Bilder von dir, 
Nadia. Ich mußte ſie eingehend betrachten. 


Auf einem ſtandeſt du mit Sonja und Sten 
am Ufer des Olmaniſees. Sten lachte euch 
zu. ‚Das iſt mein Mann — auch er lebt nicht 
mehr, ſagte deine Mutter träumeriſch, und 
jene da, die Dunkle, Sonja heißt ſie, das iſt 
unſre beſte Freundin. Haben Sie Sonja nie 
gefehen?’ Nun mußte ich auch von Ihnen 
berichten, Fräulein Sonja — und ich glaube, 
es gelang mir nicht ſchlecht,“ ſagte Guſtave 
Buergl lächelnd. — 

Ich lehnte in Hendriks Arm, die Augen 
geſchloſſen; alles, alles kehrte zurück. 

„Dieſes Bild am See hielt ich längere 
Zeit in der Hand,“ fuhr Buergl fort, „und 
dann fragte ich Lauri, ob er wohl mit mir 
zu dieſem See hinabgehen würde, jetzt, unter 
dem Sternenhimmel, mußte er ſehr ſchön 
ſein. Sogleich ſtand dein Bruder auf, es 
freute ihn offenbar, mir ein wenig von Pah⸗ 
livaa zu zeigen. Ich aber nahm die Mappe 
mit deiner Niederſchrift darin, Nadia — ich 
habe ſie niemals von mir gelaſſen — und 
legte ſie vor deine Mutter hin. Hier iſt 
etwas — Ihre Tochter ſchrieb es einmal 
nieder — das Sie gewiß gern leſen werden.’ 
So ſchnell wie möglich ging ich aus dem 
Zimmer. „Nicht lange megbleiben!’ rief 
deine Mutter hinter uns her. Deinem 
Bruder ſagte ich etwas haſtig: Es iſt ein 
Tagebuch, eine Art Lebensbild Ihrer Schwe⸗ 
ſter, es wird Ihre Mutter erregen, ſie muß 
allein fein.’ 

„Unten am Olmaniſee, weit ab von euerm 
Hauſe, habe ich ihm dann alles erzählt. Sehr 
ſpät erſt kehrten wir zurück und ſetzten uns 
an den Kamin im Muſikzimmer. Wir war⸗ 
teten. Es war ganz ſtill, deine Mutter mußte 
unſer Kommen gehört haben. Doch es dauerte 
lange, bis wir ihre Schritte vernahmen. Sie 
öffnete die Tür, wir erhoben uns: Heli, 
unſre Heli lebt, ſagte fie erſchüttert und doch 
auch verklärt. ‚Wo iſt fie? Sie hat Ihnen 
dieſe Aufzeichnungen gegeben? Kennen Sie 
mein Kind fo gut?’ Tränen liefen über ihr 
Geſicht, zu gleicher Zeit lächelte ſie. Faſt 
kann ich ſagen: ſie lebt mit uns, mit meiner 
Tochter und mit mir.“ — Nicht krank, nicht 
elend!’ ſtammelte fie. Gott fei Dank!' — 
Lauri hatte ſie zu einem Seſſel geleitet, 
beugte ſich zu ihr hinab. Sehr gut geht es 
ihr,“ ſagte er, ich weiß um alles, auch um ihr 
jetziges Leben.“ Deine Mutter lehnte ſich 
zurück, ihr Geſicht entſpannte ſich. Eine Weile 
war es ſtill, dann blickte ſie auf, ſah Lauri 
an. Im Hauſe hörte man die erſten Ge⸗ 
räuſche. Etwas Triumphierendes kam in ihre 
Augen. Lauri — Lauri!“ rief fie leiſe, erhob 
ſich, ging ſchnell auf das Fenſter zu, öffnete 
es, atmete ein paarmal tief, mandte ſich zum 
Zimmer hin und ſtreckte ihre Hände aus: 
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Lauri! Wir bekennen!' Lauri zog ihre 
Hände leidenſchaftlich an ſeine Bruſt. Ja, 
Mutter, endlich.“ 

„Draußen war es dämmerig, der braune 
Olmaniſee lag unter den erſten Morgen⸗ 
ſchauern. ‚Das alles ſoll fie wiederhaben,’ 
ſagte deine Mutter glückſelig hinausweiſend, 
‚und uns, Lauri. Ihre ganze Heimat, alles 
was ſie geliebt hat. Wir wollen dieſe häß⸗ 
liche Lüge vertreiben, aus unſerm Leben und 
aus unſerm ſchönen Pahlivaa!“ Ja, 
Mutter, endlich!' ſagte er wieder, dieſes Mal 
feſt und freudig. 

„Ich wagte es nicht, einen Mittelweg zu 
zeigen; ſie hätten es gar nicht verſtanden. 
Für fie gab es nur das eine, die Wahr⸗ 
heit. Deine Leute, Nadia, Mutter und 
Bruder, die leben wirklich noch in einer 
Welt, die Gott gemacht hat. Ich kam mir 
ganz erbärmlich vor, als ich an all das Ge⸗ 
triebe um uns her dachte.“ — 

Wir, die wir in dieſen fremden Räumen 
beiſammen ſaßen, inmitten einer lärmenden 
Stadt, fühlten, was Gujtave Buergl bewegt 
hatte. Doch niemand konnte es ſo ſtark emp⸗ 
finden wie ich, die ich das Große und Schlichte, 
das Klare in meiner Heimat ſtets ſo ſehr 
geliebt, die ich meine Mutter ſo innig ver⸗ 
ehrt hatte. 

Sollte mir alles dieſes wiedergegeben 
werden? Sollte ich es neben meinem ſo 
reichen Leben halten dürfen? Das war uns 
faßlich, es war eine Überfülle! 

Dennoch — felbft in dieſe Stunde ſchlich 
ſich der Gedanke hinein: nicht das Herz daran 
hängen, nicht darauf bauen, bei dir ſelbſt 
bleiben. Nicht mit andern, mit ſich ſelbſt 
fallen und ſtehen. Ich ſprach nicht davon — 
über all dieſe Dinge nicht — und man begriff 
mein Schweigen. 

Doch Hendrik fühlte es, daß ich mich 
dieſem Neuen und Großen nicht gänzlich 
hingab. 

Als ich ſpät noch mit ihm im Tiergarten 
umherging, ſagte er: „Ich bin glücklich, daß 
es dich nicht verändert.“ 


* 
Wir alle drängten zur Abreiſe. Wir 
nahmen das erſte Schiff. Das Los⸗ 
gelöſte, das Gleiten zwiſchen Waſſer und 
Himmel ſollte uns Ruhe und Sammlung 
bringen. Nur Hendrik war lebhaft, wie ein 
1 Zugvogel kam er mir vor. Er freute 


Als das Schiff den Lübecker Hafen verließ, 
wandte er ſich zurück und ſah auf dieſe 
wundervolle, alte deutſche Stadt. Ich ſtand 
neben ihm und auch mich entzückte dieſes 
Bild. In ſamtenen, tiefen Tönungen ſtand 
fie da, über dem ſchlingernden, braun⸗ſil⸗ 


bernen Waſſer. Seine geſtaffelten Giebel, 
rotumrandet, ſchieferblaues Dachwerk, zu 
den Türmen hinſtrebend, zu dieſen nord⸗ 
deutſchen, hochhinauf zeigenden Gottes⸗ 
türmen! Das wuchs aus einem Grunde, 
bunt und vielfältig, wie die Zeit, die dieſer 
Stadt ihre erhabenen, ihre feſten und rühren⸗ 
den Zeichen aufgeprägt hat. Der Himmel, 
ein ſchwebendes, glanzdurchwobenes Blau, 
von zartem Gewölk übertupft, ſpannte ſeinen 
Bogen von hier zum Lande der Djöns. 

Ich ſchob meine Hand in die Hendriks. 
„Dieſe kurzen Tage möchte ich alle Unruhe 
vergeſſen, ich möchte an eine Erfüllung der 
Wahrhaftigkeit glauben.“ — 

Es war eine Fahrt in Herbſtklarheit hin⸗ 
ein. Feierliche Stille ringsum, ſie ſtieg aus 
dem Meere und ſtrahlte aus den Höhen. Es 
waren nur wenige Paſſagiere an Bord des 
kleinen Schiffes und auch von dieſen lebten 
wir abgeſondert. 

Mit beklemmender Freude ſah ich die 
erſten finniſchen Schären aus den blanken 
Spiegeln wachſen. Dann unterſchied ich ihre 
Farben, Rot und Gelb, immer kräftiger 
werdend. Bald kamen die vielen ſpielenden 
Vögel in Waſſer und Luft — und nun das 
erſte Haus. Ich kannte es gut. Dunkel, mit 
leuchtend weißem Gebälk. 

Die Landungsbrücke, ein ganzes buntzu⸗ 
ſammengeſchachteltes Dorf. Menſchen, die 
über den Steg auf unſer Schiff kommen: die 
erſten finniſchen Worte! 

Dieſes alles nochmals zu ſehen, zu hören 
— niemals hatte ich daran gedacht, die 
ganzen letzten Jahre nicht —! 

Helſingfors, ſpät am Abend, eine Nacht 
ohne Schlaf, voll jagender Vorſtellungen, — 
dann Hendriks und meine Fahrt nach Pah⸗ 
livaa. 

Der Anblick meines Heimatlandes, kräftig 
und einfach hingebreitet, rührte mich zu tiefit. 
Daß niemand hier mich kannte, deſſen war 
ich ſicher. Eine fo lange Zeit — und ich hatte 
mich ſehr verändert. Dennoch zog ich den 
dichten Schleier vor mein Geſicht. So konnte 
auch Hendrik nicht darin forſchen. — 

Wir hatten uns nicht angemeldet, man 
erwartete uns nicht. Es war noch hell, als 
wir den Weg über die Landſtraße nahmen, 
zum Walde hin. 

Dieſer Wald! Jene letzte grauſame Nacht 
im Walde! 

Dieſer Wald, durch den einſt Sten ritt. 
Sorglos und ſchön! 

Hinter ihm der Garten. Meine Mutter 
und ich wandelten durch ſeine gläſerne Ruhe 
in jener Sommernacht. Meine Mutter ſprach 
faſt ſchüchtern von ihrer Liebe, die ich nicht 
verſtand 
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Immer neue Bilder tauchten auf. — 

Die hohen Birken kamen. Der Weg war 
hell von ihren weißen Stämmen — groß⸗ 
artiger wurden ſie, vereinzelt, ragend — und 
jetzt die ganz mächtige am Eingangstor. 

Der Garten, weit, hügelig, mit weiß über⸗ 
ſtäubten Flächen: erſter Schnee. Ich blieb 
ſtehen, mußte mich beruhigen, man ſollte mich 
nicht ſehen — noch nicht! 

Oben auf dem Naſen ein Beet mit den 
letzten Dahlien: Stens Grab — mit dem 
Waldes rauſchen darüber hin, dem Spiel der 
Winde — Sonne und Regen. 

Ich zeigte hinüber. Hendrik nahm den 
Hut ab, ſah zu dieſem Grabe hin und zum 
Hauſe der Djöns. 

Kaum fühlte ich mich ſelbſt, als ich weiter 
ſchritt, alles was hier lebte, einſt und jetzt, 
— es war überſtark. 

Eine Frau mit durchfurchtem Geſichte 
öffnete uns, die alte Fredrika. Halb blind 
tappte ſie vor uns her. Ich ging auf meiner 
Mutter Zimmer zu. Erſtaunt blieb ſie ſtehen. 

Viele Blumen waren in dem ſchönen 
malvenblauen Zimmer. Stens Bild, ich ſah 
es ſogle ich. Es ſtand auf dem kleinen Schreib⸗ 
tiſche. Wie ein Sieger blickte er in das 
Zimmer hinein. 

Meine Mutter war im angrenzenden 
Raume, in ihrem Schlafzimmer; ich hörte, 
wie ſie leiſe umherging, ich ſtand wie erſtarrt. 

Da kam Lauris Stimme über den Flur — 
die Tür öffnete ſich — ſchnell, feſt nahm er 
mich in ſeine Arme. 

Und dann kann ich mich nur darauf be⸗ 
ſinnen, wie ich auf dem Sofa lag und meine 
Mutter ſich über mich beugte. 

So ſehr hatte ich ſie geliebt, ſo weit hatte 
ich mich von ihr entfernt, durch meine Tat 
und durch mein Leben; doch nun ich bei ihr 
war, war ſie wiederum meine Mutter, dieſe 
über alles geliebte Mutter. Das Beklem⸗ 
mende und Erregende, es verging unter 
ihrem alten, einfachen und entzückenden 
Lächeln. Jetzt erſt, als ſie mich hielt, war es, 
als ſtrömte das Blut in mich zurück und als 
lebte meine Heimat. — 

Alle andern, äußern Dinge, die dann folg⸗ 
ten, ſeltſam und ſchwer wie ſie waren, ſie 
konnten mich nicht erſchüttern; wohl mußten 
wir alle leiden, aber wir würden geſun⸗ 
den. — 

Unvergeßlich iſt mir, als wir abfuhren, 
wir und unfre Freunde, um für die Wahrheit 
zu zeugen. Am Tage zuvor hatte Lauri unjre 
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Leute auf Pahlivaa verſammelt, hatte mit 
ihnen gefproden; fie wußten um alles. Wie 
wir nun aus dem Haufe traten, kamen ſie 
von allen Seiten herbei, dunkel und ſchwer⸗ 
fällig, in ihren beſten Kleidern. Was über 
uns kommen würde, ſchien ihnen weder ein 
Unglück noch eine Schande zu ſein. Ein Vor⸗ 
arbeiter, ein ſtattlicher, noch junger Mann, 
ging auf meine Mutter zu und ſagte laut, 
faſt freudig: „Mit Gott, Frau Djöns.“ Da 
nickten auch die andern und winkten. Feſt 
zuſammengeſchloſſen ſtanden ſie da. 

Unfre Wagen rollten davon, in dem erſten 
ſaßen meine Mutter, Lauri und Sonja; der 
weißköpfige Brentinius fuhr ſie. So klein 
ſchien das alles unter dem hohen Himmel; 
kaum konnte ich es begreifen, daß dieſes der 
Abſchluß eines Schickſals war. 

Ich blickte zurück. Dort, wo das alte Haus 
der Djöns geſtanden hatte, iſt eine Birken⸗ 
gruppe, jung, ganz licht. 

In unſer aller Leben würde Neues ſein, 
wir hatten überwunden. 


. * 
Sy und ich wohnten in dieſem Winter 
allein auf Pahlivaa. 

Mich hatte man freigeſprochen, und unfre 
Leute und die Nachbarn ſprachen meine 
Mutter und Lauri frei. Lauri, um den ſie 
unerbittlich ihren Verdacht geſponnen hatten! 

Ja, wir wohnten auf Pahlivaa und ich 
diente meiner Heimat. Doch in den Augen 
meines Mannes ſah ich Ungeduld. Sten fiel 
mir ein, dem dieſe langen, dunklen Winter⸗ 
monate zum Feinde wurden. Ich fragte 
Hendrik, ob er nicht lieber wandern wollte? 

Oh, war er glücklich! Nach Paris wollte 
er, an ſeine Arbeit! 

Wie gut ich ihn verſtand. Heimlich trieb 
es auch mich fort. Alles um mich her hatte 
ich geliebt, zu ſtark, ausſchließlich — ich hatte 
es verloren, hatte mich gänzlich losgeſagt: 
mein Geiſt, Gedanken, Blut, Nerven, es war 
von anderem erfüllt, von dem Leben, das ich 
ſelbſt in mir aufgebaut hatte. 

Es war wunderbar, ich ſtand wieder in 
meinem Kinderland, ewig würde ich es 
lieben, und war doch darüber hinaus⸗ 
gewachſen. — 

Ich habe eine zweite Heimat gefunden, ſie 
ruht in mir, und ich hoffe, daß ſie mir treu 
bleibt, weil ich ihr meine Treue gebe. 

Doch ich weiß auch um die Vielfältigkeit 
des Lebens, und daß dieſes alles, was ich 
heute halte, nicht das letzte der Dinge iſt. 
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widmen, gehört unter den älteren 
Vertretern der Düſſeldorfer Malerei 
unſerer Zeit in die erſte Reihe. Wenn wir 
von einem Künſtler verlangen und ver— 
langen müſſen, daß er ſeine eigene Note 


De Künſtler, dem wir dieſe Zeilen 
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habe, ſo erfüllt Schreuer dieſe Forderung in 
ganz hervorragendem Maße. Er iſt einer der 
Charakterköpfe unter den Düſſeldorfern. In 
der alten Feſte Weſel am 28. September 1866 
eboren, ſteht er heute im ſechzigſten Jahre. 
Sein Vater war ein geborener Kölner und 
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betrieb das ſchon vom eigenen Vater ihm 
vererbte Bäcker- und Zuckerbäckerhandwerk. 
In ſeinen Mußeſtunden übte ſich der Vater 
des Künſtlers gern im Zeichnen, und dieſer 
ſelbſt hat eine ganze Anzahl der Zeichnungen 
des Vaters, meiſt Wiedergaben von Straßen 
und von gotiſchen Kirchenräumen mit den 
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geſchickt verkürzten Gewölben und vielfach 
verſchlungenem Maßwerk, pietätvoll be— 
wahrt. Den kunſthiſtoriſchen Fachgenoſſen, 
die in der Regel geneigt ſind, die künſtleriſche 
Begabung auf die Mutter zurückzuführen, 
ei geſagt, daß die Mutter aus der Eifel 
tammte, aber dem Sohn nichts anderes mit— 
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ab, als ihre unendliche Liebe. — Im 
Jahre 1874 ſiedelte die Familie nach Köln 
über, und hier beſuchte Schreuer zunächſt 
die Volksſchule und danach das Real— 
gymnaſium. Im Oktober 1884 ging er, 
der ſich ſelbſt als einen in Weſel geborenen 
Kölner bezeichnet, auf die Düſſeldorfer 
Akademie, wo er ſechs Jahre ſtudierte, 
ohne die Malklaſſe zu beſuchen. Danach er— 
hielt er auf Einladung des Akademie— 
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Auf der Straße. Gemälde. Düſſeldorf, Ausſtellung der Gale 
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tie Leo Pauly 
Direftors Peter Janſſen ein geräumiges, 
freies Atelier, wo er, ohne durch einen Lehrer 
oder einen Korrektor in ſeiner Ruhe geſtört 
zu werden, und unbeeinflußt durch Natura— 
lismus, Impreſſionismus und andere Ismen 
ſeine i ih Bilder malte. Bilder, die zu 
dem großen Arbeitsraum in einem jeltjamen 
Mißverhältnis ſtanden, Bilder meiſt kleinen 
Formats, auf Papier gemalt, faſt ohne 
Farbe. Schwarz in ſchwarz, grau in grau, rot 
19 * 
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in rot, braun in braun, blau in blau, grün 
in grün, mit Laſurfarben ade wie 
hingehaucht und von einer überraſchenden 
Naturnähe. Mit dieſen Bildern hat ſich der 
junge Schreuer raſch ſein Publikum erobert 
und das oft ſo qualvolle Ringen um den 
Erfolg blieb ihm erſpart. Soldatenbilder 
und kleine mehr ſittenbildlich aufgefaßte 
Szenen aus der Geſchichte, zunächſt aus der 
Franzoſenzeit, ſuchte er in ſeiner eigenartigen 
monochromen Technik zu geſtalten. Den 
großen Kaiſer ließ er aus dem Grabe auf— 


Sittenbildliches vorführt. So ſchildert er die 
Schleppſchiffahrt auf dem Rhein in der Zeit 
um 1800, jene mühſame Fahrt zu Berg, die 
damals noch von Pferden geleiſtet wurde, 
ferner die Ankunft der erſten Koſaken in Düſſel⸗ 
dorf und den Übergang der Ruſſen über den 
Rhein im Januar 1814 mit einer Unmittel— 
barkeit und hiſtoriſchen Treue, die echten 
Sinn für das Maleriſche mit lebendiger 
Wiedergabe des Gegenſtändlichen vereinigen. 
In dieſen Kreis geſchichtlich— ſittenbildlicher 
arſtellungen gehört auch der Freitag— 


Katzen. Gemälde 


erſtehen und ſeinen Umzug durch die Ratin— 
Straße in Düſſeldorf halten. Das Bild, 
in Griſaille-Manier gemalt, zeigt ſchon den 
ent Wurf und die Lebendigkeit der Auf— 
aſſung, die für das Schaffen des Künſtlers 
in der Folge charakteriſtiſch blieben. Bei 
Schulte in Düſſeldorf zu Anfang 1895 aus: 
geſtellt, machte es ihn raſch bekannt und er— 
nn ihn zu ähnlichen Darſtellungen aus 
der Geſchichte ſeiner neuen Wahlheimat. 
Aus dergleichen Zeit, teils ein wenig früher, 
teils ſpäter entſtanden, ſtammen Darſtellun— 
gen der Kaiſermanöver in Kaiſerswerth und 
eine ganze Reihe von Szenen aus dem alten 
Düſſeldorf, in denen er Geſchichtliches und 


Abend an der Lambertikirche. Da ſitzt ein 
altes Mütterchen, die Kerzenmöhn, zu Füßen 
der maleriſchen Kreuzigungsgruppe beim 
Scheine einer Laterne, ein Bild von phan— 
taſtiſchem Reiz in der Wiedergabe des 
Helldunkels. Wieder ein anderes dieſer 
Augenblicksbilder aus dem alten Düſſeldorf 
ſchildert die Ankunft der Weſeler Poſt am 
Ratinger Tor, neben dem noch die ſpäter zer— 
ſtörte Windmühle aufragt. Das war jedes— 
mal ein Ereignis für die damalige Klein— 
ſtadt, und darum ſammelt ſich die Bevölke— 
rung der alten Ratinger Straße um den 
Poſtkarren mit den müden Gäulen. Weiter 
hat der Künſtler Napoleons Abreiſe vom 
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zugerhof in Düſſeldorf, friderizianiſche mungsreiz. Nachdem fie bei Schulte und 
ragoner und den Ausritt vornehmer anderwärts ausgeſtellt waren, erſchienen 
Kavaliere aus der Zeit um 1760 zur Jagd 1897 zehn ſolcher Bilder aus dem alten und 
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Se Alle dieſe Verſuche der Wieder- dem neuen Düſſeldorf in Lichtdruckwieder— 
elebung hiſtoriſcher und kulturhiſtoriſcher um bei Wörmbcke & Schütze mit Text von 
Geſchehniſſe atmen eine köſtliche N und Aloys Koerfer und trugen dazu bei, den 
ſcharfe Beobachtung iſt ihnen ebenſo eigen Namen des jungen Künſtlers auch weiteren 
wie maleriſche Geſamtwirkung und Stim⸗ Kreiſen bekannt zu machen. Viele der 
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Seehaſen. 
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Motive jener Zeit haben noch in jpäteren 
Schaffensjahren unſeren Meiſter beſchäftigt, 
jo eine Gartenwirtſchaft mit trinkenden 
Gäſten, das Rheinufer mit Figuren aus der 
Zeit Chodowieckis, ein Ballabend und eine 
er 75 = 
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Verlobungsfeier in der guten alten Zeit. — 
Aus den neunziger Jahren ſtammen Bilder 
wie der ſtille Platz einer Kleinſtadt des 
18. Jahrhunderts, wo ein junges Paar 
friedlich auf hinausgeſtellten Stühlen ſitzt, 
eine Flußlandſchaft mit einer jungen Dame 
zwiſchen zwei Verehrern, die den mitgebrach— 


ten Wein trinken und luſtig mit den Gläſern 
anſtoßen, ein alter Poſthof, auf dem die 
Pferde gewechſelt werden, während der 
Poſtillion mit einer hübſchen Magd plaudert, 
alles mit der Lebendigkeit einer Moment— 


aufnahme und mit jener Leichtigkeit dar— 
geſtellt, die fürderhin für des Künſtlers 
Weiſe charakteriſtiſch bleibt. Vor photo= 
graphiſchen Momentaufnahmen haben ſi 
aber den hohen Vorzug einer geiſtvollen, 
künſtleriſchen Auffaſſung. Damals verzich— 
tete Schreuer noch meiſt auf die farbige 


Gemälde 


Hamburger Fleet. 
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Wiedergabe der Dinge, weil ihm zunädjt 
und vor allem daran lag, das Hell und das 
Dunkel in ihren vielfachen Abſchattierungen 
richtig zu treffen. Allmählich tritt dann auch 
die Farbe in ihr Recht. An der Stelle mono— 
chromatiſcher Bilder finden wir den farbigen 
Abglanz des Lebens, allerdings nur eine 
beſchränkte Farbenſkala, immer jedoch ein— 
dringliche Schilderung des kulturhiſtoriſchen 
Beiwerkes. Schon in jener Zeit hatte es ihm 
die Beweglichkeit des Pferdes angetan, und 


Unterhaltung. Rötelzeichnung 


darum wurde er nicht müde, den Durchzug 
der Huſaren und erage NAS, die Zügelung 
eines widerſpenſtigen Gaules, das Galop— 
pieren von Reitern über einen Graben dar— 
zuſtellen, aber alles das beruhte nicht auf 

tudien, ſondern auf Einzelbeobachtungen, 
die Schreuer infolge eines eraunlichen 
Formengedächtniſſes nur mit dem Auge 
macht. Die Summe dieſer Beobachtungen 
zieht er dann als frei erfundenes Ganzes, 
und er verſtand es ſchon damals, mit den 
einfachſten Mitteln eine reiche und doch ge— 
ſchloſſene Wirkung zu erreichen. 


In jener Zeit, um 1900, ſchrieb er einmal an 
einen ihm befreundeten Kunſtkritiker: „Falls 
ich mich etwas freier bewegen kann — alſo 
bewegte er ſich damals in nicht fret genug 
— gehe ich mehr an mein Programm, in— 
ſofern als ich noch zehn Blätter Düſſeldorfer 
Geſchichte, dann Kölner Motive und dann, 
was ſchwieriger, preußiſche Geſchichte malen 
will.“ Auch über das ſchnelle Entſtehen 
Gar Bilder äußerte er ſich damals: „Neun 

age war das Höchſte, was ich an Zeit auf 
ein Blatt ver— 
wandt habe, weil 
die Kälte einige 
Farben ſolange naß 
hielt.“ Dieſe 
raſende Eile des 
Entſtehens ſeiner 
Bilder zwang ihn 
zu einer ſkizzen— 
haften und flüch— 
tigen Ausführung 
der Einzelheiten, 
die aber, das ſei 
beſonders hervor— 
gehoben, niemals 
auf Momentphoto— 
graphien, dem bil- 
ligen Hilfsmittel 
jo manchen mittel- 
mäßigen Malers, 
beruhen. Seine 
Stärke iſt die 
Gabe, was er ein— 
mal genau ange— 
ſehen, aus dem 
Gedächtnis künſt⸗— 
leriſch feſtzuhalten. 
Kein eringerer 
als Arnold Böcklin 
hat einſt au jeinem 
Schüler Schick den 
Ausſpruch getan: 
„Ein Künſtler ohne 
Gedächtnis iſt ein 

Unglücklicher.“ 
Tatſächlich wurzelt 
Böcklins roman— 
tiſche hantaſie⸗ 

kunſt ebenſo wie 
die von ihr ſo 
rundverſchiedene 
irklichkeitskunſt 
Schreuers nicht im 
eigentlichen Modellſtudium, ſondern in einer 
eountigen Kraft des Formengedächt— 
niſſes, das im Sinne Dürers den „heim— 
lichen Schatz“ der Beobachtungen immer 
vermehrt, damit man ihn ſtets zur Stelle 
at, wenn man ihn braucht. Wie Böcklins 
hantaſiegeſchöpfe von zwingender Wahr: 
ſcheinlichkeit ſind, weil ſie aus zahlloſen 
Einzelbeobachtungen in der Natur heraus— 
wachſen, ſo ſind auch die der Wirklichkeit 
entſtammenden, ſtärker mit der Natur ver— 
wurzelten Geſchöpfe Schreuers nur mit dem 
Auge ſtudiert und aus dem Gedächtnis ge— 
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Neapeler Erinnerung. Ausſchnitt aus einer Zeichnung 


ſchaffen. — Mit wenigen, oft kaum farbig zu zichtet er meiſt; darum darf man ſeine Bilder 
nennenden Tönen weiß Schreuer überaus auch nicht aus zu großer Nähe betrachten. In 
farbige Wirkungen e Auf eine weiſer Beſchränkung gibt er nur das Nötigſte 
ausführliche Angabe von Einzelheiten ver- an Farbe. Gern legt er eine große, weite 


Die Reiter. Ausſchnitt aus einer Zeichnung 
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Fläche in den Vordergrund und den Horizont 
auffallend hoch, wodurch die Raum-Illuſion 


nn 


verjtarft wird. Sein Studium der bewegten 
Form gründet ſich auf eine große Geſchick— 
lichkeit im Zeichnen. Bewegungenzeichnen 
iſt die Kunſt des Weglaſſens überflüſſiger 
Einzelheiten. Man ſehe ſich daraufhin ein— 


mal ſeine Pferde an; nur das funktionell 
Weſentliche iſt wiedergegeben, und doch ſo 
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überzeugend, dak einem Liliencrons Worte 
angeſichts dieſer galoppierenden Roſſe eins 
fallen: „Donnernd ſchwappt der Raſen.“ 
Man beobachte ferner, wie die Figuren bei 
ihm im Raum ſtehen, wie naturwahr Licht 


Gemälde 


Aus Xanten. 
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und Schatten verteilt find. Scheinbar faſſen geſchulten ige geſtaltet. Wenn er 
zufällig, und doch bewußt geordnet iſt hier auch alles aus dem Gedächtnis und aus der 


"m 


alles. Vor allem kommt es dem Künſtler Vorſtellung heraus malt, jo ijt doch feine An— 
darauf an, den Schein des Lebens hervor- ſchauung der Natur aus dem eindringlichſten 
zurufen. Dazu dient die abwechſelnde Ruhe Studium ihrer mannigfaltigen Erſcheinungs— 
und Bewegung von Einzelheiten, und alles formen herausgewachſen. 

Bewegte iſt von einem im ſchnellen Er— Dazu geſellt ſich eine Technik, die er mei— 


Gemälde 


Am Ufer. 
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ſtert, wie kein anderer. Er wendet gleichſam 
die Arbeitsweiſe des Aquarells auf das Öl: 
bild an. Er überzieht ein ſtarkes, Feiae 
artiges Papier mit einer dünnen L 
und malt darauf nicht, wie das ſonſt übli 
iſt, mit Deckfarben, ſondern nur mit Laſuren. 
eiſt wird ein Bild in einem einzigen An— 
ſturm vollendet. Drei, vier Tage ſind das 
Höchſte, was er an Zeit auf eine einzelne 
Arbeit verwendet, weil die Farbe nicht 
länger naß bleibt. In die noch feuchte Farb— 
fläche wiſcht er mit Pinſel, Radiergummi und 
Eſtompe Lichter, Schatten und alle Einzel— 
heiten hinein, bis aus der neutralen Farb— 
ſchicht ein lebensvolles Gebilde erſteht. Dieſe 
auffällige Malart ſoll dazu dienen, mit weni— 
gen Mitteln zu arbeiten und durch die er— 
worbene Übung nur mit einer einzigen 
Schicht Farben, naß in naß, fertig zu werden; 
dies vor allem wegen der Haltbarkeit: weil 
keine verſchieden alten Farbenſchichten vor— 
W ſind, ſo beſteht wenig Grund zum 
eißen. Wie bei den alten Meiſtern Hl die 
Farbenſchicht dünn und nicht mit Weiß ge- 
miſcht. Wie bei den Alten wird auch das 
Licht durch den weißen Malgrund erzeugt. 
Darum verwendet Schreuer das weiße 
Papier, und um die Leuchtwirkung dieſes 
Malgrundes nicht zu gefährden, legt er die 
Vorzeichnung ſorgfältig an. Bei der üblichen 
Verwendung von Deckfarben mit Weiß hält 


eimlojung 


das Gemiſch nur ſtand, wenn die einzige 
Schicht „homogen“ bleibt; darum hatte ein 
Künſtler wie Leibl ſo große Mühe, bei einer 
Schicht zu bleiben. 

Dieſe ſelbſtgeſchaffene Technik 15 das 
Inſtrument, auf dem Schreuer ſeine Weiſen 
erklingen läßt. Hier ſcharf und prägnant, 
dort mit genialer 8 e über Einzel: 
heiten hinweggleitend, ſtellt er die Dinge 
der Sichtbarkeit vor uns hin, mit einer 
Akrobatik des Pinſels, die wir ſo bei keinem 
anderen Künſtler unſerer Zeit kennen. Schon 
ſeit Jahren werden Schreuer die Bilder 
gleichſam von der Staffelei weggekauft, und 
die rege Nachfrage der Händler und Kunſt— 
freunde nach beſtimmten raſch eingebürger⸗ 
ten Darſtellungen hat in vielen Fällen zu 
einer allzu häufigen Wiederholung beliebter 
Motive geführt, und auch wohl zu einer 
Flüchtigkeit der Ausführung, die nicht be— 
ſchönigt werden ſoll. Daß der eigentliche 
Beruf eines Gemäldes darin beſteht, einen 
Raum ſchön zu ſchmücken, das ſei zugegeben, 
aber es ſei auch freimütig ausgeſprochen, 
daß weder die Leichtigkeit des Schaffens, 
noch die Wünſche der Käufer einen Künſtler 
verführen ſollten, ſich ſelbſt zu wiederholen 
oder in eine Manier zu verfallen. 

Schreuer ſtellt mit Vorliebe Menſchen vor 
uns hin, die ruhig miteinander Zwieſprach 
halten, die lachen, muſizieren — er ſelbſt iſt 
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Im Vorzimmer. Düſſeldorf, Ausſtellung Leo Pauly 


ein großer Muſikfreund und hat neben der ſtellt er ſie vor uns hin, auch wohl mit einem 
Staffelei ein Harmonium ſtehen, auf dem behaglichen, ſchalkhaften und bisweilen ſati— 
er gern während der Arbeit einige Akkorde riſchen Humor. Immer weiß er ſeinen Ge— 
oe —, Menſchen, die ſich es beim jtalten den Odem des Lebens einzuflößen 
Mahl wohlſein laſſen und die ſonſt in und ihnen den Schein des Körperhaften, von 
e zeiſe geſellig beiſammen ſind. Licht und Luft umfloſſenen zu verleihen. 
Mit ſicherem Blick und ebenſo ſicherer Hand Wenn andere Künſtler unter heißem Be— 
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mühen mit Bleiſtift- und Farbſtudien die 
Natur feſtzuhalten ſuchen, ſtudiert Schreuer 
jie nur mit dem Auge, geſtaltet er nur mit 
dem Gedächtnis, auf Grund oft ſchon lange 
vorher geſammelter Seh-Erlebniſſe. Auch 
darin berührt er ſich mit den alten Meiſtern 
und mit dem ihm ſonſt ſo weſensfremden 
Böcklin, der einmal gejagt hat: „Ich halte 
das viele Naturſtudium nicht für beſonders 
förderlich. Ich glaube nicht, daß Tizian je 
mit dem Feldſtuhl hinausgegangen iſt. Die 
Alten haben faſt ſtets nur den Eindruck aus 
ſich heraus gemalt; und das macht ihre Dar— 
ſtellungen, obwohl von ſtudienhafter Treue 
meiſt nicht die Rede iſt, ſo ungemein inter— 
eſſant.“ 

So ſind die Menſchen, die in dem von der 
Sonne durchleuchteten holländiſchen Innen— 
raum als Stimmungsträger dienen oder die 
ſich im Freien ergehen, frei erfunden, wenn 
nicht aus der Erinnerung heraus geſchaffen, 
obgleich ſie wirken, wie aus dem Leben her— 
ausgeriſſen. Das gleiche iſt der Fall, wenn 


— er uns in alte, 
maleriſche Stadt— 
winkel oder in die 
freie Natur führt. 
Das in feinem 
Duft zerfließende 
Stadtbild in der 
Ferne, jenſeits des 

. Fluſſes, die Men— 
/ ſchen, die ihren 
| Sonntagsſpazier— 
Pi gang machen, ſelbſt 
c das mit ergötz⸗ 
lichem Humor ge— 
ſtaltete jugendliche 
Liebespaar, alles 
iſt ohne Modell 
gemalt. Auch die 
Vafenſtraße in 
Neapel mit ihren 
Figuren, Geſpan— 
nen, Fiſcherbooten 
und dem fernen 
Veſuv ijt aus der 
Erinnerun ge⸗ 
ſchaffen. Wie eine 
Momentphotogra— 
phie wirkt das 
Straßenbild, aber 
es wäre ſehr ver— 
fehlt, etwa anzu: 
nehmen, Schreuer 
habe ſich dieſes 
Hilfsmittels be— 
dient. Das leben— 
dig fluktuierende 
Hin und Her einer 
Großſtadtſtraße iſt 
wohl vor der Na— 
tur beobachtet, 
aber daheim ohne 
eine andere Stütze 
als die des Ge— 
dächtniſſes geſchil— 
dert, wie auch der Seehafen mit der weiten 
Waſſerfläche im Vordergrunde und den 
Schiffen und Bauwerken in der Ferne. Dieſes 
reie Schaffen aus dem Gedächtnis ſchließt ein 
bſchreiben der Natur von vornherein aus. 
Perſönlich Empfundenes trägt der Künſtler 
in ſeine Schilderung eines jener maleriſchen 
11 Fleete hinein. Helldunkel- und 

arbwirkungen gehen hier Hand in Hand. 
Auf die Figurengruppe wird die Farbigkeit 
geſammelt. Durch eine klug abgewogene Ber: 
teilung der Farben- und der Lichtakzente 
erreicht der Künſtler die gewünſchte Har— 
monie. 

Wie er es verſteht, den raſch vorüber— 
huſchenden Eindruck zum Bilde zu geſtalten, 
Bewegung und Leben zu ſchildern, techniſch 
geſchickt, ja, vielleicht zu geſchickt, 1 ganz und 
gar nicht deutſch in dem Sinne, daß immerein 
peinlicher Erdengeiſt von Ringen mit der 
Form fühlbar und wahrnehmbar bleibt, — ſo 
verſteht es kaum ein anderer Maler unſerer 
Zeit im weiten Bereiche der deutſchen Kunſt. 
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Sein Auge, dieſes beneidenswerte Auge, 
ſieht mit der verblüffenden Schnelligkeit 
eines photographiſchen Apparates; man merkt 
Schreuers Arbeiten auch die raſende Schnel— 


8 
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et an, mit Der jie entſtanden ſind, aber 

andelt ſich hier nicht nur um raſch hin— 
9 hriebene Impreſſionen, um Wiedergabe 
eines Netzhaut-Eindruckes, ſondern um das, 
was die Franzoſen die „mise en toile‘ 
nennen. Man betrachte daraufhin einmal 


alle hier wiedergegebenen Bilder Schreuers, 
man verſuche, den Rand eines der Bilder zu 
beſchneiden oder abzudecken, man nehme eine 
der Figuren aus dem Gefüge heraus, oder 


ſtelle ſie um, und man wird finden, daß ſo 
ein Schreuerbild ein lebendiger Organismus 
iſt, der ſich zur Wehr ſetzt, wenn das Meſſer 
des Chirurgen angeſetzt wird. Ein Schreuer— 
bild beſitzt gleichſam ein Nervenſyſtem, das 
auf die leiſeſten Schwingungen reagiert. 
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Allerdings, wenn man Meiſter Schreuer 
darüber befragte und von ihm Rechenſchaft 
forderte, ſo würde es ihm wahrſcheinlich 
gehen, wie jenem Tauſendfuß, der nicht mehr 
laufen konnte, als man von ihm verlangte, 
er möchte ſich darüber äußern, was ſein 
tauſendſter Fuß täte, wenn der 99gſte 
ſtolpere. Das ſind Dinge, die ie gleichſam 
unter der Schwelle des Bewußtſeins eines 
Künſtlers abſpielen. 

Die menos Geſtalt als Stimmungs— 
träger im Raume iſt in den beiden Bildern 
„Magdalene“ und „Im Vorzimmer“ mit be— 
merkenswertem künſtleriſchen Feingefühl ver— 
wandt. Warme braune Töne haben auch hier 
den farbigen Hauptakzent, hin und wieder 
leuchten rhythmiſch abwechſelnde Kontraſt— 
ee kur n der Wiedergabe des eins 
allenden Lichtes fieht man, wie ſicher der 
Künſtler die reiche Skala der nur für den 
feinfühligen Sinn bemerkbaren Verände— 
rungen in der Luft beherrſcht, die Farben zu 
Tönen werden een Eine Probe der ſicher 
arbeitenden Zeichenkunſt chreuers gibt 
dann das hier abgebildete Blatt „Unterhal— 
tung“, das eines liebenswürdigen Humors 
nicht entbehrt. Eine graziös bewegte, von 
ſprudelndem Leben erfüllte Szene aus dem 
eſellſchaftlichen Leben der friderizianiſchen 
Zeit iſt das Bild „Begegnung“. Die Weich— 
es der Umriſſe und die zarte, wie in einen 
eichten Nebelhauch gehüllte Landſchaft er— 


eben auch hier eine ſehr harmoniſche Ge— 
e 

Ein farbenreiches Bild aus dem alten 
Köln erſchließt uns der Künſtler in ſeinem 
„Roſenmontag“, den das Kölner Wallraf— 
Richartz -Muſeum im Jahre 1906 erwarb. 
Wir blicken vom Milchmarkt nach Obenmars— 
pforten, von wo ſich der Roſenmontagszug 
zum Beſchauer hin bewegt. An der Spitze 
die „roten Funken“ mit dem Funkenmarie— 
chen und ihrem Begleiter, dann die Muſik 
und der Prinz Karneval, in ſeinem Feſt— 
wagen thronend. In den Fenſtern der alten 
Häuſer und draußen auf der Straße die Zus 
ſchauer in nl ler Koſtümen, das 
Ganze ein Bild voll überſchäumender Da— 
ſeinsfreude, mit der Treue eines alten Chro— 
niſten in den alten Stadtwinkel hineinkom— 
poniert, aber wiederum lediglich geſehen und 
aus der Erinnerung als Bild wiedergegeben. 

Wie das Kölner Muſeum, das dieſes 
Hauptwerk Schreuers beſitzt, ſo haben auch 
andere öffentliche Sammlungen Weſtdeutſch— 
lands, unter anderen die Muſeen in Elber— 
feld, Düſſeldorf, Münſter, Eſſen und Bonn, 
ſowie die Nationalgalerie in Berlin Arbeiten 
des Künſtlers erworben. Auch an Auszeich— 
nungen hat es Schreuer nicht gefehlt. Er 
ſelbſt legt auf dieſe äußerlichen Ehrungen 
wenig Wert. Er lebt nur ſeiner Arbeit und 
in ſeinem raſtloſen Schaffen aufgehend iſt 
der bald ſechzigjährige Meiſter jung geblieben. 
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er Fluß ſchüttete brüllend und bro⸗ 
. ſeine lehmgelben, ſchmutzigen 

Wellen hinunter. Er ziſchte und warf 
aus gurgelnden Strudeln ſpritzenden Schaum. 
Überall ſtieß er an die harten Wände der 
Kaimauern, ſpie einen kräuſelnden Schwall 
in ewiger Wiederholung über das niedere 
Wehr, brach donnernd und gierig in die 
Schleuſen ein und überſchlug ſich in Giſcht⸗ 
si. ehe er fein unendliches Spiel weiter: 
trie 

Ein Mann ftand auf der Brücke und ſah 
in das Waſſer. Die Stadt hing grau und 
ſchmerzlich unter einem laſtenden, kaum be⸗ 
wegten Himmel, der immer noch bereit 
ſchien, unendlichen Regen fallen zu laſſen. 
Viele Menſchen, Fuhrwerke allerart zogen 
über die Brücke, lärmend und leiſe, im ſelt⸗ 
ſam hoffnungsloſen Haſten eines Herbſt⸗ 
abends. Der Mann lehnte an der Brüſtung 
und überſah das alles, mit einem traumhaft 
flüchtigen Blick, der ſogleich wieder abgezogen 
ward von der unheimlichen Macht der nie⸗ 
derſtürzenden Fluten. Er ſchaute dann minu⸗ 
tenlang nur auf eine Stelle, wo der wilde 
Wein, der rötlich grün, feucht und wirr nie⸗ 
derſträhnte, von einer ſich aufbäumenden 
Woge geſchüttelt, hin⸗ und widerſchnellte. 

Dann wurde es dunkel, langſam und 
troſtlos ſetzte der Regen wieder ein, der 
Mann riß ſich los und ging. Ging ziellos in 
dieſen Abend hinaus, der voll Fröſteln und 
trauriger Sehnſucht war. Er kam in winklige 
Gaſſen, aus denen Not und Elend ſtank, Ver⸗ 
wahrloſung und Erbärmlichkeit in tauſend 
Fratzen auf ihn blickte. 

Er entfloh und wandte ſich unſchlüſſig wie⸗ 
der dem Fluſſe zu, deſſen breite Uferfaſſun⸗ 
gen er hinabging. Aber auch hier, inmitten 
der vornehmen Häuſer, fühlte er ſich nicht 
glücklicher. Alles beengte ihn, es war eine 
flackernde Unraſt in ihm, und da er ganz 
allein war, ſtaute ſich ſein Gefühl bis zur 
Unerträglichkeit. 

Er empfand es als ſinnlos, durch dieſe 
Straßen zu gehen in dieſer Stadt, in der er 
dreißig Jahre gelebt hatte, heute, am letzten 
Tag, als ſollte ſie ihm noch etwas geben, 
irgendeinen Gruß, ein Erlebnis zum Ab⸗ 
ſchied. Dieſe tote Stadt, die ausgeatmet hatte 
für ihn, die ihn erſtickte mit Vergangenheit 
und Erinnerung. Es waren zielloſe und ver⸗ 
ſchwendete Jahre geweſen, er ſehnte kaum 
eins zurück. Und doch überfiel ihn, jetzt, wo 
er durch dieſe Straßen haſtete, hier die Süßig⸗ 


doch wieder nicht 


keit einer Frau, eines Heimgangs im Früh⸗ 
lingsmorgen ... dort das Gedächtnis eines 
Freundes, eines nachttiefen Gelprades... 
Wo waren ſie? Fort, verſchollen, und mit 
ihnen die Jahre der Jugend. 

Er kam durch Gegenden, wo faſt jedes 
Haus ihn beſtürmte mit den Geſichtern einer 
verſunkenen Zeit. Wo Fenſter in fremdem 
Licht ſchimmerten oder tot und hohl anſtarr⸗ 
ten, deren Schein einſt ihm geglänzt hatte. 
Türen waren verſchloſſen ... er hatte nirs 
gends mehr etwas zu Juden... Das war 
alles einmal Ziel geweſen, Freude, Heimat... 
Namen fielen ihm ein, die auf ſeiner Lippe 
aufbrachen, ſchwer und ſchmerzlich. Tauſend 
vorübergeglittene Möglichkeiten ſtanden vor 
ihm auf. Frauen, die er geliebt hatte und 
die vergeſſen waren. „Ich hätte beinahe Anna 
geheiratet ...!’ dachte er. ‚Beinahe wäre ich 
mit Ernſt unter die Empörer gegangen 
Dieſes „Beinahe“ würgte ihn... Das Leben 
war einmal groß geweſen, er hatte es vers 
ſchütten dürfen und trinken, es war eine un⸗ 
endliche Zeit vor ihm gelegen, Kraft der Ju⸗ 
gend, Herzen und Hände, die ihn hielten und 
trugen, Frühling, Sommer und Herbit... 
Das alles war... war... war und war 
denn er hatte nichts 
halten können . .. nichts ... und jetzt ſchrie 
ihn dieſe Stadt an: Vorbei! 

Und dann ſchwieg er beſchämt und traurig. 
Sein Leben war viel bleicher, einſamer und 
ſtiller hinuntergeſunken, als er es je ge⸗ 
glaubt hätte 

Es war ſchon finſter, von den Uhren 
ſchlug es zehn Uhr. Langſam und ſchwer, 
bald nahe, bald ferne. Er ſtand in der leeren 
Straße ... Seltſam. Um elf Uhr geht mein 
Zug. Täglich iſt dieſer Zug gegangen. Er hat 
meine Kreiſe nie berührt. Ich ſchlief, 
arbeitete, war im Theater. Und heute küm⸗ 
mert mich nicht, ob ſie Figaros Hochzeit 
geben oder die Meiſterſinger, nicht, ob ich 
Magda treffe oder Paul, und nicht, was ich 
arbeiten ſoll. Der Zug um elf Uhr bes 
deutet heute mein Leben. Warum fahre ich 
aus dieſer Stadt fort? Warum überhaupt 
ſo weit weg — noch ungewiß, wo ich hin will? 
Warum tut man dergleichen? Um elf Uhr 
ginge auch ein Zug nach dem Süden. Es iſt 
alles ſo zwecklos. Wenn man eine Frau 
wüßte, einen Menſchen, dem man nachreiſte 
bis an das Ende der Welt . . . Vielleicht 

Ach, man täte auch das nicht. Man iſt 
zu vernünftig. Aber ſo dem Nichts entfliehen 
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wollen und ihm doch nur entgegeneilen. Das 
iſt Wahnſinn 

Warum nimmt man nicht ſeine letzte 
Kraft zuſammen? Sie reicht vielleicht gerade 
noch aus, um mit dem Leben Schluß zu 
machen. Aber ſtatt deſſen ſetzt man ſich in 
einen Zug, heuchelt ſich irgendeinen Grund 
vor ... Es gibt ja fo ſchöne Gründe. Man 
fängt ein neues Daſein an. Man mietet alſo 
anderswo ein möbliertes Zimmer. In irgend⸗ 
einer Stadt, die noch troſtloſer iſt, als die, die 
man nicht mehr aushält. Man duckt ſich in 
einen anderen Winkel ſeiner Verzweiflung 
und merkt zu ſpät, daß einer iſt wie der andere. 

Er hatte zu laufen angefangen und war 
wieder in irgendeiner verwahrloſten Ge⸗ 
gend. Das könnte Hamburg ſo gut ſein, wie 
Berlin oder München ... Man könnte die 
Fenſter einwerfen vor Wut. Aber man tut 
es nicht, man iſt zu vernünftig. So ver⸗ 
nünftig, daß man weiß, jetzt wird es Zeit, 
auf die Bahn zu gehen .. .! 

Er drehte ſich jäh um, entriß ſich ſeinen 
Gedanken und eilte dem Innern der Stadt 
zu. Er ging geradeswegs zum Bahnhof, in 
einer ſonderbaren Erſtarrung, holte ſein 
hinterſtelltes Gepäck, trat an die Sperre, 
rannte mit ſeinen Koffern aufgeregt und 
haſtig wie alle anderen, bis er ſeinen Platz 
gefunden hatte. Aufatmend ſetzte er ſich und 
ſah zum Fenſter hinaus in das Gewühl der 
Reiſenden, die hin⸗ und herfluteten, angſt⸗ 
voll nach den Trägern ſchrien, in die Wagen 
kletterten, lärmten und liefen. 

Die gewaltige Halle, rußig und rauch⸗ 
durchſchwelt mit ihren grellen Lichtern und 
gellen Pfiffen, beunruhigte ihn. Er ſaß, un⸗ 
behaglich und ſchreckhaft lauernd, als ſollte 
irgend etwas Unerwartetes geſchehen. Aber 
es war nichts als das gleichförmig auf⸗ und 
niederwallende Getriebe von Menſchen. 

Sein Blick blieb an zwei jungen Leuten 
haften, die voneinander Abſchied nahmen. 
Hilflos, was ſie ſich noch ſagen ſollten. In 
betretenem Schweigen trippelten ſie hin und 
her, ſahen ſich ſeufzend an und drückten ſich, 
verſchämt vor den vielen Menſchen, zärtlich 
und traurig gegeneinander. 

All das war rührend und lächerlich zu⸗ 
gleich. Der Reiſende verglitt in dem beweg⸗ 
ten Gewirr von Stimmen und Bildern, ſeine 
Augen, ſeine Sinne fanden keinen Halt 
mehr, er brach in ſein eigenes dröhnendes 
Schweigen hinunter. „Es muß bald Zeit 
ſein,“ wiederholte er ſich nur ſtier und dachte 
an nichts. Dann plötzlich würgte ihn dieſer 
Gedanke, daß in zehn, in fünf Minuten der 
Zug hinausgleiten würde in die Nacht, un⸗ 
erbittlich und fühllos. Pünktlich um elf Uhr. 
Wie jeden Tag. 


Dre 


Eugen Roth: es 


Er ſprang auf, flatternd und zerſtört, e 
wand ſich durch die Menſchen, er trat auf 
den Bahnſteig und lief den Zug entlang. Er 
prallte an Fahrgäſte, rempelte Gepäckträger 
an, die hinter ihm herfluchten. Jetzt ſtand 
er vor der Maſchine. Ruhig ſchnaufend hockte 
das Ungetüm auf den Gleiſen, mit blitzen⸗ 
den Augen ſah es hinaus auf den Schienen⸗ 
ſtrang, der in Rebel, in Lichter, in Nacht, in 
Grauen ſich verlor. Er trat hin und beſah 
die rieſigen Räder, das Gefüge der Stangen 
und Speichen. Ein Entſetzen überlief ihn. 
Ihm war, als ob dieſe Räder hinraſend in 
ihrer rollenden Wucht ihn zermalmen würden. 

„Es gibt Dinge, an die man nicht denkt,“ 
flüſterte es in ihm. „Man ſetzt ſich in den 
Zug, ahnungslos, daß man ſich dem Wahn⸗ 
ſinn anvertraut, der da in toller Jagd auf 
der Spur zweier ſchmaler Schienen die Nacht 
durchrattert ... Man rechnet fo beſtimmt 
darauf, daß man pünktlich da und dort ein⸗ 
trifft ...“ Er ſtand plötzlich mit frierender 
Angſt im Hirn: „Ein Eiſenbahnunglück!“ 
Ein Trümmerfeld von zerſplitterten Wagen, 
zerbogenem Geſtänge, zerſchleuderten Eiſen⸗ 
teilen, Nacht. Er ſah und hörte alles, ge⸗ 
ſpenſtiſch verworren und doch klar und grau⸗ 
ſam. Er hatte das geſehen vor Jahren. 
Krachen und Stöhnen, Aufſchreie in Irrſinn 
und Folter — Fackeln zuckend über einem 
Gewirr von Leichen und Fetzen. 

Er legte in einer krankhaften Wolluſt 
die Hand an das gewaltige Tier, das ſo 
ſtand, ſchwarz, kalt und düſter funkelnd. Und 
es rann in ihn hinüber wie Blut und Eiſen. 

Die erſten Pfiffe mahnten zum Ein⸗ 
ſteigen. Er lief zurück, von Verwirrung und 
Schrecken gejagt. „Nicht fahren!“ ſchrie es in 
ihm .. . „Gnade ... nein, nein.“ Keuchend 
zwängte er ſich an ſeinen Platz. Er geriet 
ſogleich in eine widerwärtige Auseinander⸗ 
ſetzung. Ein dicker, gewöhnlicher Menſch 
ſchrie auf eine Dame ein, die hilflos, den 
Tränen nahe, ſich zu verteidigen ſuchte. Ihre 
zwei Kinder hatten ſich angſtvoll an ſie ge⸗ 
ſchmiegt. Die Mitfahrenden ergriffen Partei, 
andere wandten ſich betreten von dem pein⸗ 
lichen Vorgang ab. Der Schaffner wurde 
geholt; der Mann war im Beſitz einer Platz⸗ 
karte, die Dame hatte ſeit einer Stunde mit 
ihren Kindern hier geſeſſen. Der Zugführer 
hatte verſäumt, anzuzeigen, daß der Platz 
belegt ſei. Der Schaffner erkannte ſofort, 
daß er von der Frau nichts, von dem Mann 
aber alles zu fürchten haben würde, und 
ſprach ihm unbedenklich das Recht zu. Ein 
älterer Herr mußte zurückgehalten werden, 
ſonſt hätte er in ſeiner Empörung den Be⸗ 
amten angepackt. Die Kinder fingen zu 
weinen an, die Dame ſah hoffnungslos auf 


ihr vieles Gepäck. Ein Dienſtmann ſchob ſich 
barſch durch das Gedränge, der Mann, der 
den Sieg davongetragen hatte, ſchnaubte 
und wiſchte ſich den Schweiß von der Stirne. 
Dabei warf er häßliche Blicke um ſich, ſetzte 
ſich, ſtiernackig und breit, und wandte ſich mit 
einem fetten Lachen an den Reiſenden: „Man 
wird doch ſein gutes Recht noch bekommen?“ 

Der Reiſende ſah verächtlich und ange⸗ 
widert weg. Da fiel ſein Auge auf die Dame, 
die ſich mit ihrem Gepäck mühte. Ein Ge⸗ 
danke kam ihm. Das war die Stimme des 
Schickſals. Er würde ihr ſeinen Platz ab⸗ 
treten und ſelbſt einen Tag ſpäter fahren. 
War nicht oft ſolch ein Zufall im Spiel ge⸗ 
weſen? Morgen würde die Nachricht in der 
Zeitung ſtehen: „Großes Eiſenbahnunglück!“ 
Und er könnte dann aufatmen: Beinahe 
Er rief die Dame an, bot ihr ſeinen Platz, 
aber ſie ſchüttelte den Kopf: „Nein, danke, ich 
könnte Ihnen das wirklich nicht zumuten. Ich 
habe mich entſchloſſen, erſt morgen zu reiſen.“ 

Die Worte trafen ihn ſeltſam. Er lächelte 
ungeſchickt und ſetzte ſich wieder. Wie ein 
Verurteilter. Ja, ihn traf es. Es gab keinen 
Ausweg ... Türen wurden zugeſchlagen, 
eine ſchwirrende Unruhe entſtand drinnen 
und draußen, eine ſchütternde Bewegung 
zuckte durch die Wagen, und leicht und laut⸗ 
los glitt der Zug aus der Halle. 

Der Reiſende lehnte ſich zurück, ein 
Schwindel erfaßte ihn. Erſchöpft ſchloß er 
die Augen. 

Als er wieder aufſah, war draußen ſchon 
Nacht. Ein paar Lichter blitzten noch grell 
herein, ein paar Vorſtadtbahnhöfe verglitten 
in Rauch und Nebel. 

Der Reiſende ſuchte ſich an die Leute zu 
gewöhnen, die mit ihm fuhren, aber ſeine 
Blicke flatterten lange geblendet im Raum, 
ehe er ſie zu ſammeln vermochte. Neben ihm 
ſaß ein junges, dickes Fräulein mit einem 
finnigen Geſicht und verſchlang gierig, mit 
bewegten Lippen, eine Aufklärungsſchrift. 
Wenn ſie auf eine bebilderte Seite kam, 
ſchaute ſie ſcheu und errötend um ſich und 
ſpreizte die Finger darüber. Der dicke Herr 
hob glänzend ſeine Augen hin. Als ſie den 
wüſten Blick auf ſich brennen fühlte, klappte 
ſie das Heft zu und ſtarrte eine Weile vor 
ſich hin, ungeduldig und verärgert. 

Ihm gegenüber hockte ein buckliger Jude, 
der die Zeitung las. Neben ihm ſpielte ein 
kleines dunkeläugiges Mädchen und zupfte 
ihn am Rocke. Der Vater ſah kaum von 
ſeinem Blatte auf, er ſagte nur immer: „Nu 
mei Schickele, mer ſind bald zu Haus.“ Dann 
wandte er ſich an die Mitfahrenden, die er 
mit einem Schwall von Worten überſchüt⸗ 
tete: „Ich habe meine Kleine mitgenommen, 
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fie war ein paar Tage bei ihrer Großmutter. 
Jetzt fahren mer wieder zu Haus. Da wird 
die Mamme Freud haben.“ Und er fragte 
einen Herrn, der an der Ecke ſaß und aus 
Langeweile als einziger wohlwollend auf 
das Kind geblickt hatte: „In was reiſen 
Sie? Wenn ich fragen darf. Fahren Sie 
noch weiter? Wir ſteigen in Nürnberg aus. 
Ich war auf der Geſchäftsreiſe. Ich habe 
Anſichtskarten. Wollen Sie ſehen? Es iſt 
jetzt nicht viel los. Gott, was bin ich ſchon 
gereiſt. Früher. In Rußland und im ganzen 
Balkan. In Spanien bin ich auch geweſen.“ 
Er blickte ſieghaft und liſtig um ſich. Aber 
alle hatten ſich recht mit Abſicht in ihre 
Bücher und Zeitungen vertieft und niemand 
wollte ihn hören. Erbittert ſchlug er ſein 
Blatt wieder auf. Das Kind begann zu 


weinen. 


Der Reiſende ſah hinaus. Ohne Gedanken, 
ohne Schmerz, ohne Freude. Ich fahre wohl 
nach Berlin, vielleicht auch nach Hamburg 
. . . Aber ich habe kein Ziel. Nur ein 


Grauſen vor foviel Kälte und Fremde. 


Eine Reife ins Nichts. Ohne Abſchied, ohne 
Willkommen!“ 

Er blickte wieder die anderen an. Sie 
alle hatten einen Willen; die Fahrt war für 
ſie etwas Natürliches. Zweckhaftes. Der 
kleine Jude nahm ſofort die Gelegenheit 
wahr, ihn in ein Geſpräch zu ziehen, als er 
merkte, daß man ihn anblickte. „Sie fahren 
weiter, mein Herr? Nach Berlin? Sie kom⸗ 
men um zehn Uhr dreißig morgen früh an. 
Eine ſchöne Stadt, Berlin. Dort werden Ge⸗ 
ſchäfte gemacht. Und ein Leben! Sie haben 
zu tun dort? Nein?“ 

Der Reiſende antwortete einſilbig und 
unwirſch. Dann ſchwieg er ganz und blickte 
wieder hinaus, die Stirn an die Scheiben 
gedrückt. N 

Der Lichtkreis des Zuges erhellte die 
nächſte Umgebung Wie ein gleißender 
Pflug raſte er dahin und ſchleuderte große 
Schollen von Dunkelheit in die zerreißende, 
neblige Nacht. Bäume ſtanden kahl, er⸗ 
ſchrocken auffahrend vor der rieſigen Finſter⸗ 
nis. Häuſer, vom grellen Schein geblendet, 
zuckten weiß aus dem Schlafe. Die Drähte 
ſchwirrten melodiſch auf und ab, es war das 
zauberiſche Singen von Harfen in ihnen. 

Der Reiſende horchte in die wirren Ge⸗ 
ſpräche, die an ſein Ohr drangen. Er hörte 
nur abgeriſſene Sätze und dazwiſchen das 
einförmige Rattern und Hämmern des 
Zuges, das ſich in ihm zu verrückten Worten 
formte, die ſich in ihn einfraßen, marternd, 
mit ſtumpfſinniger Gewalt. 

Der Zug flitzte an einem Bahnhof vorbei. 
Ein Mann hatte die Hand an ſeine rote 
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Mütze gelegt und ſtand ſtramm. Wie felts 
ſam. Da fährt man vorüber, zufällig und irr 
und dieſer Mann ſteht da und hat auf uns 
gewartet. Jeden Tag. 

Die Schickſale der Menſchen ſind ſehr ver⸗ 
ſchieden und jeder iſt ſehr allein. Grauen⸗ 
haft allein. 

Der Abgrund der Verzweiflung brach in 

ihm wieder auf. Er ſpürte die Troſtloſigkeit 
dieſes Getriebes. 
Die Kälte ſeiner großen Vereinſamung 
wehte ihn an. Wenn er wenigſtens weinen 
könnte. Ach, es hatte alles keinen Grund 
und keinen Zweck. 

Er riß ſich zuſammen: ‚Sammerlappen,’ 
ſchrie er ſich ſelbſt an, ‚was fehlt dir eigent⸗ 
lich. Nichts. Ein Menſch, der jung und ge⸗ 
fund ijt... und keinen Mut zum Leben? 
Gab es kein Glück, das groß genug war, 
eines Menſchen Herz zu füllen? War die 
Welt nicht reich an Schönheit? Rauſchte von 
nirgendher die ſüße Muſik der Schwermut? 
Er ſummte das Allegretto aus der Sieben⸗ 
ten 

Aber es half nichts. Er belog ſich nicht. 
Mir fehlt nur eine Frau... wollte er ſich 
einreden. Weniger als das. Nur ein Weib. 
Und ſchon war alles wieder ſo abgründig 
und finnlos. Sollte er in Berlin? ... Er 
lachte böſe. Schon der Gedanke machte ihn 
ſchaudern. Und was frommte ihm ein Aben⸗ 
teuer, kläglich und beſchämend geſpielt vor 
dem ungeheuren Vorhang des Todes, 
zwiſchen den Kuliſſen des Wahnſinns und 
der Verzweiflung? Oder ſollte er ... er 
dachte grotesk ein paar Unmöglichkeiten 
durch und verſpottete ſich ſelber. 

Dann verſuchte er zu ſchlafen. Er tat 
wenigſtens die Augen zu. Er mühte ſich, in 
die Geräuſche des Zuges die unendliche Me⸗ 
lodie zu zwingen. Rauſchend überfielen ihn 
die Töne. Dann verſtummten ſie. Jäh. Der 
Reiſende hörte den Lärm, die ſummende Be⸗ 
wegung, die Haſt, in die der grelle Ruf eines 
Bierkellners marternd ſtieß. Die Stimme 
war unerträglich. Der Zug hielt. Menſchen 
ſtiegen aus und ein. Der Reiſende fühlte 
ſich geſtoßzen, er bekam das unſichere Gefühl 
ſeltſamer Veränderung. Mögen wohl ſeine 
Koffer? .. . Sollte er nicht die Augen auf⸗ 
tun? Er aber ſchloß krampfhaft ſeine Lider. 
Er wollte nichts mehr ſehen. Das muß 
Nürnberg fein!’ dachte er inzwiſchen ganz 
nüchtern. Und allein der Gedanke, daß je⸗ 
mand in Nürnberg wohnen könnte, kam ihm 
traurig und lächerlich vor, er wußte nicht 
warum. | 

Aber es war alles fo heimatlos, fo fremd, 
fo losgeriſſen. Er erinnerte ſich, einmal in 
Hamburg draußen in einer Vorſtadt ge⸗ 
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weſen zu ſein. In Winterhude, ja, ſo hieß 
es. Und es war ſchon ſpät. Und er ging 
durch die endloſen Straßen und das Gefühl, 
daß hier überall Menſchen wohnten, hier, in 
Berlin, in Paris, in London, in Neuyork, 
lauter ſolche Menſchen, die ſich eigentlich 
ganz gleich waren in ihrer Kümmerlichkeit 
und Verſtoßenheit, ja, dieſes Gefühl hatte 
ihn erdrückt. Und es legte ſich auch jetzt 
wieder ſchwer auf fein Herz. 

Dann ſuchte er ſich krampfhaft ein anderes 
Bild zu formen. Eine Stadt. Die Mitte einer 
Stadt mit Paläſten und glänzenden Bauten 
. . . Frühlingsſonne. Und ſchöne Frauen. 
Und da durch die Straßen wehen, leicht und 
bis an den Rand der Seele mit Glauben an 
das Leben gefüllt ... Aber es verſchwand. 
Der Zug raſte. Es iſt jetzt Herbſt, fiel ihm 
ein. Er wußte, daß er vor ſich ſelber auf 
einer rettungsloſen Flucht war 

Er blickte auf. Andere Menſchen ſaßen 
da. Viele Plätze waren leer. Das Abteil 
war halbdunkel. Die meiſten Leute ſchliefen. 
Von einer Ecke her tönte eine lebhafte 
Unterhaltung. Er horchte hin, nur um ſich 
an ein Stückchen Leben anzuklammern. 

„Könnten Sie ſich vorſtellen, daß Sie ein 
Feſt feierten, wenn im Stockwerk unter 
Ihnen Menſchen gemartert würden und Sie 
hörten ſie ſchreien?“ 

„Welch ein Gedanke!“ 

„Nichts. Ein durchaus chriſtlicher. Die 
ewige Seligkeit droben und die ewige Ver⸗ 
dammnis drunten, iſt das etwas anderes? 
Und glauben Sie, Gott könnte herzloſer und 
ſchlechter handeln, als irgendein Menſch? 
Nein? Dann müſſen Sie den Gedanken an 
die Hölle aufgeben ...“ Aus dem Dunkel 
brach die Frage auf: „Ewigkeit.. was 
iſt das?“ 

Eine andere Stimme: „Ich glaube über⸗ 
haupt nicht mehr an die Güte Gottes, ſeit 
es mir meinen Sommerurlaub ſo verregnet 
hat. Was? Sie lachen? Das ganze Jahr 
in der Tretmühle, gehungert und geſpart für 
die paar lumpigen Tage. Und einer erbärm⸗ 
licher als der andere“ 

Eine neue Welle rauſchte herüber. „Ich 
ſage Ihnen, ſo iſt das Geſchäft nicht zu 
machen. Wenn erſt das ganze Juden⸗ und 
Kommuniſtenpack an die Wand geſtellt iſt, 
dann wollen wir ſehen .“ 

Und wieder: „Wiſſen Sie, warum er ſich 
erſchoſſen hat? Aus Vereinſamung. Das iſt 
doch lächerlich. Die ganze Stadt iſt voller 
Leute, die erſten Bürgerhäuſer wären ihm 
offen geſtanden, und er erſchießt ſich aus Ver⸗ 
einſamung. Wiſſen Sie, ich glaube, er war 
verrückt. Ich habe ihn noch zuletzt zu unſe⸗ 
tem Kegelabend eingeladen, aber er wollte 
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nicht. Na, ſagte ich, dann iſt Ihnen auch 
nicht zu helfen 

Die Geſpräche flacerten auf und ver⸗ 
ſtummten wieder. Der Zug raſte und hol⸗ 
perte ... Der Reiſende verſuchte zu leſen. 
Aber es gelang ihm nicht. Er ſchwieg tief 
in 'ſich und ſtarrte vor ſich hin. Er wollte der 
Bewegung des Wagens ſich anpaſſen. 

„Das iſt doch merkwürdig,“ begann wieder 
eine Stimme. „Man weiß ja eigentlich 
nichts von ſeiner Zukunft, aber man macht 
ſich doch eine beſtimmte Vorſtellung davon. 
Wiſſen? Nun, man ſchaltet alles Ferner⸗ 
liegende aus. Man rechnet nicht mit un⸗ 
vorhergeſehenen Zwiſchenfällen. Zum Bei⸗ 
ſpiel, man überlegt ſchon im Herbſt ſeine 
nächſte Sommerreiſe. Man nimmt den Fahr⸗ 
plan und ſagt ſich: Am 10. Juni abends um 
neun Uhr bin ich in Hamburg. Da werde ich 
da und da übernachten. Am zwölften fahre 
ich nach Lübeck und ſo fort. Kennen Sie 
das Gefühl, beängſtigend faſt, wenn Sie 
nun wirklich am fünfzehnten um elf acht⸗ 
undzwanzig vormittags in — ſagen wir, 
Saßnitz ankommen, um das Schiff zu be⸗ 
ſteigen, und es bricht plötzlich die grauenhafte 
Erkenntnis des vorausbemeſſenen, rückſichts⸗ 
loſen Ablaufs in Ihnen auf?“ 

Der andere lachte: „Und ob ich das 
kenne? Es hat mir einmal das Leben ge⸗ 


rettet. Ich war ſchon im Zug geſeſſen. Da — 


kam es mir, dieſes Gefühl, daß da alles 
genau ſo ablief, wie und weil man es gedacht 
hat. Und ich ertrug es nicht. Ich wollte 
dieſem Ablauf einen Streich ſpielen. Ich 
ſprang aus dem Zug, der ſchon im Fahren 
war. Und blieb noch einen Tag. Und denken 
Sie, dieſer Zug iſt verunglückt, den Wagen 
habe ich hernach ſelbſt geſehen, in dem ich 
ſaß ... er war vollſtändig zertrümmert ...!“ 

Der Reiſende erſchauerte. Er horchte in 
die raunenden Stimmen der dahinpoltern⸗ 
den Wagen. Es redete und ſang zu ihm. 
Ganz deutlich, an⸗ und abſchwellend, ſo 
dunkel, ſo hohl. Es klang und klirrte, ſtöhnte 
und ſchrie: „Verrückt, verrückt, verrückt, 
verrückt...“ Unaufhörlich. 

Er ſtand auf und lachte krampfhaft. „Es 
iſt nichts,“ ſagte er zu ſich ſelber. Aber es 
ſchwieg nicht. Es begann zu ſauſen, den 
ganzen Zug durchſchütternd, wie ein entſetz⸗ 
liches Weinen. Er trat auf den Gang hin⸗ 
aus. Er war ganz allein. 

Er riß das Fenſter auf. Die Nacht ſchlug 
ihm feucht und kalt ins Geſicht. Er lehnte 
ſich hinaus, flatternd, atembeklemmt, mit 
blinzelnden Augen. Er ſah vorne die 
Maſchine, wie ſie ſich ins Dunkel fraß. Die 
Lichter beglänzten auf ein kurzes Stück die 
Schienen. Der Rauch wallte in ſchweren, 


jäh zerfahrenden Fahne. Nun ſtoben 
Funken, groß und kniſternd. Und jetzt war 
ein rötlicher, tiefer Feuerſchein über dem 


Schornſtein, der wuchs und wuchs und die 


geſpenſtiſchen Bilder des raſch verwehenden 
Rauchs überfladte. 

Der Zug raſte nur ſo. Das Winſeln und 
Heulen und Gurgeln und Dröhnen, das 
Schwirren und Schleifen ſtieg zum betäuben⸗ 
den Lärm an. Es ſchrie ihm entgegen, es 
überbrauſte ihn. 

So ſchnell konnte doch kein Zug fahren. 
Was war das für ein Land? Nichts 
Nur ſchwarz war alles draußen. Es mußte 
doch eine Stadt kommen. Und wieder klopf⸗ 
ten und hämmerten die Stimmen aus der 
Tiefe empor. „Verrückt, verrückt, verrückt, 
verrückt. ..“ Und dann war es wieder die 
empörend ſtumpfſinnige Weiſe eines Gaſſen⸗ 
hauers, die da quietſchte und raſſelte. | 

Der Reiſende ſchloß das Fenſter. Er ging, 
taumelnd und von der ſcharfen Fahrt an die 
Wände geſchaukelt, den ganzen Zug entlang. 
Er hatte das brennende Bedürfnis, einen 
Menſchen zu finden, und er zog die Hoffnung 
in ſich groß, es könnte vielleicht ein Be⸗ 
kannter hier ſein. Er tappte ſich vorwärts, 
aber das Geräuſch unter ihm beängſtigte ihn 
noch mehr, da es jetzt ſeinen Bewegungen 
ſeltſam zuwiderlief. 

Die Menſchen ſchliefen alle. Sie lehnten 
verkrümmt und aufgedunſen in ihren 
Bänken, ſchnarchend und gurgelnd, zerzauſt, 
mit offenem Mund, faltig und verzerrt. Es 
war qualvoll, fie zu betrachten. ‚Sie ſehn 
wie Ermordete aus, dachte der Reiſende und 
es ſchüttelte ihn vor Entſetzen. Dabei drängte 
es ihn zu ſchreien, ſie aufzuwecken. Ihm war, 
als ob das Unglück ſelbſt aus ihm heraus⸗ 
riefe ... Aber es hatte keinen Zweck, da 
die fremden Leute aus dem Schlafe zu 
rütteln. Sie hätten gelacht oder geflucht, ſie 
hätten ihn für verrückt erklärt und ſich 


brummend auf die Seite gedreht. 


Der Reiſende nahm ſich zuſammen. Er 
ſpürte den Tod in ſich. Er ſah ihn ſcharf an, 
er zwang ihn, zwang dieſe dumme Furcht in 
ſeinem Herzen. 

Der Zug unter ihm kreiſchte und knatterte. 
Was ſprach er? Was? Die Nerven zitter⸗ 
ten... Was? Nichts.. . Wenn man nur 
genauer hinhorchte, es war nur ein endloſes, 
nichtsſagendes Tarattata tarattataa . 

Er war jetzt den ganzen Zug entlang⸗ 
gelaufen. Aber er hatte kaum ein angeneh⸗ 
mes Geſicht entdeckt, geſchweige denn einen 
Bekannten. Er war traurig und enttäuſcht, 
denn je geringer die Ausſichten geworden 
waren, deſto hartnäckiger hatte er ſich ein⸗ 
geredet, er müſſe jemanden finden. Ja, er 
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hatte geradezu auf das Lächeln des Glücks 
gehofft, daß eine ſchöne Frau einſam und 
ſchlaflos warte, mit ihm zu plaudern. Er 
hatte dieſen kümmerlichen Funken in ſich zur 
Glut angefacht, nur um ſich zu retten. Und 
nun, da alles erloſchen war, ſaß er leer und 
eingefallen in einem unbeſetzten Abteil und 
ſtarrte ins Nichts. Er holte ein Buch aus 
der Taſche, um wieder zu leſen. Er zündete 
ſich eine Zigarre an. Aber ſein Mund klebte 
und er empfand plötzlich einen quälenden 
Durſt. Er begann zu ſchlucken. Sein Körper 
war wie gelähmt. So ſchwer . So 
plump Und unter ihm dieſes Jagen 
und Dröhnen, das auſſtieg und hinunter⸗ 
ſchlug. Er wurde unruhig vor Pein und aus 
ſeiner Unbehaglichkeit gebar ſich von neuem 
eine entſetzliche Angſt. Er wollte aufſtehen. 
Wieder fortgehen. Aber es war ja ſo hoff⸗ 
nungslos. Er verſuchte krampfhaft über 
etwas nachzudenken. „Alſo,“ ſagte er laut, 
„gegen elf Uhr werde ich in Berlin ſein. 
Da könnte ich gleich noch vormittags Hertha 
aufſuchen. Ich muß raſch nachſehen, ob ich 
auch die Wohnung aufgeſchrieben habe.“ 

Er zog ſeine Brieftaſche und blätterte, 
ſich zur Sache zwingend, zwiſchen dem Geld 
und den Papieren. Er fand nicht gleich, was 
er ſuchte. 

Zwei Herren kamen in das Abteil. Sie 
ſagten laut: 

„Endlich ein gemütliches Plätzchen, wo 
man eine Zigarre rauchen kann. Sonſt 
ſchnarcht ja überall alles.“ 

Der Reiſende ſah kaum auf. Schließlich 
hatte er den Zettel gefunden. Er ſteckte alles 
wieder in die Taſche. Er ſchaute wieder in 
die Nacht hinaus. Wie das raſte! Stunden⸗ 
lang, die ganze Nacht durch. Wie weit er 
jetzt ſchon fort war. Daß man in ſo kurzer 
Zeit faſt ganz Deutſchland durchqueren 
konnte. Recht betrachtet, es war auch toll, 
was der Zug für eine Geſchwindigkeit 
hatte. 

Er redete ſich ſelber Mut zu, aber die 
Angſt kroch in ihm wieder herauf. Und das 
Schnarren und Schnauben unter ihm hatte 
wieder ſo geſpenſtiſchen Klang. Mit einem⸗ 
mal ſtand das Bild des Eiſenbahnunglücks 
vor ihm: grell, ſplitternd, aufkreiſchend .. 

Und jetzt raſte in ihm die Furcht. Sein 
ganzes Leben fo leer, jo hoffnungslos, preis⸗ 
gegeben, es ihm erſchienen war, es ſteilte 
ſich auf mit ſeiner letzten Kraft. Er duckte 


Der Reiſende 


ſich in die Polſter hinein, als erwarte er das 
Grauenhafte ... Er ſah hilflos zu den 
beiden hinüber, die ſtumm und wie lauernd 
ſaßen. Er hatte das Bedürfnis, mit irgend 
jemand zu reden. Er überlegte, wie er ein 
Geſpräch anknüpfen könnte. Er wollte ſagen: 
„Nicht wahr, es gibt Dinge, die alltäglich ge⸗ 
ſchehen können, an die man aber nicht denkt, 
als ob ſie gar nicht möglich wären. Zum 
Beiſpiel eine Feuersbrunſt. Ein Raubmord. 
Oder ein Zugunglück. Ja ein Zugunglück.“ 
Das wollte er ſagen. Aber es war lächerlich, 
mit fremden Menſchen darüber zu reden. 
Und dann waren ihm die beiden wirklich zu 
unangenehm. 

Er rückte weiter weg. Ekel hockte ihm 
wie Kröten im Hirn. Was für ſcheuß⸗ 
liche Menſchen es doch gab... Und mit 
ihnen zuſammen. Er ſchloß die Augen. 
Mochte es kommen. Er wehrte ſich. Er ver⸗ 
krampfte ſich in andere Gedanken. ‚Ob es 
möglich wäre, daß mich Hertha noch liebt? 
Oder iſt es nicht dumm, das alles noch ein⸗ 
mal anzufangen? Es iſt ſo vergangen ſchon 
und fo ſinnlos 

Aber es ſchlug doch wie Wellen von Muſik 
in ſein Herz. 

Er hörte den Mann neben ſich ſagen: „Es 
iſt Zeit, wir find bald da.“ Wo?’ dachte er 

. fonderbar, mitten in der Nacht, nicht zu 
wiſſen, wo man iſt. Eigentlich könnte ich 
fragen.“ Aber er tat die Augen gar nicht 
auf. Er ſuchte ſich in einen Traum zu 
ſteigern. Die faſt verſchollene Liebe floß in 
ihn, traurig und ſchwer, berauſchend wie 
alter Wein. 

„Ich werde jetzt ſchlafen, lächelte er ents 
ſpannt. 

Plötzlich ſpürte er, wie jemand ihn ſtieß. 
Er wollte auffahren. Da hatte er ein Tuch 
vor dem Mund, er wollte ſchreien, es ſtieg 
lähmend und bleiſchwer bis an ſein Herz. 
Er tat einen Hieb in die Luft, es geſchah 
ein dumpfer Schlag 

Der Zug hielt zitternd und ſchnaubend. 
Zwei Männer ſtiegen aus. „Menſch, das 
hätteſt du auch ſehen können, daß der Kerl 
kein Gepäck hatte.“ — „Laß man, es iſt auch 
ſo ganz gut. Haben wir auch das Licht ab⸗ 
gedreht und alles gut verhängt?“ — „Und 
abgeſchloſſen,“ nickte der andere. Und nach 
einem langen, würgenden Schweigen der 
erſte: „Meinſt du, daß er? .. .“ Und er 
machte eine ungewiſſe Handbewegung. 
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los blaut der Himmel über Pots⸗ 
dam. Der König weilt in ſeinem 
neuen Palais am Heiligen See, dem Mar: 
mothaus. Das hatten ihm Gontard und 
al e gebaut, und es war ein reizendes 


Die Sommer 1793. Heiße Tage. Wolken⸗ 


Schlößchen geworden, mit breiter Terraſſe 
gem aller, hübſchen kühlen Zimmern in 
laſſiziſtiſchem Geſchmack und einem luſtigen 
Belvedere en dem Dach. Nicht groß, eher 
klein. Eigentlich nur eine Villa. Denn die 
beiden Flügel, die Boumann ſpäter anbaute, 
die fehlten damals noch. an redete in 
1 nicht viel Gutes von dem Marmor⸗ 
aus. Vor allem die hohe Mauer, die ng 

rich Wilhelm um den Park, den „Neuen 
Garten“, hatte ziehen laſſen, ärgerte die 
n Was gab's da zu verbergen? 

an munkelte von wüſten Orgien mit der 
Rietz, und das blaue Licht, das manchmal 
nachts von dem kleinen gotiſchen Biblio⸗ 
S at über das Waſſer flimmerte, war 

puk, der erſchreckte. Zu oft auch 5 man 
ad den Geiſterſeher, zu Pferde 
oder Wagen das Parktor paſſieren. 

Der Sommer 1793. Heiße Tage, auch in 
des Wortes übertragener Bedeutung. Am 
12. Juli fällt Mainz, von den Preußen zu— 
rückerobert, der erſte Erfolg in dieſem faſt 
albern⸗unglückſeligen Kriege, den man mit 
Frankreich führt, am 17. kommt in Grodno 
auch die Geſchichte mit Polen immerhin zu 
einem munten Abſchluß. Der König 
atmet auf. un war wenigſtens die 
Scharte von Mainz halbwegs ausgewetzt, 
das war hübſch. Und da unten in Polen 
hatte er, wider Erwarten, auch allerhand er— 
reicht. Wenn jetzt nicht grade dieſe wider: 
wärtige Affäre mit der Dönhoff ſpielte, die 
er nach der Souris geſchickt, weil er fie nicht 
mehr hatte ſehen können, die Lügnerin, die 
Verräterin ... widerwärtig deshalb, weil 
die Perſon mit Rückkehr drohte und, dem 
Vernehmen nach, ſchon wieder einer Nieder— 
kunft entgegenſah ... ja, wenn das nicht 
wäre, bei Gott, der Himmel wäre wirklich 
einmal wolkenlos! 

Nachdenklich lehnt der König, der ſchon 
recht füllig geworden, ſich im Seſſel zurück. 
Er hat gut gegeſſen und ſeine Augen, in die 
der Champagner ein leiſes Glitzern gelockt, 
ruhen wohlgefällig auf der üppigen Geſtalt 
der Rietz ... denn der König hat en petit 
comité geſpeiſt, das heißt mit Madame Rietz, 
der alten DIN, dem Oberbaudirektor 
Boumann, dem Celliſten Duport und ein 
paar anderen, die möglichſt wenig von Poli⸗ 
tik verſtehen. Ja, die Wilhelmine! Das iſt 
doch die Beſte. Und die Treueſte. Was hat 


er ihr ſchon alles angetan, allein die Ge- 


ſchichten mit der kleinen Julie Voß und der 
Perſon, der Dönhoff! Sie hat immer gute 
Miene zum böſen Spiel gemacht. Sie iſt nicht 
mehr jung, nein. Julie war jünger. Aber 
bewundernd ſtellt er feſt: ſie eh doch immer 
noch fabelhaft aus. Dieſe Arme, dieſer 
Buſen, dieſer Mund, dieſe Augen . . fabel⸗ 
haft! Und von ſpontaner Zärtlichkeit über⸗ 
wältigt, hebt er chevaleresk den Spitzkelch 
und trinkt 5 zu. Und hebt dann ebenſo 
ſpontan die Tafel auf. 

Welch ein herrlicher Tag! Heiß, 200 nicht 
u hei. Zumal nicht auf der Terraſſe, wo 
ie Markiſen der Sonne We vom Waſſer 
leichte Briſe heraufweht. Boumann doziert. 
Entwickelt Pläne für das neue Schloß, das 
F Wilhelm am Abhang des Mühlen⸗ 

ergs hinterm Neuen Garten bauen will. 
Die häßlichen Mühlen da oben mit ihrem 
langweiligen Flügelgedrehe ſtören ihn. 
Ein rieſiger Turm ſteigt auf, nach neueſtem 
Geſchmack in gotiſchem Stil, Faſſaden glie⸗ 
dern ſich, Terraſſen ſtürzen, Fontänen ſprühn. 
Da ſtockt der Vortragende, gehemmt durch 
eine Frage des Königs. „Halten zu Gnaden, 
Majeſtät, das Terrain iſt a n 
Wie? Privatbeſitz? Was tut das? Da kauft 
man eben das Gelände. „Halten zu Gnaden, 
Majeſtät, die Leute wollen nicht verkaufen!“ 

„Die Leute wollen nicht?“ 

Wolke nimmt für Augenblicke die Sonne. 
Graue Luft dunkelt. Des Königs Blick er⸗ 
9 einen fatal harten Glanz. Was? Die 

eute wollen ihm, ihrem gnädigen König, 
das Land nicht verkaufen? Er, der König, 
oll nicht bauen dürfen, wo er will? Die 
infamen Mühlen ſollen ſich weiter drehen? 

„Herr Oberbaudirektor, dann enteignet 
man die Leute!“ 

Boumann knickt zuſammen. Er weiß 
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beſſer als der König, daß das ſo einfach nicht 

eht. Aber er hat 1520 ſchon nichts mehr zu 
fa en. Friedrich Wilhelm hat ihm den Rücken 
ekehrt, iſt an die Baluſtrade en und 
tarrt mißmutig aufs Waller. Schmollt wie 
ein Junge. „Die Pläne weg!“ ziſcht er zwiſchen 
den ähnen hervor ... „die Pläne weg!“ 
Die Lakaien ſpringen. Die Rietz winkt Bou⸗ 
mann, zu verſchwinden. Winkt Duport. 
Winkt den anderen. Tritt zu dem König. 
a Er hört es nicht. Sie beißt ſich auf 
die Lippe: Ach jo! Alſo anders rum! „Euer 
Majeſtät . ..“ Keine Antwort. Aber dieſe 
Yan ijt unheimlich klug, kombiniert in Se⸗ 
unden. Jetzt heißt's, den König auf andere 
Gedanken bringen, die träge Phantaſie des 
Träumers beflügeln ... ſchließlich, wer 
ſollte ihn denn auch kennen, wenn nicht ſie? 
„Wollten Ew. Majeſtät denn nicht no 
einmal den Kaninchenwerder beſichtigen? 
Ew. Majeſtät ſprachen erſt neulich noch da- 
von, als wir zuſammen .. . Wollten doch da 
vielleicht bauen. Da redet Ew. al 
feiner drein. Der Abend wird ſchön. Wir 
könnten heute ...“ 

Friedrich Wilhelm dreht ſich um. K 
die Rietz mit halbem Auge, verſtimmt erſt 
noch. Atmet haſtig das heiße Parfüm, das 
von der ſchönen Frau ausſtrömt, lächelt, 
lacht. „Kleine Circe! ... ja, wir wollen 
nach dem Kaninchenwerder fahren. Der 
Boumann iſt ein Eſel, ein Tropf. Du Mk 
8er werden, Wilhelmine, willſt 

u? 
an . 


„Ach Unſinn, Majeſtät! Ich bin dein 


Fritz!“ Und zu dem Heiducken in der Tür 
um Gartenſaal: „Die Gondeln! Die Zelte 
fir den a se 

nd bietet der 


Aber ſchnell!“ 
ietz galant den Arm und 


führt ſie die ie hin⸗ 
unter in den Park. 
* 
Kaninchen⸗ 
werder? 
Dem Kö⸗ 
nig enn 
der kurioſe Name 
doch vertraut, 
den Bedienten 
die Order mit 
dem Ziel nicht 
minder. Und 
hatte die Ma⸗ 
dame As, nicht 
angedeutet, daß 
riedrich Wil⸗ 
elm und ſie 
dort ſchon des 
öfteren gewe⸗— 
ien?... 
Eine Inſel iſt's, ein Werder in der Havel, 
chön zwiſchen Sakrow und Cladow, den 
örfern, gegenüber der rieſigen Glienicker 
Furt Belegen. Urwald vorzeiten, in deſſen 
ichendüſter ſich das Wild mit kühnem 
Sprunge in die Fluten rettete, wenn die 
Kurfürſten von der Burg Potsdam hier 
jagten. Da drüben waren Hirſch und Reh 
vor jedem Bolzen ſicher, ſo weit trug die 
Armbruſt nicht, Roß und Rüde ſcheuten vor 
dem dunklen Waſſer, ſtanden zitternd, und 
Sporn und Peitſche arbeiteten vergeblich. 
Die Fiſcher aber duckten ſich ins Rohr und 
ſchlugen ein Kreuz. Verrufene Stätte war 
der ſchilfumrauſchte Werder, unter den 
finſteren Eichen war's nicht geheuer, ſie 
machten mit ihren Kähnen einen weiten 
Bogen immer um das wilde Eiland, und 
herrſchte man ſie fluchend an, doch das Maul 
deer und Rede und Antwort zu ſtehen, 
ſo drehten ſie verlegen die ſchmierige Kappe 
in den Fingern und wußten nicht mehr zu 
ſagen, als daß das der Karnickelwerder 
wäre, unwegſam Wurzelland und Sumpf, 
bewohnt von böſen Geiſtern. Und trugen 
lieber Peitſchenhieb und hartes Wort, als 
daß ſie ihre e Kähne rüberſtakten. 
Erſt der Große Kurfürſt bricht den Bann. 
Setzt einen Wildheger auf die Inſel, der 
freilich nicht viel anderes Getier zu hegen 
r als die wilden Karnickel, die dem 
iland im Volksmund den Namen gegeben. 
Und die hier ſehr vergnügt das Bibelwort 
beherzigten: Seid fruchtbar und mehret 
euch! . . . und lebten als wie im Paradieſe. 
is ſie eines Tages e erhielten. 
Die bunten Pfauen im ſchloß, d. vor des 
Kurfürſten neuem Waſſerſchloß, die Louiſe 
Henriette jo geliebt, fie ſchrien der Holſteine⸗ 
rin Dorothea nachts zu laut. Da ließ ihr 
Mann ſie nach dem Karnickelwerder ſchaffen, 
wo ſie niemand, höchſtens eben die Karnickel 
ſtörten, die ja denn auch baß verwundert 
Aae e ſein mögen über die ſeltſamlichen 
iere aus Märchenland. 
Und Märchenland ward bald die ganze 


. 
* Eur * 


auberer ein, Johannes Kunckel, nach altem 

okument des Kurfürſten „Kammerdiener 
und geheimer Laborant“, ein Alchimiſt aus 
dem fernen Dänemark, aus Rendsburg. Am 
Dresdner Hof in Ungnade gefallen, dieweil 
er das Gold nicht finden wollte, das der 
Sachſe von ihm erhofft hatte, fand er Gnade 
vor den Augen des Brandenburgers: der 
dachte nüchterner, ſo ſehr auch er ein Kind 
ſeiner allem Ungemeinen gläubig hingege— 


dal Denn nicht lange, da zog hier auch der 
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benen Zeit. Bon! machte der Kunckel fein 
Gold, ſo machte er ihm doch Spaß mit ſeinen 
geheimnisvollen Retorten und Tiegeln, es 
war amüſant, zuzuſehen, wie das Männ— 
lein ſo geaäitis an Ofen und Herd hans 
tierte. Er hatte ihn erſt in Drewitz ein- 
geſperrt, in der alten kurfürſtlichen Glas— 
N: die er auch ſchnell wieder in Gang 
rachte. Da war er aber ſeinem Herrn nicht 


ſicher genug .. . was, wenn der Kerl, un— 
zuverläſſig wie alle ſeines Schlags, ſich plötz— 
20 
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lich bei Nacht und Nebel auf- und davon— 
machte? Oder ihm geſtohlen wurde? So 
wies er ihm den abgelegeneren Karnickel— 
werder als Aufenthaltsort an, baute ihm 
hier auf der äußerſten Oſtſpitze der Inſel, 
mitten im Waſſer ſozuſagen, Ofen und 
Laboratorium. Da wirtſchaftete er nun 
mutterſeelenallein, der Zauberer, mit einem 
ſchwarzen Pudel als einzigem Geſellen. Die 
Ofen glühten, die Schlote dampften, Kähne 
kamen und gingen in der Dämmerung, das 
heimliche Werk brachte die alte Wendeninſel 
aufs neue in Verruf, und in den nahen 
Fiſcherdörfern flüſterten die Leute. Erzähl— 
ten von dem fremden Vogelzeug, das da ſich 
bunt auf ſonniger Lichtung ſpreizte, er— 
zählten von erdgrauem Gnomenvolk, das da 
in Wurzelhöhlen hauſte, erzählten, wie ſie 
nachts beim Fiſchen plötzlich vom Waſſer aus 
dumpfen Donner gehört und in gelber Lohe 
der Nekromant mit ſeinem Pudel aus einem 
der Ofenſchlote gefahren. Lange noch hätte 
ſtinkender Qualm über der Havel geſchwelt, 
und nachher hätten ſie in ihren Netzen lauter 
tote Fiſche gehabt . 

Armſeliges Volk, das die Pfauen für 

Fabelgetier, die ſpielenden Karnickel für 
Zwerge die bunten Phosphordämpfe Kunckels 
für Teufelsſpuk hielt, den Laboranten ſelbſt 
ür den Leibhaftigen. Und natürlich konnten 
die Hechte und Barſche und Plötzen der 
Havel nicht alle die trüben Abwäſſer ver— 
tragen, die aus des Alchimiſten Retorten in 
den Fluß ſickerten. 

Hat Kunckel den Kurfürſten enttäuſcht? 
Friedrich Wilhelms Sohn und Nachfolger, 
der ihm nach dem Tode des Vaters den 
Prozeß machte, hat ihm Betrügerei vorgewor— 


— 


7 
70 
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jen. Hat den vermeintliden Betrüger mit 
Schimpf und Schande aus dem Lande ge— 
jagt. denn ſein Verteidigungsargument, 
der hochſelige Herr Kurfürſt hätte an den 
hübſchen und zierlichen Dingen, die er fabri⸗ 
ziert, Vergnügen gehabt und ſich dies Ver— 
gnügen ebenſoviel koſten laſſen, wie es 
gekoſtet hätte, verfing nicht vor Richtern, die 
von Glas und Kriſtall nichts verſtanden, 
verfing nicht vor einem Fürſten, dem das 
Rubinglas Kunckels, die einzige wirkliche 
Frucht der jahrelangen Experimente auf dem 
einſamen Werder, nichts bedeutete. Ein 
Goldſucher hat Gold zu machen, nicht 
gläſernes Spielzeug. Und kann er das nicht, 
ſo iſt er eben ein Betrüger. 

er „Betrüger“ Kunckel iſt dann in ſeiner 
Heimat, in die er geflohen war, noch zu 
hohen Ehren gekommen, iſt ſogar geadelt 
worden und als ein Herr von Löwenſtern 
geſtorben. Sein Laboratorium auf dem 
Kaninchenwerder aber verfiel. In den 
Trümmern grub Geſindel nach Schätzen. Da— 
bei blieb kein Stein auf dem anderen. Feuer, 
das enttäuſchte Habgier angelegt, tilgte die 
Reſte. Nichts erinnert heute mehr auf der 
Pfaueninſel, wie ſpäter der Kaninchenwerder 
genannt wurde, daran. Die Ara Kunckel ijt 
Vergeſſenheit. Nur hier und da findet, wer 
ſucht und Glück hat, in Gras und Gebüſch 
ein paar Stücke lade. Das ijt alles. 


Die Regierungsgeiten der erjten Drei 
preußiſchen Könige. Irgendwie gelangt der 
Kaninchenwerder an das Gut Bornſtädt. 
Das holzt und pirſcht dort und überlaßt 
anſonſten die wüſte und unwirtliche Inſel, 
die ja auch für die Bornſtädter reichlich un⸗ 
bequem liegt, ſich ſelbſt. Immer 
breiter wird der Schilfgürtel, Immer 
ungangbarer der Wald, Gejtriipp 
überwuchert die Lichtungen. Die 
Pfauen, die keiner mehr pflegt, 
gehen ein, Dorflümmel der Um— 
gegend fangen die letzten und 
ſchenken die ſchillernden Federn ihren 
Mädels. And Herren ſind wieder 
allein die Karnickel und im morſchen 
Stamm der Kauz, deſſen Klagelaut 
nachts unheimlich über das Waſſer 
klingt. 

Daran ändert ſich auch nichts, als 
der Soldatenkönig ſeinem neuen 
Militärwaiſenhaus in Potsdam 
Bornſtädt ſchenkt. Und damit den 

„ Kaninchenwerder. Nur wenige von 
den vielen kleinen Inſaſſen des 
Ae großen Hauſes in der jtillen Linden— 
AN ſtraße mögen je die abgelegene Inſel 
betreten haben. Zum Spielen oder 
Exerzieren wurde ſie jedenfalls nicht 
benutzt. Höchſtens kamen dorthin 
einmal im Herbſt die Trupps, die 
beordert waren, Brennholz zu holen. 
Aber auch das war, bei dem weiten 
Wege, kaum lohnend. Und unter— 
blieb mit der Zeit auch. 
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So kümmert ſich 
ſchließlich gar kein 
Menſch mehr um 
das tote Eiland, 
das eigentlich nur | 
noch auf dem Pa- 
pier exiſtiert. Und 
wird, was es ge— 
weſen: verſtrüpp⸗ 
ter Urwald, Unter— 
ihlupf für allerlei 
Getier und licht— 
ſcheues Geſindel, 
ee für Die 

‚ridenten und 
Rohrdommeln, die 
dort ungeſtört 
niſten und brüten 
können ce MM 
Stück Niemands⸗ 

land! 

1786 ſtirbt der 
Alte Fritz. Nach— 
folger iſt ſein Neffe 
Friedrich Wilhelm, 
der Sohn jenes 
Auguſt Wilhelm, 
der ein Menſchen— 
alter zuvor auf 
Schloß Oranien— 
burg in der Ver— 
bannung die Augen 
chloß, die der 

ram, wie die 
Legende will, faſt 

blind gemacht. 
Was Friedrich 
einſt, nach der 
Schlacht bei Kol— 
lin, an ihm ver— 
ſchuldet, hat er an 
dem te en des 
Unglücklichen gut— 
machen wollen: 
ſchon früh ward 
dieſer mit dem Titel „Prinz von Preußen“ 
zum Thronerben beſtimmt, ſo erzogen, ſo von 

chmeichlern verhätſchelt. 

Ein ſchöner Menſch, der allen Mädchen die 
Köpfe verdreht. Kein Wunſch, den er, der 
Kronprinz und Erbe Friedrichs, ſich verſagen 
müßte. Und er verſagt ſich auch nichts. Neben 
vielen Neigungen und Leidenſchaften die 
eine große: die Jagd. Nicht die hohe. Hirſch 
und Reh in Waldgründen locken ihn nicht. 
Aber tagelang liegt er oft auf dem ra 
um — ſeltſam genug! — Enten zu ſchießen. 
Da knallt auch eines Tages der Schuß, der 
den vergeſſenen Kaninchenwerder aus ſeinem 
Zauberſchlaf erweckt! Zufall vielleicht, daß 
das Boot des Prinzen hier ſich im Rohr 
feſtgefahren, aus dem nun DB und ob der 
plötzlichen und ungewohnten Störung nicht 
wenig erſtaunt in dichter Wolke das Enten— 
volk aufſchwärmte Zufall vielleicht, 
vielleicht auch hatte kundige Hand das Boot 
des Unerſättlichen gelenkt, auf Huld und 


Aus den Zimmern im unteren Stockwerk des Schloſſes 


e ag wartend. Und der Prinz war 
außer ſich. Das war ja ein veritables Jagd— 
paradies, dieſer einſame Havelwerder. Und 
wie hübſch es hier war! Die weite Waſſer— 
fläche, die dichten Ufer mit dem gelben 
Schilf, das über Manneshöhe ſtand, die 
Waldinſel, dieſe Ruhe, dieſer Frieden . .. 
phantaſtiſch! Die Träumeraugen re ten, 
Die Jägeraugen brannten. Ins fette Gras 
gelagert, jtarrt er in den Sonnenuntergang, 
der Blut über das Waſſer gießt. Leiſe 
gluckſen die Wellen, leiſe rauſcht das Schilf. 
Ein Vogelruf, noch einer. Dann wieder das 
große Schweigen. 

Bald ſteht am Ufer ein „Jagdſchirm“, ein 
kleiner Pavillon aus Borke, tief in Schilf 
und Rohr verſteckt. Und hier liegt nicht nur 
der Jäger auf der Lauer, bis die Scher 
die Enten, ſteigen, nein, auch Schäfer— 
ſtündchen werden hier gefeiert, wo man 
1 wundervoll geſchützt vor unberufenen 

ugen. Denn natürlich ſchleppt der Prinz 

20 * 
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auch die Freundin 
Wilhelmine und manch 
andere hierher, für die 
ſein Herz gerad' ent— 
flammt, und als die 
unſelige Affäre mit 
der kleinen Julie Voß 
aus Buch ſpielt, da er— 
ält die liebgewonnene 
njel ſogar mitten im 

inter Beſuch. Bei 
einer Schlittenpartie 
von Cladow aus wird 
hier Station gemacht, 
der a ſelbſt hebt 
die Geliebte aus dem 
Schlitten, führt ſie auf 
die vereiſte Inſel, ſchon 
ſinkt der Abend mit 
rötlichem Dunſt, ſchwarz 
Fa der Wald, aber 
ackeln leuchten, die 
ganze Inſel iſt lebendig, 
wimmelt von Lakaien und Heiducken, in einem 
eigens für dieſen kurzen Beſuch aufgebauten 
Pavillon gibt es Punſch, der warm macht, 
ein Ofen glüht, Muſik ſpielt, und in heim— 
licher Ecke flüſtert ein Verliebter n 
Mundes der neuen Freundin heiße Worte 
ins Ohr 

Schellengeläut, das verweht, Ofen, der 
verglüht, flinke Hände, die Teppiche, Seſſel, 
Teller, Gläſer verpacken. Schnee begräbt 
den leeren Pavillon. Er begräbt ein 
Märchen. Und irgendwo im Nebel weint 
eine ferne Geige, die der Tod ſpielt. 
Denn wohl iſt ein Jahr drauf der Prinz 
König, wohl wird Julie ſeine Frau, i 
heimlichſt unter frivoler Umgehung der Ge— 
ſetze angetraut, dieweil er doch verheiratet 
iſt. Aber wieder ein Jahr drauf, da iſt ſie 
tot, die kleine Gräfin Ingenheim, die Glück 
nur koſtete, um es zu büßen. 

* 


Und nun der Sommer 1793. Nach heißem 
Tag der laue Abend. Mückenſchwärme tanzen 
in der ſchrägen Sonne, um den Kaninchen— 
werder ſpielt das Waſſer wie flüſſiges Gold. 

Seidene Zelte, Teppiche. Aus den Booten 
chleppen Lakaien allerlei Gerät in eine 
improviſierte Küche. Auf der Lichtung am 
Weſtende der Inſel ſteht der König, allein 
mit der Rietz. Schön ſieht ſie aus mit dem 
duftigen indiſchen Schal um die üppigen 
Schultern. Und wieder einmal neigt die 
Sonne ſich . . . beider Augen hängen an dem 
roten Glutenball, der leiſe ſinkt. 

„Ja, Wilhelmine, hier muß das Schlöß— 
chen ſtehen. Kein Schloß. Und du bauſt es. 
Ich muß ja doch zu den Polacken über kurz 
oder lang. Und vergiß nicht: nur für uns!“ 
Der König atmet ſchwer. Immer, wenn die 
Sonne geht, wird er weich. Sein Blick um— 
flort iich „Nur für uns, Wilhelmine. Ich 
will Ruhe haben. Ich bin müde.“ 

„Und Rietz, Fritz?“ 

Der König ſtampft unwillig mit dem 


Fuße auf. „Rietz! Was 
ſoll damit? Ich habe 
doch Wöllner ſchon ges 
ſagt, er ſoll das Patent 
ausfertigen laſſen. 
Dann biſt du ihn ſo⸗ 
wieſo los. Die Gräfin 
Lichtenau iſt die Gräfin 
Lichtenau und hat mit 
Rietz nichts mehr zu 
ſchaffen ..“ 

Die Augen der Rietz 
leuchten. 

Zwei Stunden ſpä— 
ter. Zwielicht verſchat— 
tet die Havellandſchaft. 
Langſam gleiten ein 
paar Gondeln über das 
opalene Waſſer, das 
ſpiegelglatt liegt. Allen 
weit voran die des 
Königs mit dem bunten 
Zeltbaldachin. Fried— 
rich Wilhelm ſchläft, im Arm der Lichtenau, 
die nachdenklich ſein Geſicht betrachtet. Ein 
müder Mann! Es wird Zeit, ſo denkt ſie, 
daß ſie ſich ſichert, hohe Zeit. Aber das Herz 
tut ihr weh... 


* 
Die Anlagen verwirklichen ſich ſchnell. 
Gärtner Morſch, der ſchon am Neuen Garten 


chafft Luft und Licht, breitet Raſenhänge, 
lleen entſtehen, Ruheplätze, Ausblicke, die 
Wildnis wird zum gepflegten Park. Zu 
Hunderten purzeln die armen Karnickel, von 
flinker Kugel gehaſcht. Statt ihrer werden 
goldene Faſanen ausgeſetzt, und auf Morſchs 
engliſchen pleasure grounds ſtolzieren, weil 
ſie doch dazu gehören, wie einſt in n 
zeit wieder Pfauen, die man aus Sakrow 
von dem Baron von eee bezog. Da 
wird auch der ſimple Name Kaninchenwerder 
etilgt, und nach den Pfauen erhält das 
Filand nun den Namen Pfaueninſel. 

Aber mit dem Schlößchen Friedrich Wil— 
helms, das die Madame Rietz bauen ſollte, 
geht's nicht ganz ſo raſch. Man ſagt, die 
Gräfin Lichtenau, wie ſich des Königs 
Freundin damals ſchon mit Vorliebe nannte 
und auch titulieren ließ, habe irgendwo in 
Italien ein halb zerfallenes, ſehr pittoreskes 

Lajtell geſehen, das ihr jo gefallen, daß fie 
beſchloſſen, in dem neuen Schlößchen auf der 
Pfaueninſel dies Kaſtell zu kopieren. Das 
kann nicht ſtimmen. Denn die Lichtenau war 
erſt 1796 in Italien, En ihr ja aud, um 
ihr, der annoch Bürgerlichen, die Vorſtellung 
bei der Königin von Neapel zu erwirken, das 
Patent der ſo heiß erſehnten Standes— 
erhöhung folgte, allerdings zurückdatiert auf 
1794 . . . 1796 jedoch war das Pfaueninſel— 
Schloß ſchon längſt unter Dach und Fach, 
überraſchte ſie doch den königlichen Freund 
damit, als er 1795 aus Polen zurückkehrte, 
und hatten doch die Arbeiten eben deshalb ſo 
über alle Maßen beſchleunigt werden müſſen. 


I 108 bewährt, haut Wege in das Dickicht, 
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Nein, einleuchtender iſt ſchon die An— 
nahme, daß das bizarre Außere des „römi⸗ 
ſchen Landhauſes“, wie das Schlößchen noch 
im Inventar von 1798 hieß, auf Anregungen 
aus zwei Kupferſtichwerken zurückzuführen 
iſt, deren Abbildungen damals vielfach als 
Vorlage für Schloß- und Landhausbauten 
dienten, zwei Werken, in denen die Lichtenau, 
die ja dank der ſorgfältigen Erziehung Fried— 
rich Wilhelms eine hodgebildete Perſon war, 
auch gern geblättert haben mag, um ſich auf 
ihre Italienreiſe vorzubereiten. Das waren 
die ,,Vecorations for Parks and Gardens“ 
von Taylor, 1790 in London erſchienen, und 
das große franzöſiſche Werk „Voyage pit— 
toresque en description du royaume de Naples 
et de Sicile“, Paris 1781—86. Hier findet 
ſich denn auch wirklich das bewußte Kaſtell, 
eine uralte Felſenburg bei Capri, dadurch 
beſonders merkwürdig, daß die beiden Rund— 
türme eine ſchmale Brücke verbindet! Die 
gotiſchen Motive, vor allem die für die gleich— 
geitig entſtehende „Meierei“-Ruine am an: 

eren Ende der Inſel, gab das englijde 
Werk dazu. 

So iſt das ſeltſame Schlößchen entſtanden, 
bizarr in der Form wie in der Idee, die der 
ſentimental-romantiſchen Ruinenmode jener 
grotesk verſpielten Zeit Tribut zollte, im 
Grunde nicht mehr als eine Attrappe. Und 
faſt auch in Wirklichkeit nur eine. Denn die 
Quadern, aus denen es getürmt ſcheint, ſind 
Trug. Ob Geld ge— 
fehlt oder nur die 
Zeit ſo knapp ge— 
weſen, da doch der 
Monarch bei ſeiner 
Rückkehr aus dem 
Felde es fix und 
fertig vorfinden 
ſollte? Gleichviel. 
Jedenfalls iſt es 
nur ganz leichteſtes 
Fachwerk, das der 

Zimmermeiſter 
Brendel, der Hand— 
langer der Lich— 
tenau, mit Eichen— 
bohlen verkleiden 
und mit Putz be— 
werfen ließ, ſo daß 
es ausſah, als 
wäre es aus Stein. 

Wirklich ein 
Schlößchen nur. 
Und ein ſehr enges 
dazu. Schon für 
die Küche war, ge— 
nau ſo wie im 
Marmorpalais am 
Heiligen See, kein 
Raum mehr. Sie 
wurde 9 as in 
einem beſonderen 
Haus am nahen 
Nordrand der In— 
ſel untergebracht, 


das ein Holländer in holländiſchem Stil 
baute. Auch Kaſtellan und Gärtner wohnten 
woanders, erhielten ein Parkhaus an der 
Landungsſtelle, da, wo einſt das Hegerhaus 
des Großen Kurfürſten geſtanden. Es emp— 
fängt noch heute den Beſucher und iſt wun— 
derſam ein Stück Rokokowelt geblieben, ganz 
rein im Stil... 


So verwandelt ſieht Friedrich Wilhelm 
im Frühjahr 1795 den Kaninchenwerder. 
Stolz führt ihn die Lichtenau, aufgeregt 
lärmen in den noch kahlen Bäumen die 
Vögel, Blattpflanzen und Oleander, eilends 
aus Sansſouci geholt, ſäumen den Weg. 
Auch ein paar Pfauen ſchlagen programm— 
gemäß auf dem großen Raſenrondell ihr 
Flimmerrad. 

Von königlicher Pracht keine Spur. Ganz 
im Sinne des Königs. Derlei hat er in 
Potsdam und Berlin genug. Alles unend— 
lich beſcheiden. Aber alles im Innern trägt, 
ſo verwegen das Außere anmutet, den 
Stempel kultivierten Geſchmacks. Es iſt der 
Geſchmack der Lichtenau, und jeder einzelne 
Raum verrät das unendlich feine Form- und 
Farbengefühl dieſer merkwürdigen Frau, die 
die Allüren einer Courtiſane mit wahrem 
Herzenstakt, kalte Berechnung mit Seelen— 
wärme, niedrigſte Inſtinkte mit einer Ver— 
ſtandesbildung zu vereinen wußte, die ſelbſt 
ihren ärgſten Feind, den nachmaligen 
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Friedrich Wilhelm III., in Erſtaunen ſetzte. Es 
iſt aber auch das ganze Geſchmacksklima des 
N Jahrhunderts, das den Räumen des 
faueninſelſchloſſes ihren betörenden Zauber 
verleiht, jener Zeit, die gerne mit ſich ſelbſt 
Theater ſpielte, ihre Wohnräume als Laube, 
Grotte, Zelt maskierte und gerne die Phan⸗ 
taſie ferne und fernſte Wege wandern ließ. 
Das Rokoko war tot, ſein Glitzerprunk er⸗ 
ſtarrt, das Empire noch nicht geboren. Man 
lebte in einer Art Zwiſchenland, das aber 
ſeine Gefühlsſenſationen doch ſchon in der 
Klaſſik ſuchte. 
on alledem ſchwingt 
hier ein Hauch. Da das 
Schlößchen nur für den 
Sommer gedacht war, 
ſo iſt alles licht und 
freundlich geet 
alles auf zarte Töne ge⸗ 
ſtimmt. Die neuen 
e aus der 
hriſtianiſchen Fabrik 
ſind viel verwandt. Im 
Mobiliar herrſcht Ma⸗ 
hagoni, das Modeholz, 
vor. Luxusſtoffe fehlen: 
die Gardinen von Zitz, 
die Stühle ſchwarzer 
Atlas. Der Marmor des 
Veſtibüls kehrt nur in 
den Kaminen wieder. 
Eine gewiſſe Pracht 
atmet allein der Saal 
im erſten Stock, zu dem eine enge Wendel⸗ 
treppe in dem einen Turm hinaufklettert. Er 
iſt als Speiſeſaal gedacht und ſomit in ſeiner 
reicheren Ausgeſtaltung eine beſondere Auf⸗ 
merkſamkeit der Lichtenau für den König, der 
erne und lange bei Tiſch jak, bei Tiſch auch 
Prachtentfaltung goutierte. Die Entwürfe 
dafür hatte Boumann geliefert, der ſich damit 
wieder in die Gunſt Friedrich Wilhelms 
meichelte und nun auch die Flügel am 
armorpalais bauen durfte, ausgeführt hat 
die Entwürfe der Fourniſſeur Angermann. 
Wundervoll, wie hier die vielen verſchiedenen 
für die Täfelung verwandten Hölzer harmo⸗ 
niſch in einem warmen braunen Ton auf⸗ 
klingen ... ganz wundervoll! Der Saal ijt 
aber auch wundervoll in ſeiner Anlage. 
Sun Pilaſter gliedern die Wände, die 
upraporten ſind Marmorreliefs, die Holz⸗ 
ee rahmen, an der ebenfalls boi⸗ 
ierten Decke leuchten in drei Feldern in 
ſatten Farben Figuren und Szenen der 
klaſſiſchen Sage. 

So war dieſer Saal un da ihn Friedrich 
Wilhelm Il. zum erſten Male ſah, fo iſt er 
noch heute. Nur wirkt der intime Zauber, 
mit dem er damals den in derlei Dingen ſehr 
empfindlichen und anſpruchsvollen König 
umfangen hat, nun, da das koſtbare Holz 
nachgedunkelt iſt, jeder Gegenſtand von 
einem toten Geſtern erzählt, Schattenwelt 
ihn füllt, tauſend Erinnerungen ihr Parfüm 
dazugeben, noch ſtärker. 


Denn es iſt ja nicht allein jener Friedrich 
Wilhelm der Frühzeit des Schlößchens, den 
romantiſch verträumte Phantaſie hier mit 
der Lichtenau zuſammen ſieht, nicht allein 
dieſer ſelig-unſelige König, von dem der Saal, 
das Schloß, die ganze Inſel erzählen können. 
Weder Friedrich Wilhelm II. noch ſeine 
chöne, ſo übel beleumundete Freundin, die 

nverſtand übertreibend jetzt gar eine deutſche 
Pompadour ſchmäht, haben ſich der Pfauen⸗ 
inſel und des Schlößchens darauf recht er⸗ 
freuen können. Zwei Jahre ... ach fie 
fliehen ſchnell! Als die 
Lichtenau 1796 aus 
Italien heimkehrt, fin⸗ 
det ſie nur einen Kran⸗ 
ken noch, einen unheil⸗ 
bar Kranken, der unſtet 
von Arzt zu Arzt doch 
zu ſucht, letzte 

ebenskraft in letzten 
Ausſchweifungen der 
- Seele wie des Leibes 

vergeudet und endlich 
unter Qualen ſtirbt. 
Und ſein Todestag iſt 
ihr Todestag. Denn es 
war ja doch nur der 
Schatten der Lichtenau, 
der weiter lebte 


* 

Und Erbe des ge⸗ 
läſterten Vaters iſt 
Friedrich Wilhelm III. 
Hie Marmorpalais, hie Paretz! So ſchieden 
ſich ſchon 0 ia dieſes Vaters Welt 
und ſeine lt. Hie die Lichtenau, hie Luiſe 
. . . da gab es keine Brücke. Und jo gelten 
dem neuen König auch all die Stätten für 
verfemt, die nur irgendwie an die verhaßte 
Frau und ihr Leben und Treiben erinnern. 

Auch die Pfaueninſel. 

Was Friedrich Wilhelm Ill. und Luiſe aber 
mit Paretz, ihrem Schloß „Still im Land“, 
verloren, da es doch nicht gut angängig, dort 
als Königspaar weiter zu wohnen und 
Pächter und Pächterin zu ſpielen, das finden 
ſie dann doch auf der Pfaueninſel: Ruhe und 
ländlichen Sommerfrieden. Und einen idealen 
Spielplatz für die Kinder. Und von den ge⸗ 
fürchteten Schatten des Geſtern keine Spur. 

Im Frühling 1800 leitet ein Gartenfeſt 
mit Tanz und ländlicher Tafel und Illu— 
minierung des ganzen Schlößchens dieſe neue 
Ara ein. Das Schlößchen, vier volle Jahre 
unbewohnt, iſt baufällig geworden, was ja 
kein Wunder, wenn man bedenkt, wie es ge- 
baut. Es wird renoviert, und ſtatt der hölzer⸗ 
nen Brücke, die morſch geworden, wird eine 
eiſerne von Turm zu Turm geſpannt. Es iſt 
auch ein bißchen eng. Gerade, daß man noch 
ein Kabinett für die unvermeidliche Voß 
freimacht. Das Gefolge, und ohne das geht's 
ja nun nicht mehr, muß in Baracken und 
Zelten kampieren. Das geht ſo lange, wie es 
geht. Aber eines Tages geht's doch nicht 
mehr. Der Voſſin find Dinge zu Ohren ge: 
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Ede aus dem Schlafzimmer der Königin Luife 


kommen ... die Haare könnten einem zu 
Berge ſteigen! Und wenn ſich Friedrich Wil— 
helm und Luiſe auch vor Lachen ſchütteln, der 
König baut. Baut mittwegs der Inſel, 
möglichſt weit von dem Schlößchen entfernt, 
damit ſie doch allein hier lebten, ein Kava— 
lierhaus. Ein ſehr einfaches Haus. Fünf 
e Front, zwei Geſchoſſe, zu beiden 

eiten zwei viereckige Türme, im Stil dem 
Schloſſe ähnlich. Doch als es fertig, geht die 
Sonne, verfinſtert ſich der Himmel, und die 
Kriegswolken, die ſich im Weſten drohend 


türmen, vertreiben den Hof von der Pfauen— 


inſel. 

Dunkle Jahre. Jahre der Einſamkeit auch 
für die Pfaueninſel. Verlaſſen liegt das 
Schlößchen mit geſchloſſenen Fenſterläden. 
Als 1810, im Sommer, der Tod der Königin 
bekannt wird, klettert der Kaſtellan auf den 
Turm und hißt die Flagge auf Halbmaſt. 
Geht mit dem Schlüſſelbund durch die 
Zimmer, die dunkel ſind und nach Staub 
riechen. Ein eae klingt. Wer hat gelacht? 
Ein Weinen. Wer hat geweint? Er zieht 
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eine Schublade auf. Handarbeiten von ihr. 
Alan einen Sekretär. Bücher, Briefe! Einen 

andſchrank: Kleider, Wäſche. Kein Tiſch, 
kein Stuhl, der nicht von der geliebten Toten 
erzählte ... 


* 
Erſt Jahre ſpäter wagt ſich Friedrich Wil— 
helm Ill. wieder auf die Pfaueninſel . . . die 


Scheu, der unvergeſſenen Toten hier auf 
Schritt und Tritt in Erinnerungen zu begeg— 
nen, ließ 4 0 nicht eher kommen, als bis die 
Wunde halbwegs vernarbt. Er kommt und 
nimmt nun, nachdem die Scheu einmal über— 
wunden, Sommer für Sommer hier Quartier. 
Nicht allein. Eine Frau begleitet ihn, die 
en Liegnitz, des Königs zweite Frau, 
efährtin ihm auf abendlichem Lebenswege, 
den ſo noch einmal freundliche Sonne über— 
länzt. Und es iſt, als lebten alte Tage auf. 
ieder weht aus offenem Fenſter in der 
Dämmerung Geſang übers Waſſer, Geſan 
aus Frauenmund, das Spinett erklingt, au 
ein Lachen wird laut, und die Fiſcher, die 
vorübertreiben, horchen und ſchütteln den 
Kopf. Sind's die Tage der Lichtenau, die 
wiedergekommen? Oder die der Königin 
Luije? 
oh! beides nicht, wohl beides kaum ... 
Die Pfaueninſel aber erlebt nun Zeiten, 
wie ſie ihr noch nie beſchieden. Denn die 
Fürſtin iſt eine anſpruchsvolle Frau und 
bringt einen Hofſtaat mit. Auch der König 
iſt ein anderer geworden, repräſentiert mehr: 
Preußen iſt, nach den pret Befreiungs— 
kriegen, wieder eine Macht geworden, der 
König der Schwiegervater des künftigen 
Kaiſers von Rußland! Kommen die Söhne 
zu Beſuch, der Kronprinz, Prinz Wilhelm, 
rinz Carl, Prinz Albrecht, ſo bringen ſie 
amilie und Gefolge mit. Oft faßt die kleine 
Inſel kaum die Fülle der Menſchen, im Saal 
oben iſt dann große Tafel, und auf der Havel 
kreuzt die „Royal Louiſe“, die kleine Fregatte, 
die ein Geſchenk des engliſchen Königs war. 
Da wird denn auch das Kavalierhaus 
endlich vergrößert. Es er— 
hält bei dieſer Gelegenheit 
die ſteile gotiſche Faſſade, 
die die Danziger dem für 
Kunſt allerart ſtark inter— 
eſſierten Kronprinzen ge— 
ſchenkt hatten: Schinkel, 
der Freund, leitet den Um— 
bau, und es begibt ſich das 
ſeltſamliche Schauſpiel, daß 
eine Hausfront erſt von 
Nürnberg, wo ſie den 
Palaſt eines Erzbiſchofs ge— 
ſchmückt, nach Danzig wane | 
dert, dort ein paar Jahr- 
hunderte das Haus eines 
Bäckers ziert und ſchließ— 
lich funkelnagelneu hinter 
den Parkbäumen einer 
Havelinſel aufſteigt ... 
Aus Tempelſteinen, die 
man dem Kronprinzen aus 
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Birma ſchickt, baut Schadow am Nordufer 
der Inſel ein Palmenhaus, damals etwas 
Unerhörtes, das Scharen von Neugierigen 
anlockt. Blechen hat es gemalt und ſo 
wenigſtens etwas von der viel beſtaunten 
fremden Pracht, die ſelbſt einen Humboldt 
begeiſterte, im Bilde für die Nachwelt er— 
halten. Denn fünfzig Jahre ſpäter, im Mai 
1880, brennt das Wunderhaus nieder, bis 
auf die Grundmauern, und heute erzählen 
davon nur armſelige Trümmer, die ſeitab des 
einen Uferweges völlig verwuchert im Ge— 
büſch liegen. 

Erinnerungen an Petersburg, wo der 
König 1818 bei ſeiner Tochter Charlotte zu 
Beſuch geweilt, geben der Inſel fremdartige 
Staffage: eine ruſſiſche Rutſchbahn, der ſo— 

enannte „Rollberg“, und die ruſſiſchen 
chaukeln, gedacht wohl zunächſt als Zeit— 
vertreib für die ruſſiſchen Enkel, ſpäter, als 
die Inſel zweimal in der Woche dem 
Publikum offen ſtand, den Kindern über— 
haupt freigegeben . .. neben einer Mena— 
gerie von zahmen und wilden Tieren, die 
in Hürden, Stätten, Triften, Koben, Gruben 
und Buchten maleriſch und möglichſt natur— 
getreu über den ganzen öſtlichen Inſelteil 
verſtreut waren, ein Hauptanziehungspunkt 
für groß und klein. Denn dieſe Menagerie 
vergrößerte ſich immer mehr durch Ankäufe 
und Geſchenke und wurde zu guter Letzt, 
urſprünglich nur eine Laune, ein richtiger 
„Zoologiſcher Garten“, Friedrich Wilhelm IV., 
der die Ruhe liebte, wurde dann der Betrieb 
u bunt, zu unruhig, und er ſchenkte die 
iere bis auf die Faſanen und Pfauen 
Berlin. Und die Tiere der Pfaueninſel 
bilden ſo den Grundſtock des heutigen gon! 

Erinnerung an jene Petersburger Reiſe 
iſt auch das ruſſiſche Gehöft, das damals an 
die Stelle des alten Ausſpanns gegenüber 
der Inſel trat . . . noch heute mit den fünf 
kerzengraden Pappeln davor den meiſten ein 
Anblick, der Verwunderung weckt. Was be— 
deutet dies fremde Haus hier auf märkiſchem 
Boden? Mit Nikolskoe oben 
auf dem Uferhang und der 
ruſſiſchen Kapelle auf dem 
Pfingſtberg und der „Kolo— 
nie Alexandrowka“ in Pots— 
dam zuſammen iſt es ein 
Kapitel toter Romantik, 
Kuliſſe aus dem Traum— 
ſpiel, über das längſt der 
Vorhang gefallen. Tot ſind 
alle, die ſich einſt daran er— 
freut, ein Vater und eine 
Tochter, Söhne und Brüder, 
und das Rußland, das dieſe 
Bauten empfindſam ver— 
herrlichten, iſt Vergangen— 
heit wie das Preußen, das 
ſie errichtet. 4 


1840 erhält die tote Köni— 
gin Luiſe in Charlottenburg 
eſellſchaft: Schinkels Mau— 
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pan wird auch Friedrich Wilhelms III. letzte 
uheſtätte. Und König iſt nun Friedrich 
Wilhelm IV. Da wird es ſtill auf der Pfauen— 
inſel. Roſen und Georginen blühen und 
verblühen, noch immer Jahr für Jahr viel 
bewundert, doch der Beſuch läßt nach, da die 
Tiere fort ſind, und ſtärkere Lockung werden 
der Roſengarten von Charlottenhof und die 
neuen Anlagen um Sansſouci, wo der 
Monarch reſidiert. Er weiß die Pfaueninſel 
in guten Händen: in der „Meierei“ wohnt 
der Hofgärtner Fintelmann und hält den 
Park Lennés und das Palmenhaus vorbild— 
lich in Ordnung. 

So gehen Jahre, und von der Zeiten ver— 
worrenem Sturm und Drang dringt kaum 
ein Klang in dieſe weltverlorene Einſamkeit. 

Da kommt der März 1848. In Berlin 
die Revolution. Die erſten Schüſſe . . . wie 
man der Menge einredet: auf Befehl des 
Feigen von Preußen, des älteſten Bruders 
des Königs. Nur das Wort „Nationaleigen— 
tum“ rettet ſein Palais, er ſelbſt muß flüch— 
ten. Nach England, ja! Aber ſpäter. Wohin 
mit ihm fürs erſte? Überall lauert Verrat. 
peek jemand fällt ein: die Pfaueninſel. 

arauf kommt kein Menſch, und Fintelmann 
iſt treu. Und Fintelmann ſtaunt nicht 
ſchlecht, als er, in aller Herrgottsfrühe des 
20. März, aus dem Schlaf geklopft wird und 


vor die Türe ſtürzt .. . zwei Herren, Reiter, 
ſtaubbedeckt, der eine, ja, den kennt er doch, 
die Augen, der Bart, nun lacht er, um Gottes 
willen, das iſt ja der Prinz Wilhelm! 
„Königliche Hoheit . . .“ ſtottert er nur, da 
legt ihm der andere ſchon die Hand auf den 
Mund: „Pſcht, Fintelmann, kein Wort! In 
Faun iſt der Deubel los. Wir ſind auf der 

MOE ies 

Stunden jpäter fteht ein Gärtner vor 
dem Erinnerungstempel, den Friedrich Wil- 
helm Ill. hier, in der Nähe der „Meierei“, 
dem Andenken der Königin Luiſe geweiht. 
Verſonnen ruht ſein Blick auf der bleichen 
Marmorbüſte Rauchs. Weiche Luft fächelt, 
es riecht nach Veilchen, irgendwo lockt 
ſchüchtern ein Vogel, ſetzt ab, hebt wieder 
an. Ganz warm iſt es ſchon in der Sonne. 
Des Mannes Auge umflort ſich. Kinder— 
zeiten ſtehen auf, ferne, halb vergeſſene. Ein 
helles Kleid flattert, ein Schutenhut leuch— 
tet, zwei junge blaue Frauenaugen lachen . .. 
er ſtreicht N mit der Hand über die Stirne, 
die ſchon Furchen trägt: vorbei, vorbei! 

Tags darauf rattert ein geſchloſſener 
Wagen die Straße nach Nauen entlang. Der 
bartloſe Herr, der darin ſitzt, iſt nach den 
Papieren, die er bei ſich trägt, ein Kauf— 
mann namens Fintelmann, war zu Beſuch 
bei ſeinem Oheim, dem Hofgärtner Fintel— 
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mann auf der Pfaueninſel, und fett ſeine 
Reiſe fort mit unbeſtimmtem Ziel. 

Reiter geben dem Wagen heimlich in ge— 
meſſener Diſtanz Geleit . . . für alle Fälle. 
Ihre Piſtolen ſind ſchußbereit. 

* 


Die ſpäten Jahre Friedrich Wilhelms IV. 
Alle Stürme ſind verweht, manche Träume 
zerronnen, aber ſteingewordener Traum 
ſtehen in Gärten, die betörend italiſches 
Klima hauchen, Orangerie und Pfingſtberg— 
Schloß, ragende Male dichteriſch beſchwing— 
ter ION. Dort feiert des Königs fid 
ſchon leiſe umnachtender Geiſt die Stunden, 
die ihn allem Erdengewühl entheben. Er 
kommt aber zuweilen auch nach der Pfauen— 
inſel, meiſt ſo um die Teeſtunde herum, 
darin dem cee ähnlich, der auch hier 
85 gerne den Sonnenuntergang mit anſah. 

r hat es von Potsdam aus ja ſehr bequem 
jetzt, der neue wundervolle Uferweg von der 
Glienicker Brücke zur Pfaueninſel, den Fin— 
telmann angelegt, bedeutet für Pferd und 
Wagen gar feine Entfernung mehr ... 

Der Blick aus den Fenſtern des Saals, wo 
der König dann zu ſitzen pflegt, wenn er 
nicht gar auf den Turm ſteigt, um von der 


Brücke oder von der Plattform des zinnen— 
loſen Turms die Ausſicht zu b ER 
dieſer Blick hat ja nun auch neue Reize für 
das ſchwelgende Auge: bei Sacrow die 
Heilandskirche, die rg entworfen und 
erbaut, und aus der Ferne, wo Himmel und 
Erde ſchon eins werden, bis vor 
kurzem immer noch die häßlichen 
Windmühlen ſich drehten, grüßen 
nun in hauchzarter Silhouette die 
Türme des Belvedere auf dem 
Pfingſtberg. 

Und dann iſt da auf der Pfauen— 
inſel ein komiſcher Kauz: der 
Maſchinenmeiſter Friedrich, unten 
im Maſchinenhaus, das die Fon— 
tänen und Brunnen mit Waſſer ver— 
red Seine Frau, die adame 

riedrich, iſt ſogar eine Berühmt— 
19 Keiner, der die Pfaueninſel be— 
ucht hätte und fie nicht kennte ... 
ob Potentat, ob gewöhnlicher Sterb— 
licher. Denn auf der Pfaueninſel 
gibt's kein Lokal, wo man eine Er⸗ 
friſchung, 'ne Taſſe Kaffee oder ſo, 
haben kann. Bei ihr aber kriegt man 
das, für gute Worte. Geld nimmt 
jie nicht. Aber fie ſammelt Sahnen— 
töpfe und Bilder, mit Widmungen 
natürlich nur. Ihre Küche iſt ſchon 
ein Muſeum. Ihr Mann dagegen 
vertreibt ſich die freie Zeit im 
Winter damit, daß er, darin ein 
großer Künſtler, aus Elfenbein und 
Perlmutt die Kirchen und Schlöſſer 
in Potsdam und um Potsdam 
herum en miniature nachbildet. Die 
erſten, das war ſo aus Spaß. Dann 
hat der König ſie ihm in Auftrag 
gegeben. Und ſammelt ſie nun fein 
ſäuberlich unter Glas oben im 
Schloß, in Angermanns ſchönem 
Saal und in dem gelben Turm— 
kabinett, wo die Vatikanſtiche 
pangett und hat ſeine Freude dran. 

a bauen ſie eine Art Liliputwelt 
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Der große Saal 


auf, unwirklich leuchtend, ja faſt geiſter⸗ 
Pian erſtarrte Träume: Charlottenhof und 
faueninſelſchloß. Nikolskoe und die Ga: 
crower Heilandskirche, das Marmorpalais, 
Orangerie und Pfingſtberg-Schloß, das 
Brandenburger Tor, kurz, ganz Potsdam. 
Bald iſt die Reihe geſchloſſen. Er, der König, 
kann nicht ewig bauen, der Meiſter Friedrich 
nicht ewig baſteln. Was dann? fragt Fried— 
rich Wilhelm ſich . . . 
a, was dann? — 
inmal noch in dieſer Zeit hat die Pfauen— 
inſel einen großen As: 1852. Da läßt die 
berühmte Tragödin Rachel, die damals in 
Berlin gaſtierte, ſich bewegen, vor dem König 
und des Königs Schwager, dem Kaiſer Niko— 
laus, eine Separatvorſtellung zu geben. Der 


ganze Hof iſt verſammelt, es iſt ſchon Abend, 
endlich trifft die Künſtlerin ein. In Schatten 
Schloß und Park, Windlichter werfen zucken— 
den Schein über die illuſtre Geſellſchaft. Un— 
ſchlüſſig ſteht die Rachel, ſteht wie ſie gekom— 
men, in einem ſchwarzen ſpaniſchen Spitzen— 
kleid, eine Bar im Haar as joll jie vor- 
tragen? Werle aus „Athalie“ fallen ihr 
ein ... jene wilden, von heißer Leidenſchaft 
durchpulſten Verſe, wo die Heldin von dem 
Hohenprieſter das Kind fordert. Die Gewalt 
der Verſe beſchwingt die ki die 
magiſche Stimmung des Augenblicks über: 
wältigt ſie: verärgert erſt, daß es ſich um eine 
ſimple Gartenſoirée nur handelte, wo fie 
auf feierliches Auftreten im Neuen Palais 
gerechnet, vergißt ſie nun alles, wird Traum— 
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geſtalt und göttlich be— 
ſeelte Stimme. 
Hingeriſſen applau— 
diert der Zar, lädt ſie 
nach Petersburg ein, 
enthuſiasmiert kredenzt 
der König ſelbſt ihr den 
Champagner, bringt ſie 
perſönlich zum Wagen, 
der am jenſeitigen 
Ufer vorm Marſtall 
wartet. Ehrung über 
Ehrung! Und ſtellt zur 
Erinnerung an den 
Abend auf dem Rajen- 
rondell, auf dem ſie ge— 


ſtanden, eine kleine 
Bronzeſtatuette der 


Rachel auf mit dem 
Datum: 15. Juli 1852. 
* 


Die Geſchichte der 
DENN! ijt aus. Babelsberg läuft ihr 
für ein Menſchenalter den Rang ab. Der 
Park wird gepflegt wie jeder andere könig— 
liche Park, das Schloß betreut wie jedes 
andere königliche Schloß. König Wilhelm, der 
hier als Knabe geſpielt, 48 als Flüchtling 
Herberge gefunden, ſpäter zuweilen bei der 
Madame Friedrich noch vorgeſprochen, wird 
Kaiſer, aber er meidet nun die Inſel, als ob 
er fürchtete, Erinnerungen aufzufriſchen. 
Nichts ereignet ſich, was irgendwie von Be— 
lang. Viel ſpäter dann, als ſchon der Enkel 
den Thron beſtiegen, ſetzt ein Aa Mods Ber: 
kehr zwiſchen Kongsnaes, der Matroſen— 
ſtation, und der Pfaueninſel ein, die „Royal 
Louiſe“ kommt wieder zu Ehren, und für die 
Pinaſſen des Hofes wird ein neuer Schiffs— 
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= ſchuppen gebaut. Jun: 

gen tollen durch den 
ai in DRM. Ma: 
troſenanzug, die kaiſer— 
lichen Arien Auch 
von Glienicke kommt zu— 
weilen Kinderbeſuch. 
Sonſt ereignet ſich 
nichts, was irgendwie 
von Belang. 

Oder 5 es von Bes 
lang, daß im Schloß, 
oben im Saal, der 
frühere Kronprinz ſei— 
nen Kameraden ein 
Abſchiedsfeſt gab, als 
er nach Langfuhr zu 
den ſchwarzen Huſaren 
kommandiert worden 
war? Und daß der ſeit 
Menſchengedenken nicht 
mehr benutzte Kamin 
dabei nicht brennen wollte? Und als man 
ihn dazu zwang, das ganze Haus faſt in 
Flammen aufgegangen wäre? 

Wohl kaum. 

Das ſind Geſchichten, die eine andere Zeit 
intereſſierten, aber nicht die Zeit, über die 
Weltkrieg und Umſturz hinweggegangen. Der 
Park iſt nun auch wieder ganz verwildert, 
die fich pi ſind eingegangen, die Faſanen 
hat ſich plünderndes Geſindel geholt. Schon 
werden die Karnickel wieder frech. m 
Schloſſe wohnt nn Da ſteht auch 
in einem Winkel die Rauchſche Büſte der 
Königin Luiſe aus dem Tempel im Park. 
Der hat man die Naſe abgeſchlagen. Aber 
der Kaſtellan hat barmherzig ein Tuch über 
die Verſtümmelte gebreitet. 
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Es wird Frühling, Mutter... Von Otto Haus 


Es wird Frühling, Mutter, es wird Mai, 
Wieder ſpielt am Markt der Kinder Reigen, 
Höher ſteigt das Blau, und in den Zweigen 
Miſcht ſich ſchon ein Grün ins Einerlei. 


Hörſt du nicht die Winde, Mutter, es wird Mai, 
Braun und grün ſind ringsum alle Felder, 
Frühlingsſtürme rauſchen ſchon die Wälder, 

Auch vernahm mein Ohr der Lerche Jubelſchrei. 


Ach, und auch mein Herz, — Mutter, es wird Mai — 
Sagt mir, daß die Liebe nicht geſtorben ſei. 

Heute gab ſie mir am Weg die freie Hand — 
Mutter, es wird d ich muß fort ins Land. 


Nis 

— 25 * 

. oH 
3 


nächtliche Autofahrt im Frühling 
Von Karl von Berlepſch 


( 2 gleite ſacht, 
in ſchneller Zauberwagen, 
rch die milde Maiennacht 
» Wonniglich mich hinzutragen! 
Vor dir eilend aufgetan 
Breite ſich die Geiſterhelle. 
Schwellend ſtrömen flugs heran 
Blü enbäume, Well’ auf Welle. 


— Gleite langſam, gleite weich, 
Wie ein ſchöner, goldner Schlitten, 


or : Denn du bift im Märchenreich 


Nur als ein Phantom gelitten. 


Gleit' entlang dem Wieſenſaum. — 
Wenn wir um die Waldung biegen, 
Wird ein graues Haus im Traum 
Unter tauſend Blüten liegen. 
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Schöne Nacht. Von Eduard Lieb 


Es hängt die helle Nacht über den ſchwarzen Bäumen, 
Still und nur von den goldenen Schlägen der Uhren getragen. 


Es glüht der Mond langſam durch Lücke um Lücke der Ute, 
Wie Schlafwandler ſtehen und ſchwinden weiße Sträucher. 


Blanke Leuchter ragen ſteil im Waſſer, 
Und auf jedem ruht ein Stern. 


Aus den Häuſern ziehen die Seelen der Schlafenden, 
Blaue Flügel tragen ſie durch die ſilbernen Netze des Himmels. 


nachtbilöd. Don Hilda Bergmann 


Wolken ziehn um den Mond, 

Licht fließt in breiten Bächen 
Wegabwärts. — Statuen ſprechen 
Von denen, die einſt hier gewohnt. 
Auf dem Hügel thront 

Die Gloriette waldumſäumt 

Und träumt. 


Reifröcke raſcheln über den Sand, 
Augen blitzen, Lippen flüſtern. 
Den Degen in der Hand 

Lauſcht der Marquis im Düſtern: 
„Beim Rondell am Nymphenquell 
Im Fichtenplateau ...“ 

Hieß es nicht ſo? 


In den grünen Fahnen 

Der Trauerweiden weht der Wind. 
„Ihre Lippen ſind ſüß, Marquiſe, 
Ich bin im Paradies!“ 

„Still, niemand darf ahnen, 

Daß wir hier find...” 


Wolken ziehn vor den Mond, 
Es rauſcht in den alten Rüſtern. 
Ein Schrei im Düſtern ... 
Schweigend thront 

Die Gloriette waldumſäumt 
Und träumt. 
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Spanifche Liebesſtrophen. Von Frida Schanz 


Es iſt derſelbe Berg der Luſt und Qual, 
Es iſt derſelbe ſteile Weg, indeſſen 

Die Liebe geht ihn ſchwebendleicht zu Tal, 
Und mühevoll bergauf ſchleicht ihn Vergeſſen. 


Nach Manuel Machado. 


Als wir uns küßten, überlief dich Glut, 


Wich Froſt, im Eiſeshauch erſtarb mein Scherzen. 
Du küßteſt mit dem Mund, aus kühlem Blut, 


Und ich aus Flammentiefe, mit dem Herzen. 
Wär' ich geſtorben an der Liebe Not 


Und du trätſt ein, den Schlafenden zu grüßen, — 
Lag’ ich ſeit Wochen auch ſchon kalt und tot, 


Ich ſänke auferſtanden dir zu Füßen. 


Nach Alfonſo Tovar. 


Feine Schuh mit hohen Hacken 
Mache mir, du guter Schuſter! 
Bin ſo klein, muß mich ſo recken, 
Meines Liebſten Mund zu küſſen! 


Wer ein Vögelchen gefangen, 
Vöglein, das ihm dann entflogen, 
O, wie traurig wird der ſein, 
Wenn er jenen Vogel liebte! 


Hab' ſolch Weh, ſolch tiefes Weh, 
Daß ich beinah ſagen müßte, 
Nicht ich bin es, die es hat! 
Es hat mich, das Weh, das tiefe! 


Trag' zwei Küſſe in der Seele 
Tief und ewig eingebrannt: 
Letzten Kuß von meiner Mutter, 
Erſten Kuß von meinem Liebſten! 


Dieſe Nacht im Traum, nicht wahr, 
Bateſt du mich um ein Lied? 

Noch vor Tau und Tag, Geliebte, 
Schickt es dir mein glühend Herz. 


— — 
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* Aus dem Garten der Liebkoſungen 
(mauriſche Ratibas aus dem 10. Jahrhundert) 


Deutſche Nachdichtung von Julius Jerfaß 


Das Halsband. Ganz gewiß wird Zeinab 
das Halsband gefallen, das du ihr ſchickſt. me 
Aber feine Perlen werden ihren Hals fröſtekn— 
machen und vielleicht gar verletzen. 

Auch ich habe ein Mädchen im Lande 
der Sonne zurückgelaſſen. Beim Abſchied 
machte ich ihm eine Halskette aus Küſſen, 
von der jede Perle eine Träne war. 


Medje. Für die drei jungen Mädchen, 


die in meinem Garten luſtwandelten, hatte . 
ich drei Roſen gepflückt. A N 
a Die ſchalkhafte Nedjé hielt mich an und 
2 fagte mir: „Du haſt drei Roſen gepflückt... we: * 


Nun komme und zeige mir in deinem Gar— 
ten die Roſe, die dir am teuerſten iſt und W — 
die du niemand ſchenken würdeſt.“ — 

Heimlich hielt ich ihr einen Spiegel vor. N 


Die Vögel der Moſchee. Sie find die lär— 
menden Gaſte des Herrn, der fie liebt und der fie 
entbunden hat, ſich zu verneigen gegen die Ge— g 
betniſche, wenn ſie ihm Lobpreiſungen ſingen. 

In den Flitterwochen der Liebe ſammeln 
ſie verſtohlen die Halme und die Fäden 
aus Seide und Wolle, die auf die Matten 
fielen. Ihren Neſtchen iſt die Wolle vom 
Mantel des Armen ſo lieb wie die Seide 
vom Gewande des Reichen. 

Die Studenten teilen mit ihnen ihre 
kargen oder reichlicheren Mahlzeiten. Aber 
N fie ziehen das Krümchen Kuchen nicht dem 
Reiskorne vor. 

Wenn Bäkir den Koran lieſt, begleiten 
ihn Gottes Vögel, und wir gedenken der 
Acht Gärten. 


as Humpathiemittel e, 


nengras und Heidekraut. Es war wie 

eine grauſam fröhliche Hatz, was die 
ſpringenden Mittagsſonnenſtrahlen auf ihn 
vollführten. Ein unbarmherzig Neues brach 
über die Welt herein, ſprengte die Winter⸗ 
ſtarre und ſcheuchte die Winterträume. 

Wie ein heller, harter, freudiger Sieg 
brauſte es über das Land und weiter über die 
See. Jubelnd verkündete ihn die erſte Lerche, 
die anfangs noch ein wenig ſcheu und wie 
taſtend, dann immer zuverſichtlicher auf der 
ſtrömenden Fülle ihres Geſangs über der 
Heide himmelan ſchwebte. Und klingende 
Stimmen miſchten ſich von der Bucht her in 
ihr Lied. Dort brachte der muntere, ſonnige 
Wind die Eisſchollen allmählich auf den 
Trab, die der blauen Flut noch immer den 
Blick zum Himmel verwehren wollten. Auf 
einer der größten, die langſam am Ufer hin⸗ 
glitt, ſtanden übermütig waghalſige Fiſcher⸗ 
kinder, weitaufgeriſſen die kleinen Mäuler 
und die großen Augen. ‚Die neue Zeit kommt, 
die Welt bewegt ſich, und wir find dabei!’ 
ſo ſtand es in den halb bang, halb trotzig 
abenteuernden Geſichtern. Und lautes Lachen 
übertönte die Angſt. Es herrſchten das Licht 
und die Luſt — hätte nur nicht die tückiſche 
Tag⸗ und Nachtgleiche lauernd und brütend 
über den Breiten gelegen. 

Und plötzlich hängt es wie ein Schleier 
vor der Sonne, Nebel ſteigen auf — woher 
kommen ſie ſo ſchnell aus den Wieſen, dem 
Moor, aus dem Meer? — jetzt iſt die Son⸗ 
nenſcheibe nur noch ein gelbes, giftig ſtechen⸗ 
des Auge — dunkle Wolken heben ſich vom 
Horizont, elektriſch geladen — aber nicht 
harte, zackige, ſplitternde Blitze ſpringen, wie 
tückiſche Schlangen kriecht es und ſchleicht, 
kein lauter Donner, ein lauerndes Wimmern 
— und ſie jagen und ſtürmen wie gequält, 
die ſchwarzen Wolken — es heult der Wind 
— und ſpringt um — nun toſt er und raſt — 
Regen und Hagel peitſcht er durch die ſchäu⸗ 
mende Luft. 

Was iſt mit der tapferen kleinen Lerche 
geſchehen? Der Sturm hat ſie aus der Höhe 
gewirbelt, über den Heideroſenſtrauch hat er 
den zuckenden kleinen Körper gefegt, daß die 
Federn ſtieben — dann birgt ſich das Seel⸗ 
chen im Heidekraut, beim Schnee muß die 
Frühlingsſängerin ihre Zuflucht finden. 

Durch das Dorf aber gellt der Notruf: 
„Kinner up't Jis!“ „Se driewen af!“ 


De letzte Märzſchnee duckte ſich im Dü⸗ 


Velhagen & Klaſings Monatshefte. 40. Jahrg. 19251926. 2. Bd. 


Der erſte am Strande iſt Hinrich Rohde, 
kein Wunder bei dem langen Geſtänge ſeines 
Beinwerks. Aber auch ſonſt iſt er der Rüh⸗ 
rigſte am Ort, der Umſichtigſte und Entſchloſ⸗ 
ſenſte unter dieſen ſchweren Menſchen, nicht 
der Längſte bloß, auch der Größte und 
Höchſte, der Führer. 

Seine hellen Seemannsaugen ſtechen 
durch die Regenböen — jetzt haben ſie die 
Verunglückten — die Eisſcholle iſt ſchon weit 
vom Lande — die kleinen Körper regen ſich 
nicht — zuſammengekauert hocken ſie, zu 
einem Knäuel verſchlungen in der Todesnot. 
Noch trägt ſie ihr Fahrzeug, noch treiben ſie 
im Windſchutz der hohen Uferwand — gleich 
aber kommt das wilde Waſſer — die hohen, 
ſchäumenden, raſenden Wellen werden die 
Scholle überfluten, ſie in Trümmer wuchten, 
ſie in tauſend Stücke zerſchlagen — 

Wo die Dorfgenoſſen nur bleiben! Allein 
kann er natürlich nichts anfangen. Sie müſ⸗ 
ſen mit dem Boot hinaus, wenn es auch ein 
bitterböſes Stück Arbeit gibt. Ein Quer⸗ 
ſtrom führt eine endloſe Maſſe kleiner Eis⸗ 
ſchollen in die Bucht, ſtaut ſie, packt ſie zu⸗ 
ſammen. Hier durchkommen, hier die Ruder 
brauchen, das iſt ein Kunſtſtück. Segeln kön⸗ 
nen ſie hier vorn nicht bei dem Landwind 
unter der Uferhöhe. Auch haben ſie die Segel 
nicht hier unten. Die Boote ſind in der Win⸗ 
terlage, kieloben, hoch in den Dünen. Hinrich 
iſt bei ihnen — er ſucht eins, auf das Ver⸗ 
laß iſt, das den Kampf mit dem Eis auf⸗ 
nehmen kann. Sein eigenes liegt hier gerade 
günſtig, ſo wird das genommen. 

Schon macht er ſich an ihm zu ſchaffen. 
Greift unter den Rand, packt es mit ſeinen 
Bärenkräften und dreht es um, daß es auf 
dem Kiel zu liegen kommt. Und jetzt iſt auch 
der erſte der Kameraden zur Stelle, Jakob 
Nehls, breit, ducknackig und vierkantig. Eins 
von ſeinen eigenen Kindern iſt da auf der 
Todesfahrt. 

Ein ſchneller Blick nach draußen, dann 
einen zurück zu den folgenden Gefährten. Sie 
laufen, aber was bei Fiſchern ſo laufen iſt. 
Jetzt brüllt Hinrich durch die Regenbö: „Los 
— los — los!“ Und nun ſind ſie zur Stelle, 
Korl Rickmers, Martin Jahn, Ede Zobel. 
Sie packen das Boot, ſchieben es durch den 
Dünenſand zum Strand hinunter, ans Waſ— 
ſer. Jungen ſind um ſie herum. Weiber, 
Mädchen mit wehenden, knatternden Röcken 
flattern über die Dünen her — darunter die 
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Mütter der Kinder — die Väter ſind am 
Boot — aber kein Jammer aus Frauenmund. 
Wortlos iſt die Angſt und Not. 

Noch mehr Männer kommen. Klaas Nie⸗ 
jahr, der Bedachtſame, hat ein Segel mit⸗ 
gebracht. Andere führen lange Peekhaken mit 
ſich. Sie nehmen das Segel und die Haken 
mit ins Boot. Und nun bringen ſie das 
Fahrzeug ins Waſſer. Fünf ſteigen ein. Vier 
rudern, es ſind die Väter der Kinder. Hin⸗ 
rich Rohde hat das Steuer. 

Ins Waſſer — wenn es nur Waſſer wär'! 
Aber ein zäher Brei von Eis und Schnee 
legt ſich um das Boot. Dann kommen Stücke 
und jetzt größere Schollen, widerſpenſtig und 
böswillig. Sie heben ſich gegen das Fahr⸗ 
zeug und krachen gegen die Wände. Die 
Ruder können nicht arbeiten, die Haken 
müſſen helfen, bohrend, ſchlagend, zertrüm⸗ 
mernd. Dann werden ſie in den Grund ge⸗ 
ſteckt und helfen vorwärts ſtoßen. Mühſelig 
würgen die Männer ſich durch. Und draußen 
geht die Todesfahrt der Kleinen weiter! 

„Wi moeten dörch!“ befiehlt der Steuer⸗ 
mann, kurz und hart. Und die Männerarme, 
in denen das Verlangen lebt, die Kinder 
wieder zu halten, werden geſchnellt und ge⸗ 
federt von übermenſchlicher Kraft. 

Jetzt bekommt das Boot etwas Luft — 
es atmet wie erlöſt — der ſtickende Schwall 
der Eismaſſe läßt nach — eine Strecke freien 
Waſſers liegt vor ihnen. Nun ſetzen ſie auch 
das Segel — auf Sturm — gleich kommen 
ſie in die Windzone — hier fallen ſchon die 
erſten Stöße ein. 

Da vor ihnen ſteht wieder ein Eiswall. 
Die Gefahr iſt, daß das Boot unter dem 
Segel mit voller Kraft gegen ihn anrennt — 
und was dann geſchieht? — 

Der Steuermann muß nach einer nach⸗ 
giebigen Stelle ſpähen, womöglich nach einem 
Kanal. Hier den Kurs halten, das iſt ſchon 
Männerwerk. Aber Hinrich Rohde ſitzt am 
Ruder. 

Und da hinten die große Scholle mit den 
Kindern — ihr vorderſtes Ende iſt ſchon vom 
Giſcht umbrandet — das Boot muß vor⸗ 
wärts! Vorwärts! 

Wie im Bunde mit ihr, der großen Ver⸗ 
brecherin, ſtehen die kleinen Unholde von 
Eisſchollen. Bohren immer wieder ihre 
ſpitzen Eden dem Boot in die Flanken. Um⸗ 
ringen es, wollen es zerdrücken. Es krachen 
die Planken, der Boden bebt. Aber die 
Ruder, die Peeken arbeiten mit aller Macht. 
Und das Segel treibt jetzt, heftig und ſtark. 
Der Wind iſt hart am Werk, ein Freund 
zugleich und ein Feind. In ſeiner Hilfe iſt 
Gefahr. Immer bedrohlicher werden ſeine 
Stöße. 


Und wilder bäumen die Eisblöcke ſich auf 
gegen die ruckweis vorbrechende Schaluppe. 
Wird das Boot halten? Es hält nicht! Es 
muß! Die Männer arbeiten mit ſpringen⸗ 
der Bruſt, mit platzenden Adern. 

Die Ruderer haben die große Eisſcholle 
mit ihren Kindern im Rücken — nur Hinrich 
hat ſie vor ſich — ſein Auge ſuchen die Män⸗ 
ner — es iſt hart, ſcharf, ſprachlos — gut iſt 
das — ſolange es ſo iſt, wiſſen ſie, gibt es 
noch für ſie zu tun, gibt es noch Hoffnung. 

Sehen ſie das leiſe Aufzucken in ſeinem 
Blick? Die große Eisſcholle iſt in der wilden 
offenen See — und jetzt — in zwei Teile 
iſt ſie geſpalten! Die ſchäumenden Wellen 
ſtürmen über die glatte Fläche. Können die 
Kleinen ſich halten? Werden ſie nicht hin⸗ 
untergeſpült? Und wie lange wird ihr Teil 
ſie noch tragen? Wann wird unter ihnen 
der Spalt ſich öffnen? Wann wird unter 
ihnen und um ſie alles in Stücke geſchlagen 
werden von den tobenden Brechern? Sehen 
die Männer, wie in dem Auge des Führers 
das letzte ſich ſpannt? Das letzte geben ſie 
her an Atem, an Willen, an Kraft. Und 
das Sturmſegel hilft. Freies Waſſer haben 
ſie vor ſich und freie Fahrt. 

Das Auge des Führers brennt lichterloh 
— da wiſſen fie — jetzt! und noch iſt es Zeit! 
— aber höchſte Zeit iſt es — und alles in 
ihnen dampft und glüht von ungeſtümem 
Drängen und Schaffen. 

Jetzt — krachend in die Eisſcholle bohrt 
ſich der Bug — „Backbord Riemen auf!“ be⸗ 
fiehlt der Steuermann. Drei Kinder haben 
noch Halt, zwei ſind hinuntergewaſchen — 
an Backbord treiben ſie — die Männerarme 
greifen — packen die Kleinen im Nacken wie 
die Katzen — ziehen ſie ins Boot. Dann die 
drei auf dem Eis — ſie ſind halb tot vor 
Angſt und Kälte — aber ſie taumeln, rut⸗ 
ſchen, kriechen näher — einer fällt ins Waſſer 
und wird herausgeholt — zwei greifen den 
Bootsrand und werden herübergeriſſen — 

Geborgen ſind die Kinder. 

Nun aber zurück. Noch längſt ijt das Ret= 
tungswerk nicht vollbracht. Vielleicht kommt 
jetzt erſt der ſchlimmere Teil. 

Beſorgt blickt Hinrich ins Boot. Viel 
Waſſer hat es. Spülwaſſer allein iſt es kaum. 
Sollte das Fahrzeug leckgeſprungen ſein? 
Ausſchöpfen mit Mützen und Röcken! Und 
an Land! Das Segel höher, ihm ſoviel Wind 
geben, wie das Boot aushält auf Leben und 
Tod. 

Nicht zurück an die Abfahrtſtelle. Dann 
müſſen ſie kreuzen. Mit einem Schlag müſſen 
ſie hinüber. Weiter öſtlich landen. Da iſt das 
Ufer flacher. Das Boot muß Hinrich ſchon 
auflaufen laſſen. Sie müſſen dann hinaus⸗ 


ſpringen. Brandung ift hier kaum bei dem 
Landwind. Und was da iſt, hält die zähe 
Eisſuppe nieder. Strömung iſt auch nicht da. 
So können wir denn, wenn's gut geht, ans 
Ufer kommen! 

Wollten nur bis dahin die Hunde, die 
Eisblöcke, Frieden halten! Aber grauſamer 
noch und biſſiger fallen ſie das Boot an. Als 
wüßten ſie, daß es wundgeſchlagen iſt und 
um ſein Leben ringt — 

Und das Waſſer im Raum ſteigt und 
ſteigt. Bis an die Knie ſteht es ihnen ſchon. 
5 können nicht ſoviel ſchöpfen — können 
nicht — 

Da fliegt doch eine Wolke durch das Auge 
des Führers. Werden wir's holen? Aber wie 
dieſer und jener Arm läſſig wird im Ver⸗ 
zagen, blitzt es in den Augen wieder auf. 
‚Wi halen't — wi moeten.’ Und fie ſchaffen's 
im verzweifelten Ringen. Doch noch eher 
verſackt ihnen das Boot unter den Füßen, ehe 
es auf Grund gelaufen iſt. 

Faſt mannshoch das Waſſer. Sie ſteigen 
hinaus, nehmen die Kleinen — die reiten 
ihnen auf den Schultern — noch haben ſie 
gegen treibende Eisſtücke ſich zu wehren — 
oft taumeln ſie — oft ſind ſie zum Umfallen 
— ſo in größter Mühſal waten ſie an Land. 

Die Angehörigen ſind am Strande hierher 
gelaufen und warten. Reichen ihnen die 
Hände, nehmen die Kleinen ihnen ab. Zwei 
von den Männern brechen in die Knie und 
werfen ſich eiſig und naß wie ſie ſind auf 
den kalten, feuchten Sand. Die Mütter ſind 
um die Kinder beſchäftigt, Tränen gibt es 
und Liebkoſungen. d 

Frau Hel mine Zobel, die rotblonde, raſche, 
hat ihren ſechsjährigen Emil, ihren einzigen, 
im Arm und findet des Küſſens kein Ende. 
Dann aber, als ſie ſich ſattgeſogen hat, zieht 
das Unwetter auf. „Du infamigte Bengel! 
Du büſt wedder de Anführer weſt!“ Ihren 
Lederpantoffel holt ſie vom rechten Fuß und 
verdriſcht damit ausgiebig die untere Ge⸗ 
gend ſeines ſchuldigen Rückens. Heulend ent⸗ 
flieht er und reibt mit beiden Händen den 
mißhandelten Körperteil. Dann erſt begibt 
ſich Frau Helmine zu ihrem Mann, der alle 
viere von fi) geſtreckt auf dem kalten Sande 
liegt. Sie nimmt ſeine Hand und drückt ſie. 
„Kumm, ſagt fie einfach. Da ſteht er lang⸗ 
ſam auf und geht mit ihr heimwärts. 

Die Männer haben ihre Pflicht getan. 
Davon wird nicht viel Weſens gemacht. 

Zärtlicher hängt ſich nur Male Nehls, die 
ſchlitzäugig wie eine Japanerin ausſieht, in 
den eckigen Arm ihres triefenden Mannes. 
Und alle eilen ſie jetzt ins Trockene und 
Warme. 

Dort oben auf der Düne ſteht allein eine 
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große Frau, in Haltung, Geſichtsſchnitt, der 
Blondheit und den Augen Hinrich ſo ähnlich, 
man hätte ſie für ſeine Schweſter halten 
können. Es iſt aber ſein Eheweib Mariek. 
Nun erſt, da er von den andern ſich gelöſt 
hat, tritt ſie ihm entgegen. Sie mag nicht, 
daß Zeugen dabei find, wenn ihrer beider 
Augen ſich ineinanderlegen. Sie gibt ihrem 
Hinrich die Hand und blickt ihm lange ins 
Geſicht. Darin ſind alle Worte, die es zwi⸗ 
ſchen zwei Menſchen geben kann. 

Selbſtverſtändlich iſt es ihr, daß er mit⸗ 
geholfen hat. Obſchon ihre eigenen Kinder, 
zwei kleine Mädchen, wohlbehütet in der 
Stube ſitzen. Als zweifellos gilt es ihr auch, 
daß ohne ihn das Rettungswerk niemals 
zuſtande gekommen wäre. Jetzt aber iſt ihr 
einziger Gedanke, ihn ſchnell nach Hauſe und 
in trockene Kleider bringen. 

* 

inrich Rohde war einer von den beiden 

Bauern des Fiſcherdorfes, die neben der 
Landwirtſchaft auch die Fiſcherei betrieben. 
Die Bezeichnung Bauer, hier durch Alter ge⸗ 
heiligt, war zu hoch gegriffen. Nach ſtrengem 
Maß hätte man ſie Halb⸗ oder Büdnerbauer 
nennen müſſen. Jeder beſtellte mit zwei 
Pferden ſein Land. 

Hinrichs Gehöft lag mitten im Dorf und 
war deſſen Prunkſtück zu nennen. Blitzſauber 
der Hof, in deſſen Mitte eine friſch geſtrichene 
grüne Pumpe aufragte. Hinter einer Mauer 
von Findlingsgeſtein ſtieg er zu dem Wohn⸗ 
haus empor, das da oben wie ein kleines 
Strohdachſchloß ſich ausnahm. Zwei pracht⸗ 
volle alte Linden ſtanden vor den Fenſtern. 
Zu der alten, figurenreichen Tür führten drei 
mit Kopfſteinen gepflaſterte Stufen zwiſchen 
geſchnitztem Holzgeländer. 

Tief, ſorglich, hütend hing das Dach. 
Niedrig waren die Räume. Wenn Hinrich 
zu voller Höhe ſich aufreckte, ſtieß ſein Haar⸗ 
ſchopf an die Decke. 

Nun, da er vollgeſogen wie ein Schwamm 
die Stufen zur Haustür emporſtapfte, fette 
er ſich erſt draußen auf die Bank und zog mit 
Marieks Hilfe die ſchweren Seeſtiefel aus. 
Er wollte ihr nicht ſoviel Näſſe und Schmutz 
in ihre peinlich ſauber gehaltenen Räume 
tragen. Dann trat er in Socken auf die Diele. 
Seine beiden kleinen flachshaarigen Mädchen, 
vier⸗ und zweijährig, die wie ſonſt zur Be⸗ 
grüßung ſeine beiden langen Beine umſchlin⸗ 
gen wollten, hielt er mit ein paar Spritzern 
ſich vom Leibe. „Dierns, ihr verſauft in 
meinen Büxentaſchen!“ 

Jetzt ging's in die Schlafſtube, hier warf 
er die naſſen Kledaſchen ab und frottierte 
ſich aus Leibeskräften. Mariek war in die 
Küche geeilt und ſorgte für heißen Kaffee. 

21* 
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Ein, zwei Stunden ins Bett, das war das 
Gebotene und in ſolchen Fällen auch bei den 
Fiſchern Gebräuchliche — nur ſo erhielt der 
Körper ſeine Wärme zurück und das Herz 
bekam ſein Recht. Aber Hinrich mußte auch 
heute wieder dazu gezwungen werden. Ma⸗ 
riek verſtand hierin wie auch in anderen 
Dingen keinen Spaß, und ſo gab er ſich denn. 

Die erſte Taſſe flößte ſie dem Liegenden 
noch ſelber ein. Dann ſetzte ſie den Kaffee⸗ 
topf neben ihn und ſtülpte die flauſchige 
Mütze drüber, das Geſchenk einer Kuſine, die 
darauf Narziſſen geſtickt hatte, weil ſie nur 
Narziſſen konnte. Dann befahl ſie den wohlig 
ſich Einkuſchelnden der Ruhe und der Wärme 
ſpendenden Kanne. Sie ſelber ſetzte ſich in 
die Wohnſtube zu ihren lütten Dierns, denen 
ſie nicht genug von dem Unverſtand der klei⸗ 
nen Eisſchollenſeefahrer und von der Rets 
tungstat des Vaters erzählen konnte. 

Gut war der Kaffee. Mutting hat andert⸗ 
halb Bohnen mehr genommen! Hinrich 
ſchmunzelte. Aber eigentlich ſehnte er ſich 
nach etwas anderem. Jetzt einen gehörigen 
ſteifen Grog! Vier Fünftel Rum oder noch 
beſſer fünf Viertel! Doch damit hatte Mariek 
nichts im Sinn. Hm, das muß ja wahr ſein, 
es gab Zeiten, wo er ſehr gern kräftig einen 
hinter die Binde goß, wo er es auch wohl mit 
dem „naß futtern“ ein wenig übertrieb. Aber 
du lieber Gott, das lag hier ſo in der Luft, 
das waren „klimatiſche Erſcheinungen“. Und 
waren die Rohdes nicht immer trinkfeſte 
Männer geweſen? Sie konnten einen Stiefel 
vertragen. Solange noch ein Zechkumpan 
aufrecht ſtand, räumte kein Rohde das Feld. 
Schon bei der Marine — du heiliger Him⸗ 
mel, wo ſind die herrlichen Tage hin! — 
wenn Hinrich Rohde zu fröhlichem Tun auf 
dem Platze erſchien, dann war was gefällig, 
dann ging es kopfüber, kopfunter, dann flog 
ſchon etwas durch und in die atmoſphäriſche 
Luft! Und manche Leiche lag auf der Wal⸗ 
ſtatt. Es war die Zeit, da ſie Heinrich den 
Hinrichter nannten. 

Erinnerungen kommen. Wie manchen der 
fröhlichen alten Kameraden deckt die See. 
Auf dem Grunde des Skagerrak bleichen ihre 
Gebeine. 

Skagerrak — das iſt das Wort, das lebt in 
ſeiner Seele. Und läßt im Grunde keine Not 
aufkommen. Wer dieſe Schlacht mitgeſchla⸗ 
gen hat, deſſen deutſchem Herzen kann nichts 
geſchehen. Dem bleibt der Glaube an 
Deutſchland mit Eiſen und Feuer eingehäm- 
mert und eingebrannt. 

Schwer, bitter ſchwer hatte er ſich plagen 
müſſen, den Hof wieder inſtand zu ſetzen. Der 
erſte Erbe, der ältere Bruder, war von Uns 
fang des Krieges an draußen geweſen. Deſſen 


Frau, zart, weich, unſelbſtändig, dazu ſeeliſch 
durch die Angſt um den Mann gebrochen, 
war dem Wirtſchaftsbetrieb nicht gewachſen 
geweſen. Sie trug ein Kind, das tot zur 
Welt kam. Als ihr Mann dann zu Ende des 
Krieges fiel, erloſch auch ihr eigenes Leben. 
Hinrich erbte den in Grund und Boden ver⸗ 
wahrloſten Hof. 

Zuerſt wollte er vor dieſer Erbſchaft Reiß⸗ 
aus nehmen. Auch war ihm das ganze 
Vaterland verleidet. Als Seemann wollte er 
hinaus in die weite Welt. Wenn er dann 
doch blieb, ſo hielt ihn ein Mädchen, das er 
liebgewonnen hatte, Mariek, des Vollbauern 
Weſtphal ſtarke, friſche, aufrechte Tochter, die 
15 eine beſſere Schule hatte als die meiſten 

ier. 

‚Ausfneifen — das gibt's nicht!“ war ihr 
erſtes Wort. Hier iſt was zu retten, hier iſt 
was neu aufzubauen. Nicht bloß für dich 
und für uns, auch fürs Land. Hier wird 
Hand angelegt!’ Und wie legte fie ſelbſt 
Hand mit an, ſie, der tapfere Gehilfe und 
Kamerad. Ohne ſie hätte er es niemals ge⸗ 
ſchafft. Mit ihr aber, die nie verzagte und 
ſeinen Abenteurergelüſten, wo ſie ihm über 
den Kopf wachſen wollten, den Dämpfer auf⸗ 
zuſetzen wußte, brachte er das Anweſen wie⸗ 
der in die Höhe. 

Sehr half ihm die Fiſcherei, die gerade in 
dieſer Zeit großartige Erträge abwarf. Und 
es wuchs Hinrichs Zärtlichkeit für ſeine ge⸗ 
liebte See. Aber die Knochen mußten daran 
glauben. Frühmorgens, wenn die Hand nach 
dem Pflugſteert griff, hatte ſie ſchon die Netze 
aufgenommen und den Fang geborgen. Und 
er mußte oft daran denken, was ſein luſtiger 
Kamerad an Bord der „Oldenburg“ Fritze 
Schwenk aus Berlin bei dem ſchweren Dienſt 
zu ſagen pflegte: „Die janze Nacht is niſcht 
als nächtliche Ruheſtörung.“ Er dachte und 
ſann. Und jetzt mit der Erwägung kam die 
Müdigkeit über ihn. Noch ein paar Traum⸗ 
bilder und er lag in tiefem Schlaf. 

Mariek hatte ſich ſchon zweimal nach ihm 
umgeſehen, ohne daß er ſich ſtören ließ. Dann 
aber gab es ein eigentümliches Beben und 
Summen im ganzen Haus, die Balken zitter⸗ 
ten, die Wände knackten, Hinrich reckte ſich 
im Bett und gähnte und ſtöhnte ergiebig 
ſich aus. Nun wußte man, er war wach. 
Mariek mit den kleinen Mädchen ging in die 
Schlafſtube. Die beiden Kleinen ſtellten ſich 
vor das Lager. Schmetternd begann Grete, 
die vierjährige, zu fingen — Lieſe, die zwei⸗ 
jährige, ſtürmte mutig mit über Vokale, Kon⸗ 
ſonanten und Töne: 


Im Bett da liegt ein alter Bär 

Der brummt und grunzt und ſtöhnt ſo ſehr. 
Ach ja — ach ja — du haſt es ſchwer, 

Du armer, armer, alter Bär! 
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Gedichtet und in Muſik geſetzt von der Mut⸗ 
ter zum Hausgebrauch. Der Vater aber griff 
mit den langen Armen nach je einem ſeiner 
kecken Erzeugniſſe, packte ſie bäuchlings in 
der Kleiderfalte und hantelte mit ihnen durch 
die Luft. Da gab es des Hallos und Krei⸗ 
ſchens kein Ende. 

Aber für Spiele war nicht viel Zeit. Die 
Arbeit drängte. Gottfried, der Knecht, war 
beim Dungfahren. Eben kam der Wagen zu⸗ 
rück. Gleich war der Bauer auf dem Hof und 
half beim Aufladen. 

Dann ging es ans Schreibwerk. Die Ab⸗ 
rechnungen mit dem Fiſchhändler mußten fix 
und fertig ſein. Der Mann war heute oder 
morgen fällig. Auf der See hatten ſie ja 
nichts fangen können, aber die Eisfiſcherei 
auf dem Binnenwaſſer war lohnend geweſen, 
ſehr viel Aale hatten ſie geſtochen. 

Es gab keinen Menſchen auf der Welt, 
den Mariek mehr haßte als den Fiſchhändler 
Kortüm, dieſen „ hſchiefbeinigen, ſchellfiſch⸗ 
äugigen, knurrhahnmäuligen und verſoffenen 
Kerl!“ Er galt ihr als ihres Mannes ge⸗ 
fährlichſter Verführer zu ſeinem laſterhaften 
Trinken, und mit Recht. Schwer ſtöhnte ſie 
auf, als am Abend die Nachbarn Jakob Nehls 
und Ede Zobel, mit denen Hinrich fiſchte, die 
Nachricht brachten, Steffen Kortüm wäre da, 
ſie ſollten zu ihm kommen und ſich ihr Geld 
holen. Nun ſaß dieſer Unhold im Dorfkrug 
und wartete auf ſeine Opfer! . 

Ihr erſter Gedanke war: mitgehen! Aber 
das wäre beiſpiellos geweſen. Beiſpiellos 
und das Verkehrteſte von der Welt. Es 
würde Hinrich aufs tiefſte erſchüttert haben, 
ſie hätte damit nur das Gegenteil erreicht 
von dem, was ſie wollte. Sie kannte ſeinen 
Schädel und ſeinen Trotz. Nur mit Vorſicht 
und Gelaſſenheit war hier etwas anzufangen 

Aber immer Ruhe halten, ſchweigen zu 
dem, was mit jedem Mal bedrohlicher wurde, 
und kein Mittel an der Hand haben, keine 
Hilfe ſehen: war das auf die Dauer zu er⸗ 
tragen? Sie hatte auch ihr warmes, raſches 
Blut! Und gerade heute, das wußte ſie, war 
ihr Hinrich beſonders anfällig. Immer wenn 
er etwas Außergewöhnliches erlebt hatte, 
was ihn über den Alltag hinaushob, ſo trug 
ihn das weiter und riß ihn fort. Sie mußte 
an einen Onkel denken, einen Bruder ihrer 
Mutter, der einmal, als in ihrem Hauſe von 
Begeiſterung die Rede war, die Worte ſprach: 
„Begeiſtern un ſo wat darf ick mi nich. Wenn 
ick mi begeiſter, beſup ick mi ümmer.“ 

Nun hatte ihr Mann dieſes ſchöne, herz⸗ 
bewegende Rettungswerk vollbracht, auf das 
er wohl ſtolz fein durfte. Sollte dieſes Ge- 
fühl ihm nun über den Kopf wachſen und 
ihn zügellos machen! 


Es muß etwas geſchehen! Und als er nach 
dem Abendeſſen gegangen iſt — ſie hat ſich 
wie immer in der Gewalt gehabt und durch 
keinen Zug, kein Wort verraten, was ihr am 
Herzen frißt — da fängt ſie wieder an, ihr 
Hirn zu zermartern, wie ſie ihn löſen kann 
aus ſeiner unſeligen Verſtrickung. 


* 
H ging mit Ede Zobel und Jakob 

Nehls zum Dorfkrug, wo der Fiſchhändler 
Kortüm auf ſie wartete. Auch dieſe beiden 
Kumpane waren ſeinem Lebenswandel, nach 
Marieks begründeter Anſchauung, nicht eben 
förderlich. Die Frauen hatten über ſie nichts 
zu ſagen, und wenn Marieks Einfluß auf 
Hinrich merkbar wurde, waren ſie es, die 
das Weiberregiment lächerlich machten und 
ſeinen Widerſtand ſtärkten. 

Jakob, der aus lauter Vierecken beſtand, 
behauptete, ſich in ſeiner Ehe weich gebettet 
zu haben. Seine Rieke hatte ihm ein „Kuk⸗ 
kucksküken“ mit in die Ehe gebracht. Mit ihrer 
Vergangenheit hielt er ſich alles vom Leibe, 
was ihm gegen den Strich ging. Eine Frau 
mit ſchlechtem Gewiſſen iſt das beſte Ruhe⸗ 
kiſſen; danach richtete er ſein Leben ſich ein. 
Ede Zobel, ein rundlicher Choleriker, hatte 
die gleiche Nachgiebigkeit bei ſeinem Ehe⸗ 
geſpons erſt nach und nach durch reichliche 
Doſen ungebrannter Aſche ſich errungen. 

Die drei Männer traten in den Dorfkrug. 
Da ſaßen an dem langen Tiſch ſchon eine An⸗ 
zahl Fiſcher, alle aus kurzer Pfeife paffend; 


es war ein Rauch in dem Raum, als ſollten 


hier Heringe in Bücklinge ſich verwandeln. 
Den Ehrenplatz an der Tafel hatte der 
Fiſchhändler Steffen Kortüm inne. Mariek 
hatte kaum übertrieben. Fiſchaugen hatte er, 
das mußte wahr ſein, und auch den ſchnappen⸗ 
den Mund eines Fiſches. Aber dafür beſaß 
ſein völlig kahler Schädel wieder etwas un⸗ 
leugbar Luſtiges und ſogar Gemütvolles. Wie 
ein großes Straußenei, ein wenig länglich, 
hob er ſich von einer abſonderlichen Hals⸗ 
krauſe ab. Sein Fraiſenbart fette ſich nämlich 
in einem Nackenkranze fort, und ſo lag dieſes 
Rieſenei warm und traulich wie in einem 
Neſt. Man ſagte, er ſöffe Steine aus der Erde 
und Felſen aus der See. War er einmal gut 
aufgelegt — und das war er nicht ſelten — 
dann mußte, wer ihm in die Finger geriet, 
auch daran glauben. Dann war es ſein 
höchſtes Vergnügen, einen nach dem andern 
der Tiſchgenoſſen ſo einzubalſamieren, daß er 
als Mumie kein Glied mehr rührte. Dann 
ſo unter Leichen als der einzig Lebende zu 
thronen, das war ſeines Lebens Luſt. 
Einer war hier im Lande, den er nicht 
niederzwang und der gleicher Lebensluſt er— 
geben war: Hinrich Rohde. Deſſen Unter: 
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gang mußte er immer mit dem eigenen Tode 
beſiegeln. Aber dieſe ewig unentſchiedenen 
Schlachten befeuerten die beiden Kämpen, 
nachdem ſie ſich eine Zeitlang gemieden hat⸗ 
ten, immer wieder zu neuem Anſturm. 

Den Grog, den ſie alle tranken, reichte wie 
gewohnt der Krugwirt Korluwig Heiſter 
eigenhändig. Das war ein langer, hagerer 
Mann mit ſehr kurzer Jacke und maßlos 
trübſelig baumelndem Hoſenboden. Nicht 
weniger trübſelig hing ſeine lange Naſe, die 
nach unten zu die Richtung verlor, ein ge⸗ 
ee Täuſchungsverſuch ihrer Endloſig⸗ 
eit. 

Glatt und ſchnell wurde das Geſchäftliche 
erledigt, heute wie immer. Kortüm brachte 
dann noch einige Fragen des Fiſchtransports 
zur Sprache. Er war heute nicht gut ge⸗ 
launt. Mehr noch als ſonſt quäkte ſeine 
brüchige Stimme. Hinrich hatte einmal von 
ihr geſagt, ſie knarre wie ein Paar unbezahl⸗ 
ter Stiefel. Nein, Steffen Straußenei, Stef⸗ 
fen Suput war heute nicht in der richtigen 
Stimmung. Seine veilchenblaue Naſe hatte 
einen Stich ins Grünliche, das war ein un⸗ 
trüglich ſchlechtes Zeichen. Er mochte nicht, 
aber Hinrich mochte, und der dachte gelaſſen: 
„Dich kriegen wir ſchon!' 

Kortüm machte ſich ſchon bereit zu gehen, 
die Fiſcher verkrümelten ſich bis auf Hinrich 
und ſeine beiden Nachbarn. 

Ede Zobel war ein Projektenmacher. Er 
ſprach davon, man müßte große Baſſins an⸗ 
legen, die gefangenen Butten am Leben zu 
erhalten, ſie zu futtern und zu mäſten. In 
Schottland hätte er ſolche Anlagen geſehen. 

„Schottland, Schottland,“ knarrte Steffen 
ablehnend. „Wir ſind hier an der Oſtſee.“ 

„Und hier an der Oſtſee,“ bemerkte Hin⸗ 
rich, „hier mäſten wir die Fiſchhändler, aber 
nicht die Butten.“ Er trat dem Gegner auf 
die Zehen, die Berührung war hergeſtellt. 
Steffen machte Miene zu bleiben. 

Zobel ſteuerte vorerſt noch ſein ſachlich ge— 
ruhiges Fahrwaſſer. Die Oſtſeebutten, die 
wären viel dankbarer als die von der Nord⸗ 
ſee. Auch ſchmackhafter. Und an Größe gäben 
ſie denen auch nichts nach. Er hätte mal eine 
gefangen ſo groß als wie 'n Wagenrad. 

So groß als wie — das war das Stich— 
wort, die Stichflamme. Jetzt wurden die Ge— 
müter warm. Jetzt ging das Fabulieren an, 
jetzt wurde Garn geſponnen. Gleich ſtanden 
neue Groggläſer vor ihnen — Korluwig Hei— 
ſter war ein Seelenkünder — und Steffen 
Kortüm, der auch als Geſchichtenerzähler 
obenan ſaß, legte zur Bekräftigung deſſen, 
was kam, ſchwer die Fauſt auf den Tiſch. 
„Wie 'n Wagenrad — pah! Da ſollt ihr 
mal ſo 'ne richtige ausgewachſene Steinbutt 


im Atlantiſchen Ozean da an der Amerika⸗ 
ſeite ſehen!“ 

„Ja, und noch größer ſind ſie im Großen 
Ozean. Proſt, ſie ſollen leben und ſich 
mehren,“ ruft Hinrich. 

„Proſt!“ Sie nehmen alle einen gehörigen 
Schluck. 

„Und im Stillen Ozean ſind ſie ſtill,“ 
redet Hinrich weiter. „Aber da im Atlantic, 
an der Amerikaſeite, da pfeifen ſie den 
Vankee⸗doodle.“ 

Steffen läßt ſich nicht aus der Faſſung 
bringen. 

„Wetten, daß die Bieſter muſikaliſch ſind? 
Da hatten wir damals — ich fuhr auf der 
Bremer Bark ,Clijabeth’ vor den Bermu⸗ 
das⸗Inſeln — das Malheur. Die Aquinok⸗ 
tialſtürme kamen über uns — das Schiff 
ſprang leck — wir mußten in die Boote. Nun 
hatten wir da zwei Bengels an Bord, zwei 
Leichtmatroſen, Guſt Suſemihl und Macke 
Kraſemann, zwei richtige Roſtocker Jungs. 
Ihre Force war das Pfeifen. Zweiſtimmig. 
Damit hatten ſie uns manche Langeweile 
vertrieben. Was ſoll ich ſagen? Das Boot, in 
dem ſie ſitzen, kentert. Sind ſie nicht auf ſo 
ein Rieſentier von Steinbutt geſtoßen!“ 

„Was wollten ſie nicht! Na Proſt!“ 

„Proſt!“ Die Gläſer ſind leer, aber keine 
Not. Es gibt neue. 

„Was aber tun die beiden Jungs? Sie 
pfeifen das Bieſt ſich heran.“ 

„Zweiſtimmig.“ 

„Das 's gewiß! Na, und es legt ſich denn 
auch platt hin, und ſie klettern ihm aufs 
Dach. Und wenn das Vieh mit ihnen in die 
Tiefe will, pfeifen ſie lauthals!“ 

„Und die Steinbutt ſteckt den Kopf zum 
Waſſer raus und ſpitzt die Ohren!“ 

„Tut ſie. Und trägt die beiden an Land. 
Was 'n Delphin kann, kann 'ne Steinbutt 
auch.“ 

Jakob Nehls iſt verſunken, ſo leicht läßt er 
ſich nicht abſpeiſen, er iſt einer von den Ge⸗ 
nauen. „Ja,“ meint er in geradezu weh⸗ 
mütiger Nachdenklichkeit, „auf 'n Delphin 
kann man reiten. Aber wie ſollen die bei den 
Wellen auf dem platten, glitſchigen Leib 
oben bleiben!“ 

„Menſch! Jakob!“ Steffen wird ernſtlich 
böſe. „Weißt du nicht, daß 'ne Steinbutt 
Steine hat? Gegen die haben ſie die Füße 
geſtemmt — Rücken an Rücken haben ſie ge⸗ 
ſeſſen und ſich ſo Haltung gegeben. So ſind 
ſie gerettet. So ſind ſie auf die Inſel Sankt 
George gekommen. Sie leben heute noch, und 
die Bermudas⸗Inſeln find auch noch da. Bilt 
du jetzt überzeugt? Willſt du jetzt noch was 
fragen? Nicht? Na proſt!“ 

Wie große Kinder ſind dieſe Männer der 
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See. Und ihr Garn reißt nicht ab. Jetzt 
kommen die großen Kraken an die Reihe, 
die Tintenfiſche, mit denen jeder dieſer welt⸗ 
befahrenen Männer ſeine Erlebniſſe gehabt 
hat. Und ſchon ſatteln ſie die größte und 
unheimlichſte aller Größen, die Seeſchlange, 
zum Todesritt in ozeaniſche Weiten. 

Da bröckeln auch Jakob und Ede ab. 
Nicht die Seeſchlange iſt es, vor der ſie ſich 
verkriechen. Erſtlich mal haben ſie ihr Teil. 
Zweitens aber — in Steffens Geſicht, der 
nun Blut geleckt hat, zeigt ſich um die blut⸗ 
unterlaufenen Augen der grauſame, männer⸗ 
mordende Zug. Vor dem bringen brave Fa⸗ 
milienväter ſich in Sicherheit. Hinrich aber 
hält ihm ſtand. Er hat ihn ja recht eigent⸗ 
lich heraufbeſchworen. Jetzt beginnt erſt der 
wackere Männerſtrauß, jetzt, wo die Schwäch⸗ 
linge ſich gedrückt und gekuſcht haben. Nun 
wird der Wirt, Korluwig Heiſter, der wohl 
oder übel dableiben muß, einmal gründlich 
in die Mache genommen. Nützt ihm alles 
nichts, er muß Beſcheid tun. Und nicht lange 
hält er dem Anſturm ſtand. Bald iſt er 
lallend abgetan. 

Hier iſt jetzt aufgeräumt. Darum heißt es 
weiter! Weit iſt die Welt, es geht auf die 
Reiſe. Steffen weckt den Kutſcher des Kruges, 
der muß anſpannen. Zum nächſten Dorf 
bringt ſie die Fahrt. Hier iſt Gemeinderat⸗ 
ſitzung geweſen. Mehrere der Väter des 
Dorfes laſſen ſich im Gaſthof noch Grog⸗ 
dämpfe in die leergeſchwatzten Gehirne 
kräuſeln. | 

„Die beiden Störtebecker find da!“ fo 
ſchallt der Ruf. Dieſen und jenen fegt die 
Angſt vor dem wilden Becherſturz von 
dannen. Andere bannt gerade das Entſetzen, 
und den hält die Neugier, die Schauluſt, die 
Spannung, den dritten eigene Ungebunden⸗ 
heit und eigener Durſt. Keiner aber von 
ihnen verläßt lebendig die Walſtatt. Auch 
hier laſſen ſie ein leichenbedecktes Schlacht⸗ 
feld hinter ſich. Und weiter wird Land⸗ 
ſchaden angerichtet. Weiter ſtürmen ſie, die 
beiden Landſtürzer. Jetzt geht's in die kleine 
Stadt. Da gibt es noch weidlichen Nacht⸗ 
betrieb, da ſind noch fröhliche Schlachten zu 
ſchlagen. 

Freilich, die beiden großen Kampfhähne 
— ihr Gefieder iſt ſchon ein wenig geſtruppt, 
und ſie fangen an, flügellahm zu werden. 
Aber immer wieder kommen ſie obenauf. 
Sie haben ſo ihr beſonderes Verfahren ſich 
auszuruhen. Zwiſchendurch ſchlafen ſie im 
Sitzen ein. Steffen, hinten übergeſunken, 
ſtößt durch ſein Karpfenmaul Dampf aus 
wie eine Lokomotive, Hinrich legt den Kopf 
auf den runden Arm und ſchlummert ſtill wie 
ein Junge über ſeinen Schularbeiten. 


Das Seltſame iſt ja: da ſie die andern 
ſchonungslos vernichten, ſind ſie beide im 
Todeskampf mit ſich ſelbſt. Wie verbiſſen 
ſind ſie ineinander. Und ſie laſſen ſich erſt 
los und von ſich ab in der tödlichen Sicher⸗ 
heit: jetzt bin ich geliefert, du aber auch! 

Die letzten Stunden ſind für Hinrich 
immer in wohltuende Schleier gehüllt. Mit 
dem Morgengrauen des zweiten oder auch 
dritten Tages hat er in ſchlafwandleriſcher 
Sicherheit wieder auf ſeinem Hof ſich ein⸗ 
gefunden. 

Da ſteht die Pumpe, die gibt ihm die Ge⸗ 
wißheit der eigenen Exiſtenz und alles deſſen, 
was zu ihr gehört, die Wolken teilen ſich. 
Der Pumpenpfoſten gibt ihm Halt. An ihm 
lehnt er hin und richtet ſich in die Höhe. 
Die Berührung mit der eigenen Erde ſtärkt 
die unſicheren Beine. Hier ruht er eine 
Weile aus. Er hat dafür — wenn er wieder 
ganz auf der Höhe iſt und Geweſenes ge⸗ 
mütlich überſchaut — den Namen Pump⸗ 
ſtation. 

Und jetzt iſt er ſo weit, daß er den Weg 
die Stufen zum Hauſe hinauf und dann den 
Eintritt ins Haus wagen kann. Er pocht 
an die Tür, nicht allzu laut, ſeine Mariek, 
das weiß er, hört ihn gleich. Seine Mariek 
— nun regt ſich das ſchlechte Gewiſſen, es 
will ihn weich und zerknirſcht machen. Aber 
Zerknirſchung und ſowas kann er nicht 
brauchen, davon wird er wackelig, und er 
muß auf den Beinen bleiben. 

Gleich hat Mariek ihm geöffnet. Er tritt 
auf den Flur und jetzt, ſteil richtet er zu 
ganzer Höhe ſich auf. Preßt den Kopf feſt 
gegen die Decke, ſtemmt die Füße gegen 
die Dielen, und ſo zwiſchen Boden und Decke 
eingeklemmt, ſteht er unerſchütterlich wie 
eine Säule. In dieſer unanfechtbaren Hals 
tung reicht er ſeiner Frau die Rechte. Und 
das Bewußtſein ſolcher ragenden Feſtigkeit 
gibt auch ſeiner Zunge die Herrſchaft wieder. 
„Morgen, Mutting.“ Er nennt dies ſeine 
Kopfſtation. 

Dann aber, da er dieſe verläßt, geht es 
im Laufſchritt durch die geöffnete Tür in die 
Schlafſtube, wo gütige Hände ihm helfen, 
ſich ſo ſchnell wie möglich im Bett zu 
verſtaun. 

Und hier hat er nun eine Weile Ruh', eine 
ganze Weile. Es iſt „große Fahrt“, was 
hinter ihm liegt, und da braucht er ſo ſeine 
achtundzwanzig Stunden Schlaf. 

* 


Wieder hatte Mariek die herrenloſe Wirt⸗ 

ſchaft zu überwachen. Es gab ſoviel 
Arbeit, daß für Gedanken kaum Zeit übrig 
war. Erſt am ſpäten Abend, wenn ſie vorm 
Zubettegehen ſtill die müden Hände in den 
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Schoß legte, beſchäftigte ſie ſich noch eine 
Weile mit ſich und mit dem, der nebenan 
den Schlaf des Gerechten ſchlief und der mit 
ſeinen tiefen, orgelnden Atemzügen das alte, 
alte Lied ihrer Betrachtungen im Baß be⸗ 
gleitete. 

Nun ſchlug er nicht bloß wieder die vier, 
fünf Tage tot — und gerade jetzt, wo die 
Frühjahrsbeſtellung alle Kraft forderte — 
wieviel Geld hatte er wieder in den wüſten 
Nächten vertan! Eben hatten ſie das Un⸗ 
glück mit dem Vieh gehabt. Jeden Pfennig 
mußten ſie zu Rate halten. Das wußte der 
Mann! Und doch! War es nicht eine Krank⸗ 
heit? Und gab es kein Heilmittel dagegen? 

Da hatte ſie zuerſt wie jede brave Frau 
beim Paſtor Nat und Hilfe geſucht. Der 
war zeit ſeines Lebens ein wehrhafter 
Gottesſtreiter geweſen, jetzt aber war er 
verbraucht und nur noch ein alter Meer⸗ 
greis. 

Vielleicht hätte er in ſeinen guten Tagen 
durchgegriffen. Da walkte er nicht bloß die 
Hörer mit ſeinen mächtigen Worten windel⸗ 
weich, er verſtand auch ſeine Fäuſte — und 
was für Fäuſte! — zu gebrauchen. In ſeinen 
jungen Jahren war er einmal des Nachts 
in den Dorfkrug eingedrungen, wo wieder 
einmal ein läſterliches Trinken und Johlen, 
allen Kanzelermahnungen zum Trotz, den 
Frieden der Nacht verletzte. Er pflanzte ſich 
in der Mitte des Gaſtzimmers auf. „Rut!“ 
brüllte er den Verruchten zu und deutete mit 
dem machtvollen Arm zur Tür. Sie waren 
wohl zu verdutzt, um ſich zu erheben — 
betäubt blieben ſie auf dem Platz — da warf 
der Gotteskämpfer den ſchwarzen Rock ab, 
und hemdärmelig ſchmiß er die Teufels⸗ 
braten einen nach dem andern auf die 
Straße. Einer, der zu der ſtammelnden Ein⸗ 
wendung ſich aufſchwang: „Un dat will 'n 
Paſter ſien!“ bekam einen Fußtritt extra 
vor ſeine Breitſeite: „Unſern Herrgott ſien 
Husknecht bün ick!“ 

Dieſe ſchönen Zeiten waren nun leider 
vorbei. Das heißt: ob ſotane Beſſerungsver⸗ 
ſuche bei ihrem Hinrich angeſchlagen hätten? 
Jedenfalls, was der weißgewordene Haus 
degen heute immer noch heftig genug mit 
dem Sünder im Sinne hatte, dagegen wehrte 
ſich Mariek aus Leibeskräften. 

Der Alte wetterte und war Feuer und 
Flamme. „Ich werde ſeinen Namen von der 
Kanzel nennen! An den Pranger muß er! 
So was wie Kirchenbuße ſoll er tun!“ 

„Um des Himmels willen, Herr Paſtor! So 
wie er is! Damit würden wir aber auch 
alles verderben!“ 

Sie war klüger und feinfühliger, und es 
gelang ihr, ihn von ſolcher Gewaltmaßregel 
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abzubringen. Aber was ſollte geſchehen? 
Die Augen des Alten lagen auf der blühen⸗ 
den Geſtalt der Frau. Er war ein Sohn 
dieſer niederdeutſchen Erde, ſelbſt geſund 
und derb in all ſeinem Empfinden. Und er 
riet jetzt etwas, womit die Kirche, die von 
je auf die Macht der Frau ſich verſtand und 
ſie immer in Rechnung ſtellte, von alters 
gern bei der Hand war. 

„Denn weiß ich bloß noch eins,“ ſagte der 
alte geiſtliche Herr und Berater. 

„Und was iſt das?“ 

„Ja, mien Döchding, denn mußt du ihn 
vom Saufen kurieren, indem du ihn aus⸗ 
hungerſt!“ Ein kräftiger, natürlicher Schalk 
blinzelte in ſeinen Augen. Sie verſtand 
ihn nicht gleich. „Aushungern —?“ fragte 
fie. „Schmiet em ut 'n Bett! Un laat em 
buten — bis er ſich gebeſſert hat!“ 

Nun ſtimmte ſie ein in ſein geſundes 
Lachen. Hier war etwas, das wollte ihr 
einleuchten. Aber — dies war ein zwei⸗ 
ſchneidiges Schwert! 

Mehr als je hielt ſie jetzt in der Zeit 
des Alleinſeins über ſich ſelber Gerichtstag 
ab. War ihr Verhalten gegen Hinrich, ſo⸗ 
bald er wieder zum Vorſchein kam, nicht 
verkehrt? Nun ja, er ſelbſt wehrte alle Er⸗ 
örterungen ab mit feinem zugleich de=, weh⸗ 
und übermütigen: „Nicks ſeggen, Mutting, 
nicks ſeggen! Is all all wedder good!“ Dann 
ſprang er erſt wie ein großer Junge mit ihr 
herum und ſtürzte ſich danach kopfüber ge⸗ 
radezu wütend in die Arbeit. 

Er mochte nichts hören. Aber daß ſie auch 
nichts ſagen mochte, nichts ſagen konnte, 
war das nicht das Falſche? War das nicht 
ihre Schuld? 

Es mußte etwas getan werden! Hier war 
eine Gefahr, und die Gefahr wuchs mit 
jedem Mal. Eine Gefahr für ſeine Geſund⸗ 
heit, ſeine Arbeitskraft. Eine Gefahr für die 
Wirtſchaft und ihrer beider eheliches Glück. 

Der Stein war im Rollen. Noch konnte 
man ihn aufhalten. Ihre Sache war es, Auf⸗ 
gabe ihrer geſunden Kraft, ſich ihm ent⸗ 
gegenzuſtemmen. Sie wußte es, und ſie 
wollte es auch. War es im Grunde nicht 
Schwäche, daß ſie ſchwieg? 

Sorgenvoll blickte ſie vor ſich hin, eine 
Falte grub ſich zwiſchen ihren Augen. Mit 
zärtlicher Hand ſtrich ſie ihren kleinen 
Dierns über das gelbe ſeidenweiche Haar. 

Und heute am ſpäten Nachmittag begab 
es ſich, daß Hinrichs Zeit um war. Das ver⸗ 
dächtige Kniſtern und Knacken im Gebälk — 
gewaltig dehnte er die Glieder. Dann ſchüt⸗ 
telte er ſich und pruſtete wild. Danach in 
jähem Sprung gewann er mit beiden Beinen 
den Fußboden, der ächzend ihn begrüßte. 
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Und jetzt begann unter Schnauben und 
Stöhnen ein Waſchwerk mit kaltem Waſſer, 
daß die Dielen ſchwammen. 

Darauf blank geſeift, friſch geſtriegelt, wie 
neu wohlgeboren, in einem Selbſtgefühl, 
das allerdings ſich künſtlich nachhalf, in 
einem Glanz, der nun doch ein wenig mit 
ſich ſelber ſpielte, trat er vor ſein eheliches 
Weib. Durch Marieks Zorn, durch ihre 
ſchwere Kümmernis, durch all ihre großen 
und ſtarken Vorſätze brach nun doch ein leiſes 
Schmunzeln: O du großer, großer Spitzbube, 
du Strolch, du Halunke!' Sein geſchärfter 
Spürſinn witterte es wohl, und er durfte 
die alte Saite aufziehen. Zärtlich nahm er 
ſie in den Arm: „Nicks ſeggen, Mutting! 
ae at all wedder good! Was tut Gott: 
ieb?“ 


„Auf dem Brachacker.“ 

„Er ſoll 'n Stück Heide mitnehmen. Ich 
geh' ſelber hin.“ Schon war er fort. Die 
Sache, die Arbeit vor allem! Jawohl! 

Den Kopf ſchüttelnd über ihn, über ſich, 
ſah Mariek ihm nach. ‚Wenn du mir wieder 
kommſt, ſpiel' auch ich mein Lied. Aber dann 
wird eine neue Saite aufgezogen.’ 

Sie kommen zum Nachteſſen heim. Ehe 
ſie ſich an die dampfende Schüſſel ſetzen, der 
Bauer, die Bäuerin, Gottlieb der Knecht 
und Roſe, die runde, kernfröhliche Magd, 
gibt es eine hausväterliche Begrüßung. 
Hinrich packt den Knecht an der Schulter und 
ſchüttelt ihn. Der iſt ſo gut wie halslos 
geboren — aber obwohl ihm der Kopf feſt 
in den Knochen ſitzt, birgt er ihn bei dieſer 
freundſchaftlichen Mißhandlung noch tiefer 
in das Gerüſt hinein, ſonſt wär' der dem 
Sturm nicht gewachſen geweſen und ihm 
glatt davongeflogen. Dann kneift dieſe ſelbe 
lebenskräftige Hand, höchſt patriachaliſch, 
der Magd in den rechten Schinken, daß ſie 
aufwimmert vor Luſt und auch vor Schmerz. 

Allwomit Hinrich Rohde kund und zu 
wiſſen getan hat, daß er nach glücklich ver⸗ 
laufenem Ausflug wiederum daheim iſt und 
die Zügel der Regierung wieder in ſeine 
tatenfrohe Hand genommen. 


* 
Nach dem Abendeſſen gab Mariek ſich einen 

Stoß. Sich ſelbſt und ihrem Hinrich auch. 
Sie fing nun wirklich und wahrhaftig zu 
ſprechen an von dem, was all die Zeit vor⸗ 
her gewiſſermaßen durch Schweigen geheiligt 
geweſen war. 

Schnell kam das Fahrzeug nicht in Gang. 
Sie hatte ihren Strickſtrumpf vorgenommen, 
der war ein guter Beiſtand. Der half zur 
Gelaſſenheit, der gab auch die nötigen 


Pauſen an die Hand. Hinrich hatte ſeine 
kurze Pfeife in Brand geſteckt. Die war nun 
ſein Freund und Bundesgenoſſe. Wer raucht, 
braucht nicht gleich zu antworten. In der 
Wolke darf man das Wort ſuchen. Strick⸗ 
zeug und Wolke, beide ſind die Polſter gegen 
allzu harte Zuſammenſtöße. So konnte 
Mariek es denn wagen. 

„Hinrich —“ 

„Mariek —“ 

Die Stricknadeln klapperten, die Pfeife 
qualmte. Noch war er ahnungslos. Aber 
ſie rückte ihm ſchon näher auf den Pelz. 

„Du mußt mich jetzt mal ruhig anhören.“ 

Da wußte er, es ſtand Unruhe bevor. Er 
legte vorſichtig ein Reff in fein Gemütsſegel 
und rückte ſich zurecht. Aber das ganze Un⸗ 
heil ahnte er noch nicht. 

„Tu ich,“ entgegnete er gelaſſen. Und um 
ſich die nötige Munterkeit zu verleihen, 
ſummte er aus einem ſeiner Schifferlieder: 
„Ruh' is Jan Maat feine erſte Pflicht — 
mit de Beene ſtrampeln nützt ihm nicht.“ 

„Ich hab' es nun lang genug mit mir 
ſelbſt herumgetragen,“ ſagte Mariek und 
blickte auf ihre Maſchen. „Lang genug hab' 
ich es ruhig mit angeſehen —“ 

Nun ſummte Hinrich nicht mehr. Be⸗ 
drohlich reckte es ſich vor ihm auf, das Neue, 
nie Geſchehene. Unterſtand ſich das Un⸗ 
glaubliche Wahrheit zu werden? Er wollte 
es wegräuchern und paffte wie ein Schlot. 
Unerbittlich blieben die Stricknadeln, Maſche 
reihte ſich an Maſche. Um ihn legte ſich das 
Geſpinſt, es gab kein Entrinnen. 

Immerhin fragte er, mit dem Ton ſorg⸗ 
licher Güte: „Na — und was iſt denn das?“ 

Jetzt ſah Mariek von der Handarbeit auf, 
klar und feſt packte ihn ihr Auge, ſie wickelte 
das Geſtrickte um das Knäuel, ſteckte die 
Nadel hinein und legte das Ganze hart auf 
den Tijd, daß es klirrte. Und klar und feſt 
kamen die Worte: „Dien Supen, Hinrich!“ 

Nun war es heraus. Befreit atmete ſie 
auf, faſt glücklich. Sie wußte wohl, was ſie 
getan hatte. Nicht unmöglich, daß ſie ſo erſt 
das ganze Unglück herbeirief, dem ſie wehren 
wollte. Daß ſie jetzt, wo ſie es mit dem 
Reden verſuchte, weil das Schweigen ſo gar 
nicht genutzt hatte, nur ſeinen Widerſtand 
weckte, ſeinem Eigenſinn Nahrung gab und 
den Trotz ſeines Weſens ſteifte. Vielleicht 
würde das geſchehen! Aber geſchehen mußte 
etwas, und nur dies konnte jetzt getan 
werden. Mit dem ſtillen Dulden war es 
vorbei. Der Gedanke, ihre eigene Scheu 
könnte ſeine Scheu wecken, ihn beſchämen 
und ſo ihn beſſern, hatte ſie zu gründlich 
betrogen. 

Für ihn aber gab es kein Ausweichen 
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mehr. Hier fluſchten feine Matroſenlieder 
nicht, hier mußte er Rede und Antwort 
ſtehen. Die Welt wackelte nun doch ein 
wenig um ihn, und etwas benommen war 
ihm zumut. Aber er hielt ſich wacker, nahm 
die Pfeife aus dem Mund und ſprach ſo: 
„Mariek,“ — es war ihm ſehr ernſt dabei — 
„haſt du ſchon mal von einem überhitzten 
Dampfkeſſel gehört? So iſt mir manchmal 
zumut. Dann muß ich mir Luft ſchaffen — 
dann muß ich das Ventil aufreißen — aus⸗ 
toben muß ich mich! Weet de Dübel, wat 
dat mit mi is. Es muß wie eine Art Sucht 
bei mir fein.“ 

Eine zu verbrauchte Ausrede war dies, 
ſie verpuffte denn auch glatt. Aber Hinrich 
ſetzte etwas Beſonderes darauf: „Weißt du, 
was mein Onkel Kriſchan ſagte?“ 

„Mit unſern beiderſeitigen Onkels wollen 
wir uns doch lieber zufrieden laſſen!“ 

„Der ſagte, es gibt zwei Sorten Männer. 
Entweder haben ſie zu viele Herzklappen 
oder zu lange Leberlappen. Das eine ſind 
die mit der Vielweiberei, das andere die mit 
dem großen Durſt.“ Und jetzt fragte er ver⸗ 
ſchmitzt: „Möchteſt du nun lieber, daß ich 
den Hang zur Vielweiberei in mir hätte?“ 

„Dann lebteſt du nicht mehr,“ ſagte ſie 

kühl. Aber es war eine ſolche Macht in ihrer 
Ruhe und in ihrer Haltung, ihre Augen 
hatten eine ſolche Gewalt, daß ihn faſt eine 
Andacht packte und ein großer Stolz, ſo ge⸗ 
liebt zu ſein. 
Er mußte ſich ein wenig verſchnaufen, 
dann war er aber gleich wieder oben auf, 
und jetzt ließ er verblüffende Behauptungen 
ſpringen. Vertrauensvoll und Vertrauen 
heiſchend nahm er ihre Hand und ſtreichelte 
ſie. „Das eine mußt du doch ſagen, Mutting: 
es iſt doch im Lauf der Jahre immer beſſer 
mit mir geworden.“ 

Da ſah ſie ihn an — es war ein Blick wie 
ein Peitſchenknall — erhob ſich jäh und ging 
zu ihrer Kommode. Mit einem kleinen 
Notizbuch kam ſie zurück. Sie ſchlug es auf 
— er ſchielte hinüber — auf dem Titel ſtand 
das eine Wort: „Fahrtenbuch“. Da hatte 
er um die Magengrube ein recht beklemmen⸗ 
des Gefühl. Und nun ſtellte ſie feſt. „Du 
haſt deinen Törn gehabt: in dem erſten Jahr 
unſerer Ehe einmal, im zweiten zweimal, 
im dritten viermal, im vierten achtmal und 
das fünfte, das eben beginnt, läßt ſich dem⸗ 
entſprechend an.“ 

Er machte Anſtalten, von dem, was ihn 
drückte und band, in einem großen Zorn ſich 
zu befreien: „Darüber führſt du Buch?“ Er 
lehnte ſich zurück und zeigte maßloſes Er⸗ 
ſtaunen. „Iſt das nicht wie Hohn? Sieht 
das nicht ganz nach der allergrößten Nieder⸗ 


tracht aus? Und ſowas bringſt du — du 
fertig?“ Immer großartiger hob er ſich 
empor. Beſchämend wollte er wirken, aber 
es gelang ihm nicht. 

Sie bemerkte ruhig: „Als ich das kleine 
Buch anlegte, geſchah es wohl mehr aus 
Neckerei. Aber allmählich, wie der Ernſt 
immer mehr die Überhand bekam, da 
brauchte ich es, um klar zu ſehen und mich 
nicht überrumpeln zu laſſen. Als Rechnungs⸗ 
buch. Komm mal her!“ 

Er ſträubte und wand ſich. „Das iſt ja 
alles dummes Zeug!“ Er lachte auf, aber 
er kam nicht frei, ſie hielt feſt. „Danach wird 
es alſo in dieſem Jahr ſechzehnmal werden. 
Nun müſſen wir auf jedesmal vier Tage 
rechnen, was — bis heute wenigſtens — 
der Durchſchnitt iſt. Zweieinhalb Tage Fahrt 
und anderthalb Tage ausſchlafen. Sind in 
dieſem Jahr alſo vierundzwanzig Tage, die 
du deinen eigenen Lebenswandel für dich 
haſt. Und jetzt weiter —“ 

„Nu hüer öwer up!“ 

„Im nächſten Jahr unſerer Ehe werden 
es dann alſo zweiunddreißigmal werden. 
Sind hundertachtundzwanzig Tage. Und ſag' 
mal, wieviel Jahre gedenkſt du noch mit mir 
zuſammen zu ſein? Im übernächſten haben 
wir vierundſechzig Fahrten gleich zweihun⸗ 
dertſechsundfünfzig Tage — und dann noch 
'n Jahr weiter, du lieber Gott, das ganze 
liebe lange Jahr reicht dann ſchon gar nicht 
mehr aus für deinen Lebenswandel — der 
braucht dann fünfhundertzwölf Tage für 
ſich! Ja ſiehſt du, und ſo ſieht nun die Welt⸗ 
geſchichte aus!“ 

In ihrer ſtarken, ruhigen, gradlinigen 
und unerbittlichen Art war etwas, was ihn 
ſehr bedenklich ſtimmte, zum erſtenmal in 
ihrer Ehe. Eine gewiſſe Überlegenheit reckte 
ſich hier. Und ein leichtes Angſtgefühl bebte 
durch ihn hin: Herrgott, iſt es denkbar, daß 
die Frau dir über den Kopf wächſt und dich 
unterkriegt? Möchte ſie dir das Steuer aus 
der Hand nehmen? Damit kommt ſie bei 
Hinrich Rohde an den Unrechten. Er wurde 
jetzt laut. „Das ſind ja nichts als Wind⸗ 
eier und Flauſen.“ 

„Zahlen ſind es, Hinrich.“ 

„Ach was, was ſoll ſo'n Spielkram!“ 
Seinen gehörigen Arger hatte er weg. Er 
wußte, daß der ihm die Klarheit trübte und 
die Kampfkraft ſchwächte. Und gerade Ma⸗ 
riek gegenüber mußte man all ſeine ſieben 
Sinne beiſammen haben. Er kreuzte ein 
paarmal erregt durchs Zimmer. „Du ſollteſt 
dir mal die andern Männer anſehen!“ 
rief er. 

„Was kümmern mich die!“ 

„Bei denen zum Trinken nicht bloß die 
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Frauenzimmer gehören, auch das Spiel. 
Nicht eine Karte habe ich in meinem Leben 
angerührt!“ Hier hatte er nun doch ſowas 
wie feſten Grund unter den Füßen und warf 
ſich nicht ſchlecht in die Bruſt. „Und dann —“ 
nun durfte er ſchon wieder etwas wagen — 
„das ſind noch lange nicht die Schlimmſten, 
die ſo dann und wann mal ihre Touren 
haben. Die, die zu Hauſe von der Schnaps⸗ 
flaſche nicht loskommen, das find die böſen 
Brüder! Gehör' ich zu denen? Wie? Was?“ 
Mariek ließ ihn ruhig ſich ausreden. „Natür⸗ 
lich haben wir auch hier unſere Flaſche Korn 
im Haus. Aber ſag' ſelbſt — vergehen nicht 
oft Tage, daß ich ſie überhaupt nicht anſehe! 
Und wenn ich dann mal einen nehme, mehr 
als ein, zwei Glas werden es doch nie! Und 
dabei, die Sorte kann ſich doch ſehen laſſen. 
Und dir ſchmeckt er doch auch — ſo nach 
fettem Schweinskopf. Und ſaurem Aal. Ich 
denk' übrigens eben daran, ob wir nicht doch 
lieber wieder den Stralſunder kaufen ſollen.“ 

Er ſteuerte in die Unbefangenheit hinein, 
und ſo fand er ſich allmählich wieder beſſer 
zurecht. Jetzt dünkte es ihn an der Zeit, 
Mariek wieder näher zu rücken. Er ſetzte 
ſich an ihre Seite und legte, da ſie wieder 
zu ihrem Strickzeug griff, die Hand um ihre 
Schulter. 

„Kiek, Mutting,“ ſagte er, „du haſt es ja 
gewußt, daß ich nun mal ein Rohde bin. 
Und daß jeder Rohde noch immer ein Doll⸗ 
brägen geweſen iſt. Aber ſchließlich hat ſich 
auch noch jeder ſeine Hörner abgerannt —“ 

„Schließlich. Aber das ſchließlich iſt mir 
zu ſpät.“ Es war jetzt ein weicher Klang in 
ihrer Stimme. Die Sorge zitterte darin. 

Da lehnte er ſich noch näher an ſie. 
„Mariek, du mußt nicht ungeduldig werden. 
Mußt Nachſicht mit mir haben, Mutting. 
80 kämpf' ja ſelbſt ehrlich an gegen mein 

ut.“ 


„Tuſt du das?“ 

„Das kannſt glauben. Aber ich hab' es 
doch nun mal mitgekriegt. Und wenn man 
ſo bedenkt, wie es mein Großvater getrieben 
hat. Der Klaas Jakob Rohde! Gegen den 
bin ich doch 'n armſeliger Daumenlutſcher. 
Heiliges Hagelwetter, der fonnt’ ſaufen!“ 

„Und dabei funkeln dir die Augen!“ 

„Ja, Mariek! Der fuhr auch wie ein 
Orkan über die Menſchheit hin! Von dem 
gibt es Sagen und Lieder, kann ich dir 
ſagen, wie von alten Göttern und Hel⸗ 
den —“ Er redete wie in höheren Tönen. 

„Kiek den Kierl an!“ ſagte ſie in fröh⸗ 
licher Verwunderung und legte die Hand 
aufs Knie. „Darauf tut ihr euch wohl gar 
Fr zugute, ihr — ihr verfoffenen Rohdes 
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„Was mächtig ift, das iſt nun mal mad: 
tig. Und was ſozuſagen Naturkraft ijt, das 
bleibt Naturkraft!“ 

„Du dröhnſt, mien Jung! Und bild' dir 
bloß nicht ein, daß bloß ihr Rohdes ſolche 
Saufhelden habt.“ 

„Solche ja!“ 

„Hier können auch die Weſtphals ſich ſehen 
laſſen, und vielleicht noch mehr als ihr!“ 
Mariek mußte ſchmunzeln über ihre eigene 
Lebhaftigkeit. Hier entbrannte ja ſowas wie 
ein Wettſtreit — und um was für einen 
Gegenſtand! N 

Wie er aber mit begierig flackernden 
Augen in ſie drang: „Da bin ich aber neu⸗ 
gierig!“ legte fie ſich richtig, als ob es hier 
ein Familiengut zu wahren gelte, ins Zeug. 

„Dein Großvater Klaas Jakob — was iſt 
der gegen meine Großmutter Regine! Die 
war ein Baas in allen Dingen, in denen 
Männer ſich groß dünken. Ich hab' ſie noch 
als uralte Frau geſehen, wie ſie in hohen 
Fiſcherſtiefeln bei einem Wetter, wo kaum 
einer ſich raustraute, aufs Waſſer ging. Und 
immer hab' ich das eine Bild vor Augen. 
Vater hat mir erzählt von dem Begräbnis 
ſeines Vaters. Damals waren noch die 
wüſten Leichengelage an der Tagesordnung. 
So ſaßen ſie nun nach der Beſtattung bei 
der Tafel. Die Frauen waren gegangen, die 
Männer tranken weiter. Keiner dachte mehr 
an den Toten. Sie hatte ihren Mann lieb⸗ 
gehabt, wenn auch mit einer rauhen Zärt⸗ 
lichkeit. Dieſe Saufbrüder nun, die auch bei 
dieſer Gelegenheit nur ihrem Laſter frön⸗ 
ten, nahm ſie ſich vor. Sie trank ihnen zu, 
ſie tat ihnen Beſcheid mit einem fröhlichen 
Grimm. Von einer Frau ließen ſie ſich nicht 
beſchämen. Und nun ſanken ſie unter den 
Tiſch, einer nach dem andern. Die graue, 
mächtige Frau thronte allein auf ihrem 
Platz, hoch und gerade. Um ſie herum war 
alles verſunken. Als ob ſie alle ihrem Toten 
nachgeſchickt hätte. ‚All dot — all dot, mur⸗ 
melte ſie vor ſich hin. Und um ihren Mund 
war ein hartes Lächeln der Zufriedenheit. 
Aber betrunken war ſie nicht. Und das 
wurde fie auch nie. Man fagt, fie hätte keine 
Milz gehabt.“ 

Hingenommen war Hinrich von Marieks 
Schilderung. Er wurde das Bild dieſer 
übermächtigen, zwingenden Frau nicht los. 
Sie imponierte ihm, aber ein Grauen miſchte 
ſich ein. Dann kam die Frage: ob ſie mich 
auch untergekriegt hätte? Nein, mich nicht. 
Und ein huſchender Nebengedanke ging ſo: 
Gott ſei Dank, daß Mariek eine Milz hat! 

Sie hinwiederum beſchäftigte ſich mit 
ſeinem Leberlappen und freute ſich im 
Innern, daß das mit den Herzklappen bei 
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ihm offenbar in Ordnung fet, daß die ſich 
ihr allein auftaten und ihr allein gehörten. 
Sollte ſie hieraus nicht ihre Hoffnung ſchöp⸗ 
fen? Hierin nicht das Mittel finden zu einer 
Beſſerung ſeines anfälligen Zuſtandes? 

Und ſie machte eine unwillkürliche, un⸗ 
bedachte Bewegung zu ihm hin, der Hinrich 
mit ſehr feinem Verſtändnis und ſchneller 
Bereitſchaft begegnete. Zärtlicher drückte er 
Schulter an Schulter. Er fühlte, es wollte 
wieder gut Wetter werden. Nur hübſch be⸗ 
hutſam ſein! Und ſo ſagte er ſanft: „Jetzt 
wollen wir die Großväter und Großmütter 
ſchlafen laſſen.“ 

Sie aber mußte noch ein Schlußwort 
ſprechen: „Ich wollte dir das bloß klarmachen, 
mit deiner Vererbung iſt es nichts. Ver⸗ 
erbung und ſowas hat jeder. Und wenn 
jeder, deſſen Großvater oder Großmutter 
hier mal im Trinken was geleiſtet hat, zum 
Saufaus werden ſollte —“ 

Nun machte er ein ſchlingelhaft klägliches 
Jungengeſicht. „Saufaus — bin ich ein 
Saufaus?“ 

„Was denn ſonſt?“ Aber in dem Ton 
blühte ſchon etwas von Milde und Munter⸗ 
keit auf, das er hellhörig ſich zu Gemüte 
führte. Er merkte, daß die Miene des buß⸗ 
fertigen Sünders ihn kleidete und ſie ge⸗ 
wann. So ſchmiegte er ſich an ſie. „Mut⸗ 
ting, Mutting — was haſt du mir heute die 
Beichte verhört! Nie werd' ich das ver⸗ 
geſſen!“ 

„Das wär' ja ein Segen!“ 

„Ja, ja — wenn ich dich nicht hätt'!“ 
Nun zog er ſie an ſich und küßte ſie. 

Aber noch gab ſie ſich nicht ganz. Sie 
ward an der Macht, die von ſeiner Zärtlich⸗ 
keit ſie überſtrömte, der eigenen Gewalt ſich 
bewußt. Plötzlich, daß ſie faſt auflachen 
mußte, fuhr es ihr durch den Sinn: „Schmiet 
em ut'n Bett!“ Und ihr Gedanke war jetzt: 
das eine große Machtmittel als Heilmittel 
brauchen! 

Wie nun ſeine Küſſe immer heißer um ſie 
warben, da wehrte ſie ihm leicht und ſprach 
ſo: „Hinrich — ſag' mir erſt das eine: willſt 
du dich jetzt zum letztenmal herumgetrieben 
haben?“ 

„Gewiß, Mutting, gewiß!“ Er gelobte 
alles. 

„Wenn das noch einmal wieder vor⸗ 
kommt — das verſprech' ich dir hiermit 
feierlichſt, dann zieh’ ich um — in die Schlaf: 
kammer zu meinen kleinen Dierns zieh' ich 
dann. Und die Tür wird zugeſperrt. Und 
wir ſind getrennte Leute.“ 

Ein großer Schreck fuhr durch ihn hin, 
aber ſo groß war der, daß er an ſeiner 
eigenen Unglaublichkeit zerplatzte. Doch 


vorm lauten Lachen hütete er ſich. Und 
ernſt blieben Augen und Worte. „Ja, ja, ſo 
ſoll es ſein!“ 

Dann nach einer inhaltſchweren Pauſe: 
„Na — hüet treckſt du jo noch nid iim.“ Und 
er nahm ſie und trug die große, ſchwere Frau 
wie ein Kind auf ſeinen mächtigen Armen. 

* 

inrich ſchaffte wie drei. Spät war der 

Frühling gekommen, der lange Winter 
hatte die Arbeiten gehäuft. Jetzt mußte das 
Sommerkorn in die Erde, es war keine 
Stunde zu verlieren. Mariek hatte ihre 
Freude an ihm. Kein Wort rührte mehr an 
die große Ausſprache mit ihrer ſchweren 
Drohung, die ihr ſelber unheimlich genug 
war. Die kleinen Mädchen pflückten Blumen 
und lachten in die Sonne. Roſe, die Magd, 
ſang mit unſäglich falſcher Stimme ihre 
ſchmetternden Lieder aus dem kugelrunden 
Mund in die hallende Frühlingsweite. Auf 
dem Gehöft war liebliches Weſen. 

Jetzt zogen auch die Heringsſchwärme, 
und der Seelachs ſtellte ſich ein. Hinrich kam 
eine Zeitlang nicht aus den Kleidern. Er 
hatte nichts zu lachen, aber er lachte doch. 
Und Mariek, wenn es ſeiner Anſtrengung 
ihr zu viel werden wollte, mußte ſchon das 
Harte und Stramme ihrer Art mit einer ge⸗ 
wiſſen höhnenden Grauſamkeit ſich auf⸗ 
ſteifen: hat ſein Kittel beim Trinken Tag⸗ 
und Nachtzeit vergeſſen, kann er das auch 
bei der Arbeit! 

Aber damit war das Vergangene denn 
auch abgetan. Sie hing dem nicht mehr 
nach, es lag kein Gewölk mehr auf ihrer 
Seele. Sie hatte nichts als die Tüchtigkeit 
ihres Hinrich vor Augen, freute ſich ihrer 
und glaubte ihm. 

Der Fiſchfang hatte gelohnt, Steffen 
Kortüm war in dieſer „hilden Zeit“ zu 
Extravaganzen nicht aufgelegt, der Frieden 
des Hauſes blieb unangetaſtet. Aber eine 
alte wirtſchaftliche Sorge warf nun wieder 
ihre Schatten: die Viehkrankheiten wollten 
vom Hofe nicht weichen. Mühſelig waren 
jie mit der Maul- und Klauenſeuche fertig 
geworden. Jetzt lag ihre beſte Milchkuh an 
ſchwerem Fieber. Die Nachbarn kamen. Hier 
verſteht jeder etwas von Viehbehandlung. 
Sie fhüttelten den Kopf. Nun mußte der 
größte Sachverſtändige des Kreiſes herbei, 
Großvater Piſch aus Seehagen. Der trug 
ſchnaufend und herrſchend ſeinen Bauch vor 
ſich her, die aſthmatiſch geängſtigten Augen 
drohten. „Mit Stroh afrieben!“ befahl er. 
Es war ihm nicht genug. „Mihr!“ gebot 
er. Und: „Düller!“ Das Tier röchelte und 
war am Verenden unter den heftigen Hän⸗ 
den. Da wehrte Hinrich dieſer Gewaltfur, 
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„Denn mak di dienen Kram alleen!“ er⸗ 
klärte gekränkt der Alte, „un ſchick nah'n 
Schinner!“ Schnaubend drehte er dem Hof 
den Rücken. 

„Mutter Kuhlendiek muß kommen!“ rät 
Jakob Nehls. Mutter Kuhlendiek, die alte 
Totenfrau und Leichenwäſcherin des Orts, 
beſpricht und ſtillt Schmerzen und Krank⸗ 
heiten bei Menſchen und Vieh. Daß ſie über 
geheime Kräfte verfügt — kaum einer im 
Dorfe will es glauben und kaum einer 
zweifelt daran. Nur erſt ſchlecht muß es 
ihnen gehen. Die Schweſter der Not iſt die 
Nacht, und eine verzweifelte Hand greift ins 
Dunkel nach dem letzten Halt. 

Aber Hinrich hat ſeine trotzige Auf⸗ 
geklärtheit. Und als auch Ede Koch ihm rät: 
„Laß Mutter Kuhlendiek kommen!“ da 
ſpannt er an und fährt in die Stadt, den 
Tierarzt zu holen. Der verordnet warmen 
Kleietrank und Kliſtiere, kneift überlegen 
die kurzſichtigen Augen hinter der Brille zu⸗ 
ſammen und behauptet vorwurfsvoll, er ſei 
zu ſpät gerufen. 

Als er gegangen iſt und die großen, ge⸗ 
quälten Augen des armen Tieres dem Nichts 
entgegenjammern, ſpricht Mariek ihr Macht⸗ 
wort: „Wir wollen es doch mit Mutter 
Kuhlendiek verſuchen.“ In ihrer hellen 
Frauennatur hat nun einmal das Geheim⸗ 
nisvolle ſeinen kleinen Winkel und ſein 
Verſteck. Hier wiſpert es jetzt und flüſtert, 
und gerade das Scheue und Verlorene dieſer 
Stimme behält fein Recht. Hinrich darf mit 
einer wegwerfenden Handbewegung ſein 
Gemüt entlaſten, bringen muß er ſie doch, 
die weiſe Frau. 

And nun kam ſie mit ihrem überlebens⸗ 
großen Krückſtock angeſtakt, Frau Jakobine 
Kuhlendiek. Sie war hoch und hager, hatte 
eine lange, ſehr ſpitze Naſe und ſpitze, 
ſtechende Augen. Wenn ſie etwas Wichtiges 
ſagte — und ſie ſagte nur Wichtiges — 
legte ſie den kleinen Kopf hintenüber, ſtach 
mit dem Schnabel in die Luft und ſchlug, 
um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, 
mit den Ellbogen wie mit Flügeln. Hinrich 
mußte immer an die alte Storchenmutter 
denken, die ſeit vielen Jahren auf ſeiner 
Scheune niſtete. Oder da er den faltigen 
Kehlſack unter ihrem ſcharfen Kinn ge⸗ 
wahrte, an die Marabus, die er am Nil ge⸗ 
ſehen hatte, als ſie mit der Pinaſſe den 
Strom hinauffuhren. 

Hatte Großvater Piſch ſchon etwas Be⸗ 
fehlshaberiſches, bei ihr war alles Kom⸗ 
mando. Gleich wie ſie auf den Hof trat, gab 
ſie ihre Anordnungen. „Ihr müßt alle weg! 
Da ſind zuviel Störungen und Gegen⸗ 
ſtrömungen. In den Stall kommt keiner. 


Einer muß mir Handreichung leiſten.“ 
Und jetzt ſchwer und dunkel: „Eine möglichſt 
unbeſcholtene Hand muß es ſein.“ Nun ſah 
fie Roſe. „KRumm mal her! Hält du'n 
Brüjam?“ 

„Nee.“ Das klang herzhaft wie eine Ab⸗ 
lehnung. . 

„Büſt du noch Jungfer?“ 

„Ja!“ Das klang weinerlich — war es 
Zorn über die Frage, war es Angſt vor dem 
ganzen Teufelswerk, das ſich hier entſpann? 
Und plötzlich in hohen Sätzen mit fliegenden 
Röcken, als habe ſie überreichlich genug von 
ſo peinlichem Verhör, floh ſie vom Hofe. Ein 
Lachen wirbelte hinter ihr her. Dann aber 
herrſchte der Ernſt der Stunde. 

Ein Glas Waſſer verlangte die Be⸗ 
ſchwörerin, etwas Erde auf einer Schale, 
ein Licht in der Laterne — damit ging ſie 
allein in den Stall zu dem kranken Tier. 

Der Abend zog, die Dämmer fingen an 
zu ſpinnen, Stille lag über dem Hof. Bauer 
und Bäuerin ſetzten ſich auf die Hausbank. 
Der Knecht hatte bei den Pferden zu tun, 
Rofe bereitete in der Küche das Abendeſſen. 
Hinrich und Mariek waren ſchweigſam. Er 
hütete ſich, ſeinen Zweifeln lauten Ausdruck 
zu geben. Wenn er auch nicht glaubte und 
nicht glauben konnte, er wollte doch nicht 
abſichtlich ſowas wie eine Störung oder 
Strömung loslaſſen, von der die Alte war⸗ 
nend geſprochen hatte. Mariek aber, als 
Weib dem Geheimbund geneigt, der die un⸗ 
faßbaren Urkräfte der Natur verehrt, gab 
ihr eigenes Wünſchen und Wollen, etwas 
von eigener Inbrunſt hinein in das Walten 
der weiſen Frau. 

Über eine halbe Stunde war dieſe im 
Stalle geweſen, da tat die Tür ſich auf, und 
ſie trat heraus. Langſam kam ſie auf Hin⸗ 
rich und Mariek zugeſchritten, ihre Mienen 
jo undurchdringlich, daß fie böſe ausſah. Sie 
hielt der Bauernfrau die hohle Hand hin 
und befahl: „Solt!“ Mariek lief in die 
Küche und tat der Alten das Salz in die 
Hand. Die ging mit der neuen Gabe lang⸗ 
ſam in den Stall zurück. 

Hinrich dachte: „Wenn die Kuh jetzt ſo weit 
iſt, daß ſie Salz leckt — wer weiß, ob es 
dann nicht wirklich mit ihr zur Beſſerung 
geht?’ Und nach zehn Minuten etwa kommt 
die Alte wieder herfür, jetzt nicht mehr ſo 
unergründbar im Geſicht — in den harten, 
ſcharfen Augen glitzert ein Funke. Weiter 
als ſonſt noch legt ſie den Kopf in den 
Nacken, der Kehlbeutel wackelt, die Flügel 
ſchlagen, und der Schnabel klappert: „De 
Koh wad geſund!“ O wenn du recht be⸗ 
hielteſt, du weisſagender Marabu! 

Noch darf niemand anders in den Stall 
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hinein. Erſt nach dem Abendbrot will fie 
die Bauersleute hineinführen. Das Abend⸗ 
brot iſt ihr jetzt das Wichtigſte. Sie hat ihre 
Kraft verausgabt, ſehr käſig ſieht ſie um die 
Naſe aus. Auf ihrer Stirn ſtehen Schweiß⸗ 
tropfen. 

Hinrich ertappt ſich noch bei ſeiner 
Zweifelſucht. Sie wählt die Zeit zum Fut⸗ 
tern ſich gut, jetzt, da wir noch nichts Ge⸗ 
naues wiſſen und ſie uns noch Hoffnung 
machen kann. And die verheerende Klinge, 
die die Alte ſchlägt, läßt ſolchen Gedanken 
immer wieder aufleben. 

Bedenklich genug folgt er dann mit 
Mariek ihr in den Stall. Er hat auf Geheiß 
der Alten einen Eimer friſchen Waſſers 
mitgenommen. Die Kuh wendet den Kopf 
nach ihnen, was ſie ſeit ihrer Erkrankung 
nicht getan hat — ſie wittert den Trunk — 
ſie will trinken, nachdem ſie reichlich Salz 
geleckt hat. Ihr Auge iſt nicht mehr ſo ver⸗ 
ſchwommen und verloren — ohne Frage, ſie 
macht nicht mehr den Eindruck, als ob ſie 
auf den Tod läge. Mutter Kuhlendiek 
nimmt ſie noch einmal feſt in ihre grauen 
Augen. Dann ſagt ſie beſtimmt: „Morgen 
ſteht ſie wieder auf ihren vier Beinen.“ 

Mariek zweifelt nicht mehr an dieſer 
Vorausſage. Sie hat die Alte noch einmal 
mit in die Stube genommen und ihr den 
Stralſunder Korn vorgeſetzt. „Das iſt was 
Gutes!“ ſagt die Heilkundige und ſchenkt 
ſich noch ein zweites Glas ein. Sie iſt eine 
Kennerin. 

Ganz eigentümlich gehoben fühlt ſich 
Mariek von dem Erlebten. Hier iſt für ſie 
nichts Trübendes und Verwirrendes. Daß 
es ſo etwas Unerklärliches gibt, das er⸗ 
ſcheint ihr faſt wie ein Geſchenk. Sie fühlt 
ſich reicher dadurch und lebensſtärker. Gern 
hätte ſie noch mehr von der Quelle rauſchen 
hören, die in der Alten lebendig iſt. Aber 
die ſpricht nicht gern von ihren Heilwir⸗ 
kungen. Sie iſt klug genug, durch Schweig⸗ 
ſamkeit ihre Macht zu erhöhen. 

Als die Alte dann zum Abſchied — es 
war ſpät geworden, der Mond ſchien ins 
Zimmer — Mariek die Hand reichte, griff 
fie an deren Daumen herum und fühlte die 
Warze, die hier ſaß. Sie hob den Kopf. 
„Willſt du die los ſein?“ 

„Und ob! Was hab' ich ſchon alles ver⸗ 
ſucht!“ 

„Komm!“ ſie zog Mariek in die Licht⸗ 
bahn, blickte hingegeben in den zunehmen⸗ 
den Mond und ſprach leiſe, die Warze mit 
dem Finger reibend: 

„Was ich anſchaue, vermehre ſich — 
Was ich beſtreiche, verzehre ſich — 


finibus und exodus — exodus und finibus, 


Amen. — So, wenn Neumond ijt, ſprechen 
wir uns wieder.“ — 

Die Kuh ſtand in der Tat am nächſten 
Morgen auf und wurde gefund. Hinrich 
nutzte all ſeine bei der Marine erklommene 
Geiſteshöhe nichts. Die dunklen Schlünde 
des Fiſcheraberglaubens, der hier im Lande 
ſeit Urzeiten herumſpukte, ſchnappten nach 
ſeiner bewußten Intelligenz. Mariek aber, 
in ihrer mehr triebhaften Gläubigkeit, 
freute ſich nicht bloß des Erfolges, auch die 
geheimen Mittel ſelbſt füllten ſie mit einer 
Art inneren Behagens. Ofter am Tage be⸗ 
trachtete ſie die beſprochene Warze. Es war 
ihr, als würde ſie mit jedem Mal ſpürbar 
kleiner. 

Arbeit und Frohſinn herrſchten weiter in 
Hof und Haus. Marieks Gemüt war in einer 
gedankenlos ſonnigen Ruhe. Sie war nichts 
Arges ſich vermutend — da wie ein Blitz aus 
heiterem Himmel brach das alte Unheil über 
ſie herein. 

Allerdings, es hatte ſich wieder etwas 
Beſonderes auf See begeben. Daß ſich daran 
aber wiederum eine „Fahrt“ knüpfen würde, 
nun und nimmermehr hätte ſie das gedacht. 

Fiſchräuber waren in den unmittelbar 
am Ufer ausgeſetzten Lachsnetzen geweſen. 
Reiche Beute hatten ſie gemacht. Erſt dachte 
man, Seehunde hätten hier gehauſt, die 
Netze waren zerriſſen — wie ausgefreſſen, 
ſchien es. Dann aber kam man dahinter, daß 
die infamen Spitzbuben das vorgetäuſcht 
hatten. 

Nun wurden Wachen geſtellt. Heute 
waren Hinrich und Ede Koch an der Reihe. 
Sie lagen in den Dünen. Zu Ende der 
Nacht, gegen Morgengrauen — noch gab es 
keine rechte Sicht — hörten ſie ein Segel 
klatſchen und leiſe Stimmen — die Vitalien⸗ 
brüder waren am Werk. Die beiden Wächter 
ſprangen auf. Sie brachten weſtwärts ihr 
eigenes Boot zu Waſſer. Eine lebhafte Briſe 
hatte ſich aufgemacht, mit deren Hilfe waren 
ſie bald draußen. Jetzt kam der erſte Mor⸗ 
genſchein. Ein Boot bei den Netzen — wie 
ſie's erwartet! 

Die Piraten hatten auch ſie geſichtet. 
Gleich hatten ſie die Segel auf. Nun bei 
dem wachſenden Morgenwind gab es eine 
Wettfahrt auf Leben und Tod. Die Räuber 
fuhrwerkten drauflos, was das Zeug halten 
wollte. ‚Eine ſchöne Naht legen fie uns vor,’ 
dachte Hinrich. Aber haben müſſen wir fie.’ 
Und auf fein Boot konnte er ſich verlaſſen. 

Jetzt legten die Ausreißer um. Es ging 
wie geſchmiert. Auf Navigation verſtanden 
ſich die Brüder. ‚Aber ſo leicht geht ihr uns 
nicht durch die Lappen! Herrgott, was laden 
die Kerle für Wind ſich auf — den Strich 
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können wir nicht Halten — das geht im 
Leben nicht gut — das kann das Boot nicht 
tragen — ihrs nicht und unſers nicht — 
Da — koppheiſt! Was habe ich geſagt! Ge⸗ 
kentert das Boot. Die Spitzbuben ſchlucken 
Salzwaſſer.“ 

Gleich find Hinrich und Ede zur Stelle. 
Der Nackengriff — die Treibenden werden 
geborgen. 

Zwei junge Bengel ſind es, ſo neunzehn, 
zwanzig, ſchlakſige Lümmel von gefährlichem 
Knochenbau. Noch find fie benommen und 
verſtört. Aber die Augen ſind trotzig und 
tückiſch. Das fremde Fahrzeug wird an⸗ 
geſeilt, ins Schlepptau genommen, ſo ſegeln 
ſie an Land. Geſprochen wird kein Wort. 

Nun ſind die beiden Boote auf den 
Strand zu bringen. „Helft!“ befiehlt Hin⸗ 
rid) den Fremden. Sie legen mit Hand an, 
das Boot von Hinrich iſt oben. 

Da — wie fie zu vieren an das andere 
Boot ſich machen, ſpringt der eine von den 
Lümmeln jablings Hinrich in den Rücken, 
will ihn ins Waſſer werfen, ihn unſchädlich 
machen. ihn betäuben. Sein Genoſſe ſtürzt 
ſich auf Ede, ihn niederzureißen — fie wollen 
dann der Häſcher ledig ihr eigenes Fahrzeug 
wieder flottkriegen und davonſegeln — aber 
fie find an die Unrechten gekommen. 

Hinrichs Gegner hat ſein Meſſer gezogen 
— das beſiegelt ſein Schickſal. Die beiden 
Burſchen werden auf Sand gezogen und hier 
nach allen Regeln ſeemänniſcher Zucht win⸗ 
delweich geprügelt. Sie brüllen wie die 
Stiere — es nützt ihnen nichts. Das Straf⸗ 
und Erziehungswerk wird vollendet, bis ſie 
kein Glied mehr rühren. 

Die beiden Männer verſchnaufen von 
dieſer gründlichen Arbeit. Dann ziehen ſie 
auch das fremde Boot aufs Trockene, den 
Ausweis über Herkunft und Namen der 
Fiſchräuber, den Gegenwert für den ge⸗ 
ſtohlenen Lachs und die verdorbenen Netze. 

Ede bleibt bei den zwei Haufen Unglück. 
Hinrich geht in das große Nachbardorf, um 
den Gendarmen, der hier ſtationiert iſt, zu 
benachrichtigen. Der kommt dann mit Hinrich 
angefahren, um die beiden Diebe gleich auf 
der Achſe nach der Kreisſtadt zu befördern. 
Der Burſche mit dem Meſſer, während ſein 
Spießgeſelle ſich ächzend erhebt, bleibt liegen. 
Er ſchweigt auch zu allen Aufforderungen 
und rührt ſich nicht. Endlich verſteht er ſich 
zu einem tückiſchen: „Kann nich.“ Sie tragen 
und legen ihn auf den Wagen. 

Die Fuhre geht ab. Soweit iſt alles in 
Ordnung. Gleichmütig macht ſich Hinrich an 
ſein Tagewerk; er iſt durchaus mit ſich zu⸗ 
frieden. 

Am nächſten Morgen überbringt ihm der 
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Wachtmeiſter vom Landrat die Aufforderung, 
er möchte ſich zu einer perſönlichen Rück⸗ 
ſprache auf dem Amte einfinden. Und hier 
muß er nun eine Duſche über ſich ergehen 
laſſen. Der von ihm gezüchtigte Arreſtant ſei 
noch immer bewegungslos. „Der Bengel ver⸗ 
ſtellt ſich!“ ruft Hinrich. „Soll ich ihn mal 
auf die Beine bringen?“ Der Landrat winkt 
lebhaft ab. Er iſt durchaus „humanitär 
orientiert“. Freilich, auch der Kreisphyſikus 
hat erklärt, der Burſche ſimuliere. Hindert 
den Kreishäuptling aber nicht, Hinrich ge⸗ 
hörig abzukanzeln und ihm „Weiterungen“ 
in Ausſicht zu ſtellen. Er wäre zu dieſer 
eigenen Strafvollſtreckung in ſolchem Maße, 
in ſolchem Übermaße keinesfalls „berechtigt“ 
geweſen. 

„Ich weiß, Herr Landrat, entgegnete Hin⸗ 
rich, „das Recht wäre auf meiner Seite, hätte 
ich ſein Meſſer in den Rippen. Aber wir 
Fiſcher haben nun mal unſer ungeſchriebenes 
Geſetz. Das wird erſt geſchrieben, wenn es 
gebraucht wird. Aber auf die richtige Stelle. 
Und mit unſerer gründlichen Handſchrift. 
Und wer ſie zu leſen kriegt, der verſteht ſie 
auch. Was man vom amtlichen Schreibwerk 
nicht immer behaupten kann.“ 

Dies rief einen Zornausbruch des Land⸗ 
tats hervor. Hinrich ſetzte dem fein gelaſ⸗ 
ſenes Lachen entgegen, er hatte ſich genügend 
erleichtert. 

Aber ſeinen Stoß hatte er weg. Und nach 
ſeinem Naturgeſetz mußte der ſich auswirken. 
Es gab genug durſtige Seelen in der Stadt 
und vergnügſam bereite Schlachtopfer. Der 
fröhliche Kampf konnte beginnen. 


* 
ym jo war es denn geſchehen. Hinrich kam 
am Abend nicht nach Hauſe. 

Da wußte Mariek, wie es um ihn ſtand. 
Wie ein Grauen kroch es an ihr in die Höhe. 
So gutgläubig und unbekümmert hatte ſie 
die ganze Zeit hingelebt, ſo ahnungslos hatte 
ſie ihn ziehen laſſen. Eine amtliche Angele⸗ 
genheit! Ihr fraulicher Reſpekt hatte ange⸗ 
nommen, daß der Ernſt ſeiner Sendung allen 
Übermut dämpfen, daß das Gewichtige der 
ganzen Sache jede Ausartung niederhalten 
müßte. Dem Geiſte des Landratsamtes hatte 
ſie ſich geneigt, ſeiner Macht hatte ſie ver⸗ 
traut. Und nun dieſe neue Enttäuſchung, 
furchtbarer als alle früheren, weil ſie in ein 
ſo feſtes Vertrauen ſich hineingeträumt hatte. 

Ja geträumt! Mutter Kuhlendiek mit 
ihrem Hokuspokus hatte ſie nur noch weiter 
eingelullt und ihre Gedanken auf Abwege 
gebracht. 

Allerdings, die Kuh war geſund geworden 
und geſund geblieben. Aber wäre das nicht 
auch ohne dieſen Zauberkram mit Waſſer, 
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Erde, Licht, wäre es nicht auch trotz all die⸗ 
ſem Geweſe und Gehabe geſchehen? Und ihre 
Warze — lächerlich! Nicht die Spur hatte 
ſich an ihr verändert. Ja ſie war ihr hinder⸗ 
licher als je bei der Arbeit. Nie war ſie ſo 
unluſtig geweſen in ihrem Tagewerk, nie 
ſo niedergedrückt von Rat⸗ und Hilfloſigkeit. 
Unverbeſſerlich ihr Hinrich — keine Ausſicht, 
keine Hoffnung auf Wandlung. Was nie ge⸗ 
ſchehen war: ſie legte mitten bei der Arbeit 
die Hände in den Schoß und brütete vor 
ſich hin. 

Dann flüchtete ſie zu ihren lütten Dierns. 
Holte ſich Troſt in ihren Augen und ihrem 
Lachen. Aber nun ſprangen gerade hier die 
Quellen neuer Sorge, neuer Angſt vor der 
Zukunft. 

Und ein Tag war vergangen, noch eine 
Nacht. Da geſchah es, daß Hinrich mit dem 
Morgengrauen an die Tür pochte. Sie hatte 
ihn eigentlich noch nicht erwartet, gut, daß 
er da ijt’, war ihr faſt freudiger Gedanke. 
Und er tat ſich etwas darauf zugute, daß es 
diesmal bloß „eine kleine Fahrt“ geweſen 
war. Er hatte ſich auch mit der „Pump⸗ 
ſtation“ begnügt, er konnte auf die „Kopf⸗ 
ſtation“ verzichten. „Mutting, diesmal iſt 
es ſo gut wie gar nichts!“ Damit ſtürmte er 
fein Bett. 

Als er dann — diesmal nach ſechzehn 
Stunden — des Abends wieder zum Vor⸗ 
ſchein kam, äußerlich glänzend rein gewaſchen, 
ſeeliſch hingegen noch in der Läuterung be⸗ 
griffen, wartete fein das Gericht und Urteil. 

Sie ſetzten ſich alle wie ſonſt an den 
Abendtiſch, nachdem er wie gewöhnlich durch 
die patriarchaliſchen Handgriffe ſeine An⸗ 
weſenheit bezeugt. Dann, als abgegeſſen 
war, ſaß er wieder allein mit Mariek in der 
Stube und wartete mit leidlich gutem Ge⸗ 
wiſſen — es war ja doch nur eine kleine 
Fahrt geweſen! — auf die Dinge, die da 
kommen ſollten. 

Mariek ließ ihn nicht lange im unklaren. 
„Was hab' ich dir das vorige Mal ange⸗ 
kündigt?“ 

„Das vorige? Mutting — dies letzte war 
doch gar kein Mal!“ 

„Meine Geduld iſt jetzt zu Ende. Und 
was geſagt iſt, iſt geſagt.“ Sie war in ſtar⸗ 
kem Zorn. Sie wollte jetzt Ernſt machen. 
Vielleicht war es ein leiſes Zeichen der Um⸗ 
kehr, daß er diesmal eher nach Hauſe gekom⸗ 
men war. Dann aber war es gerade jetzt die 
Zeit, erbarmungslos anzupacken. Und ſie 
packte zu. Das Radikalmittel — jetzt mußte 
es angewandt werden. Schlug auch das fehl, 
kroch er auch danach nicht zu Kreuze — nun 
gut! Dann war alles egal, dann mochte die 
Welt untergehen! 
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„Ich denk' nicht daran,“ ſagte ſie eiſig, 
„mit einem ſolchen Mann noch in einer 
Stube zu liegen. Ich geh' von jetzt an zu den 
Kindern und bleib' bei denen.“ 

„Mutting, das haſt du dir nicht richtig 
überlegt,“ ſagte er gemeſſen mit breitem 
Schmunzeln. Das war hoch von oben ge⸗ 
meint, aber man merkte doch, daß ihre Ent⸗ 
ſchloſſenheit ihm in die Knochen gefahren 
war. 

Sie hatte den Umzug ſchon vorbereitet. 
Jetzt tat ſie das übrige. Hinrich blickte ihr 
beſchaulich zu. Er hütete ſich vor Eingriffen, 
auch vor Worten. Es ſah doch noch ein wenig 
loſe und locker in ihm aus. Er mußte ſich 
erſt innerlich feſtigen. 

Er war in die Ställe gegangen, trotzig, 
verbittert und verbiſſen. Prüfte die Arbeit 
des Tages noch einmal nach, gab Anweiſun⸗ 
gen für morgen. Dann ging er grollend zu 

ett. 

Er ſchlief nicht gut. So leer, fo grauſam 
leer war die Welt. Er fand ſich nicht zurecht. 
Angſt und bange wurde es ihm. Platzfurcht 
bekam er. Er ächzte und wimmerte. Die 
hellen Schweißtropfen leckten von ſeiner 
Stirn. 

Herrgott, wenn erſt ſein Schlaf ihn im 
Stich ließ! Der immer fein beſter Freund 
geweſen war! Sollten ſeine Nerven von dem 
Herumlumpen nun doch etwas abgekriegt 
haben? Dummes Zeug! Von Nerven und 
ſo etwas weiß ein Rohde nichts. 

Eigentlich hatte er es diesmal doch ſo im 
Gefühl gehabt, als wäre er nicht wie ſonſt 
in Form geweſen. Mit manchem der Brüder 
hatte er doch ſeine Laſt gehabt. Sprach ſein 
alter Freund und Kumpan in der Stadt, der 
Hufſchmied Org Sengebuſch, ſonſt immer der 
letzte auf dem Plan, der bei dieſem Strauß 
ſchon nicht mehr ſo recht hatte mitmachen 
wollen, die Wahrheit, als er ſagte: „Ja, 
Hinrich, uns beſten Supjohren hebben wi nu 
ook woll hinner uns!“ Sollte es in der Tat 
anfangen, mit ihm bergab zu gehen? War 
die innere Stimme, die ihm bei dieſem letzten 
Strauß einmal zurief: ‚Du, wenn Steffen 
Kortüm heute hier wäre, der würde es dir 
beſorgen!' — war das die Stimme der 
Wahrheit geweſen? 

Dummes Zeug! Was für Blaſen einem 
im Schädel aufſteigen, wenn man ſchlaflos 
ſich wälzt. 

Eins muß ja wahr ſein: das Trinken 
allein machte es bei ihm nicht aus. Ob⸗ 
wohl — er will die gute, naſſe Gottesgabe 
nicht ſchmähen. Das Schönſte dabei iſt und 
bleibt nun mal doch das Gefühl, ſo als Baas 
dazuſitzen, die andern ſich zu Füßen zwingen, 
daß ſie einem die Stiefel küſſen! Soll es mit 
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dieſer Herrſchaft nun wirklich und wahrs 
haftig zurückgehen? 

Es ſoll nicht und es wird nicht. An dem, 
was fo in ihm winſelt, ijt bloß Mariek 
ſchuld! Und ſchon ihr zum Trotz wird er 
weiter den Becher ſchwingen als ein König 
und Herr! Und Herr iſt er auch in ſeinem 
Hauſe! Dunnerlüchting nochmal, was maßt 
ſie ſich an, ſich jetzt plötzlich ſo auf die Kom⸗ 
mandobrücke zu ſtellen! 

Den Anlauf hat ſie ja ſchon öfter dazu 
genommen. Aber er, läßt er ſich das Steuer 
aus der Hand reißen, er, Hinrich Rohde! 
‚Nee, mien Diern, de Kaptein bün id!’ Seine 
Fäuſte trommeln gegen die Bettlade. Nein 
— nicht fo. Ruhig fein! Sie hört das neben⸗ 
an. Sie ſoll nichts wiſſen von ſeinem Zorn. 
Wenn einer ihm geſagt hätte, daß ſie ihm ſo 
einmal mitſpielen würde! Sie, ſeine Mariek! 
Gibt es was Niederträchtigeres auf der Welt 
als das, was ſie ihm jetzt antut! Zwingen 
will ſie ihn damit! Läßt er ſich zwingen! 

Haha — und wir werden ja ſehen, wer 
am längſten dieſe Einſamkeit aushält! Das 
ſollte ſie doch wiſſen, daß mit Gewalt nichts 
bei ihm auszurichten iſt. Und wenn es noch 
zehnmal ſchlimmer wäre, was er anſtellt — 
aber es ijt doch bloß alles halb fo ſchlimm —! 

Nun ja — die Wirtſchaft leidet darunter 
— aber holt er das Verſäumte nicht immer 
wieder nach durch dreifache Arbeit? Sie 
ſagt ja freilich, ſowas ließe ſich nicht nach⸗ 
holen. Hm. Und wenn ſie erſt mit ihren 
infamen Rechnungsbüchern anrückt. — — 
Endlich ſchimpft er ſich in grimmige Träume, 
dann fällt er in tiefen Schlaf. 

Der allererſte Morgenſchein weckt ihn. Als 
Mariek zum Vorſchein kommt und das Leben 
auf dem Hof beginnt, hat er ſchon ſeine Netze 
eingeholt. 

Breitbeinig, ſeines Wertes ſich bewußt, 
und unanfechtbar begrüßt er ſein Weib. 
„Morgen, Mutting! Gut geſchlafen?“ 

„Sehr!“ 

Sie marſchiert ebenſo wie er mit Bruſt 
heraus. Verſtohlen muſtern ſich die beiden. 
Von Nachgiebigkeit iſt bei keinem was zu 
leſen. Und wie im Wettſtreit arbeiten ſie 
gegeneinander. Kommt wenigſtens der 
Wirtſchaft zugute, ſo denken ſie beide. 
Und ſtolz arbeiten ſie die nächſten Tage, 
ſtolz und hart bis zum Umſinken. Stolz 
gingen ſie nach vollbrachtem Tageswerk 
auseinander, jeder der Unterwürfigkeit des 
andern gewärtig. Auf mich kannſt du 
lauern!' war des einen und des andern 
Wappenſpruch. 

Es kam des Jahres hellſte Zeit, wo alles 
in Licht ſich badet, wo alles, was atmet, ſich 
volltrinkt von leuchtenden Zärtlichkeiten. 


Doppelt ſchwer haben es die, die jetzt ohne 
Liebe find. Und was müſſen die erſt tragen 
und leiden, die ſich jetzt ſelbſt zur Liebloſig⸗ 
keit zwingen! 

Hinrich der Mann verſuchte es mit Ver⸗ 
ſchmitztheiten, mit Frechheit und Übermut. 
Er fing an zu ſingen. Seine unverſchämten 
Matroſenlieder. „Das Mägdulein, das läßt 
dich ein — im Duſtern und bei Monden⸗ 
ſchein.“ Und eins, von dem ſo verſchiedene 
Worte zu ihr herüberflogen, war mehr als 
anzüglich. Da hörte ſie ſowas wie: „Wenn 
die Herrin dich plagt, — nun ſo ſtrakel die 
Magd!“ Und noch beſſer: „Laß ſie die Gnä⸗ 
dige — ſie ſei die Ledige! Aber die Maid, 
die Maid — die wird gefreit!“ 

So ein Kerl! So ein ekliger! Iſt das 
nicht ſchließlich alles ein Beweis dafür, daß 
er Sehnſucht bekommt? Flötet er damit nicht 
nach ihr? Soll er flöten! Der Kerl der! 
Ein haltloſer Saufaus! Der zuletzt Haus 
und Hof vertrinkt! Wenn ſie nicht ſtark 
bleibt. Aber ſie bleibt ſtark! Und ſie wird 
ihn ſich ſchon krumm biegen. 

Er iſt auf dem Felde. Wie er jetzt ſchafft, 
wie es ihm von Händen geht — ein Staat 
iſt es, das muß wahr ſein. Aber verblenden 
und erweichen läßt ſie ſich dadurch nicht. 
Sie bleibt auf der Wacht. Und hält die 
Hand über ihn. O er ſoll ihr ſchon zahm 
werden! 

Sie hat im Hauſe zu tun. Auf dem Hofe 
bei der Pumpe ſteht die Magd am Waſch⸗ 
faß, den Rock hoch geſchürzt, oben in bloßem 
Hemd — der weiße Hals, die runden, rüh⸗ 
rigen Arme leuchten. Lauter und falſcher 
als je ſchmettert ſie jubelnd ihre todtraurigen 
Lieder. Noch größer ſind ihre Augen, noch 
runder atmet ihr Mund, noch erwartungs⸗ 
voller wittert ihre ſehnſüchtige Stupsnafe. 
Alles knoſpet und blüht an ihr. Sie iſt gewiß 
das, was die Mannsbilder einen leckern 
Biſſen nennen. Und ihrem Schlingel und 
Schlaks dem Hinrich macht es auch Spaß, ſich 
— natürlich nur obenhin, und patriarchaliſch 
nennt er das — mit ihr zu befaſſen. 

Was hat der Kerl doch vorhin geſungen: 
„Das Mägdulein, das läßt dich ein — im 
Duſtern und bei Mondenſchein.“ 

Natürlich war das alles für ihre, Marieks, 
Ohren berechnet. Soll er weiter ſchmachten. 
Wenn er ſich einredet, daß ſie darum und 
deshalb nachgibt! 

Oder wenn er gar daran denkt, ſie durch 
Drohungen einſchüchtern zu wollen! 

Drohungen — in dem andern Singſang, 
wie war es doch noch — die Gnädige, ſie ſei 
die Ledige — aber die Maid, die Maid, die 
wird gefreit — — Ja, darin war ſowas! Wie 
eine freche Ankündigung — 
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Tut er ja nicht. Er weiß aud genau, was 
ich dann täte. Daß es ihm an Leib und 
Leben ginge! Sein Glück, daß ſeine Herz⸗ 
klappen in Ordnung find! Wäre nicht ges 
rade die ſchlimmſte Zeit im Jahr, die Tage 
des flackernden Blutes. Wie ging doch ſein 
ſchmachtlappiges Lied? „O du Strahlende 
— du Johannisnacht! — O wie leuchtet 
mir — deine Liebespracht!“ Iſt es nicht 
ein heller Wahnſinn, was ſie beide mitein⸗ 
ander anſtellen! Und gegen die Natur iſt es 
auch! Aber muß der Kerl auch ſo ſaufen! 
Er ijt ja nicht anders zur Raifon zu bringen. 
Darum heißt es hart ſein! 

Wieder fallen ihre Blicke auf Roſe. Wie 
die kleine Kröte die Hüften dreht! Und ſind 
die nicht das Angriffsfeld für feine — nun 
ja, für ſeine patriarchaliſche Hand! Trau' du 
und der Teufel den Patriarchen! 

Nun hat ſie ſich aber genug mit dieſem 
dummen Frauenzimmer beſchäftigt. Näch⸗ 
ſtens könnte das wirklich nach Angſt aus⸗ 
ſehen! 

Arbeiten, arbeiten. Wenn nur nicht die 
ganze Welt ſo voll Jubel wär', voll Licht, 
voll Lachen und Frohlocken! Und es arbeitet 
ſich ſo ſchwer mit der Düſternis im Gemüt. 

Lachend kommt jetzt auch der lange Hin⸗ 
rich vom Felde heim. Das iſt nun zum Drein⸗ 
ſchlagen! Was hat der zu lachen, der hat 
hübſch traurig zu ſein wie ſie. 

Ob er ſie gar auslachen will? Das wär' 
denn doch noch beſſer! Und auch mit ſeinem 
Singſang legt er wieder los! Damit verrätſt 
du dich nun wieder, mein Junge! 

Herrgott, was ſoll dieſes ganze Komödien⸗ 
ſpiel! Unnatur rächt ſich, und alle Gewalt 
zerbricht an ſich ſelbſt! Gäbe es nur eine 
andere Möglichkeit, dem Schlingel, dem Hin⸗ 
rich beizukommen. Dieſem hartgeſottenſten 
aller Sünder! Er iſt an allem ſchuld! Und 
lichterloh brennt ihr Zorn ihm entgegen. 

Aber aus dieſem Zorn muß ihm nun doch 
wohl etwas entgegenleuchten, was mit der 
Flamme ſeiner eigenen Sehnſucht ſich ver— 
ſchlingt. Und die helle Nacht ſegnet dieſe 
Flammen. 

Er ſitzt bei ihr auf der Hausbank. Er hat 
noch etwas taſtend ihre Hand genommen. 
„Sünd wie nich verrückt, Mutting?“ Ihr 
Seitenblick aus geſenktem Lid macht ihn 
mutiger. „Iſt ja alles dummes Zeug! Alles 
andere iſt ja dummes Zeug!“ — 

Und ſchon ſingt er ihr ins Ohr: „O wie 
leuchtet mir deine Liebespracht!“ Darin 
ſpürt fie was von ſchalkhaftem Übermut — 
will er ihr zeigen, daß er recht behalten hat, 
daß er Sieger geblieben iſt? Es ſträubt ſich 
etwas in ihr — aber ſchon zwingt fein Mund 
ihre zuckenden Lippen. 
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Das Gewaltmittel als ſolches iſt zer⸗ 

brochen. Aber einen tüchtigen Denk⸗ 
zettel, des darf ſie gewiß ſein, hat ſie ihm 
gegeben! Den er ſich ſchon zu Gemüte führen 
wird! Sollte er jetzt nicht wirklich in ſich 
gehen? Sie will glauben, daß er ſtark bleibt! 
An ihrer eigenen Sicherheit ſoll ſeine 
Schwäche geſund werden. 

Liebe und Vertrauen — es gab einen 
ſehr glücklichen, ungetrübten Sommermonat. 
Dann aber ganz plötzlich, ohne irgendein An⸗ 
zeichen, brach wieder das Unwetter los. 

Gottfried der Knecht kam allein vom 
Felde nach Hauſe. „Wo iſt der Bauer?“ — 
Er wäre zum Förſter gegangen, Fiſcher hät⸗ 
ten ihn abgeholt, ſie wollten neue Stangen 
für die großen Heringsreuſen beſtellen. Er, 
Gottfried, ſolle ausrichten, daß der Bauer 
erſt [pater zum Nachteſſen käme. Noch war 
Mariek ohne Arg, und ſie wartete auf ihn. 
Die letzten Wochen ihres Zuſammenlebens 
hatten ihre Zuverſicht geſtärkt und die 
Zweifel gebannt. Es hatte ihn doch auch 
heute kein beſonderes Erlebnis geſchüttelt. 
Allmählich wurde ſie unſicher. Sie fragte den 
Knecht. Nichts war draußen geſchehen. 

Und er kam noch immer nicht. Es wurde 
Nacht, und er kam nicht. 

Da wußte ſie, er war nun doch wieder 
unter die Saufbrüder gefallen. Und es ges 
fror ihr das Blut. 

Ihr war es, als würde ihr das ganze 
Leben in Stücke geſchlagen. Hätte ſie die 
Kinder nicht, ſie ſchmiſſe dem Unverbeſſer⸗ 
lichen den Kram vor die Füße und ginge 
ihrer Wege! So war ſie geſinnt. So empfing 
jie ihn, als er nach zwei Tagen abgetakelt 
wieder Hafen binnen trieb. Und der Groll 
lag über ihr und wich nicht, als er dann 
wieder auf den Beinen war und an die 
Arbeit ſich machte. 

Dies war nun nicht wie ſonſt. Er hatte in 
dem langen Schlaf nicht ſeine Munterkeit 
wieder gewonnen. Zum erſtenmal in ſeinem 
Leben ſah er elend aus. Und elend war es 
ihm auch im Kamiſol. Er wollte das alles 
mit ſeinem alten Übermut unter die Füße 
nehmen, und Marieks bitterem Unmut ſetzte 
er laute Ausgelaſſenheit entgegen. Aber er 
fühlte ſelber, daß ſeine Rieſennatur, der bis⸗ 
her niemals was auch nur das geringſte 
hatte anhaben können, doch nicht ſo ganz 
unverwundbar war. Es bröckelte nun doch 
an dem Turm. Und das gab ihm zu denken. 

Mariek ſpürte wohl, daß er ſich darüber 
ſeine Gedanken machte. Ob hier nun nicht 
die Stelle war, wo man anſetzen konnte, aus 
ſeiner Verwahrloſung ihn herauszuholen? 
Aber wie? Wie? Sie glaubte an keine Heils 
mittel mehr. 


Da gewahrte fie etwas, worauf fie in den 
letzten Tagen nicht acht gegeben hatte. Um 
ſo ſtutziger machte es ſie und um ſo beſchau⸗ 
licher. Die Warze an ihrem Daumen war im 
Verſchwinden — die Warze, die Mutter 
Kuhlendiek beſprochen hatte. Da ging es wie 
eine Erleuchtung durch ſie hin, und die alte 
Freude an der Zauberwelt nahm ſie gefan⸗ 
gen. Ja, hier ſind geheime Wirkungen und 
ganz beſondere Kräfte. Konnten ſie für ihre 
große Not nicht dienſtbar gemacht werden? 

Ja, ſie will zu der Alten gehen. Die kann 
mehr als Kaffee trinken. Die weiß auch mit 
dem Kaffeegrund Beſcheid. Sie verſteht ſich 
auf die Wurzeln der Dinge. Und ſo kommt 
ſie vielleicht auch an die Wurzel des Übels, 
das Hinrich zerrüttet, das das Glück des 
Hauſes und der Ehe zerſtört. 

Eines Abends macht Mariek ſich auf den 
Weg zu Mutter Kuhlendiek. Sie wohnt in 
einem kleinen Hauſe am Waldrand, bei ſtein⸗ 
alten Fiſchersleuten. Es geht die Sage, daß 
von dieſem hochbetagten Ehepaar die Nähe 
der weiſen Frau alle Krankheiten fernhalte, 
ja daß der Tod ſich nicht in dieſes Haus ge⸗ 
traue. Und die beiden tun ihrer Mieterin 
zugute, was ſie nur können. 

Ein blitzſauberes Stübchen hat Mutter 
Kuhlendiek. Nichts deutet auf das Über⸗ und 
Unterirdiſche, mit dem ſie Umgang pflegt. 
Mariek ſitzt bei ihr und klagt ihr ihr Leid. 

„Schlimm, ſchlimm,“ ſagt die Alte und 
legt den Marabukopf in den Nacken. „Prü⸗ 
gelt er dich?“ 

Nun fliegt auch Marieks Kopf zurück, und 
ihre Augen flammen. „Seh' ich aus, als ob 
ich mich prügeln laſſe!“ 

„Ja — na ja — iſt ja aud fo ſchlimm 
genug. Hm — ein Mittel gibt es ja. Aber 
du mußt dran glauben und mußt dabei ſein 
mit all deinen Gedanken und all deinen 
Hoffnungen und all deinen Wünſchen.“ 

„Das will ich.“ 

„Dann haben wir jetzt die Zeit und die 
Gelegenheit. Vollmond muß ſein — morgen 
haben wir ihn. Und eine tote alte Frau 
brauchen wir. Da im Heidehaus iſt die Ur⸗ 
großmutter geſtorben. Morgen holſt du mich 
ab, dann gehen wir beide hin. Aber kein 
Sterbenswort ſprechen — zu niemand, wer 
es auch ſei.“ Das verſprach Mariek. „Dann 
bringſt du eure Kornflaſche mit und ein altes 
kupfernes Geldſtück. Je mehr Grünſpan dran 
ſitzt, deſto beſſer. Und vor allem das eine: 
alles im tieſſten Herzen verſchließen, ſchweig⸗ 
ſam ſein und im tiefſten Herzen gläubig 
ſein!“ — 

Hinrich fiſchte in dieſen hellen Mond⸗ 
nächten, vor ihm war ſie ſicher. 

Am nächſten Abend kam Mariek wieder. 


Das Sympathiemittel S888 388 


Sie gingen zum Heidehaus. Blutrot, drohend 
und feierlich hob ſich der Vollmond über⸗ 
mächtig aus dem Dunſte des öſtlichen Hime 
mels, legte zwingend und gewaltig einen 
breiten Reif ſeines ſchweren Glanzes über 
die Meeresflut, ließ die dunklen Fichten⸗ 
kronen erſchauern in dem Weben ſeines 
lohenden Lichtes und verbrämte zu ſchwelen⸗ 
den Fackeln die geſpenſtiſchen Geſtalten der 
Wacholderbäume. 

Am Waldrand entlang gingen die zwei. 
Dort in der Ecke, im Schatten der Bäume 
ſich duckend, lag ſtruppig und lauernd die 
alte Heidekate. Sie war übel beleumundet. 
Seit Urzeiten hatte ſich mit dem Beſitz von 
Vater auf Sohn die Wilddieberei vererbt. 
Ein zähes, hartnäckiges, trotziges und ver⸗ 
ſchlagenes Geſchlecht hauſte hier. Die Weiber 
waren wie die Männer. Und langlebig 
waren ſie alle. Die Hälfte ihrer Tage brach⸗ 
ten ſie im Gefängnis zu — die rechneten ſie 
nicht. Darum wurden ſie noch einmal ſo alt 
wie andere Sterbliche. 

Auch die Urgroßmutter, die jetzt auf⸗ 
gebahrt lag, hätte vielerlei von ſich zu er⸗ 
zählen gehabt. So manchen Rehbock, manchen 
Haſen, manchen Faſan hatte auch ſie auf dem 
Gewiſſen. Nun lag ſie da, vertrocknet und 
verhutzelt wie eine Backbirne das Geſicht. 
Hell ſchien der Mond auf die Tote, doch die 
tiefen Täler all dieſer Furchen und Run⸗ 
zeln blieben im Schatten. 

Die beiden Frauen ſtanden eine Weile 
lautlos vor der Entſeelten. Dann ließ Mut⸗ 
ter Kuhlendiek die Kornflaſche ſich reichen, 
hielt ſie gegens Licht und führte ſie danach 
an den Mund. „Ob es auch richtiger Brannt⸗ 
wein iſt?“ Aber für ein bloßes Probieren 
war der Zug reichlich ausgiebig. 

Dann mußte Mariek ihr das grünſpan⸗ 
geſprenkelte Zweipfennigſtück geben. 

„Dies iſt die hohe, heilige Zimpathie,“ 
ſprach ſie wie beſchwörend. Sie ließ den 
Mondſchein an der Patina des Kupfers 
lecken und legte es dann der Leiche auf die 
welken Lippen. Wie ein großer, heiliger 
Vogel ſtand ſie da, rührte die Fittiche und 
krächzte feierlich: 

„Was mein toter Mund berührt, 

Rettet, wen der Trunk verführt.“ 

Lange mußte die Kupfermünze da liegen 
bleiben. „Der Mond muß ſie mit dem Mund 
verſchmelzen,“ raunte die Zauberin. Schwei— 
gend ſaßen die Frauen, andächtig, ihre Ge⸗ 
danken ſollten dem Monde helfen. 

Die weiſe Frau hielt jetzt eine ganze 
Weile Zeigefinger und Daumen in das Licht 
geſtreckt, als ſollten ſie da reingebadet wer— 
den. Dann nahm ſie mit ihnen das Kupfer— 
ſtück, ſteckte es in die Kornflaſche, auf deren 
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Boden es ſank, und drückte feſt den Korken 
ein. Hielt jetzt die Flaſche gegen den Mond, 
machte drei geheimnisvolle Zeichen und 
flüſterte ſchwere, unverſtändliche Worte. Da⸗ 
nach winkte ſie Mariek und verließ lautlos 
mit ihr die Kammer. 

Die Frauen gingen heim. Unterwegs gab 
die Alte Mariek ihre näheren Anweiſungen. 
Die Flaſche im Mondenſchein mehrmals 
ſchütteln. Dann ſie zu Hauſe auf ein Fenſter⸗ 
brett ins Mondlicht ſtellen. Kein Wort 
ſprechen und immer an die Wirkung denken 
und glauben. Am andern Morgen dann das 
Kupferſtück herausnehmen. Und ihrem Mann 
ein Glas zu trinken geben. Kaum wird er 
den verwünſchten Trank mit den Lippen be⸗ 
rührt haben — und von Abſcheu geſchüttelt 
ſtürzt er hinaus! Und von Stund' an wird 
er nichts Sprithaltiges mehr anrühren! 
Mariek ſchwebte nach Hauſe wie auf Flügel⸗ 
ſohlen. Gehoben, nach einer Nacht tiefen, 
ſatten Schlafes, ging ſie dann in den Morgen 
des nächſten Tages. 

Und Hinrich fühlte, daß ihr Groll hinter 
ihr lag, und er freute ſich der neuen Zeit. 

Auf dem Tiſch zum zweiten Frühſtück 
ſtand fetter Speck und daneben die Korn⸗ 
flaſche. Mutting hatte ihre gute Laune 
wieder, und ihm war auch ganz nach einem 
Korn zumute. 

Sie nehmen Platz, eſſen, ſprechen von der 
Wirtſchaft, er ſchenkt ſich ein Glas ein, ſetzt 
es an den Mund, trinkt. Ihre Augen ſind 
wie in ihn hineingebohrt. Nun ſtürzt er 
hinaus — er muß — muß! — Aber er denkt 
nicht daran, zurück lehnt er ſich, leckt ſich die 
Lippen und ſagt: „Mutting, iſt das der 
Stralſunder oder der Roſtocker?“ 

Sie ſtarrt wie ein Geiſt und kann nur noch 
hauchen: „Der Stralſunder.“ 

Da ſchenkt er ſich noch ein Glas ein, legt 
breit die Hand auf den Tiſch und beſtimmt 
mit ſchmatzendem Wohlbehagen: „Du, den 
wollen wir denn von jetzt an immer 
nehmen!“ x 


Mit Mariek, dieſer hellen, geraden, auf⸗ 
rechten Frau, iſt eine Veränderung vor⸗ 
gegangen. Der Boden wankt ihr unter den 
Füßen. Etwas Unſtetes und Wechſelndes 
hat ſie bekommen. Bald arbeitet ſie mit 
fieberhafter Anſtrengung, dann wieder kann 
ſie untätig daſitzen, tief eingegraben in ihre 
Gedanken. Sie hat Zeiten, wo ſie um jeden 
Pfennig ſich müht und ſorgt, dann wieder 
gibt ſie aus mit loſer Hand. 
Hinrich wird nicht klug aus ihr und ſchüt⸗ 
telt den Kopf. Früher hat ſie nie von ihrem 


Haus ſich trennen können. Jetzt zum erſten⸗ 


mal fährt ſie leichten Herzens in die Stadt 
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und macht Einkäufe, an die ihre Sparſamkeit 
ſonſt nie gedacht hätte. „Die Kinder müſſen 
neue Kleider haben. Und ich brauch' einen 
Mantel.“ 

Hinrich kratzte ſich hinterm Ohr. Wenn 
ſie, die ſonſt mit größter Sorgſamkeit alles 
zu Rate hielt, jetzt fo ins Zeug ging — wo» 
hin ſollte das führen? 

Dann wollte ſie mehrere Tage auf Be⸗ 
ſuch zu ihren Eltern und Verwandten. 
Mehrere Tage gleich! Als ſie das letztemal 
in die Heimat fuhr, die man in ein paar 
Stunden erreichen konnte, war es ihr faſt um 
jede Minute, die nicht ihrem Hauſe hier ge⸗ 
hörte, leid geweſen. Und jetzt fing ſie an, 
Reiſen zu machen! 

Noch verlor Hinrich ſeine Munterkeit 
nicht. „Mutting, du wirſt ja ein Lebemann!“ 
ſagte er mit lautem Lachen. Aber es war 
ihm doch recht unbehaglich zumute. 

Und fie ließ ihn in der Tat vier Tage 
allein. Die Kinder nahm ſie mit. 

Er ſühlte ſich verlaſſen und ſchlecht be⸗ 
handelt. Und das Schlimmſte: er wußte 
nicht, woran er war. Er begriff nicht, was 
in Mariek vorging. Grimmig tat er ſeine 
Arbeit und unwirſch. Knecht und Magd, 
die ihn nie ſo geſehen hatten, gingen im 
Bogen um ihn herum. 

Leicht und licht und luſtig kam Mariek 
wieder heim. Es war, als ſei das Unruhige, 
das Verſtörte von ihr gewichen, als habe ſie 
wieder ihre feſte Linie bekommen, nur, daß 
die in eine andere Richtung lief. 

„Es war ſehr ſchön! Wir haben getanzt 
und Feſte gefeiert. Ich bin doch wohl immer 
ein zu großer Kopfhänger geweſen. Aber 
jetzt wird es anders!“ Vergnügt rieb ſie ſich 
die Hände. 

„Richtig!“ ſagte Hinrich dazu und rieb ſich 
auch die Hände. 

Petia du, daß ich alles Geld ausgegeben 

abe? 

„Wirklich? Na laß! Es gibt neues!“ 
Aber ſein Lachen, da ſie ſich wandte, ver⸗ 
ſchoß nun doch ins Sauerſüße. Und als er 
allein war, faßte er ſich an den Kopf. Hier 
war etwas Ungeflartes und Unheimliches, 
mit dem er nicht fertig werden konnte. Un⸗ 
klarheit aber war etwas, was er nun ganz 
und gar nicht vertrug. Und ſo fraß er immer 
mehr in ſich hinein. 

Das eine dämmerte in ihm auf — und 
hier drohte das Schlimmſte, was ihm ge⸗ 
ſchehen konnte — würde er nicht allmählich 
aus ſeiner Stellung abgedrängt werden? 
Fing ſie nicht an, ihn beiſeite zu ſchieben? 

Jetzt aber den Herrn hier herausbeißen, 
ſo etwas wie Vorhaltungen machen und mit 
Ermahnungen kommen, konnte er das? Wie 
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würde fie bei feinem ſchlechten Gewiſſen ihn 
packen! Aber Schockhimmelſackerlotdunner⸗ 
wäder un keen Enn! Was ſoll ſo aus der 
Wirtſchaft werden! Wenn ihre haushälte⸗ 
riſche Hand ins Lockere entgleitet! Die die 
Bücher geführt, die Kaſſe verwaltet hat! 
Bitterböſe Sorgen packten ihn an. Himmel 
ja, jetzt ſind wir ſo weit, daß ich ihr den 
Kopf waſchen muß. Wie ſoll ich mich dabei 
anſtellen! Die Welt iſt umgedreht! 

Es flackert ihm im Hirn! Wie ſoll er ſich 
zurechtfinden? Ein Zorn auf Mariek wühlt 
ſich in ihn ein. Er hat ſeine Erſchütterung 
weg. Sie ſelbſt iſt ſchuld daran, wenn er 
jetzt wieder loslegt, toller als je! Sein Haus 
wackelt! Vielleicht ſtaucht es ſich wieder zu⸗ 
recht, wenn er ihm mal wieder den Rücken 
wendet! Sie wird ihn ſchon mit vollen 
Armen aufnehmen, wenn er wiederkommt. 
Nur ſich nicht verblüffen laſſen! Sie — ſie 
ſoll Angſt um ihn ausſtehen — wenn es 
ſchon Angſt geben muß — nicht er um fie! 

Und er hat die Vorhand! Wenn ſie ſieht, 
daß er ſich ſein altes Recht auf freie Fahrt 
nicht nehmen läßt, wird ihr ſchon ihre Aus⸗ 
gelaſſenheit vergehen. Die ſowieſo nicht echt 
an ihr iſt. Die ſie bloß angenommen hat. 
Mit der ſie ihn jetzt unterkriegen will. 

Daß in der Wirtſchaft alles kopfüber geht 
— fie iſt die erſte, die dem ſteuert! Darauf 
läßt ſie es denn doch nicht ankommen. Alſo 
— luv vorm Wind, Hinrich! 

„Heut abend iſt Fiſcherverſammlung, ers 
klärt er ihr. 

„Und Kortüm iſt auch da?“ 

„Gewiß.“ 

„Gut.“ Sie hat ein munter unternehmen⸗ 
des Geſicht. „Dann mach' ich mir auch einen 
fidelen Abend.“ 

„Was heißt das?“ 

Statt aller Rede geht ſie an das Schapp, 
ſchließt es auf und holt eine Kumflaſche 
heraus. „Das iſt eine von fünfen,“ erklärt 
ſie ihm. „Hab' ich mir aus der Stadt mit⸗ 
gebracht. Von der Wirtſchaft am Markt. 
Zur Probe hab' ich mir von der Sorte einen 
Grog brauen laſſen. Hat mir herrlich ge⸗ 
ſchmeckt.“ 

Sie ſteht jetzt und ſtrahlt in großer 
Sicherheit. Hinrich iſt zu Stock und Stein 
geworden vor maßloſem Erſtaunen. 

Dann — in den Fäuſten zuckt es ihm — 
die Flaſche ihr fortnehmen — aber das — ſie 
iſt eine Weſtphal — und der Gewaltmenſch 
ſchlummert in ihr — den darf er nicht wecken 
— ſie würde ſich widerſetzen — und was 
dann geſchähe — nicht auszudenken — — 
Was macht dieſe Frau aus mir?“ Das 
Blut jagt ihm durch die Adern. ‚Nur nicht 
die Faſſung verlieren, den guten Mut, den 


frohen Sinn! O wir werden dich ſchon 
kriegen! Du ſollſt die Engel im Himmel 
pfeifen hören! Du ſollſt mir ſchon beten 
lernen. Wenn du ſo mit Hinrich Rohde an⸗ 
bindeſt! Der hat ſchon ganz andere Mit⸗ 
menſchen bezwungen.“ 

Und wie eine ſchäumende Welle lacht es 
in ihm auf. „Schön, Mutting. Und denn 


erlaubſt du wohl, ehe ich geh', daß ich die 


Sorte auch mal probiere! Ich muß doch 
late in welcher Geſellſchaft ich dich hier 
aſſe.“ 

Er entkorkte die Flaſche. Sie holte ebenſo 
betriebſam den Keſſel mit kochendem Waſſer 
aus der Küche, der Grog wurde bereitet, die 
Miſchung, gemäß der Landesſitte, ehrlich 
und feſt. 

So ſaßen die beiden Eheleute beieinander, 
jeder einen grauſamen Schelm im Sinn und 
tranken ſich zu. Mit wohlbewahrtem Gleich⸗ 
mut fingen ſie an, ſich zu erzählen. Mariek 
mußte von ihrer Reiſe auskramen. Auf das 
erſte Glas wurde ein zweites geſetzt, auf das 
zweite ein drittes. 

Warte!’ dachte Hinrich. ‚Nun ſeif' ich dich 
tüchtig ein! Unſchädlich mach' ich dich — 
und danach geh' ich meiner Wege. Du aber 
wirſt am andern Tage und noch am nächſten 
vollauf mit dir ſelbſt zu ſchaffen haben. Und 
wirſt danach tauſend heilige Gelübde tun: 
einmal und nicht wieder!’ 

Und ſie tranken. 

„Gut iſt der Rum, alles, was recht iſt,“ 
meinte Hinrich. 

„Ja. Mir ſchmeckt er auch.“ Sie tat einen 
tiefen Zug. „Ich verſteh' ja jetzt ganz gut, 
daß man ſich damit ſeine Sorgen runter⸗ 
ſpült.“ 

Sehr hellhörig wurde Hinrich. Du mußt 
heute gleich das erſtemal genug kriegen! Du 
ſcheinſt ja beinahe dich hier ſo in eine ſüße 
Gewohnheit hineinſchlecken und ⸗ſchmecken zu 
wollen! Aber ich werde es dir beſorgen! In 
Sack und Aſche ſollſt du Buße tun!’ 

Und ſie tranken. 

Es ging in höchſt lebhaftem Tempo. Hin⸗ 
rich bekam einen roten Kopf. Er war ge⸗ 
ſpannt auf die Wirkung bei Mariek. Der 
aber war nicht das geringſte anzumerken. 
Das verwunderte, erſtaunte, erregte ihn. 
Und dieſe Erregung gab ihm nicht eben die 
Oberhand. Er fühlte das und verlor damit 
noch mehr von ſeiner Sicherheit. Ihr war 
es das Selbſtverſtändliche, daß ſie immer 
wieder einſchenkte. Und es ſchien faſt, als ob 
ſie immer feſter würde, mehr in ſich ge⸗ 
drungen, immer ſtärker und ruhiger, je mehr 
ſie trank. War es, weil ſie dem Sprit eine 
unberührte, unverbrauchte Kraft entgegen: 


ſetzte? 
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Das konnte man nun von ihm nicht bes 
haupten. Und hatte er nicht die letzten Male 
geſpürt, daß feine Leiſtung nicht mehr auf der 
alten Höhe war? Wie hatte Freund Senge⸗ 
buſch geſagt? „Uns beſten Supjohren hebben 
wi hatt!“ Das wurmte ihn, das verſtörte 
ihn, das brachte ſein Blut in Gärung, wirrte 
ihm die Sinne und ſchwächte ſeinen Wider⸗ 
ſtand noch mehr. 

Es nebelte ihm durchs Hirn: ‚Iit es zu 
glauben, daß ſie dir ſtandhält? Daß ſie dir 
das Leben ſo ſchwer macht? Oder iſt es gar 
die Frage, ob du ihr überhaupt ſtandhalten 
wirst?’ Ein unſäglicher Schreck fuhr ihm ins 
Gebein. Die Angſt ſaß ihm in den Knochen 
— und wenn einer erſt Angſt hat, iſt er da⸗ 
mit nicht geliefert? Wieder hat ſie aus⸗ 
getrunken. Und wie ſie ſo daſitzt, thronend 
in kühler Ruhe, iſt es ihm, als ſtäche aus 
ne Augen ein grauſamer Blick nach ihm 

in. 

Da lähmt ihn das Grauen. Sie iſt nicht 
umſonſt zu Hauſe geweſen! Der Geiſt ihrer 
Großmutter iſt mächtig über ſie geworden. 
Ja, ja — ihre Großmutter Regine — die iſt 
in ihr lebendig! Das Weib hat keine Milz! 

„Ich bin verloren!' Wild bäumt er ſich 
auf, gegen ſich ſelbſt und ſein Verzagen. Laut 
und lärmend ſchlägt er auf den Tiſch — und 
trinkt und trinkt — und ſie tut ihm Beſcheid 
— Er grölt ſeine Lieder — lächelnd hört 
ſie ihm zu — iſt nicht ein Hohn in ihrer 
Miene? Der Hohn der Überlegenheit, des 
Sieges — 

Und ſeine Gedanken taumeln. In die 
Zukunft taumeln ſie mit der jagenden Frage: 
Was wird werden? Wird ſie nun fürder 
auch den Becher ſchwingen? Wie ihre Groß⸗ 
mutter Regine? Und auch ſo männermor⸗ 
dend und mit ſo grauſiger Luſt? Was ſteht 
da bloß in ihrem Auge? Er kann den Hieb, 
den er weghat, ſchon nicht mehr verleugnen, 
während ſie weiter thront, unverwundet und 
unverwundbar in ihrer überirdiſchen Milz⸗ 
loſigkeit. 

Und jetzt, ſeinem ziemlich ungeordneten 
Gegröle ſetzt fie klar und leuchtend einen 
Spruch entgegen, wie fie ihn fo zum Haus: 
gebrauch zuſammenreimt. Und dabei flackert 
es in ihren Augen von einer tödlichen Luſtig⸗ 
keit: 

Dies iſt die wahre Zimpathie: 
Erſt trank bloß er, jetzt trinkt auch fie, 


Jetzt trinken ſie alle beide — 
Ein Leben wie Samt und Seide! 


Da lacht er grell auf — aber es klingt 
wie ein Schrei. Was würgt ihn ſo! 

Regine — er ſieht die alte Großmutter 
Regine Weſtphal! Dieſe unheimliche Frau! 
Wie Mariek ſie ihm geſchildert hat. Die 


einzige, die aufrecht bleibt — alles um ſie 
herum liegt am Boden — wie die Leichen 
ſind ſie hingeſtreckt. Sie thront — ſie thront 
— Regine thront — 

Wilde Geſichte um ihn herum — Ge⸗ 
ſpenſter des graueſten Elends — 

Mariek iſt Regine — und Regine iſt 
Mariek — 

Mariek ſitzt unerſchütterlich und erhaben 
— alles um ſie ſinkt in den Staub — das 
Haus fällt in Trümmer — die Scheunen 
ſtürzen ein — die Ställe — erſchlagen das 
Vieh — tot liegen die Pferde — die Kühe 
— die Schweine — die Hühner, die Enten — 
alles liegt da verreckt und verendet — Ka⸗ 
daver mit gläſernen Augen — und hier wo 
alles verdirbt und ſtirbt — auch die Kinder 
— die lütten Dierns — auch ſie — auch ſie 
müſſen zugrunde gehen — 

Ein Schluchzen ſchüttelt ihn — ihm ſträubt 
ſich das Haar — er ſtarrt wie ein Ver⸗ 
rückter — 

And er ſelbſt — er ſelbſt — bildet er ſich 
ein, daß er dem Untergang entrinnt — da 
liegt er hingeſtreckt unter all den Leichen — 
verlumpt und verkommen — elendig ge⸗ 
ſtorben, verdorben — 

Nur eine ſitzt da und lebt und thront und 
lächelt — 
> ihr Lächeln iſt wie fplitterndes 

is — 

Er ſpringt in die Höhe — er kreiſt und 
taumelt. „Nu iſt't noog! Ick mag nich 
mihr!“ 

Wann hat Hinrich Rohde je gedacht und 
gejagt: Ick mag nich mihr!’ 

Da tritt ſie zu ihm. Sorglich nimmt ſie 
ſeinen Arm. „Kumm, mien Jung!“ 

Wie das klingt! Wie leuchtet dieſer 
Klang ihm ins Herz! Wie ſingt er ihm in 
die Seele! 

„Mutting — Mutting“ — Sein haltloſer 
Kopf ſinkt an ihre Schulter, und wie ein 
kleiner Junge heult der große, lange Mann. 

So bringt ſie ihn zu Bett. 

Am andern Morgen war Mariek als erſte 
auf den Beinen. Sie ſpürte kein Unbehagen. 
Nur ein ungewohnt Leichtes, Schwebendes, 
Tanzendes trug ihre Glieder. Und gehoben 
war ſie, von dem Gefühl ihrer großen Macht. 

Mit dumpfen Sinnen ſtierte Hinrich in 
den Morgen. Das kam nicht vom Trunk 
allein. Ein Stück Welt war ihm auf den 
Kopf gefallen. Der Schädel hatte ſeine 
ſchwere Not. Seine Gedanken fanden ſich 
nicht zurecht. Noch fuhrwerkten Angſt und 
Schrecken mit ihm herum. 

Wie dann Mariek ihn aber herzlich be⸗ 
grüßte — denn ſie hatte auch die große Güte 
ihrer ungewöhnlichen Macht — da teilten 
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ſich die ſchweren Wolken und er ſah doch et⸗ 
was von einem Weg, wenn ihm auch die 
Richtung noch nicht ganz einleuchten wollte. 

Damit kam aber auch ſchon der unverzagte 
Geſell in ihm wieder obenauf. 

„Nee, nee, nee.“ Noch faßte er ſeinen 
Kopf. Noch mußte der Schelm in ihm ſich 
durchwinden durch die dunklen Mächte dieſer 
ſchaurigen Nacht. Aber jetzt war er da und 
ſprach ſo: „Mutting, wenn wir wenigſtens 
miteinander abwechſeln könnten!“ 

Sie lachte ihn aus. 

„Weißt du — hier der alte Herr auf Kon⸗ 
radshöhe und Chriſtoph ſein alter Kutſcher. 
Wenn die beiden in die Stadt fahren, muß 
einer nüchtern bleiben, von wegen der Rück⸗ 
fahrt. Daraus haben die einen Pakt gemacht. 
Und wenn der Herr aus der Reihe fallen 
möchte, ſagt der alte Chriſtoph: ‚Nee, Herr, 
dat geht nich, dit is hüet mien Torn!’ 

„Nun laß deine Läuſchens.“ Sie wurde 
bitterernſt. „Du weißt jetzt, wir haben unſer 
Törn zuſammen. So oder ſo. Ganz nach 
deiner Wahl.“ 

Ein unſagbar jammervolles Geſicht machte 
der arme Hinrich. Er wand ſich ſehr gequält. 
Ihm war zumut, als würde ihm der Ning 
durch die Naſe gezogen, den Mariek ſo oft 
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ſeinem Kumpan Steffen Kortüm ange⸗ 
wünſcht hatte. 

Wenn ſie nur nicht recht hätte in allem! 

Aber was war aus ihr geworden — oder 
hatte er ſie dazu gemacht? 

Er arbeitete, arbeitete, daß ihm die 
Schwarte knackte — war zornig auf ſie und 
war ihr dankbar. 

Ein paarmal verſuchte er auszubrechen. 
Es bekam ihm ſchlecht. Das Geſpenſt im 
Hauſe, das unbarmherzige, wurde herauf⸗ 
beſchworen und machte ſich ans Werk, das 
unheilvolle. Der Schrecken zwang ihn zur 
Umkehr — zur Einkehr. 

Hinrich begab ſich nie mehr auf die große 
Fahrt. Ein paar kleine Ausflüge wurden 
ihm nachgeſehen — Mariek hatte die Güte 
ihrer Macht. Aber den großen Bannkreis 
überſchritt er nicht mehr. Und dann ſpürte 
er auch ſchon nichts mehr von dem Ring in 
der Naſe und atmete wieder frei. 

Mariek aber lohnte es ihm, dadurch, daß 
ſie ihm einen Stammhalter ſchenkte. 

Als der ſtramme, kleine Kerl ihm gereicht 
wurde, ſagte, nachdem die erſte Andacht des 
Erzeugers ſtill verrichtet war, Hinrich der 
Schlingel: „Neugierig bin ich nun aber doch 
auf ſeine Leberlappen und auf ſeine Milz.“ 


Heimat 
Von Maria Katharina Holgers 


Werd ich jemals eine Heimat finden, 
Heimat, ach, an einem Menſchenherzen, 
Heimat, ach, an einem eignen Herde, 

Auf dem Schoße mir ein kleines Kindlein 
Mit den Augen des geliebten Mannes? 


Oder werd ich einſam wandern müſſen 

Auf der braunen Erde breiten Straßen, 

Nit den Blumen fluſternd und den Bäumen, 
Mit den Strömen, die zum Meere laufen, 
Mit dem Wind, dem rauſchenden Sefellen? 


Lieblich blühn in meinem kleinen Garten 
Blumen, rot und blau und welßgeſtreifte, 
Wiegen ſich in ihren bunten Rodden, 
And die alte Schnecke kommt gekrochen 
And erzählt das alte, liebe Märchen 

Von dem Häuschen auf den Hühnerfüßchen. 


Seit das Vaterden in ſchwarzer Erde, 


Im ruſſiſchen Volkston. N 


Que Balalatta zu fingen 


Ach, das gute, in die dunkle Kammer, 
Sind fie meine einz'gen Splelgeſellen, 
Sind mir Vater, Mutter, Bruder, Schwefter, 
And kein Wunſch blüht mir im ſtillen Herzen. 


Nur des Abends, wenn die lauen Lifte 
Leifer atmen in der Birke Soldhaar, 

Wenn der Mond, der ſtille Himmels wandrer, 
Heimlich tritt in meine Maͤdchenkammer, 
Schwillt das Herz mir an, als wollt es fpringen | 
And es hält mich kaum mehr in der Hütte. 


Blumen, Sterne, Mond und wilde Strome, 
nd du, Sonne, meine goldne Mutter, 

And du, Wind, du wandernder Gefelle, 

O, ihr Lichen alle, die ich liebe, 

Sublet, was des Herzens Blutſtrom rauſchet: 


„Laßt mich ſelig eine Heimat finden, 


| Seit das Muütterhen ihm ellig nachlief, Heimat, ach, an einem Menſchenherzen!“ 
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Schreibtiich und aus der 


Das liebe Ich und die Zeitgenoſſen 
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Mauthner, als mid der Dialer Sieck 

an einem herrlichen Septembertag des 

zebres 1919 über die Weinbergwege von 

RNeersburg in fein verträumtes Glaſerhäusle 

0 das einſtmals, zu der Droſte 

eiten, das Wirtshaus am See war. So 
will ich erzählen, wie alles geweſen iſt. 

Wenn ich aber an dieſe Tage denke, kann 
ich nicht anders, als den ganzen Schwall der 
ale en Schönheit um den Bodenſee los⸗ 
zulaſſen. Und dieſer kleine Aufſatz würde 
wohl beſſer den: „Blaue Herbittage am 
Bodenſee.“ Ich ſehe ein, daß ich die ganze 

ahrt, von der ich nicht wußte, daß ſie mich 
zu Mauthner führen ſollte, erzählen muß, 
denn ſchon auf ihr hat die Bodenſee⸗Ver⸗ 
auberung begonnen, in die mir dann 

authners Geſtalt hineingeraten iſt. 

Es war eine Autofahrt, zu der uns wein 
Vetter Rolf eingeladen hatte, der wie ich 
an unſtillbarem Heimweh nach dem Boden⸗ 
ſee, von dem wir ſtammen, krankt. Und ach, 
wie verſpürten wir ſchon ſeine Nähe, wie 
ſchlugen unſere gegen beſchwingt von Uns 
geduld, als das Auto in der grünen Wiege 
des naan? der Heimat entgegengeſchaukelt 
wurde. 

Auf den fetten Weiden graſt das Vieh, 
melodiſch läuten die Herdenglocken, einzelne 

roße Bauernhöfe liegen mit blitzenden 
enſtern im Abendſchein. Es iſt eine milch⸗ 
duftende Einförmigkeit über dieſer Allgäuer 
Landſchaft. Bei uns in Vorarlberg drüben 
iſt die Luft würziger, da weht der Hauch des 
Felsgeſteins und des ſonnenheißen Thy⸗ 
mians. 

Das Abendrot 5 ſchon faſt verglommen, 
wie wir in der tiefen Dämmerung über die 

roße Brücke in die alte Inſelſtadt Lindau 
Genf en Glatt wie Öl liegt der Boden⸗ 
Kr unter uns. Die Lidter von Bregenz 
unkeln herüber. Und dann die wundervolle, 
uralte Glyzinie an der Veranda des Bay⸗ 
1 Hofes! Eine ſolche Glyzinie, fo eine 
Überfülle duftender Blütentrauben im Früh⸗ 
ling gibt es weit und breit nicht mehr! Und 
die alten, knorrigen Stämme winden ſich um 
die lieben, längſt verjährten Eiſenſäulchen 
un hinter denen man ſchon zu unjerer 
roßeltern Zeiten mit Appetit die ſchön⸗ 
ſervierten Bodenſeeblaufelchen gegeſſen hat. 

Und die Luft! Der Duft des nahen 
Waſſers, Teer von den Schiffen! Die 


Si wußte eigentlich fehr wenig von grig 
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Bodenſee⸗Verzauberung 


kaum hörbar ein leiſeſtes Plätſchern. 


drehende Laterne des Leuchtturms! Und 
immer wieder, wie Grüße aus einer anderen 
Welt, fern aus der blauen Nacht über das 
leiſe raunende Waſſer her das Blinzeln der 
Lichter von Bregenz. O ihr alle Bilder und 
Düfte und Laute der Heimat, ſeid mir 
ne gegrüßt! 

foe) langſam, auf ſchweren Füßen 

m Waſſer hinunter. Und wie ich da end: 

ich allein ſteh', merk' ich auf einmal, daß die 
Bodenſee⸗Verzauberung ernſtlich begonnen 
hat. Alles andere verſinkt, und es iſt mir, 
als ſei ich nie, nie weg geweſen, es iſt, als 
wollte mich eine utter einlullen, ich 
kann mich nicht mehr freuen oder wundern, 
eine ſolche unſägliche, dunkelblaue Ruhe er⸗ 
un mich. Die halbgeahnten Uferlinien der 

regenzer Seite grüßen mich, die Heimat 
nimmt mich ſtill und tief und ausſchließlich 
an ihr Herz. Und in dieſem, von allem ande⸗ 
ren abgewandten ſchier bewegungsloſen Zu⸗ 
ſtand verharr' ich den ganzen Abend. 

Am e Morgen iſt Nebel. Das hätt' 
ich mir denken können! 

O du Bodenſee! Du geheimnisvoller 
Schalk! Da liegſt du, mildgrau verwolkt, ſo 
ſtill und wartend, leiseste ein Wöwenf Pa 

er 
ich kenne dich! Ich weiß, daß du mich mit 
deiner Glut und Bläue dann erſt recht über⸗ 
wältigen wirſt! Ich bin's gewärtig! 

Noch liegt der Platz drunten vor dem 
Hotel menſchenleer, höchſtens ein Zollwäch⸗ 
ter mit hartem Schritt geht an der alten 
Statue vorbei. Leuchtturm und Löwe ragen 
ſtill in die ſtille Gräue auf. Die Luft iſt 
unbeſchreiblich weich und vom Hauch des 
Waſſers erfüllt. Und ich bin verzaubert, 
verzaubert. Ich weiß, daß es dem Rolf jetzt 

rad ſo zumut iſt wie mir, er gibt ſich völlig 
bin wie id) und wird gereinigt und lebendig 

is in feine tieſſten Wurzeln. Denn unfere 
Mütter haben ja nichts anderes gewußt und 
gekannt als Hauch und Duft und Weichheit 
dieſer Landſchaft, aus der wir alle hervor⸗ 
gegangen ſind. 

Silbern beginnt jetzt der See zu glitzern! 
So fängt's an! 

Das Auto ſteht auch ſchon wieder friſch 
und funkelnd vor der Tür, und wir ſteigen 
ein. Lautlos fliegen wir dahin, immer unter 
ſchwerbeladenen Obſtbäumen entlang, rote 
Apfel, goldgelbe Birnen, die Aſte geſtützt in 
ihrer unendlichen Fülle. Wie ein weißes 
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Band geht der Weg immer ſacht bergab. 
Links ſchimmert das Azur des Sees, er iſt 
da, er iſt da — in ſeiner ganzen Pracht. Die 
Landſchaft iſt von einer ſüdländiſchen Üppig- 
keit. Wie anders iſt jedes kleinſte Bauern⸗ 
haus hier als in un oder ſonſtwo, wie 
nüchtern und karg will mir doch alles andere 
erſcheinen gegen dieſes geliebte Land. Ja, 
jedes Häusle mit ſeinem ſpitzen Giebele und 
vielgliedrigen Dächle aus den Obſtbäumen 
hervorlugend iſt ein Freundgeſicht. Wie 
rün die Wieſen, auf denen rotbackige 
rauen mit rieſengroßen Obſtkörben ſitzen. 
einberge an, der weiche 
Daud) verſtärkt ſich immer mehr, kleine, 
raune Kirchen Seile ſich hier und dort in 


a den 
ungen Trauben und fapri- 


Wir find da! Wie ein 
Traumbild Waal unge 
— Blau in Blau und Hauch 


in Hauch grüßen die entfernten 
Ufer und die Inſel Mainau 
her. Und der See iſt ein ein⸗ 
iges, bebendes, zitterndes 
ittagsgeglitzer! 

Klein iſt der Platz und aben⸗ 
teuerlich abgeſchloſſen, zwi⸗ 
chen den zwei uralten Wirts⸗ 

äuſern, wo das Auto nun 
ält. Eine ſchmale, kleine 
trandpromenade geht an den 
niederen Häuſern entlang, über 
den ſtarken Quadermauern 
hin, die gegen den See die 
gen e Länge von Meersburg 
eſchützen. Cs ijt vollkommen 
mittelalterlich. 

Der Rolf pee mich und ſchleift mich im 
Überſchwang durchs Stadttor hinein und die 
vielen, vielen Stufen er db auf die Ter⸗ 
raſſen der beiden Schlöſſer, die alles beherr⸗ 
Flat Es hat etwas von Capri, wie die blaue 

lut hereinglüht zwiſchen dem alten Gemäuer. 

Langſam ziehn die Dampfſchiffe dort 
drunten entlang; ihr verwehtes Puffen 
ſchwebt in der Mittagsluft verklingend bis 
zu e Es folgt ein Tag ſchwelge⸗ 
riſchen See⸗Genießens und abends ein fröh⸗ 
liches Untertauchen, diesmal nicht im blauen 
Bodenſee, ſonderen im ſchillernden Meers⸗ 
burger Wein. 

m andern Morgen erheb' ich mich früh 
und mach' mich auf eigene Fauſt davon. 
Sehr vergnügt, mit meiner grünen Feder 
am Hut, will ich einmal gottſelig meinen 
eigenen Abenteuern nachgehn, die ſich mir 


hoyle 


immer bieten, wenn man mich ungeſchoren 
läßt und ich der e fahrende Geſell 
ſein darf, der ich bin. Ganz der Droſte hin⸗ 
egeben, die ich ſchon geſtern hier ſo ſtark ge⸗ 
ft habe und nähe begriffen, wie hier ein 
ichterherz ſich nähren und gedeihen kann. 
Nachdem ich den und jenen gefragt hab', 
find' ich endlich den Buchladen in einem 
alten Torbogen. Mit „fliegende Rockſchöß' 
und wehender Feder“ jauf ich hinein, und 
drinnen am Ladentiſch ſteht im weißen An⸗ 
zug, ſommerlich⸗morgendlichfriſch, der Maler 
Sieck. Es geht ein ſtarker Duft von wohl⸗ 
behaglicher Schaffenskraft von ihm aus, 
ſeine ſcheefe Naſe Wot fo Iuftig in feinem 
Spitzbubengeſicht. eine ſonn verbrannten 


ORC Coe 0 us 


Rudolf Sieck 


Malerhände wühlen in buntem Papier her⸗ 
um. Der kommt mir grad' recht! Er muß 
mich hinführen, wo man der Droſte ihr rotes 
Häusle (wie jedes wahre Dichterheim weg⸗ 
ab) in den Reben ſtehen ſieht. | 

Siecks Nest er fon paßt ſo wunderſam in 
das alte Neſt, er könnte irgendein Magiſter 
ſein, mit dem ſtärrigen Haarſchopf und den 
dicken Brillen. Wir lachen luſtig zuſammen 
wie zwei echte Halunken. Er erzählt mir, 
wie man hier einen alten Lumpen im Bogen 
zum Wirtshaus hinausgeſchmiſſen hat auf 
die Straße (er zeigt mir den Platz), wo er 
liegen geblieben iſt und beleidigt geſagt hat: 
„So macht ma's miar! Und nit amol da 
Huat hond's mer eh Worauf ihm 
alſogleich der Hut nachgeflogen kam! Dieſe 
Geſchichte 1 mich. Sie iſt ſo heimat⸗ 
lich und echt . 
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Flatternd und angeregt kommen wir in 
den Garten des Wirtshauſes, wo die andern 
Reiſegefährten in großer Biederkeit um den 
Frühſtückstiſch ſitzen. Aber der arme Rolf iſt 
in der Nacht krank geworden und liegt mit 
Fieber in dem kleinen, weißen Stübchen 
droben, das ganz erfüllt iſt von dem un⸗ 
bändigen Geflimmer des Sees. 

Der Kranke iſt beſcheiden und geduldig, er 
weiß, daß er von einer heimattrunkenen 
Dichterſeele keine Pflege erwarten kann. 
Und gönnt es mir, wie der Sieck ſich an⸗ 
bietet, mich am Nachmittag zum Mauthner 
zu begleiten. 

Der Sieck rk manchen g'ſcheerten bays 
riſchen Witz, do 15 l' ich mit Vergnügen 
das verwandte Malerblut in ihm. Hier 
aon wir durch die Landſchaft, die foviel 

ie ſeine iſt wie die meine. Und ich weiß ihn 

im Einklang mit dem pelle dem Owlglaß 
und auch mit mir, weiß, wie lyriſch feine 
innig empfundene Landſchaftsmalerei iſt. 
Unwillkürlich läßt er bald den bayriſchen 
Dialekt etwas fallen, und wir reden die 
weiche Sprache des Bodenſees. 

Ich ſtampfe frohgemut den heimatlichen 
Boden, wie wir in dieſer ſtilleſtehenden, 

lühheißen Mittagſtunde durch die Wein⸗ 
erge hinaufſteigen. Er zeigt mir das Motiv, 
an dem er eben arbeitet. Ich erzähl’ ihm 
von meinem Vater, der auch als glücklicher 
Malervagabund dieſe lieben Gegenden durch⸗ 
ſtreift hat. Und da erzählt er mir endlich 
auch von ſich, wie er ſo ein armer Laden⸗ 
burſch war und keine Ahnung von Malerei 
ehabt hat und einmal am Sonntag in eine 
Ausſtellun gekommen iſt, zufällig, und ein 
Bild von Böcklin geſehen hat und geſagt hat: 
10 will aud Maler werden!“ Und wie 
ſchwer das war und doch wie unabänderlich, 
und wie arm er war, und wie er dann 
wieder als Kommis gearbeitet hat, nur um 
auf die Akademie gehn zu können. Und nun 
ſteht er vor mir auf der Höhe ut erfolg: 
reichen Kunſt; een] und Eifer Strahlen 
aus ſeinen neugierigen Augen! Beneidens⸗ 
werter Zuſtand! Auf ſtillen, heißduftenden 
Waldwegen kommen wir endlich zu der 
weißen Gittertür des Glaſerhäusles, in dem 
der Mauthner wohnt. Sieck öffnet die kleine 
Pforte und führt mich durch den Garten 
inein. Gegenüber von dem alten Glaſer⸗ 
äusle iſt ein anne Holagelände, zu dem 
über einem Graben eine Brücke geſchlagen 
iſt. Da die Türe offen ſteht, ſieht man ſchon 
von weitem, daß es ein einziger großer 
Raum iſt, von oben bis unten angefüllt mit 
Büchern. Mitten drin ſteht ein Tiſch, und 
drüber flammt, vom Oberlicht grell beleuch⸗ 
tet, der graue Zottelkopf Mauthners. 


* 


Wie er uns kommen hört, erhebt er ſich 
und geht uns mit fragendem Blick entgegen. 
Mir a ijt es ungeheuer wohl zumut, und 
ich will mir eine exquiſite Stunde gönnen 
und einmal kopfüber in die Freiheit und Be⸗ 


haglichkeit eines großen, unbeengten Geiſtes 
tauchen. 

ch bin mit tauſend Wäſſern gewaſchen, 
und der köſtliche, witzige, alte Mauthner hält 
mir brav ſtand. Ich ſag' nicht, wer ich bin, 
und es geht eine Raterei, ein . 
Hin und Her und Gelächter los. In ſelbſt⸗ 
vergeſſenem Stolz über uns beide, die er 
e ausſpielt, ſteht der Sieck da⸗ 
neben und glotzt uns mit KLEIN 
1 Augen hinter ſeiner dicken Brille 

eraus an. 

Wir reden über Schaffen und Menſch⸗ 
lichkeit, der Mauthner führt uns in das 
Glaſerhäusle hinein, in ein kleines, voll⸗ 
gepferchtes Zimmer. Sein junger Neufunds 
länder macht uns zwar mit überſchweng⸗ 
1 Getob' und Gebell eine Unterhaltung 
faſt unmöglich. Dennoch ſteh' ich wie der ver⸗ 
kappte Königsſohn im Lied vor dem alten 
König da, und ohne Scheu geig' ich drauf 
los auf der Geige meiner Poeſie, vertrauend, 
daß dieſe Ohren mich vernehmen werden. 

„Ich bin doch wohl kein Schweinehirt. 

nd haſt du's auch gemeint.“ 

Und er beugt ſich mir zu mit liſtigem Blin⸗ 
gen und ſchaut den Sieck an und fagt: „Es 
ommen viele Leute ins Glaſerhäusle, aber 
das iſt kein gewöhnlicher Beſuch! Ich we 
nicht, wen Sie mir da bringen, Herr Sieck, 
aber mir ſcheint, hier ſteht ein Menſch vor 
mir!“ (Die Eitelkeit iſt eine natürliche 
Eigenſchaft. Ihr Frauen und ihr Dichter 
allzumal müßt mir's zugeben!) Ich bin ſehr 
beglückt und ſtampf' und glüh' und ruh' mid 
aus auf dieſer Station meiner Wallfahrt. 

Wir gehen e in eine kleine 
Rebenlaube, die über der unendlichen Aus⸗ 
Ya ſchwebt. Zwiſchen ihren Säulen verliert 

der Blick in blauem Duft. Mir gegen⸗ 
über ſitzt der patriarchaliſche Greis, die 
dunkeln, forſchenden Augen mir zugewandt. 
An der Mauer lehnt der Sieck, die Sonne 
fällt auf ihn. Er hat ein ſehr ländliches 
Koſtüm an mit kurzen, mißfarbenen Leinen⸗ 
an und nichts wie Sandalen an den 
taunen Füßen. Und er lacht im Genu 
dieſer auserleſenen Stunde. Ich aber ſitz 
anz Br mit weit aufgeriſſenen Augen da. 
as eſpräch iſt abſtrakt und ſchleicht wie 
die Katz' um den heißen Brei. Denn es iſt 
mir etwas unheimlich, daß ich nie ein Wort 
von Mauthner Ben ab’; ich weiß nur, 
daß er eine ſehr kritiſche Ader hat, und grad 
deshalb iſt mir's drum zu tun, vor ſeine 
ſcharfen Augen zu treten. Aber auch er hat 
je noch kein Wort von mir geleſen, alfo ijt 
er Genuß unſeres Beiſammenſeins völlig 
ungetrübt. Und das ugs Raten, mit dem 
unjere Bekanntſchaft begonnen gat, wird 
alsbald ernjter. Aber das frohe Lachen der 
harmlos⸗ſchönen Hochſommerſtunde bleibt. 

Mit roter, lechzender Zunge tobt der 
Kunde Hund unabläſſig um uns her und 
türzt ſich bald auf den einen und bald auf 
den andern. Der Mauthner merkt gar nicht, 
daß er ihm die Hand blutig beißt. 
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Jetzt knacken die Zweige hinter uns, und 
mit leichtem Schritt kommt in ihrem an, 
ten, weißen Kleid Frau Sieck heran. Wäh⸗ 
rend der Mauthner hineingeht, um den vom 
Hund ramponierten Rock zu wechſeln, klet⸗ 
tert die muntere Sieckin wie ein Lausbub 
am Spalier des Glaſerhäusles herum. Wir 
gehn dann alle 1 durch Wald und 

einberg zum See hinunter. Es iſt köſtlich 
de ſehen, wie die Sieckin ganz und gar aus 

em Boden dieſes Landes entſproſſen iſt. 
pect ausſchreitend marſchiert fie einher, die 
londen Haarwellen von keinem Hut be⸗ 
drückt. Daneben der luſtige, alte Buckel 
Mauthners. Er gebt mit kleinen, vorſich⸗ 
tigen Schritten u 15 einen umſtändlichen 
gechen trohhut auf feine Mähne geftiilpt. 
ir ſteigen wohl an die hundert Stufen 
bolzgrad' durch den Weinberg hinunter, wo 
an der Straße die | 
Badehütte ſteht. Dort 
treffen wir Mauth⸗ 
ners Frau; dasſelbe 
Wohlbehagen einer 
disziplinierten, hohen 
Geiſtigkeit wie von 


ihm geht auch von ihr | ; 
aus. Wie begrüßen 2 
einander mit Herzlich⸗ CY 
feit und bef nüffeln 


einander mit Genuß. 

Nach dem Schwim⸗ 
men ſteigt die ganze 
Geſellſchaft noch ein⸗ 
mal zurück zum Gla⸗ 
ſerhäusle. Die Sieckin 
geht mit mir und er⸗ 
ählt mir von der 
. Mauthner, wie 

e ihn ſo gut verſteht 
und was ſie für ein 
beneidenswertes Da⸗ 
ſein führen, Sommer 
und Winter in dieſer 
verſchwiegenen, unge⸗ 
ſtörten Einſiedelei. i 

Die Geſellſchaft verliert ſich in Garten 
und Haus, und ſchließlich geht man über die 
teilen, dunkeln Treppchen in den oberen 

tock, wo man ſich auf der Veranda ver⸗ 
ſammelt. Fünf Länder kann man von hier 
aus ſehen. Die Tannenwipfel wehen ganz 
nah, da mag man wohl an Frühlingsaben⸗ 
den den Kuckuck rufen hören. Auch oben 
find die Zimmerchen des Glaſerhäusles eng 
und warm wie Vogelneſter und por geltoptt 
mit taufenderlei vergeiſtigtem Hausrat. Auf 
dem Tiſch ie t das Schachbrett, mitten im 
Kampf verlaſſen, davor die Lederpolſter mit 
jahrelang verſeſſenen Gruben drin. 

Leider fängt alsbald der Luzius an zu 
nörgeln, daß wir heimfahren müſſen. Und 
gemahnt an den armen Rolf, der krank und 
verlaſſen drunten im Wirtshaus liegt. Und 
mein Gewiſſen drückt mich, da ich doch ihm 
dieſen herrlichen Tag zu verdanken habe. 
Wenn ich ſo flammend, wie ich bin jetzt, 


Ore Ff aved me ams ON 


Fritz Mauthner 


dann an ſein armes Krankenbett treten ſoll, 
muß ich mindeſtens flammende Roſen und 
Nelken mitbringen, als Heal pech, und Vor⸗ 
reiter. Das ſag ich dem Mauthner und frag' 
ihn, ob er nicht weiß, wo ich ſolche Götter⸗ 
boten hier bekommen könnte. Er meint, 
höchſtens der Seminargärtner würde mir 
vielleicht welche geben, und erbietet ſich, bei 
ihm den Vermittler zu machen. Sieck und 
eine ſchöne, rothaarige Italienerin, die auch 
von der Geſellſchaft iſt, ſchließen ſich uns an. 
Und wir gehn von den andern weg, durch 
das dämmrige Häuſergewirr und die großen, 
runden, hohen Torbogen des Seminars. 
Über breite, altertümliche Stufen kommen 
wir in einen Seitenflügel; dort wohnt der 
Gärtner. Erſt will er nicht und ſagt, es ſei 
ſchon zu dunkel, aber auf ein Wort Mauth⸗ 
ners macht er ſich dann doch mit ſeinem 
Meſſer davon. Wir 
erwarten ihn 
Schloßhof. 

Da liegt verſchwie⸗ 
gen im Zwielicht ein 
rundes Stein An, 
deſſen ſchwarzes Waſ⸗ 
jer ölig glatt im Wis 
derſchein vereinzelter, 
erhellter Fenſter fi 
leuchtet. Der Hof iſt 
an allen vier Seiten 
umgeben von ſtolzen 
gel aden. Um das 

Min herum ſchim⸗ 
mert geheimnisvoll 
ein Kranz ae 
Blumen, die einen bes 
taubenden Duft auss 
oe Drüber ſteht 
ternbeſät ein metall⸗ 
blauer Nachthimmel. 

Die ſchöne, rothaa⸗ 
rige Frau ſetzt ſich auf 
den Marmorrand und 
beugt ſich träumeriſch 

zum dunkeln Waſſer 
nieder. Mauthners helle, hagere Geſtalt mit 
dem langen, grauen Bart ſteht in den blaß⸗ 
sar ae Blumen. 
on irgendwoher tönt ein einförmiges 
Tiſchgebet, und auf einmal fängt auch noch 
eine Orgel an zu ſpielen. Jetzt tritt aus 
einem der Torbogen der alte Gärtner mit 
einem rieſigen, bunten Blumenſtrauß, für 
den er eine winzige Summe verlangt. Nun 
aben wir den Strauß und könnten gehen. 
ber anſtatt das zu tun, laufen wir dem 
Orgelſpiel nach. 
Die ſchöne, fremde Frau ſteigt uns voraus 
über fremde Treppen hinauf. Und plötzlich 
tehn wir völlig unerwartet auf dem Chor, 
irekt bei der Orgel einer wundervollen, 
heiteren Barockkirche. Die gemalte Decke iſt 
uns nah zu Häupten, unten ahnt man in 
ungewiſſer Dämmerung das Geſtühl und die 
Altäre. An der Orgel ſitzt ein ſehr ſchöner 
Knabe, ein Schüler wohl des Seminars, 


= 
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vielleicht ſechzehn Jahre alt, und phantaſiert 
aus einer jungen und genialen Seele nach 
Herzensluſt drauflos, einem aufjubelnden 
Thema nachjagend, den lockigen Kopf in 
Selbſtvergeſſen weit zurückgeworfen. Er 
kümmert ſich nicht im geringſten um uns, 
die wir uns gleich voll Andacht in die Bet⸗ 
Kine: gu feiten der Orgel ee um 
einem Spiel zu lauſchen. Der ſtarke Duft 
meines Straußes ſteigt wie Weihrauch auf 
und erfüllt alsbald die ganze Empore. 
Meine Begleiter ſitzen regungslos, die ſchöne 
Frau tief in ſich verſunken. Manchmal läßt 
der Jüngling die Orgel losbrauſen, daß die 
Luft um uns erzittert, manchmal iſt's wieder 
wie zarteſtes Vogelgezwitſcher. Während er 
mit der einen ſeiner kinderhaften Hände 
weiterſpielt, blättert er mit der anderen 
. in alten Notenfetzen herum. Er 
ann aber nicht von ſeinem eigenen Thema 
ablaſſen. 

Es iſt wieder unerträglich ſchwer fis aus 
dieſer Verzauberung loszureißen. Und wenn 
wir alle auf dieſem Gang ins Seminar auch 
kaum ein Wort miteinander geredet haben, 
= gehn wir doch reich beſchenkt auseinander. 

Is hätte Haha von uns einen folden 
Blumenſtrauß in der Hand wie id, aber von 
unverwelfliden Blumen. Und es war aud 
das Blümlein Vergißmeinnicht, das ich aus 
Meersburg mit heimnahm, und ich habe ge⸗ 
wußt, ba ich nun immer wieder den 
chmalen Weinbergſteg zum Glaſerhäusle 
inden würde. * 


Doch nur noch einmal war es mir ver⸗ 
gönnt, den neugewonnenen, alten Freund 
und ſeine liebe Frau in ihrer ſchönen Ein⸗ 
me: zu beſuchen. Und zwar hab' ich es 

a wieder ſo merkwürdig und ſymboliſch 
getroffen und habe Zeuge ſein dürfen bei 
einer ſo erhebenden und doch ſo traurigen 
Stunde, daß ich auch das noch niederſchreiben 
und erzählen muß. 

Auf einmal hat mich im Januar 1921 die 
Luſt erfaßt, den Mauthner wieder zu be⸗ 
ſuchen, und ich bin oad und davon und allein 
nad) Meersburg gefahren. 

in lautloſer, grauer Sonntag. Das 
kleine Städtle feiertägig ſtill und öd. Wenn 
mir je einer begegnet, iſt es ein braver 
Schwab mit wettergeröteten Backen. So geh' 

15 ungeſchoren durch das farbloſe Tal hinauf 
über den roten Blätterteppich des Waldes. 

Auf der Höhe kommt mir ſchon Mauthner 
entgegen, ſein Bart iſt völlig weiß gewor⸗ 
den und weht im Winterwind. Seine ge⸗ 
en dunkeln Augen begrühen mich mit 

em alten, forſchenden Blick. Mit viel Um⸗ 
ſtändlichkeit und wohlgeſetzten Worten er⸗ 
klären wir einander, wie dieſer Beſuch für 
e Freude und eine Erfriſchung be⸗ 

eutet. 

Er Ha mid in fein wingiges Zimmer, 
fett ſich mir gegenüber, und ohne Umſchweife 
geht der lebhafte Diskurs los. Er läßt mid 
durchaus nicht zu Wort kommen. Denn er 


iſt ſelbſt von einer unbändigen Lebhaftig⸗ 
keit, und da er im Winter wenig Beſuch hat 
und wenig Anſprache, ſo iſt er einfach ge⸗ 
laden. Ich aber habe eine Frage auf meinem 
pedantiſchen Dichterherzen, wegen der allein 
ich faſt dieſe Wallfahrt unternommen habe. 

Der Mauthner hat mir nämlich ge⸗ 
ſchrieben: „Ich wünſchte, daß Grete Gul⸗ 
branſſon, endlich des FN müde, groß 
formen und geſtalten wollte!“ — Was meint 
er, was meint er — ſo iſt's mir ſeither durch 
den Sinn gegangen, und ich warte mit ge⸗ 
duldiger Ungeduld den Augenblick ab, dieſe 
Frage anzubringen. Aber ich denke beſchei⸗ 
den, vorher au fic) der erſte Schwall etwas 
gelegt haben, daß ich auch die rechte und 

edachtſame Antwort erhalte, die ich mir 
dann hinters Ohr ſchreiben kann. 

Leider aber hat der Mauthner das Steuer 
in der Hand und ſteuert kühn auf uferloſe 
Meere davon, und ich muß wohl oder übel 
mit. Und meine Stimme wird verweht im 
ud 1955 graben Meeres. Endlich 
aber brüll' i Energie dem Mauthner 
meine Frage ins in Und da Halt er 
ein in feiner Sturmfahrt und ſchaut mid 
Ing und aufmerkſam an, und ehrfurchtsvoll 
itz' ich vor ſeinem weißen Barte da, wartend, 
was jetzt kommen wird. 

Er ſagt, wie erſtaunlich rein und ſcharf 
ihm meine Form erſcheint, wie lyriſch⸗epi⸗ 
grammatiſch. Daß es ihm vorkommt, ich 
machte oft einem bloßen Einfall zulieb ein 
Gedicht. Er möchte mir einen größeren Stoff, 
eine größere Aufgabe vorſchlagen, meint er. 

ch bin ganz Ohr, und meine Augen glühen. 
Jetzt kommt es, denk' ich, aber o Verhäng⸗ 
nis, jetzt, in dieſem wichtigen Augenblick 
ört man vor der Türe Teller klappern, das 
leine Haus wird unruhig. Ich könnte ver⸗ 
weifeln, weil ich merke, daß dieſe meine 

tunde zu Ende geht. Die Tür öffnet ſich 
und man ruft uns zum Eſſen. „Wir reden 
ſpäter weiter,“ ſagt er beruhigend, indem er 
mich in die kleine Glasveranda führt, wo 
ſeine Frau uns erwartet und im Eck ein 
rundes Tiſchchen für uns feſtlich gedeckt iſt. 

Und bald nach dem Eſſen muß ich gehen, 
denn der Mauthner braucht Ruhe, um ſich 
für ein wichtiges Ereignis vorzubereiten. 
Gleichzeitig mit mir hat ſich nämlich ein 
Rezitator von auswärts bei ihm angeſagt, 
der ſeinen „Buddha“ rezitieren will und 
hergereiſt kommt, das Werk mit dem Dichter 
durchzuſtudieren. Mauthner hat alſo ver⸗ 
ſprochen, ihm und uns heute abend den 
anzen „Buddha“ vorzuleſen. ‚Und meine 
Fra e? Meine Frage? denk' ich. 

ie ich abends wieder im Glaſerhäusle 
erſcheine, iſt der Rezitator ſchon da. Wir 
begrüßen einander mit ſchlecht verhehltem 
Mißtrauen und Mißbehagen, denn jeder 
fühlt ſich vom andern verdrängt. Der Rezi⸗ 
tator trägt einen roſtbraunen Sammet⸗ 
anzug, und fein ſchwarzes Haar auf Haupt 
und Lippen ijt reich gelockt. Seine Sprache 
will meinem eiferſüchtigen Zorn geſchraubt 
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und unnatürlich erſcheinen, aber ich tue ihm 
unrecht. Mit finſteren Blicken ſitze ich ab⸗ 
ſeits und finde, daß der Regitator feine Ans 
gelegenheit viel zu breit und mit emphatiſch 
rollendem Bruſtton erörtert. f 

Frau Mauthner 1 Erbarmen mit mir 
und fragt mich, ob ich nicht ein wenig in ihr 
Zimmer hinauf kommen wollte, eine Ziga⸗ 
rette zu rauchen. Dabei erzählt ſie mir, wie 
fie den Mauthner als verwöhnten, verhetz⸗ 
ten, berühmten Mann in Berlin kennen⸗ 
elernt hat, dem kein Gedanke übrig war 
für Tiere, Natur, Frauen. Daß ihm dies 
alles erſt nach und nach unmerklich in ihrem 
Beiſammenſein gekommen iſt. Wir verſtehen 
einander wohl und ſind einig im Weg und 
Ziel: einem vorgezeichnet von der Sehnſucht 
nach dem Zuſammenklang mit dem Ite 
Fit oder wie man es nun nennen mag). 

ie ſcheut ſich nur, ihn Gott zu titulieren. 
Überhaupt hat ſie die merkwürdige Wort⸗ 
cheu mit en Manne gemein. Sie haben 
ch beide jo intenſiv mit der Sprache be⸗ 
chäftigt, daß ſie die Harmloſigkeit ihr gegens 
uber ein für allemal verloren haben. Und 
bee Wort fteht ihnen in feinem 

erdegang und feiner pag und Mißdeu⸗ 
tung ſchier ſchreckhaft klar vor Augen. Da ging' 
es c wenn ich in dieſem Zuſtand 
wäre. Obwohl die Sprache mir das Element 
itt in dem ich ſchnalze wie der Fiſch im 
aſſer. — Frau Mauthner erzählt mir, 
daß ſie jahrelang allein in der Wüſte gelebt 
hat, und wie herrlich das war, und weiß 
nicht, wie ſehr ich das ja verſtehe. 
etzt kommt Mauthner die kleine Hühner⸗ 
ſtiege heraufgetappt und ruft uns, da er jetzt 
anfangen will, ſeinen „Buddha“ zu leſen. Es 
iſt wahrhaft ergreifend, wie er es tut. Er 
ſitzt ſteif aufgerichtet auf dem kleinen, un⸗ 
bequemen Droſteſtuhl, 9 ſchweren Augen⸗ 
deckel ſind, indem er lieſt, über die Augen 
planet und 190 ſchöner, alter Mund mit 
em einen Zahn bewegt ſich langſam und 
bedächtig beim Leſen. Seine Stimme iſt tief 
und ſtill. Er zieht das Wort „Buddha“ ſehr 
in die Breite und ſagt: „Er war ein Buhddha 
geworden!“ 

Wir ſitzen zu dritt in großer Andacht um 
ihn herum und können oft die Tränen nicht 
urückhalten. Ich muß immer wieder zu 
ger Frau hinüberſchauen, weil ich fühle, 
daß dieſes warm⸗lebendige Werk aus dem 
läuternden Zuſammenhang mit ihr hervor⸗ 
fatigung ijt. Es iſt wie eine große Bes 


anzen 


tätigung des Geſpräches, das wir vorhin 
ort oben in ihrem kleinen Kabinett gehabt 
pout Wenn Buddha fo ſchön von den 
ieben Blumen und Gommervogeln ſpricht: 
5 br meine lieben Lehrerlein — meine 
lieben Meiſterlein.“ Manchmal breitet der 
Rezitator die Arme in heißem 1 
aus, denn was bedeutet es nicht für ihn, 
dieſes innige Werk von dem greiſen Meiſter 
ſelgtz anhören zu können. 

ie er ausgeleſen hat, aut mid 
Mauthner fragend an, aber ich bin nicht im: 


as Buch in die Hand, wo vorn die gereimte 
Widmung an ſie drin iſt mit der Schlußzeile: 
„Du weißt warum.“ Jetzt 5 ſie aber ſo er⸗ 
ſchöpft, daß ſie ins Bett muß. Heut war der 
erſte Tag, daß ſie nach einer ſchweren Krank⸗ 

heit wieder aufwar. 
Mauthner, der Rezitator und ich Ante 
es 


ella etwas I Dan, Seine Frau gibt mir 


mit zwei kleinen Laternen durch den 
ren, nächtlichen Wald zum „Schützen“ hin⸗ 
unter, um zu eſſen. Wie wir in der bäuer⸗ 
lichen Gaſtſtube am Tiſch ſitzen, ſchaut mich 
Mauthner wieder fo fragend an und fagt: 
„Ich möchte wiſſen, ob Sie geſchwiegen 
aben, weil es Ihnen nicht gefiel, oder — ?“ 
ch ſag' ihm, wenn es mir ſehr tief geht, 

ann ich nicht reden, juſt weil ich onft 03 
viel und allzuviel unziemliches Gegacker 
griffen Und ſag' ihm, wie es mich er⸗ 
griffen hat, vor allem im e e 
mit ſeinem Leben. Und er erträgt das offene 
Wort und geht in ſchöner Befreiung und 
Menſchlichkeit darauf ein. 

Am andern Tag alſo wird der Rezitator 
nun uns den „Buddha“ leſen. Ich komme 
eine halbe Stunde 890 zu Mauthner, um 
in Gottes Namen doch noch meine Frage, 
meine Frage anzubringen. Aber es gelingt 
mir nicht. Die Luft iſt ganz erfüllt von 
dieſem „Buddha“. Und ich bin's ſelbſt, die 
von nichts anderem mehr reden mag. 
F de iſt es Mauthner, der ſagt: „Aber 
nun wollen wir doch noch unſer geſtriges 
Geſpräch über Ihre Arbeit fortſetzen. Es 
erjheint mit von der größten Wichtigkeit für 
ie —“ 

Da geht die Türe auf, und das Schreck⸗ 
geipenit von Rezitator ſteht auf der Schwelle. 

amit iſt es beſiegelt, ab ich nie erfahren 
ſoll, was der Freund mir hat für einen Rat 
geben wollen. N 

Denn nun beginnt der Nezitator einen 
unſäglichen Umſtand der Vorbereitungen für 
ſeine Vorleſung. Kein Stuhl iſt ihm 
recht, keine Stelle des Zimmers, keine 
Beleuchtung. Er läuft in ſeinem feier⸗ 
lichen Gehrock hin und her und ſchaut 
ich in dem winzigen Salon um wie ein 

eldherr. Die zarte Frau Mauthner ſchleppt 

euchter und Stühle herbei, alles, was das 
Haus nur bieten kann. Endlich ſitzt er, von 
Kerzen beleuchtet, vor dem Klavier und wir 
andern in weit gemeſſener Entfernung. Es 
kann losgehen. 

„Und da muß ich ihm im ſtillen alle meine 
böſen und infamen Gedanken abbitten, denn 
er redet nun, da er alles in der Gewalt hat, 
wie er's braucht, wirklich gut. Stark und 
menſchlich, mit feinem, künſtleriſchem Takt. 
Wir ſind ſofort alle von ihm mitgeriſſen. 
Mauthner ſitzt ſtill da, den weißen Kopf ge⸗ 
beugt. Manchmal ſtreckt er die Hand nach 
Finge lieben Frau aus, die flüchtig ihre 

in 1 hineinlegt. 

inmal knarrt draußen leiſe eine Tür, 
da unterbricht der Rezitator den feierlichen 
Fluß der Worte und ſtürzt wie ein wüten⸗ 
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der Tiger Pincus, ſchreiend, daß er das nicht 
ertragen könnte. Es müßte die allervoll⸗ 
kommenſte Ruhe herrſchen. 
re elodie der Sprache iſt groß und 
einfach. 
rgendwie iſt es für uns alle gegeben, 
daß wir des alten Mauthner rührende 
Greiſengeſtalt mit dem alten Buddha nr 
Dichtung, der fo wunderſame, wal eis⸗ 
eiten ausſpricht, bevor er dieſe Welt ver⸗ 
aſſen muß, identifizieren. Und er ſelbſt mag 
wohl kaum dieſer merkwürdigen Ver⸗ 
uberung entziehen können. Deshalb iſt die 
rgriffenheit, die uns alle erfaßt, aus tief⸗ 
ſtem Herzen echt, und man hort alsbald alle 
er chluchzen. 
ie das Schlußwort fällt: „Das habe 
ich gewußt,“ muß der alte Mauthner raſch 
aufſtehen und ſich abwenden. 
rau Mauthner nimmt mich bei der Hand 
und führt mich wieder in ihr Zimmer hin⸗ 
auf, und da kann ich endlich reden und reden, 
indem mir die Tränen herunterlaufen. „Sie 
aben es gut, Sie können reden —“ ſagt die 
rau Mauthner zu mir. Es iſt ein großes 
rlebnis für fie, 991 dieſes Werk, das ihre 
Liebe ihm gegeben hat, nun, da ſeine Tage 
geaähtt erſcheinen, noch einmal zu fo hellem 
eben aufglüht. 


Dak feine Tage gezählt find, fühlen 
wir beide. Und es fr als hätten wir's 
beide erwartet, daß man uns ängſtlich her⸗ 
unterruft, Herr Mauthner fühle ſich nicht 
wohl. Wir wußten's beide im voraus! Und 
wir drücken einander voll Schmerz die Hand, 
wie wir den Greis nun hingebettet auf dem 
Sofa liegen ſehen, den ſchönen Kopf weit 
zurückgebogen, die grauen Haare wie Flam⸗ 
men aufwallend von ſeiner bleichen Stirn. 

ch, jetzt iſt er in ſeiner ſtillen Ehrwür⸗ 
digkeit das leibhaftige Bild ſeines ſterbenden 
Buddha. Mit erlöſchender Stimme ſpricht er 
zu uns und ſtreckt mir Abſchied nehmend eine 
zitternde Hand hin. Und ich mo mit Weh, 
daß ich fie nun zum letztenmal erfaſſe. 

nd ſo iſt es geweſen. Ich habe m feit 
8 mir unvergeßlichen, tief ergreifenden 

bend nicht mehr wiedergeſehen. Obwohl 

ſeine pidiateit und Lebensenergie fid) nod 
viele Monate ingrimmig gegen den Tod ges 
wehrt hat. 

ch wußte ihn leidend, und ich litt mit 
ihm, doch nie werde ich eoſte wie er 
mir einmal gefagt hat: „Liebſte, erhalten 
Sie ſich Ihren Humor! Es iſt das Beſte! 
Nur durch die Erlöſung des Humors iſt es 
mir moge die grauſamen Plagen des 
Alters und Vergehens zu ertragen!‘ 


n den Höhen 


Hab' ich 


Der Bilger. Von Hermann Selle 


mmer war ich auf der Fabri, 

mmer Filgersmann, 

enig Bab' ich mir bewahrt, 
Glück und Web zerrann. 


mBeRannt war 

einer Wanderſ⸗ 
. Baufend Male, nt A fiet, 

eu mid aufgerafft! 

Ad, es war der Liebe Stern, 

en ich ſuchen ging, 

er fo heilig und fo fern 
Bing. 

B’ das Biel mir war bewußt, 

anderte ich leicht. 
abe manche Sößhenluſt, 
Manches Glück erreicht. 
Nun ich Raum den Stern erkannt, 
Oft es fort zu ſpät, 
Sat er fon fich e 
Morgenſchauer webt. 
Abſchied nimmt die Bunte Welt, 
Die fo lieb mir ward! 
aud das Biel verfehlt, 
RUB war doch die Fahrt! 


inn und Biel 
aft. 


von alten Bekannten 


Se on Friedrich von Lucanus 


—— Mit zehn Wiedergaben von Gemälden E. Aicheles in Pforzheim 


en Droſſel, Fink und Star und die 
ganze Vogelſchar“, wer kennt ſie nicht, 
all die lieblichen, Sänger, die uns 
immer wieder bei einer Wanderung in der 
freien Natur durch ihr n Weſen und 
ihren Geſang erfreuen? Ein Spaziergang 
im Mai in lauer Lenzesluft und Flieder— 
duft empfängt erſt durch den flötenden Schlag 
der Nachtigall die richtige Weihe. In den 
öden Kiefernwald unſerer Heimat gehören 
der markige Ruf des Buchfinken, der lieblich 
lötende Sang des Fitislaubſängers und das 
anfte Lullen der Heidelerche. Immer wieder 
reuen wir uns, wenn wir den alten Bekann— 
ten begegnen, die uns ſchon ſo manches Mal 
Ser; und Gemüt erquidt oder über traurige 
eelenſtimmun hinweggeholfen haben. Wir 
lagen „alte Bekannte“ und glauben die 
ögel unſerer Heimat, ihre Sitten und Ge— 
wohnheiten gut zu kennen, und doch iſt dies 
nicht immer der Fall. Sobald wir verſuchen, 
näher in die Lebensgewohnheiten der Vögel 
einzudringen, dann machen wir bald ganz 
neue Entdeckungen und ſehen Erſcheinungen, 
15 denen wir früher keine Ahnung gehabt 
aben 
Ein eifriges Studium der Vogeljtimine ze 
uns, daß der Geſang vieler Vogelarten I 
bedeutende Unter: 
ſchiede haben kann. 
Es gibt gute Sän⸗ 
ger, die ſich durch 
Mannigfaltigkeit 
der Töne und ſchöne 
Stimmlage aus— 
zeichnen, und 
ſchlechte Sänger, 
die ein wenig ab— 
wechſlungsvolles, 
nur ſtümperhaftes 
Lied vortragen. 
Dieſer Unterſchied 
des Geſangs iſt 
nicht allein eine 
individuelle Eigen— 
ſchaft, ſondern bis— 
weilen an be— 
ſtimmte Gegenden 
gebunden. So zeich— 
nen ſich z. B. die 
Buchſinken im Thü— 
ringer Wald durch 
einen beſonders 
ſchönen Schlag aus, 
der durch eine 
mehrſilbige, ſehr 
melodiſche End: 
ſtrophe beendet 
wird. Infolge— 
deſſen ſteht gerade 
in Thüringen die 
Liebhaberei für den 


Stieglitze in Diſteln. 
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Buchfinken in hoher Blüte. Je nach dem Klang 
des Schlußakkords ſpricht man Fase: „Reitzug— 
finken“, oder „Würzgebührſchlag“, weil bei 
einiger Phantaſie ſich dieſe orte aus der 
Schlußſtrophe heraushören ver Im 
vorigen Jahrhundert war die Finkenlieb— 
haberei in Thüringen noch weit verbreiteter 
als heute. Gab doch damals ein armer 
Bauer eine Kuh im Tauſch gegen einen be— 
ſonders ſchön ſchlagenden Finken! 

Recht verſchieden ſind die Geſangleiſtun— 
gen der Singdroſſel und des Rotkehlchens. 
Es gibt Rotkehlchen, die nur ein leiſes Zwit⸗ 
ſchern hören laſſen, und andere, die mit 
lauten, markigen Flötentönen einen ab⸗ 
wechſlungsreichen eſang vortragen, der 
geradezu an Amſel⸗ und Droſſelſchlag er: 
innert. Eigentümlich ijt, daß die unbedeu— 
tenden Sänger ſtets im niedrigen Gebüſch 
ſich aufhalten, während die lauten Sänger 
beim Vortrag die höchſte Spitze eines 
Baumes wählen, wie es die Singdroſſel tut. 
Es iſt, als ob der Vogel ſich ſeines Talents 
bewußt wäre und einen erhöhten Platz 
wählte, um ſeine Stimme weit in die Welt 
hinauszuſchmettern. Man kann alſo beim 
zwei Geſangsraſſen 

„Buſchſänger“ und 


Rotkehlchen geradezu 
unterſcheiden, die leiſen 


Aquarell 
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IEE ain “SG Singdroſſel, die bei 


uns nur auf dem 
Zuge vorkommt, 
iſt die nordiſche 
Wacholderdroſſel 
eine ſchlechte Sän— 
gerin, die nur 
wenig zwitſchernde 
und leiſe pfeifende 
Töne hören läßt, 
ein Beweis, daß 
die geſangliche Be— 
gabung bei recht 
nah' verwandten 
Vögeln ſehr ver— 
ſchieden ſein kann. 
Verſuche, die 
man neuerdings 
mit jung dem Neſt 
entnommenen und 
in iſolierter Ge— 
fangenſchaft auf— 
gezogenen Sing— 
vögeln gemachthat, 
ergaben das über— 
raſchende Reſultat, 
daß der Geſang 
Rotkehlchen. Slbild keine angeborene 
Eigenſchaft iſt, ſon— 
die lauten „Wipfelſänger“. Hierbei handelt dern zum Teil erſt durch Beiſpiel erlernt 
es ſich häufig, wie ich wiederholt beobachten wird. Wohl ſingen ſolche iſoliert auf— 
konnte, um lokale 
Geſangserſcheinun— 
gen, d. h. in be— 
ſtimmten Gegenden 
ſind die „Wipfel— 
ſänger“ und in 
anderen Gegenden 
wieder die „Buſch— 
ſänger“ zu finden. 
Solche „Vogeldia— 
lekte“ machen ſich 
vor allem auch bei 
der Nachtigall, dem 
Sproſſer und der 
Singdroſſel be: 
merkbar. Der Ge— 
lang der Sing— 
droſſel beſteht ja 
bekanntlich aus eins 
zelnen Rufen, die 
beim Vortrage 
mehrmals, gewöhn— 
lich zwei- bis drei— 
mal wiederholt 
werden. Klang und 
Rhythmus dieſer 
Rufe ſind ſehr ver— 
ſchieden, und auch 
hier kann man wie— 
der die Beobach— 
tung machen, daß 
beſtimmte Rufe in Waſſerſtar. Slſtudie 


€ 


— ———-—ͤ—⅜ — — — — m — 


LSSSsSssssssssse] Neues von alten Befannten BSSssess3sssd 347 


Rotrückige Würger. Ölftudie 


gezogenen Vögel, aber die Melodie klingt 
nur Fe zum Teil ſogar ganz anders 
als bei den Artgenoſſen in der Freiheit. 
Ich beſitze zurzeit einen Stieglitz, den ich 
zum Studium des e ee. noch im 

aunenkleid aus dem Neſt nahm und auf— 
fütterte. Dieſer Vogel bringt durchaus nicht 
den charakteriſtiſchen Stieglitzgeſang, ſon— 
dern läßt einen ganz entarteten Geſang 
hören, der an Ammergezirpe erinnert. So— 
gar nicht einmal der Lockton, das hübſche 
„ſtieglit“, iſt ihm eigen, und man ſollte doch 
eigentlich meinen, daß die feſtgelegten Lock— 
töne durch eine jahrtauſendlange Gewohn— 
heit zur erblichen Eigenſchaft geworden 
ſeien. Dies iſt aber nicht immer der Fall. 
Daß die Melodie des Geſangs dem Vogel 
nicht ohne weiteres angeboren iſt, geht ja 
auch een daß viele Vögel, wenn 
en jung in Gefangenſchaft kommen, fremde 

eiſen, z. B. Lieder, nachflöten lernen. Be— 
ſonders gelehrig iſt der Gimpel. Die lieder— 
pfeifenden Dompfaffen ſpielen bekanntlich 
im Vogelhandel eine große Rolle. 

Durch meine Verſuche konnte ich feſt— 
1 5 daß die jungen Vögel draußen in der 
Freiheit die Melodie des Geſangs ſich nicht 
erſt, wenn ſie flügge geworden ſind und 
ſelbſt zu ſingen beginnen, aneignen, ſondern 
bisweilen ſchon im Neſt. Sie lauſchen dann 
dem Vortrag des Vaters und nehmen be— 
reits deſſen Melodie auf. Es iſt alſo ein 
großer Unterſchied, ob man einen jungen 


Singvogel erſt kurz vor dem Ausfliegen aus 
dem Neſt nimmt, oder bereits in den erſten 
Lebenstagen. Im letzteren Falle wird der 
Artgeſang verſtümpert, im erſteren Falle da— 
gegen nicht oder weniger. 

Freilich gibt es auch Vogelarten, denen 
der charakteriſtiſche Artgeſang angeboren iſt. 
Dies iſt z. B. bei der Heidelerche der Fall, die, 
ganz jung aus dem Neſt geraubt, ſpäter 
genau ebenſo ſingt wie der in der Freiheit 
aufgewachſene Vogel. Der Geſang der 
Heidelerche beſteht nur aus wenigen Tönen, 
die trillernd und flötend vorgetragen werden. 
So einförmig der Geſang auch iſt, ſo klingt 
er doch ungemein lieblich, wie zartes Glocken— 
geläut. Wenn man bedenkt, daß der Stieg— 
litz ſeinen auch nur einfachen Geſang er— 
lernen muß, die Heidelerche ihn aber als 
Erbſtück mit auf den Lebensweg bekommt, 
ſo iſt dieſer Unterſchied eine ſehr auffällige 
Erſcheinung, die ſich nicht ohne weiteres er— 
klären läßt. Wir ſehen alſo, daß die Bio— 
logie unſerer heimiſchen Vögel manches 
Rätſel birgt, deſſen Löſung der Forſchung 
noch vorbehalten iſt. 

Andere Singvögel ſind ſogenannte „Spöt— 
ter“, wie z. B. der Rotrückige Würger, auch 
Neuntöter genannt. Er hat keinen eigenen 
Artgeſang, ſondern ſetzt ſich ſeinen Geſang 
aus den Weiſen anderer Vögel, in deren 
Geſellſchaft er lebt, zuſammen. So bringt er 
ein luſtiges Potpourri. Bald hört man den 
Orgelgeſang der Amſel, das rauhe „Karre, 

23° 
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farre-fief, kiek“ des Rohrſängers, den Buch— 
finkenſchlag, das Lied der Feldlerche, oder 
auch den tatzenartigen Ruf des Buſſards 
und das Locken des Rebhuhns. Alles wird 
täuſchend nachgeahmt. Manche Würger imi— 
tieren die Stimmen sa eae oder nod) mehr 
verſchiedenen Vögeln. Der Würger iſt der 
Räuber unter den Singvögeln, denn er ver— 
zehrt außer Inſekten mit Vorliebe Fleiſch— 
nahrung wie Mäuſe, kleine Vögel oder auch 
Fröſche. Er hat die Gewohnheit, ſeine Beute 
auf einem Dornzweig aufzuſpießen, und 
legt ſich ſo einen Galgen an, der ihm in 
Zeiten der Not als Mundvorrat dient. An 
einem jung aufgezogenen Würger konnte ich 
nun beobachten, daß dieſe eigentümliche 
Gewohnheit nicht durch Beiſpiel erworben 
wird, ſobald eine erbliche Veranlagung iſt, 
denn ſobald der junge Würger ſelbſtändig 
geworden war, ppießte er Fleiſchſtückchen 
und Mehlwürmer auf einen in ſeinem he 
angebrachten Dornzweig auf und legte ji 

den üblichen Würgergalgen an, obwohl er 
es niemals von anderen Würgern geſehen 
hatte. Überhaupt iſt die Art des Nahrungs— 
erwerbs, wie ich bei meinen vielen Verſuchen 
feſtſtellen konnte, eine erbliche Eigenſchaft. 
Kein Vogel bedarf eines Unterrichts, wie 
er ſich zu ernähren hat. Er weiß es von 
allein und übt den Nahrungserwerb in der 
für ſeine Art charakteriſtiſchen Weiſe aus. 
Ein anderes Beiſpiel zeigt dies recht tref— 
fend. Ein von mir jung aufgezogener Baum— 


falk ergriff, als er flügge war, ſofort einen 
anderen im Zimmer freifliegenden Vogel 
im Fluge, blockte mit der Beute auf eine 
Schrankecke auf, tötete das Opfer durch einen 
kräftigen Biß in den Kopf, rupfte die Federn 
aus und begann zu kröpfen. Er verhielt ſich 
alſo genau ſo wie ein in der Freiheit auf— 

ewachſener Falk, der auch ſeine Beute im 
luge ſchlägt und dann auf dieſelbe Art 
verzehrt. Ein Unterricht durch die Eltern. 
wie man früher glaubte, iſt alſo für den 
Nahrungserwerb durchaus nicht notwendig. 
Nicht einmal der Raubvogel bedarf einer 
Aue ung zu ſeinem kühnen Räuberhand— 
werk. — 

Unter unſeren heimiſchen Singvögeln gibt 
es ſogar einen Vertreter, der ein aus— 
eſprochener Waſſervogel iſt. Es iſt der 

ajjerjtar, ein kühner Schwimmer und 
Taucher, der ſich ſeine Nahrung aus dem 
Waſſer holt. Der Waſſerſtar iſt ein ge— 
drungener, kurzſchwänziger, grauer Vogel 
mit weißer Bruit und rotbraunem Leib. Die 
reißenden Gebirgsflüſſe ſind fein beliebter 
Aufenthalt. Hier ſitzt er mit Vorliebe auf 
einem vom Waſſer umrauſchten Stein. Plötz— 
lich ſtürzt ſich der kleine Wicht mit kühnem 
Sprung in die ſchäumenden Wogen, taucht 
unter, ſchwimmt geſchickt, die Flügel als 
Ruder benutzend, gegen die Strömung unter 
Waſſer, um kleine Fiſche, Fiſchlaich und 
Waſſerinſekten zu erhaſchen. Mit der Beute 
kommt er dann zur Oberfläche empor, um 


Blaukehlchen. 


Aquarell 
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Singdroſſel. Paſtell 
ſie auf dem Lande zu verzehren. Der Waſſer— 
ſtar läuft ſegar weite Strecken unter Waſſer 
auf dem Grunde entlang. Wunderbar iſt 
ſeine Tauchkunſt, denn er ſcheut ſich nicht, ſich 
in brauſende Strudel, Sturzhäche und hohe 
Waſſerfälle zu ſtürzen. Ja es ſcheint, daß 
er ſolche Stellen, wo das Waſſer wild 
ſchäumt und wogt, am meiſten liebt. Mit 
wahrer Luſt verſchwindet er in den reißen— 
den Fluten. Wie Taucher, Enten und andere 


Schwimmvögel hat 
der Waſſerſtar ein 
dickes, pelzartiges 
Gefieder, durch das 
das Waſſer nicht 
hindurchdringt, zu— 
mal es tüchtig mit 
dem Sekret der 
Bürzeldrüſe einge— 
fettet wird. Be— 
kanntlich enthält ja 
die Bürzeldrüſe der 
Vögel, die am 
Ende des Rückens 
lit, eine ölige 
Flüſſigkeit, die zum 
Einfetten des Ge— 
fieders dient, die 
Federn glatt und 
geſchmeidig erhält 
und ſie vor den 
Einflüſſen der 
Feuchtigkeit ſchützt. 
Wunderbar iſt, daß 
der Waſſerſtar 
keine Schwimmfüße 
hat. Seine Zehen 
haben keine 
Schwimmhäute, das 
charakteriſtiſche Merkmal aller Schwimm— 
vögel, ſondern er hat Füße wie jeder andere 
Singvogel. Trotzdem ijt das Waller jein 
Lebenselement. Bewundernswert hat die 
ſchaffende Natur in Kühnheit und Wagemut 
einen Singvogel zum vollendeten Schwimm— 
künſtler gemacht, ohne den Körper beſonders 


zur Technik des Schwimmens auszurüſten — 


wahrlich ein Meiſterwerk der Schöpfung! 
Sein Neſt legt der Waſſerſtar ſtets in un— 


Wacholderdroſſeln in Ebereſchen. Paſtell 
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mittelbarer Nähe des Waſſers an, häufig 
ſogar unter einem Wehr oder Waſſerfall, ſo 
daß der Vogel das brauſende Waſſer durch— 
fliegen muß, um zum Niſtplatz zu gelangen. 
Das Rauſchen und Toſen des Waſſers iſt ihm 
nme Lebensbedürfnis! 

er ziemlich laute, melancholiſche Geſang 
beſteht aus zirpenden und ſchwirrenden 
Tönen, in die einzelne, pfeifende Strophen 
geflochten werden. Er paßt ſo recht zu dem 
einförmigen Rauſchen und Murmeln des 
Gebirgsſtromes, deſſen Geräuſch er geradezu 
entlehnt zu ſein ſcheint. Mit unermüdlichem 
Eifer wird der Geſang vorgetragen. Alle 
Arbeit wird mit Geſang begleitet. Der Vogel 
ſingt, wenn er ſich putzt und ſein Gefieder 
glättet, ſingend ſtürzt er ſich in das naſſe 
Element, durch Geſang wird die Mahlzeit 
verſchönt, ſingend kämpfen die Männchen um 
den Preis der Liebe. Sogar nachts läßt der 
Waſſerſtar wie im Halbſchlaf noch leiſe ſein 
Lied ertönen. An gefangenen Vögeln hat 
man jogar beobachtet, daß jie noch kurz vor 
dem Tode ihren Geſang anſtimmten. Die 


Gimpel. 


Sage vom „Schwanengeſang“ wird hier zur 
Wahrheit. 

Der Waſſerſtar führt ein einſames Leben. 
Nur in der Brutzeit lebt er paarweiſe, im 
übrigen ſtets als Einſiedler. Sein zänkiſches 
Weſen duldet keinen Nebenbuhler in der 
Nähe. Er ſucht im Winter nicht wie die 
meiſten anderen Singvögel ein wärmeres 
Klima auf, ſondern trotzt der Kälte, dem 
Schnee und Eis. Die reißenden Gebirgs— 
bäche frieren ja niemals gang zu, und jo 
kann er auch im ſtrengſten Winter der Nah: 
rungsſuche im aſſer nachgehen. Kühn 
ſtürzt er ſich in die eiſige Flut und ſingt fröh— 
lich ſein beſcheidenes Lied, wenn die Eis— 
zapfen vom Ufer herabhängen und die 
ſchneebedeckten Tannen in der Winterſonne 
glitzern. 

Ein Vogel, der weniger bekannt iſt, iſt 
das reizende Blaukehlchen, ein naher Ver— 
wandter unſeres Rotkehlchens. Das Männ— 
chen zeichnet ſich durch eine prächtige, tief— 
blaue Kehle aus, die bisweilen durch einen 
weißen oder auch roten Stern geziert iſt. 


Gemälde 
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Gartenrotſchwanz. 


Während das Blaukehlchen mit einfarbig 
blauer oder weiß beſternter Kehle auch bei 
uns als Brutvogel vorkommt, iſt die rot— 
ſternige Raſſe in der Tundra des hohen 
Nordens beheimatet. Von hier zieht der 
Vogel im Herbſt nach Afrika, um dort den 
Winter zu verbringen. Dieſes rotſternige 
l hat in der Vogelkunde eine 
grobe erühmtheit erlangt. Es ijt jener 
ogel, der das Märchen von der gewaltigen 
Fluggeſchwindigkeit der Zugvögel ins Leben 
erufen hat. eil das rotſternige Blau— 
ehlchen auf dem Zuge nur ſehr ſelten bei 
uns beobachtet wird, meinte der Helgo— 
länder Ornithologe Gätke, der in der zweiten 
Hälfte des vorigen Jahrhunderts den Vogel— 
zug auf Helgoland eingehend beobachtete, 
daß der Vogel im Frühjahr auf dem Rück— 
zuge in die Heimat die weite Strecke von 
gypten bis Helgoland in einer Nacht, in 
etwa neun Stunden zurücklege. Dieſe Ent— 
nung beträgt ungefähr 400 geographiſche 

eilen, woraus ſich bei neunſtündigem 
slug eine Geſchwindigkeit von 91,5 m in der 
efunde (350 km in der Stunde) ergeben 
würde. Danach würde alſo das Blaukehlchen 
die fünffache Geſchwindigkeit eines Eilzuges 
entfalten. Dies iſt ganz ausgeſchloſſen, 
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Gemälde 


wenn man bedenkt, daß das Blaukehlchen 
mit ſeinen runden Flügeln als Gebüſch- und 
Bodenvogel durchaus kein guter Flieger iſt. 
Man hat in jüngſter Zeit die Fluggeſchwin— 
digkeit vieler Vögel genau gemeſſen und feſt— 
geſtellt, daß der yo aa fliegende Jagd: 
Les bei ſtetigem Fluge etwa 20 m in der 
ekunde zurücklegt. Dieſelbe Eigengeſchwin— 
digkeit entwickelt die Brieftaube auf ihren 
Reiſen. Die ſchnellſten Flieger ſind der Fre— 
attvogel und die anne Stachel— 
chwanzſegler, die auf kurze Strecken bis zu 
44 m in der Sekunde durchmeſſen. Die von 
Gätke vermutete Geſchwindigkeit des Blau— 
kehlchens iſt alſo hiernach völlig ausgeſchloſ— 
ſen, zumal es ſich um einen neunſtündigen 
Dauerflug handelt. 

Inzwiſchen iſt nun auch von anderen auf— 
merkſamen Beobachtern nachgewieſen wor— 
den, daß das rotiternige Blaukehlchen auf 
ſeinem Frühjahrszuge überall bei uns raſtet. 
Der Vogel wird nur ſo ſelten bemerkt, weil 
er ſeinen Aufenthalt in unzugänglichen Brü— 
chen nimmt. Dies iſt auch der Grund, wes— 
halb das bei uns brütende Blaukehlchen ſo 
wenig geſehen wird. Das Märchen von dem 
Rekordflug des Blaukehlchens, das die falſche 
Anſchauung von der raſenden Fluggeſchwin— 
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digkeit unſerer Zugvögel aufbrachte, wird nen, die aber hinter der Angabe Gätkes auch 
leider noch heute bisweilen in volkstümlichen no weit zurückbleibt. 


Büchern der Vogelkunde wiederholt und ver— ie Zugvögel kehren ſtets in die engere 
leitet zu irrtümlichen Anſichten. Deswegen Heimat zurück, d. h. in die Gegend, wo ſie 
ſollte es hier nicht unerwähnt bleiben. einſt das Licht der Welt erblickt haben. Beim 


Die Erforſchung des Vogelzuges, die in Gartenrotſchwanz wurde ſogar die gemeine 
den letzten Jahrzehnten große Foriſchritte ge- ſame n von Ehepaaren nach der alt= 
macht hat, hat gezeigt, daß die Zugvögel gar gewohnten iſtſtätte beobachtet. Die Vögel 
nicht ſo ſchnell fliegen. Sie nehmen ſich viel: waren früher beim Brutgeſchäft beringt und 
mehr Zeit auf ihrer weiten und anjtrengen- dadurch kenntlich gemacht worden. Man darf 
den Reiſe. aber wohl kaum hieraus ichliegen, daß die 
Die Fluggeſchwindigkeit kleiner Vögel, beiden Vögel das ganze Jahr treu zuſammen— 
wie Dohlen, Stare, Finken, ſogar der ſehr gehalten haben und gewiſſermaßen in Dauer⸗ 
gut fliegenden Raubvögel beträgt durch⸗ ehe lebten. Alle droſſelartigen Vögel, zu 
ſchnittlich 60—70 km in der Stunde. Auch denen auch der Rotſchwanz gehört, ſind ſehr 
die Tagesleiſtungen, die die Vögel auf ihren änkiſche und wenig geſellige Tiere Die 
Wanderungen zurücklegen, ſind nicht groß. Paare führen keineswegs eine Muſterehe, 
Unjer aio 5 torch durchfliegt auf dem ſondern die Ehegatten gehen ſich ſoviel als 
Herbſtzuge täglich etwa 120200 km. Bei Be aus dem Wege. Das läßt nicht auf 
einer tuggejöwinbigenit von etwa 60 km große Liebe und Treue ſchließen. Man darf 
braucht der Vogel alſo nur 2—3 Stunden daher vermuten, daß dieſe ſcheinbare Dauer: 
täglich zu fliegen und hat ſomit reichlich Zeit ehe in Wirklichkeit gar nicht befteb!, ſondern 
zum Raſten und zur Nahrungsſuche. Stare nur äußerlich zuſtande kommt. Na 
und Droſſeln, die unter den Kleinvögeln die endeter Brutzeit trennen ſich die Gatten, und 
beſten Flieger ſind, legen noch viel weniger im Frühjahr führt der Heimattrieb jeden 
zurück und egnügen ſich mit Tagesleiſtungen Vogel wieder an die altgewohnte Niſtſtätte 
von 30—60 km, was man durch die Bogel- urück. Hier treffen dann die einſtigen 
beringung, die heute unſer beſtes Mittel zur Ehegatten zuſammen und paaren ſich von 
ER des Vogelzuges iſt, feſtgeſtellt neuem, ohne von ihrer früheren Ehe noch 


hat. ii 

m Frühjahr, wenn die Allmacht der Wir ſehen aus dieſem Beiſpiel ſo recht, 
Liebe den Vogel ſehnſüchtig in die Heimat wie ſehr wir uns hüten müſſen, der Tier⸗ 
und das Brutgebiet treibt, dann reiſt er frei- ſeele menſchliche Anſchauungen zugrunde zu 
lich ſchneller, und man kann dann etwa mit legen, ein Fehler, der gerade vom Laien ſo 
einer doppelt ſo großen Tagesleiſtung rech⸗ oft gemacht wird. 


Heidelerchen. Aquarell 


Notſtand, Fortſchritte und Ausſichten der 


deutſchen Kraftwagen-Induſtrie 
Von Privatdozent Dr.-Ing. Hans Schrön 


in überaus wertvoller Teil unſerer 

Volkswirtſchaft, einer unſerer größten 

und ausſichtsreichſten Induſtriezweige 
ſteht auf dem Spiele. Da kein Endprodukt in 
ſeiner Zuſammenſetzung ſo mannigfaltig wie 
ber Kraftwagen iſt, greift der Herſtellungs⸗ 
prozeß tief in das Tätigkeitsgebiet anderer 
Induſtrien ein, ſo daß die Zahl der in den 
Fabriken für Wagen und Zubehör, z. B. 
Edelſtahl, Gummi, elektrotechniſche Artikel, 
beſchäftigten Arbeiter etwa 300 000 beträgt. 

Der jetzige Zuſtand der Fahrzeuginduſtrie 
läßt den Einfluß der Kriegs⸗ und Inflations⸗ 
zeit deutlich erkennen. Während des Völker⸗ 
ringens hatte die deutſche Kraftfahrzeug⸗ 
induſtrie ſich auf Deckung von Kriegsbedarf 
umzuſtellen gehabt, teilweiſe war ſie mit der 
Lieferung von Fahrzeugen unveränderter 
Bauart betraut, was einen Stillſtand für 
Konſtruktion und Betrieb bedeutete. Das 
Umlernen in der Nachkriegszeit erachtete 
man zunächſt als nicht nötig. Die Erzeugniſſe 
konnten, mochten ſie vielfach auch nicht hoch⸗ 
wertig ſein, ziemlich mühelos abgeſetzt 
werden, weil fie gegenüber den aus ländiſchen 
um ein beträchtliches billiger waren. Wir 
waren durch Traditionen, ſo wertvoll ſie ſonſt 
ſein mögen, in gewiſſem Maße gehemmt und 
haben verſäumt, dem für breitere Volks⸗ 
ſchichten geeigneten Gebrauchswagen das 
Augenmerk zuzuwenden, deſſen er ſich in 
anderen Ländern ſchon lange erfreute. Unſere 
Induſtrie ſtellte ſich zu ſtark auf die nach 
Höchſtgeſchwindigkeiten und ſportlichen Ge⸗ 
ſichtspunkten urteilende ältere Generation 
unſerer Kraftfahrer ein. Dazu kam, daß 
unſere Steuergeſetzgebung die Entwicklung 
der Motorbauarten in ganz beſtimmte Bah⸗ 
nen drängte und die Anpaſſung an die An⸗ 
forderungen des Bedarfs behinderte. 

Die Stabiliſierung der Mark ſtellte die 
deutſche Induſtrie mit einem Schlag vor 
völlig geänderte Verhältniſſe. Wie auf 
anderen Gebieten folgte auf den Zahlen⸗ 
rauſch die Ernüchterung. Das günſtige Ab⸗ 
ſatzgebiet im Ausland war infolge unſerer 
Preiſe nahezu abgeriegelt; anderſeits ſtand 
nunmehr das deutſche Gebiet dem aus- 
ländiſchen Fabrikat offen. Im Ausland war 
inzwiſchen das Auto zu einem Helfer im 
wirtſchaftlichen Kampf, zu einem verhältnis: 
mäßig billigen Beförderungsmittel gewor— 
den; deshalb war und iſt heute das Ausland 
in zunehmendem Maße in der Lage, Erzeug— 
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niſſe auf den Markt zu werfen, die zum min⸗ 
deſten als preiswürdig zu bezeichnen ſind. 
Auf dem Gebiet der Perſonenwagen haben 
ſich neben den Vereinigten Staaten von 
Amerika, in denen eine wohldurchdachte Be⸗ 
triebsführung und ein Erzeugungsprogramm 
mit verkürztem Arbeitsprozeß und verringer⸗ 
tem Arbeitsaufwand am früheſten durch⸗ 
geführt waren, noch Frankreich, England und 
Italien zu einem Maſſenexport billiger 
Wagen auf den deutſchen Markt gerüſtet. 

Schon zu der Zeit, in der die Einfuhr 
unſerſeits kontingentiert war, iſt es den 
Amerikanern mit ihrem billigen Geld, den 
Franzoſen und Italienern mit der entwer⸗ 
teten Valuta mit leichter Mühe gelungen, 
den inländiſchen Abſatz der heimiſchen Firmen 
zu beeinträchtigen. Zudem konnten dieſe, 
ſolange die Kaufkraft noch vorhanden war, 
in bezug auf Perſonenwagen nicht aus⸗ 
reichend raſch und billig liefern; ihre Fahr⸗ 
zeuge ließen auch perſönliche und techniſche 
Bequemlichkeiten vermiſſen, die bei fremden 
Wagen als ſelbſtverſtändlich im Preis in⸗ 
begriffen waren. Überdies hatte ſchon unter 
den Inflationsgeſchäften, den Meinungsver⸗ 
ſchiedenheiten über Lieferfriſten u. a. m. das 
perſönliche Verhältnis zwiſchen Käufer und 
Fabrik empfindlich gelitten. So hat die Liebe 
zum deutſchen Kraftfahrzeug in den Stürmen 
der Nachkriegszeit zweifellos Schaden ge- 
nommen. Was Wunder, daß das ausländiſche 
Angebot mit Freude begrüßt wurde. 

Es ſpricht von wenig Verſtändnis und 
mangelhafter Menſchenkenntnis, wenn man 
dem in der Kaufkraft geſchwächten und nach 
preiswerten Einkaufsquellen ſich umſehenden 
Publikum Vorwürfe macht. Wenn die Gunſt 
der inländiſchen Fahrer ſich den fremden 
Wagen zugewendet hat, ſo iſt dies nicht auf 
eine maßloſe Überſchätzung der ausländiſchen 
Fabrikate zurückzuführen. Sachliche Gründe 
für dieſe Umſtimmung waren zur Genüge 
vorhanden. 

Nach Erkennen der Leiſtungsfähigkeit des 
Auslands und der drohenden Gefahr hat 
Ende 1923 die deutſche Induſtrie ein Produk— 
tionsprogramm für billige Wagen aufgeſtellt 
und in Angriff genommen. Am 1. Ok⸗ 
tober 1925 ſind die Grenzen für die Einfuhr 
ausländiſcher Erzeugniſſe geöffnet worden; 
die Preiſe ſanken mit den Zöllen weiter. Der 
Kampf mit der Automobilinduſtrie des Aus— 
landes iſt in voller Schärfe entbrannt. Um 
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ſich zu behaupten, erjtrebt die deutſche Kraft- 
wageninduſtrie die Wettbewerbs⸗ und Ab⸗ 
ſatzfähigkeit ihrer Erzeugniſſe in bezug auf 
Preis und Güte. Dieſe kann ſich nur ein⸗ 
ſtellen, wenn die Probleme, die heute als 
vordringlich anerkannt werden, eine befrie- 
digende Löſung gefunden haben, nämlich: 
Koſtenſenkung, Vervollkommnung der Fahr⸗ 
zeuge, Förderung des Kraftfahrweſens. 

Die Koſtenſenkung hängt von den wirt⸗ 
ſchaftlichen Bedingungen ab, unter denen 
ſich jetzt Erzeugung und Abſatz vollziehen. 
Produktion allein genügt nicht, die Abſatz⸗ 
verhältniſſe müſſen günſtige ſein. Bei auf⸗ 
nahmefähigem Markt ſinken die Geſtehungs⸗ 
koſten der Wagen automatiſch von Monat 
zu Monat. Unter der Herrſchaft der ſcharfen 
Einfuhr⸗Kontingentierung überſtieg der tat⸗ 
ſächliche Bedarf an Perſonenwagen im erſten 
Halbjahr 1925 vor der Wirtſchaftskriſe das 
Angebot. Wenn heute eine Abſatzlähmung 
das Verhältnis umgekehrt hat, ſo iſt dies die 
Folge der ſchlechten allgemeinen Wirtſchafts⸗ 
lage. Dieſe Stockung betrifft in erſter Linie 
die Perſonenwagen von der kleinſten bis zur 
mittleren Größe, während der Abſatz im 
Nutzwagenbau etwas lebhaftere Formen 
zeigt. 

Die große Maſſe der Gebrauchswagen 
koſtet in Amerika 2,5 bis 5 M / kg, in England 
4 bis 6 M / kg, bei uns 5 bis 8 M /kg. Reprä⸗ 
ſentationswagen ſind auch im Ausland 
weſentlich teuerer und ſteigen in Ausnahme⸗ 
fällen auf 20 M / kg. Demnach hat bei Nor: 
malwagen eine Senkung von 25 bis 40 Pro⸗ 
zent einzutreten, und die Anſchaffungskoſten 
haben ſich dem wirtſchaftlichen Wert des 
Wagens, wie anderswo, anzupaſſen. Die 
Preiſe ſind derart zu ſenken, daß auch ohne 
namhaften Zollſchutz nicht allein die Kon— 
kurrenz des Auslandes abgewehrt, ſondern 
ein Teil des Weltmarktes wieder erobert 
werden kann. 

Die Preisgeſtaltung hängt nicht bloß von 
der engeren Wageninduſtrie ab. Da ſie 
70 Prozent des Materialwertes und der 
Arbeit von den Zubehörlieferanten bezieht, 
kann ſie nur bis 30 Prozent auf den Preis 
einwirken, ſoweit ſie als Endinduſtrie am 
Geſamtherſtellungsprozeß beteiligt ijt. 

1. Senkung der Preiſe der Halbfabrikate. 
Obwohl einzelne Edelſtahlſorten bei uns die 
gleiche Höhe zeigen wie in England, iſt im 
Durchſchnitt eine Herabſetzung um 20 Pro— 
zent erwünſcht. 

2. Senkung der zu einem Wagen nötigen 
Werkſtoffmenge und ihres Wertes, alſo 
Werkſtoffbeſchränkung. Unſere Wagen ſind 
im Vergleich zu den ausländiſchen zu ſchwer, 
größere Typen haben 30 Prozent zu viel 


Bauſtoff. Man gibt wohl an, daß wir kräf⸗ 
tiger bauen, um unter den gegebenen ſchlech⸗ 
ten Straßenverhältniſſen eine lange Lebens⸗ 
dauer des Wagens zu erreichen; doch ſteht 
die Lebensdauer vieler der neueren Fremd⸗ 
wagen kaum nach. 

a) Weniger aufwenden. Leichter kon⸗ 
ſtruieren, beſonders beim Fahrgeſtell und 
dem Aufbau (der Karoſſerie) durch Beach⸗ 
tung der Regeln des Leichtbaues. Verein⸗ 
fachung und Verminderung der Teile bringt 
zudem eine Herabſetzung der Geſamtherſtel⸗ 
lungsarbeit. Doch darf die Einſparung von 
Gliedern nicht ſo weit gehen, daß abnormale 
Typen entſtehen. Der Erfolg iſt damit nicht 
zu erzwingen; denn das Publikum, das die 
Verkehrsmotoriſierung mit großer Anteil⸗ 
nahme verfolgt, wünſcht einen Wagen, der 
kein außergewöhnliches Ausſehen beſitzt. Ge⸗ 
nauere Vorarbeit in den Vorwerkſtätten 
(Schmieden, Gießereien, Walzwerken), damit 
die Abfälle bei der Fertigbearbeitung kleiner 
werden. Der Verluſt geht heute bis zu 
60 Prozent. 

b) Formgebung der Teile und Wahl der 
Stoffe mit wenig Arbeitsmenge. Geiſtige 
Vorarbeit entlaſtet die Werkſtatt, ſie bereitet 
die Herſtellung zweckmäßig vor. Große Er⸗ 
ſparnis an Zeit und Werkzeug bringt die 
Verwendung von weniger zähen, weniger 
harten Stahlſorten, die ausreichend feſt, aber 
leichter bearbeitbar ſind. Der Entwurf iſt 
reif, wenn er geringeres Werkſtoffgewicht mit 
geringerer Hand⸗ und Maſchinenarbeit ver⸗ 
einigt, wenn jedes Teilchen unter dem Ge- 
ſichtswinkel billigſter Fertigungsmöglichkeit 
entworfen iſt. Es handelt ſich darum, durch 
rationelle Stoffwahl und Geſtaltung ſolche 
Material: und Arbeitswerte herauszubekom⸗ 
men, daß bei kleinſter Geſamtſumme ein 
Wagen von guter Leiſtungsfähigkeit entſteht. 

3. Senkung der Fertigungskoſten oder der 
Aufwendung für die Fertigung. Das Koſten⸗ 
problem der Fabrikation wird beeinflußt 
durch Betriebsorganiſation, Technik der Ver⸗ 
arbeitung (Arbeitsverfahren), vereinheit⸗ 
lichende Zuſammenfaſſung der Produktions⸗ 
ſtufen und Schaffung von Gruppeninduſtrien 
für Halb- und Fertigfabrikate, alſo Konzen⸗ 
tration und Rationaliſierung zwecks Maſſen⸗ 
erzeugung. Nötig ijt: in den Werkſtätten 
Erſatz der Hand- durch Maſchinenarbeit, Ver: 
beſſerung der Einrichtungen zur Steigerung 
der Erzeugungsziffer, fließende Fabrikation 
durch geeignete Menſchenauswahl, Maſchi— 
nen, Gebäude, Materialbezug; in der Lei— 
tung: ſtraffe Ordnung in der Geſamtleitung 
— Techniker und Kaufmann dürfen nicht 
eigene Wege gehen —, Vereinfachung der 
Verwaltung — nicht zu viel Beamte und 
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Direktoren, insbeſondere Abſchaffung der 
reinen Verſorgungspoſten —; im Zuſammen⸗ 
gehen: gemeinſame Arbeit der Vor⸗ und 
Endinduſtrie, fortlaufende Materialbeliefe⸗ 
rung, Zuſammenſchluß der Firmen mit 
gleichgeartetem Fabrikationsprogramm, Ty⸗ 
piſierung und Spezialiſierung, Verringerung 
der Fahrzeugtypen und des Typenwechſels, 
da dieſe die Fabrikation über den Haufen 
werfen. ö 

Für die Zuſammenfaſſung beſtehen zwei 
Möglichkeiten: Vereinigung der einzelnen 
ſich aufwärts folgenden Induſtrien in einer 
Hand, wie Ford zeigt, oder Zuſammen⸗ 
arbeiten der Autowerke mit an ſich unab⸗ 
hängigen Lieferanten, die ſich in den Pro⸗ 
duktionsprozeß feſt einfügen: Gruppenein⸗ 
teilung. Für uns kommt nur der zweite Weg 
in Frage. 

Das amerikaniſche Beiſpiel ſoll uns nicht 
den Sinn für Mengen und Dimenſionen ver⸗ 
derben, das zu Übernehmende ijt an unſere 
Verhältniſſe anzupaſſen. Fließende Arbeit 
iſt ſelbſt für mäßige Zahl der täglich fertigen 
Wagen, etwa 30, zu erreichen, wie auch das 
Ausland zeigt. Als weſentlich iſt hervor⸗ 
zuheben: der Amerikaner hat Mitarbeiter, 
die der deutſche Fabrikant weder kennt, noch 
ſucht. Die Leitung der Autoinduſtrie ent⸗ 
fällt drüben höchſtens zur Hälfte auf den 
Firmeninhaber und ſeine Mitarbeiter, zur 
Hälfte auf die Zubehörlieferanten, welche die 
Technik des Werkes verfolgen und neue An⸗ 
regungen geben. Umgekehrt iſt es bei den 
Zubehörerzeugern. 

Die Bedeutung der Normung von Kon⸗ 
ſtruktion und Robjtoffen für die wirtſchaft⸗ 
liche Fertigung und die Preisſenkung iſt all⸗ 
gemein erkannt. Die Normung braucht nicht 
dem techniſchen Fortſchritt im Wege zu 
ſtehen; eine umwälzende Neuerung bricht ſich 
von ſelbſt Bahn. Es iſt einleuchtend, daß nur 
eine Konſtruktion, die für längere Zeit bei 
dem Sturmſchritt der Technik ihre Stellung 
zu behaupten vermag, Anwartſchaft auf Ge⸗ 
deihen hat. Fords großer Erfolg beruht nicht 
zuletzt darin, daß er ſeiner Zeit vorausgeeilt 
war, denn der Entwurf, zu dem er vor zwan⸗ 
zig Jahren den Grund gelegt hat, erweiſt ſich 
immer noch als lebensfähig, insbeſondere 
was das Verhältnis von Wagengewicht zu 
Nutzlaſt und Motorleiſtung betrifft. 

In Zeiten, in denen der Abſatz ſtockt, bil⸗ 
den die Normteile einen wichtigen Füll⸗— 
artikel für Werkſtatt und Lager, ohne dabei 
Ladenhüter abzugeben. 

Deutſche Verbraucher der älteren Gene— 
ration und vereinzelte Firmen vertreten die 
Anſicht, daß nur das in der Einzelfabrikation 
entſtandene Automobil das Prädikat des 


Qualitätsfahrzeugs verdient, während dem 
aus dem Großſerienbau hervorgegangenen 
Wagen der Makel einer minderwertigen, 
weil billigen Ware anhaftet. Daß ſich durch 
zweckmäßige Arbeitsmethoden der höchſte 
Grad der Präziſion erreichen läßt, haben wir 
nunmehr vom Ausland gelernt, weil dieſes 
durch die Verhältniſſe früher als wir ge⸗ 
nötigt wurde, den ſcheinbaren Widerſpruch 
zwiſchen Maſſen⸗ und Edelerzeugnis zu be⸗ 
ſeitigen. 

4. Senkung der Preiſe durch ſchnellen Um⸗ 
ſatz des Betriebskapitals durch Ausſchaltung 
von Hemmungen in der Fabrikation, durch 
Einſparung von Betriebs⸗ und Lagerunkoſten 
durch Verminderung der Beſtände auf ein 
Minimum. N 

5. Senkung des prozentualen Gewinns der 
Erzeuger und des Zwiſchenhandels. Als 
Nutzen muß ein geringer Bruchteil des Um: 
ſatzes gerechnet werden. Die Monopolſtellung 
einzelner Firmen darf nicht zum Nachteil der 
Verbraucher ausgenutzt werden. 

6. Die wiederholte Zahlung der Umſatz⸗ 
ſteuer im Verlauf des langen Prozeſſes vom 
Rohprodukt zum fertigen Wagen müßte weg⸗ 
fallen. 

7. Für die Aufrichtung der Maſſenerzeu⸗ 
gung ſind große Geldmittel erforderlich. Das 
Mißverhältnis zwiſchen Kapitalbedarf und 
Kapitalneuſchöpfung beſteht bei uns immer 
noch. Der Mangel an Betriebskapital hat 
den Anlauf mancher Firmen gelähmt. Die 
Finanzierung einer ſteigenden Erzeugung iſt 
in die Wege zu leiten. 

Sodann Vervollkommnung der Fahrzeuge. 
Der Wertmaßſtab für den Wagen wird im 
Ausland anders feſtgelegt als bei uns: beim 
Gebrauchswagen fehlen entbehrliche Fein⸗ 
heiten und Außerlichkeiten, dagegen ſind un⸗ 
entbehrliche Zutaten in weitem Umfang vor⸗ 
handen, insbeſondere verlangt der Käufer 
Bequemlichkeiten, die von uns nicht gebüh⸗ 
rend befriedigt worden ſind: verbeſſerte 
Bremsvorrichtung und Beleuchtung, Verein⸗ 
fachung der Schmierung der vielen Stellen 
im Wagen, Erhöhung der Sitzzahl bei Klein⸗ 
wagen, Raum für die Beine, geſchloſſener 
Wagenkaſten, kurz zuverläſſige Anpaſſung an 
die Betriebsbedingungen. Das Ausland wer⸗ 
tet nicht nach höchſter Motorleiſtung, ſondern 
nach Elaſtizität, d. h. nach dem Beſchleuni⸗ 
gungs⸗ und Steigungsvermögen, z. B. ver⸗ 
langt man in Amerika eine Erhöhung der 
Geſchwindigkeit von 10 auf 40 Kilometer in 
10 Sekunden in der Ebene bei direktem 
Gang. 

Der Vorſprung des Auslands iſt zurzeit 
großenteils nach Beſeitigung mancher Un— 
vollſtändigkeit bei Perſonenwagen und nach 
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Einführung des amerikaniſchen Niederfahr⸗ 
geſtells im Omnibusbau eingeholt. Faſt alle 
Firmen haben auf der Berliner Ausſtellung 
Gutes gezeigt. 

Endlich Förderung des Kraftfahrweſens. 
Jede Förderung des Kraftfahrweſens macht 
ſich in der zunehmenden Motoriſierung des 
Verkehrs bemerkbar. Es iſt bekannt, daß die 
Zahl der Fahrzeuge bei uns im Verhältnis 
zu andern Ländern klein iſt, denn es ent⸗ 
fallen im Reich auf einen Wagen 240 Ein⸗ 
wohner ſtatt 6, wie in den Vereinigten Staa⸗ 
ten. Die Schaffung erleichternder Vorbedin⸗ 
gungen für die Verbreitung des Autoverkehrs 
und die Erweiterung der Käuferſchichten 
wird nicht verfehlen, im günſtigen Sinne auf 
die Fabriken zurückzuwirken. Dazu gehört 
von ſeiten der Erzeuger die ſchon erörterte 
Bereitſtellung eines nach Menge und Art 
ausreichenden, preiswerten Angebots, ferner 
unter Mitwirkung von Geldinſtituten die 
Finanzierung des Automobilkaufs. Der Ab⸗ 
ſatz in Amerika, England und Frankreich iſt 
nur auf dem Wege des Abzahlungsgeſchäftes 
in Verbindung mit einem Kreditſyſtem für 
den Großhandelseinkauf möglich geweſen. 
Inzwiſchen haben ſich einige große deutſche 
Fabriken ihr eigenes Abzahlungsſyſtem mit 
niedrigen Zinsſätzen geſchaffen, ungeachtet 
der Schwierigkeiten, die ſich aus dem Kapi⸗ 
talmangel ergaben. 

Das Entgegenkommen der amerikaniſchen 
Lieferanten in bezug auf Reparaturen iſt 
vorbildlich; nach Jahr und Tag werden noch 
Beanſtandungen anerkannt. Ahnliches müßte 
bei uns eintreten. 

Von ſeiten des Reichs und der Behörden 
muß das Kraftfahrweſen ebenfalls Förde⸗ 
rung erfahren. Die Beſteuerung ſoll in be⸗ 
zug auf Höhe und Art auf geſunder wirt⸗ 
ſchaftlicher Grundlage erfolgen; je Fahrzeug 
zahlen wir die vierfache Steuer des Ameri⸗ 
kaners. Der Gebrauchswagen iſt kein Ob⸗ 
jekt für Luxusbeſteuerung. 

Für eine durchgreifende Belebung des 
Verkehrs find noch erforderlich: gute Stra- 
Ben, Ausgleich der Intereſſen der Wagen: 
beſitzer und Wegeunterhaltungspflichtigen, 
Reparaturwerkſtätten, Hilfseinrichtungen für 
die Unterhaltung der Wagen (Garagen, Ab— 
ſtellplätze, Tankſtellen für die Betriebsitoff: 
verſorgung), glatte Abwicklung des Verkehrs 
— kurz alle Hilfsmittel zur Verbilligung und 
Erleichterung der Wagenhaltung. 


Was wurde bisher erreicht und wie ſind 
die Ausſichten der deutſchen Kraftwagen⸗ 
induſtrie? Das ſind die Fragen, die ſich nach 
Aufzählung der Forderungen und nach dieſer 
kurzen Überſicht der heimiſchen und auswär⸗ 
tigen Verhältniſſe erheben. 

Erreicht iſt durch Umſtellung eine Ver⸗ 
größerung der Jahresproduktion von 30 auf 
100 Tauſend, Anpaſſung an die Idee des 
Gebrauchswagens, Verminderung der Typen, 
Herabſetzung des Gewichts; Fließarbeit iſt 
zum Teil eingeführt. Leider können ſich zur⸗ 
zeit dieſe Fortſchritte nicht auswirken infolge 
der fehlenden Kaufkraft. Wenn neben dem 
Volkswagen der Repräſentationswagen ge⸗ 
wiſſe Pflege findet, ſo wird man gegen die 
beſchränkte Erzeugung teurer Wagen nichts 
einwenden. Auch der Bau von Spezialwagen 
für Rennzwecke hat wie im Ausland gewiſſe 
Bedeutung. Unſer Nutzwagenbau mit klei⸗ 
nerer Produktionsziffer ſteht auf beſonderer 
Höhe. Trotz des ſtändigen Steigens faſt aller 
Preiſe in Deutſchland iſt das Perſonenauto 
eines der wenigen Fabrikate, die ſtändig im 
Preiſe ſinken und unter Berückſichtigung der 
früheren und heutigen Leiſtung billiger ſind 
als vor dem Kriege; eine weitere An⸗ 
gleichung an die Preiſe für Auslandswagen, 
die auch fallen, erſcheint nötig. 

Das Beſtreben, der vom Ausland ausge⸗ 
gangenen Initiative zu folgen, den Vorſprung 
einzuholen und den Anſchluß an die Führen⸗ 
den zu gewinnen, zeitigte ein umfangreiches 
Programm, deſſen Durchführung viel Zeit 
benötigt. Dem Wettlauf um die beſten Fahr⸗ 
und Verkehrseigenſchaften der Wagen kann 
man ſich nicht entziehen, und die Auslands⸗ 
gefahr läßt ſich nur mit gleichen Waffen be⸗ 
kämpfen. Mit Taten eigener Fähigkeit, mit 
Geduld und Arbeit und geſtützt auf einen 
Stamm zuverläſſiger Ingenieure und Arbei⸗ 
ter bemüht ſich die deutſche Induſtrie mit 
allen ihr zu Gebote ſtehenden Mitteln, den 
Bedarf der inländiſchen Wirtſchaft der Menge 
und der Güte nach zu volks wirtſchaftlich 
tragbaren Preiſen zu decken und die Kriſe 
zu überwinden. 

Die Fortſchritte und Leiſtungen im ver⸗ 
floſſenen Jahr berechtigen zu der Annahme, 
daß die Vorliebe für ausländiſche Fabrikate 
allmählich abnimmt und ſchwinden wird, 
ſobald die einheimiſchen Erzeugniſſe in 
jeder Hinſicht gleichwertig ſind oder jene 
übertreffen. 
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er (ohne ein erkennbares Leuchten zu 
hinterlaſſen) hingegangene Expreſſio⸗ 
nismus hätte die herrlichſte Zeitwende 
unſerer Kunſt bedeuten können, wenn ſeine 
Vertreter innerlich reich genug geweſen 
wären, mit dieſem „Ausdruck des Innern“ 
neue wirkliche Werte zu verausgaben, die es 
vermocht hätten, den in alter Kultur Wur⸗ 
zelnden, aber nicht einſeitig Verſtrickten mit 
neuem Tag zu neuen Ufern zu locken. 
Leider reichte es dazu bei ihnen in keiner 
Weiſe aus. Wenn wir ſelbſt dasjenige Feld 
abſchätzen, auf dem jene etwa von 1910 bis 
1920 ſich entwickelnde Kunſtauffaſſung allein 
Bemerkenswertes gezeitigt hat, die Lyrik, ſo 
iſt im ganzen die Ernte doch recht dürftig. 
ir haben in unſerer Maiſchau ja alljährlich 
sine ira et studio reichliche Proben gebracht, 
wenn wir auch auf die 
das ſprachliche Feuerwerk, das den „neuen 
frag erſetzen mußte, niemals hineingefallen 


ind. 

Und doch — nicht ohne leiſe Wehmut ſieht 
man heute dieſen welkenden Frühling mit 
818 letzten fröſtelnden Blumen. ieviel 

ugend, Kraft und Hoffnung, ein ganzes ver 
sacrum, ijt geopfert. Die Stärkſten freilich 
uchen noch wegen den Rückzug zu neuem 

irken: ein Alfred Döblin hat einfach 
Steuer und Segel herumgeworfen; war ſein 
ziel länger als ein Jahrzehnt: „Weg von der 
Natur!“, lautet es jetzt „Hin zur Natur!“ 
Andere, weniger auf eigene Kraft ange⸗ 
wieſen, reihen ihr Schifflein einer politiſchen 
Flottille ein, ſo iſt Johannes R. Becher 
mit offenem Bekenntnis zum Bolſchewismus 
geſchwenkt, wo er an hingehörte. Wieder 
andere, die ſich der Becherſchen „Warnun 
vor dem Verinnerlichungswahn“ (wörtlich 5 
nicht anſchließen können oder wollen, bejinnen 
ſich auf die Stege und Furten, die mit dem 
alten Kulturland eine Verbindung herſtellen. 
So der begabte Klabund, in ſeinem kürz⸗ 
lich erſchienenen Band Gedichte. Noch iſt 
das meiſte, das er unter dieſem wohltuend 
ſchlichten Titel e in der „neuen“ Form 
(die jetzt veraltet iſt) und dem Sinne nach 
in einer gewiſſen Ratloſigkeit gehalten, die 
ſich etwa ſo ausdrückt: 

Ich ſuche die Heimat: zerriſſen, zertreten, 
Ich ſuche mich ſelber und finde mich nicht. 


roßen Worte, auf 


Aber Klabund iſt ein Dichter und darum 
wird er mit beſtimmten Stilrichtungen ſeiner 
Jugend nicht begraben ſein. Ich finde in dem 
227 Seiten ſtarken (entzückend ausgeſtatte⸗ 
ten) Bande ein paar Gedichte, die 9855 über 
jedem Klüngel⸗Programm, hoch über jeder 
ertüftelten Zeitform ſtehen, und da bei der 
Lyrik wie beim ein Probieren über 
Studieren gebt, ja, die Koſtprobe ſchließlich 
das einzig Verläßliche iſt, ſeien ſie gleichſam 
an a Perlſchnur dieſer Spalte einfach auf⸗ 
gereiht: 


Ein Brunnen 


Rühre nicht an dieſen Bronnen, 
Der im Dunkel plätſchernd ſtammelt, 
Alle Sonnen, alle Wonnen 

Hat er ſtumm in ſich geſammelt. 


Keinem wollte es gelingen, 
Seine goldne Flut zu heben, 
Denen nur, die ſelbſt ſich bringen, 
Wird er hoch entgegenbeben. 


Meine kleine Schweſter 


Meine kleine Schweſter 
Hat der Wind begraben. 
Meine kleine Schweſter 
Iſt verweht. 


Nachts am Fenſter 
Rüttelt ſie und flüſtert. 
Möchte ſtürmiſch 

In die Welt zurück. 


Alles, was geſchieht 


Alles, was geſchieht, 

Iſt nur Leid und Lied. 

Gott ſpielt auf der Harfe Troſt ſich zu. 
Welle fällt und ſteigt. 

Ach wie bald ſchon neigt 

Sich dein Haupt im Tod. Dann lächle du. 


Im allgemeinen iſt Klabund Gegenſtänd— 
lichkeit anzuraten; die taſtenden Ranken 
ſeiner Lyrik brauchen Halt. Aber wer auch 
ohne ſolchen Halt derartiges zu formen ver— 
mag, braucht den Untergang eines „Ismus“ 
nicht zu fürchten. Wie übrigens die meiſten 
der hier angezeigten Dichter nicht, da nur 
wenige von ihnen noch an eine alleinſelig— 
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machende „Richtung“ glauben. Durchaus 
ee it Ernft Bertram, der 
einerzeit das ſchönſte Buch über Nietzſche ge⸗ 
ſchrieben hat. In feinem Nornenbuch 
webt wirklich etwas wie Schickſalsgewalt 
aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. 
Zornig und in tiefem Leid, trotzig und treu 
bekennt ſich Bertram hier zum Nordmenſchen: 


Süden aber iſt Tod. Vergeßt nicht: 
Ihr ſeid Kinder des Eiſes. 


Schmerzlich bitter und doch mit verhal⸗ 
tenem männlichem Stolz erkennt er das 
deutſche Schickſal: 


Höchſtes Geſetz dir, Volk in Weizenhaaren, 
Verhängt von Gott: du ſollſt dich nicht bewahren! 


In keiner Grenze ſollſt du dir behagen, 
Sollſt jede Form, die du errangſt, zerſchlagen. 


Du ſollſt im Tode nur dein Höchſtes ſprechen, 
Du folft an deinem reinſten Lied zerbrechen. 


Für Erben follft du deine Horte häufen, 

Für Fremde fahren in die ſchwarzen Teuſen. 
Sollſt deine Mörder hüten in der Wiege, 
Und ſterben ſollſt du ſtets an deinem Siege. 


Die herbe Eigenart Ernſt Bertrams, ſeine 
innere Abgeſchloſſenheit und hohe, reine Form, 
die artiſtiſche Gepflegtheit ſeiner Sprache, 
die 1 ens Bilder und vor allem der 
kühne, ſtolze Ton — ſind Eigenſchaften, die 
ihn naturgemäß der heutigen flinken Ratten⸗ 
welt entfremden; aber wer Kunſt und Kultur 
um ihrer ſelbſt willen liebt, wird bei dieſem 
Sonderling gern ein paar Stunden ſeine 
reine, kalte Luft atmen und ſeinem deutenden 
Blick folgen, wenn er in die Weite weiſt: 


Nordleuchte brennt. Noch einmal iſt 
Norniſche Stunde. Sperrlicht zuckt 
Über des Himmels hohen Pol. 


Was natürlich in keiner Weiſe auf gegen— 
wärtige Politik Bezug hat. 
Bertram innerlich verwandt und auch 
heimatlich benachbart iſt Adolfvon Hak: 
eld, ein junger Weſtfale, der leider das 
ugenlicht verloren hat. Von feinen beiden 
vorliegenden Büchern las ich zuerſt Poſi— 
tano, obwohl es äußerlich in Proſa ge— 
ſchrieben ijt. Aber die Form trügt: in Wahr: 
heit ſind dieſe inbrünſtigen Liebesbekenntniſſe 
zur Natur beinahe lyriſcher als das Bänd— 
chen Gedichte, die in Reim und Rhyth— 
mus einhermarſchieren. Ihnen haftet nämlich 
hier und da noch eine gewiſſe Schwerfällig— 
keit an, wie: 


Brandung ſteigt und ſchlägt ſich monoton 
An dunkle Himmelswand mit dumpfem Ton, 


oder, wenn von einem Baum geſagt wird: 


Und zieht die Landſchaft in dem grünen Kleide 
In dieſe Tiefe ſeiner Sammlung ein. 


Aber mit ſteigendem Anteil verfolgt man, 
wie die männliche Kraft und dichteriſche 
Wucht Hatzfelds fi) entwickelt: 


An die Geliebte 


Wenn nur dein Herz, dein trauriges, verwaiſtes, 
In einer wundervollen Stunde ſich erhellt 
Und ſich erkennt als Flamme jenes Geiſtes, 
Der alles Leben warm in Händen hält, 
Und ſich dein Antlitz wunderbar verſchönt, 
Bin ich mit allem andern ausgeſöhnt. 
* 

Horch, die Tiere rufen ſich zu Paaren. 
Aufgewühlter iſt des Nachts das Blut, 
Und von tragiſchen Gefahren 

Kündet mir des Mondes rote Glut. 


Allen jenen, die noch unvereinigt, 
Schließt der Haß den küſſeloſen Mund, 
Von der Qual des Einſamen gepeinigt, 
Flüchtig auf der Erde ſchönem Rund. 


Ruhig in dem Licht der Abendſterne 
Find' ich deiner Augen heitre Luſt. 
Und des Mondes magiſche Laterne 
Offnet mir das Wunder meiner Bruſt. 


Doch vermögen dieſe kleinen Proben das 
e Dichterproblem Adolf von Hatz⸗ 
feld nicht zu faſſen. Das liegt, wie beim 
Brauſen des Windes, nicht in kurzen Stößen, 
ſondern im getragenen Pathos, in langhin⸗ 
wallenden Rhythmen ohne Anfang und Ende, 
ewiger Sehnſucht voll, es liegt in dem Drang: 
alles zu erfaſſen, zu bewegen und dann raſt⸗ 
los weiterzuſchweiſen, unbekümmert um 
törichte Menſchenfragen wie woher? wohin? 
weshalb? An Kraft und Leidenſchaft hat 
Hatzfeld nicht viele, die ihm gleichkommen 
unter dem jungen Dichtergeſchlecht, an 
Mannigfaltiakeit ſteht er ſchon hinter dem 
hier folgenden Poeten zurück. Das macht: 
die eine Saite brauſt in ihm noch zu mächtig 
und übertönt alles, die erſchütternde Licht⸗ 
leidenſchaft, das faſt beängſtigend wilde Be⸗ 
gehren, ſich an die Natur zu klammern und 
an ihrer Bruſt Erfüllung und Erlöſung zu 
finden. In dieſem allgemeinen leidenſchaft⸗ 
lichen Begehren klingt ſeine Stimme rein und 
echt; läßt er ſich aufs Spintiſieren ein, ſo 
kommt oft Unfertiges, Ungeklärtes heraus, 
wie in der erſten, ziemlich plumpen Hälfte 
ſeines Gedichtes „An Gott“. 

Wunderbar aber, wie dieſer blinde Dichter 
mit den um ſo feiner ausgebildeten übrigen 
Sinnen die ganze Natur erfaßt. Er hört 
das Licht, er fühlt es an der Haut, und da 
wird auch ſein Auge ſehend: 


Erzblau der Himmel. Unaufhörlich rinnt 
Die heiße Lichtflut vom Zenit hernieder. 
Wir ſind umſchaukelt von dem Mittagswind 


In einer Wieſe blühendem Gefieder. 
Die Fluren hört man in der Hitze ſirren, 
Und in der Wälder Brandung, auf und nieder, 


Hör' ich der Käſer kleine Flügel ſchwirren. 
Ich ſpüre mich zu Feruſtem aufgeſchloſſen 
Und ungeklärte Fühlung ſich entwirren. 
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Weil er ſo ganz in der Natur lebt und die 
Natur in ihm, vermag auch ſein dunkles 
Schickſal ihn nicht zu beugen, und ſelbſt eine 
wehmütige Herbſtſtimmung klingt noch in 
Dank aus: 

O ſing meinen Dank, du kleine Hummel, die ſurrt. 


Umfliege dankend die Erde, die mich getragen hat. 


Sieh, meine Seele iſt müde wie herbſtliches Blatt. 
Geſegnet ſeiſt du, Welt, geſegnet jeder Strauch, 
In dem Gott jetzt verbrennt in rotem Rauch. 


Nicht ſtärker, nur mannigfaltiger nannte 
ich „den hier folgenden Poeten“. Er heißt 
Hans Leifhelm, iſt ein junger, bis vor 
kurzem noch gänzlich unbekannter Weſtfale 
(welch ein Klingen und Singen plötzlich auf 
der roten Erde?), und Ken erſtes Gedichtbuch 
heißt bezeichnend Hahnenſchre i. Aber 
nur der Dichter ſelber vermag ſich vorzu⸗ 
ſtellen und zu ſagen, welchen Ranges und 
welcher Art er iſt: 


In der Nacht 


Ein Käuzchen ſchreit das Nachtſignal, 
Es rinnt und tropft der kühle Tau, 
Im Abendnebel ſilbergrau 

Verſinkt das ſchattenvolle Tal. 


In tiefe Dunkelheit geſtuft, 
Vergehn die Hügel zart wie Rauch, 
Die Acker atmen reifen Hauch, 

Der Wachtelſchlag betörend ruft. 


Verlockend kreiſt um mich der Ton 
Bald nah, bald fern, wie Zauberhall, 
Wie Ampellicht im Roggenwall 
Verloht, verglimmt der rote Mohn. 


Und unter ſeinem Schattenſchild 
Seh' ich den Dunkelfalter gehn — 
Ich fühl' im Schattenringe ſtehn 
Gebannt des eignen Lebens Bild. 


Des Lebens, karg vom Licht erhellt, 
Das eine kurze Zeit verweilt, 

Das raſtlos bald von dannen eilt 
Und aus der Zeit hinüberſchnellt. 


Der ferne Horizont verglüht 

Wie fahler Schein am Schwellenband, 
Das tft der letzte ſchmale Rand 

Des Sommertags, ſo lichtumſprüht. 


Der Erdball aber kreiſt ſchon tief 

In Finſternis, und was da lebt, 

Iſt Ton und Duft, der jäh verſchwebt, 
Als ob des Todes Horn ſchon rief. 


Das Purpurlicht am Ackerſaum, 

Der Wachtelruf, der Falterflug, 

Der Hügel ſchattenhafter Zug, 
Berwehn gleich einem wirren Traum. 


Das iſt wie Echo ſo verwaiſt — 
Indes ſchon ohne Raum und Zeit 
Die Mitternacht hinüberkreiſt 

Und nahe ſtreift die Ewigkeit — 


Es mahnt des leiſen Windes Wehn, 
In dir zu wandeln, dunkle Nacht, 
In dein Geheimnis einzugehn, 

Zu wachen mit der Sternenwacht. 


on ijt vorläufig in der Mehrzahl 
ſeiner Verſe Epigone — und zwar, beſtimm⸗ 
ter ausgedrückt, ein Drojte-Cpigone, wofür 
das Vorſtehende, das mitunter an Matthiſſon 
erinnert, nicht gerade das einleuchtendſte 
Beiſpiel gibt. Aber wer ein ſo langes Gedicht 
ohne auch nur in einer Strophe nichtsſagend 
oder hergebracht zu ſein, formen kann, der 
ſteht ſchon auf eigenen Füßen. Man beachte 
die Gegenſtändlichkeit und den Wirklichkeits⸗ 
ſinn des jungen Künſtlers, der doch niemals 
oberflächlich und nüchtern bleibt, niemals 
die geheimen Beziehungen einer Dichterſeele 
zu den ungreifbaren Geheimniſſen verleugnet, 
die um uns wiſpern und weben und die wir 
mit der ſtreng zugemeſſenen Ration unſerer 
fünf Sinne vergebens zu erfaſſen ſuchen. 
Noch iſt Leifhelm, wie man an jener 
Probe ſieht, ein wenig ungelenk, er trägt 
noch herbei und baut ſorgſam nebenein⸗ 
ander, ſtatt architektoniſch zu bilden oder gar 
aus einer Wurzel Lebendiges zu entwickeln. 
Aber völlig reif und ein Meiſter eigener Art 
iſt er trotz ſeiner Jugend ſchon auf dem Felde 
der Ballade. Auch wenn er nicht gleich zu 
Anfang ſeines Buchs eine „Beſchwörung“ an 
ſeine große Landsmännin Annette v. Droſte⸗ 
S5 richtete, wüßte man bald, weſſen 
uren er hier gefolgt iſt. Die Balladen 
„Die Katze“, „Im We re „Der Kapi⸗ 
tain" ſtehen der Droſte nahe. An Plaſtik und 
1 tet Kraft ijt Leifhelm hier unübertreff⸗ 
ich. Der Schluß des „Kapitäns“ lautet: 


Sie nähen ihn ins Segeltuch 

Und kreuzen ihm die Hände, 

Sie geben thm fein Seemanns buch, 
Daß er die Fahrt vollende — 

Es ſinkt nach Lee die ſtille Laſt, 
Elmsfeuer flammt am hohen Maſt, 
Dann fährt er in den Hafen, 

Wo die Gefährten ſchlafen. 


Eine ebenfalls ſehr erfreuliche Bekannt⸗ 
ſchaft iſt Siegfried von Vegeſack, 
der ſich bisher hauptſächlich als Überſetzer 
Fe ion hat und jetzt mit einem Gedicht⸗ 
ändchen überraſcht: Die kleine Welt 
vom Turm geſehen. Auf 152 Seiten 
piegelt ſich wirklich eine kleine Welt, ein 
arbenbunter, ſo mit freiem Geiſt erläuterter 
ikrokosmos, wie ihn in dieſer gedrängten 
Fülle kein anderes Gedichtbuch der Neuzeit 
aufweiſt. Die Satire überwiegt, obwohl ſie, 
meinem Empfinden nach, nicht die ſtärkſte 
Seite Vegeſacks iſt. Den Spießbürger in der 
Kleinſtadt, den Bauer im Bayriſchen Wald 
ſchildert er in ſeinen Schwächen mit blinzeln— 
dem Behagen, ſogar das Miſtbeet und den 
Sauerkohl beſingt er (wobei man ihm freilich 
luſtigere Einfälle gewünſcht hätte), aber 
zwiſchendurch ſtößt man auch hier auf Ge— 
dichte, bei denen man haltmacht und ſie 
zwei-, dreimal lieſt, wie „Der Selbſtmörder“, 
„Der Hund“, oder „Laß uns gut ſein“. Am 
höchſten ſtehen für mich ſeine „Zwölf Apoſtel“, 
unter die ſich nur ein mittelmäßiger Poet 
unſerer Zeit verirrt hat. Was Vegeſack hier 
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Nietzſche, Toljtoi jagt, zeugt von tiefſtem 
Verſtehen und zugleich von gepflegteſtem 
oem Ausdruck. Wenn der Dichter am 

onntagmorgen, wo das Kirchenglöcklein 
vom Dorf heraufklingt, oben an der Ruine 
ſeine Ziege weidet und dabei Jean Paul lieſt 
„in ſeiner Sprache Wohllaut ganz ertrun⸗ 
ken“, ſo meint man dieſen Dichter am beſten 
zu verſtehen und ſieht ihn lächelnd im Kreiſe 
von Quintus Fixlein, Wuz und dem Flöte 
blaſenden Vult. Vegeſack hat wirklichen 
Humor, der ſich mit freiem, unbefangenem 
Blick und warmem Empfinden aufs glück⸗ 
lichſte eint. 

An den beiden letzten Eigenſchaften fehlt 
es auch Hans Fren 8 nicht, deſſen ergrei⸗ 
fenden Roman „Der Sonderling“ wir im 
vorigen Jahr hier betrachtet haben und der 
jetzt ein Gedichtbuch Das Ich im All vor: 
legt. Wenn ich unter ſeinen Eigenſchaften 
den Humor nicht mit aufzählte, ſo ſoll damit 
nicht geſagt aa daß er ihn nicht beſitzt 
(einzelne Stellen im „Sonderling“ würden 
papegen ſprechen), aber er wird von der ver: 
haltenen Schwermut dieſes Dichters fo über: 
ſchattet und bedrückt, daß er nicht zur Ent⸗ 
wicklung gelangt. Dieſe Schwermut hat nichts 
Gemachtes — im Gegenteil: man ſpürt auf 
jeder Seite faſt, wie tapfer und entſchloſſen 
bes mit ihr ringt. Das ganze Buch ift ein 

eugnis dieſes Kampfes unter der Fahne 
einer verlorenen Hoffnung. Man glaubt 
einen Mann zu ſehen, deſſen Vergangenheit 
zerbrochen, deſſen gegenwärtiges Leben Mühe 
und Sorge, deſſen Lebenshorizont verdüſtert 
iſt, der aber die Zähne zuſammenbeißt und, 
ſich ſelber wie den Seinen treu, feſten Schrit⸗ 
tes ſeinen Weg geht. Aufrecht gehalten und 
getröſtet nicht zum wenigſten durch den Blick 
eines freien Dichterauges in den Kosmos: 


. . . Und es lohnt wohl nicht zu klagen 
Wie ein Kind um feinen Ball... 
Hör' die Nachtigallen ſchlagen! 

Laß den Blick es weiter tragen 
Dieſes kleine Ich im All. 


Als kleine Perlen leſe ich aus dem Buch 
auf: „Der ganz Erwachte“, „Gelaſſener Rat- 
chlag“, ib Roſen“, „Liebe“, „Gaſt⸗ 
reundſchaft“ (die er der Sorge gewährt), 
„Zwei“, „Heinrich von Kleiſt“, „Der ſterbende 
Krieger“, „Heimkehr“, „An die Scholle“, 
„Tröſte dich“, „Tote Erde“, „Melodie“. Nicht 
ohne ſtarkes Mitgefühl vermag man zwiſchen 
dieſen Beeten zu wandeln. 

Mit weit über 1000 Seiten Lyrik von 
Max Bruns bedenkt mich ſein gleich— 


von Hölderlin, Büchner, Wagner, ‘ele 


namiger Verleger, untergebracht in mehreren 
Büchern wie: „Gedichte von 1893 bis 1908“. 
„Die Lieder des Abends“, „Garten der Gha⸗ 
ſelen“ u. a. Zum Glück kannte ich einige 
davon ſchon, ſo habe ich einmal nach ein⸗ 
gehender hen ibeſ den „Garten der Ghaſelen“ 
unbeſprochen beiſeite gelegt, weil mir dieſe 
geſchickte, aber kalte Formſpielerei innerlich 
nichts zu geben vermochte. Da Bruns aber 
ein Dichter iſt, der uns manchen ſchönen Vers 
geſchenkt hat, ſoll er an dieſem Werk nicht 
gemeſſen ſein. Seine Formgewandtheit wird 
von einer ſtaunenswerten Energie: alles, 
was in ſeinen Geſichtskreis kommt, dichteriſch 
zu münzen, und einer leichten Bildhaftigkeit 
unterſtützt, ſo entſtehen dieſe 8 Ge⸗ 
dichte von ſehr verſchiedenem Wert. Manche 
Strophen werden durch unbedenkliche Häu⸗ 
fung von Adjektiven nicht deutlicher: 


Auf dem Schmelz der glutbeſchwerten Schleppe 
Ragt des Leibes blütenweißer Bau. 

Hinter dir auf breitgeſtufter Treppe 

Schleift den blau gereiften Schmuck der Pfau. 


Man muß ſchon eine Auswahl treffen. 
findet dann aber manches hübſche Stück, von 
der feinen Hand eines Künſtlers ziſeliert. 

us einer überreichen Fülle von Gedicht⸗ 
büchern können des Raumes wegen nur die 
folgenden noch empfehlend genannt werden: 
Guſt av Schüler: eine rü ne 
Erde (Stuttgart, 1925, Cotta), Feri 
Braun: Das innere Leben (Leipzig, 
Nen verlag Hans Brandenburg: 

o mmer⸗Sonette (Leipzig, 1925, 
Haeſſel), Arno Holz: Neue Liebes⸗ 
gedichte („Gejellihaft der Freunde der 
deutſchen Bücherei“), Ernft Ludwig 
en Gejammelte Ge⸗ 
dichte (Berlin⸗Lichterfelde, 1926, Verlag für 
Kultur und Menſchenkunde), Max Jung⸗ 
nickel: Aus ind und Himmel 
(Hannover, ee Hagen Thür⸗ 
nau: Der Regenbogen (Berlin, 1925, 
Concordia), Hermann Ploetz: Wein 
und Brot (München, Kunſtwart⸗Verlag), 

aul Richter: Im ewigen Ring 

Stettin, Norddeutſcher er Frida 
chanz, den Leſern dieſer Monatshefte 
eine liebe Bekannte, gibt ihre eindrucksvollen 
Balladen in dritter Auflage heraus (Berlin, 
Oldenburg & Co.), gleichzeitig damit landet 
auf den Büchertiſch ein allerliebſtes, von 
Fritz Eggers illuſtriertes Kinderbüchlein 
Der Teufels bub; es hat Anwartſchaft 
darauf, daß in allen deutſchen Kinderſtuben 
darum gerauft wird. 


Bildnis des Fräulein Suſanna Albarran : Madrid 
Gemälde von F. Beltran-Maſſés 
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Wir befinden uns heute in Deutſchland 
bei der Beurteilung okkulter Phänomene 
in einer Wandlung. Sie vollzieht ſich in ganz 
ähnlicher Weiſe wie vor rund hundert Jah⸗ 
ten die Wandlung dem Mesmerismus und 
vor etwa vierzig Jahren dem Hypnotismus 
gegenüber. Mesmerismus und Hypnotismus 
wurden in dem Augenblick tragbar, wo es 
den Naturwiſſenſchaften gelang, ihre Phäno⸗ 
mene dem mechaniſierenden Verſtand zu er⸗ 
klären und damit der herrſchenden Welt⸗ 
anſchauung einzugliedern und dienſtbar zu 
machen. Beim Hypnotismus haben die mei⸗ 
ten von uns dieſe Wandlung miterlebt. 
as an ihm einſt ſtark beunruhigte, gehört 
heute längſt zum wiſſenſchaftlichen Hand⸗ 
werkszeug. Durch das Experiment iſt das 
erreicht worden. 
Durch das Experiment geht die Wiſſen⸗ 
115 jetzt auch den okkulten Phänomenen zu 
cibe. Zunächſt beſeitigte man die durch den 
Spiritismus diskreditierte Bezeichnung Ok⸗ 
kultismus. Die jüngſte Wiſſenſchaft, die ſich 
mit den okkulten Phänomenen befaßt, nennt 
ſich in Anlehnung an franzöſiſchen Sprach⸗ 
gebrauch Parapſychologie. Fit die Pſycholo⸗ 
ie die Wiſſenſchaft von der Seele, ſo die 
Parapfychologie die Wiſſenſchaft von Neben⸗ 
erſcheinungen und Nebenwirkungen der Seele, 
die ſich noch nicht zwanglos in die gewohnte 
Pſychologie einreihen laſſen. Man verlegt 
damit die Probleme des Okkultismus von 
außerhalb in den Menſchen ſelbſt, nachdem ſie 
der Spiritismus den Geiſtern verſtorbener 
Menſchen zugeſchoben hatte, eine Hypotheſe, 
die für die herrſchende Weltanſchauung nicht 
tragbar und an unerträglich ijt. Die 
Entwicklung des Spiritismus in Deutſchland 
kam der Wiſſenſchaft ſowieſo immer mehr 
entgegen. Schon Akſakow, 1 ae 
Spiritiſt, ſah ſich im Kampf gegen Eduard 
von Hartmann veranlaßt, die ſpiritiſtiſche 
ypotheſe auf einen immer enger werdenden 
reis von okkulten Phänomenen einzuſchrän⸗ 
ken in ſeinem zweibändigen Werk „Ani⸗ 
mismus und Spiritismus“ (Leip⸗ 
18), das immer noch die reichhaltigſte Samm⸗ 
ung von okkulten Phänomenen der letzten 
rzehnte bietet und ſchon deshalb für eine 
afte Beſchäftigung mit ihnen unerläßlich 
as Akſakow „Animismus“ (anima = 
eele) nennt, heißt eben heute Parapſycholo⸗ 
ie. Nur daß bei ihr im Unterſchied zu Akſa⸗ 
ow für die Geiſterhypotheſe, den eigentlichen 
Spiritismus, ſo gut wie kein Raum mehr 
bleibt. Verſtandeskritiſch verdächtig und des⸗ 
gen für jedes moderne naturwiſſenſchaftliche 
erfahren ungeeignet war jetzt nur noch die 
Seele, eine Bezeichnung, der, man mag es 
drehen und wenden, wie man will, von alters 
her ein metaphyſiſcher Reſt anhaftet, dem 
Verſtand zu tragen peinlich. Man erſetzte die 
Seele durch das wiſſenſchaftlich brauchbarere 
Unterbewußtſein, mit dem Hypnoſe, Pſy⸗ 
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chiatrie und Pſychoanalyſe ſeit Jahren er⸗ 
folgreich arbeiten, ohne dabei ernſte wiſſen⸗ 
ſchaftliche Anfeindungen erleiden zu müſſen. 
Damit beſaß man endlich eine wiſſenſchaft⸗ 
liche „Arbeitshypotheſe“, und die Bahn war 
frei für die Unterſuchung okkulter Phäno⸗ 
mene und für die dazu Ar Experi⸗ 
mente nach den neuſten Methoden der heuti⸗ 
gen Wiſſenſchaft. Für parapſychologiſche Ex⸗ 
perimente bahnbrechend iſt in Deutſchland 
Dr. v. Schrenck⸗Notzing geworden 
(„Materialiſationsphänomene“ 
München). Die Ergebniſſe parapſychologi⸗ 
ſcher Unterſuchungen ſtellt jetzt zum erſten⸗ 
mal ein deutſcher Hochſchullehrer, Profeſſor 
Carl Gruber Ordinarius für Biologie an 
der Münchener Techniſchen Hochſchule, in ſei⸗ 
nem für weitere Kreiſe des gebildeten Pu⸗ 
blitums berechneten Werk: „Parapſycho⸗ 
logiſche Ergebniſſe“ (München) zu⸗ 
ſammen. 

Profeſſor Gruber führt den Leſer langſam 
und vorſichtig durch das weite Gebiet. Er 
beginnt mit den einfachſten Phänomenen des 
Automatismus (Tiſchrücken, Schreiben mit 
dem Glas oder dem Refa lich de auto⸗ 
matiſche Trancezuſtände), befaßt ſich dann mit 
den okkulten Phänomenen im engern Sinn 
(Telepathie, Hellſehen, Pſychometrie), wobei 
es zu ſehr begrüßenswerten Ausführungen 
über Medien kommt, die in wohltuendem 
Gegenſatz zu dem üblichen, durch keinerlei 
Sachkenntnis getrübten Gerede darüber ſtehn. 
Erſt nachdem er den gebildeten Neulin 
Schritt für Schritt ſo weit geführt hat, da 
er annehmen darf, jetzt ſind ihm verſchiedene 
Lichter aufgegangen und einige Scheuklappen 
beſtunun ohne daß er im nächſten Augenblick 
beſinnungslos vor rationaliſtiſchem Entſetzen 
ausbricht, ſetzt er ſich mit den eigentlichen 
„Wundern“ des Okkultismus auseinander, 
Fernbewegung (Telekineſe) und den Mate⸗ 
rialiſationen (Teleplasma, Phantome und 
Apporte). Erſt wenn der Autor — ganz am 
Schluß — auf die Spukphänomene zu ſprechen 
kommt, ſtreicht der Naturwiſſenſchaftler die 
Segel und bekennt ſich als nicht mehr zu⸗ 
tändig. Ob hier die Geiſterhypotheſe einzu⸗ 
etzen hat, der Spiritismus, iſt für ihn kein 
wiſſenſchaftliches Problem mehr, ſondern eine 
Frage metaphyſiſcher Spekulation, wobei er 
nicht verſchweigt, daß Gelehrte von Ruf 
außerhalb Deutſchlands in nicht geringer 
Zahl für die ſpiritiſtiſche Hypotheſe eintreten. 

on den Ergebniſſen der parapſychologi⸗ 
ſchen Forſchung nach Profeſſor Gruber ſei 
zum Schluß noch einiges mitgeteilt, um dem 
eſer zu zeigen, welch außerordentlichen Wert 
ſie für eine Umbildung der herrſchenden Welt— 
anſchauung gewinnen können. Es wird dabei 
auch ohne weiteres klar, weshalb die Sow— 
jetregierung in Rußland jede parapſycholo— 
giſche Forſchung aufs ſtrengſte verboten hat 
und ſchwer beſtraft. 
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Profeſſor Gruber kommt auf Grund feiner 
Forſchungen zu dem Ergebnis: „Die para⸗ 
po peck Erſcheinungswelt jtellt ein 

ch von Tatſachen dar, das heute trotz 
aller möglichen Fehlerquellen in der experi⸗ 
mentellen Forſchung und der Beobachtung 
von Spontanerſcheinungen nicht mehr 
zerſtört werden kann. — Teleki⸗ 
neſe und p ſind 
naturwiſſenſchaftli Tat⸗ 
ſachen. — Der mediumitiſche Be⸗ 
trug iſt eine Fehlerquelle, aber 
„ ein Gegenargument: 
en die Parapſychologie.“ Mit 
ol en Ergebniſſen find rein rationaliſtiſch⸗ 
materialiſtiſch⸗ ep e Anſchauungen 
nicht mehr vereinbar. Eins von beiden muß 
man aufgeben, will man das andere retten. 
Der Durchſchnittsrationaliſt ahnt das, denn 
er leugnete bisher nicht nur krampfhaft alle 
okkulten Phänomene, was ihm durch das 
Buch von Gruber fortan ſehr erſchwert wird, 
ondern er weigerte ſich auch ſtets ganz ent⸗ 
chieden, auch nur verſuchsweiſe parapſychiſche 
xperimente in ausgeſprochen wiſſenſchaft⸗ 
lichen Ge een mit anzuſehn. Er ab: 
urteilte i er Rien in deren Beobachtung 
a efliſſentlich mied. Ein ſolches Urteil kann 
dem Buch von Gruber nur noch ein Vor⸗ 
urteil ſein, dem keine ernſthafte Bedeutung 
* zukommt. 
as wir Bewußtſein nennen, und erſt 
en was man früher Seele nannte, iſt für 
n Rationalijten nur eine Funktion der Ge⸗ 
pimntdtigteit So noch Forel. Das Oberbe⸗ 
wußtſein iſt da nur eine ſtärkere, das Unter: 
bewußt en eine ſchwächere Funktion der: 
elben Gonirntatighelt Jetzt dagegen erklärt 
ruber: „Die bisherige offizielle 
Auffaſſung, won a die Seele 
lediglich eine Funktion der Ge⸗ 
1 Dee en darſtellt, iſt falſch.“ 
erner zeigen die parapſychologi chen Experi⸗ 
mente, daß 1. das ſogenannte raue 
hein, ſtärker ſein kann als das Oberbewußt— 
ein, daß 2. das Unterbewußtſein unab— 
hängig von den fünf Sinnen Wahrnehmun— 
gen machen und Wirkungen ausüben kann, 
und daß 3. das Unterbewußtſein den Körper 
direkt von ſich aus ohne den Weg über das 
Gehirn beeinfluſſen kann. Schon bei der 
Suggeſtion hat man das zuweilen beobachtet, 
und Pſychiater ſahen dasſelbe bei manchen 
Hyſteriſchen. Die Parapſychologie beſtätigt 
das immer wieder durch ihre Experimente. 
Deshalb ſagt Gruber: „Eine Behandlung 
des Leib-Seeleproblems ohne Wür⸗ 
digung und Auswertung der parapindo= 
logiſchen Erkenntniſſe ſtellt heute ein Ding 
der Unmöglichkeit dar. — Was wir 
erkannt haben, iſt die gewaltige Rolle des 
Pſychiſchen in feinem Einfluß auf das 
phyſiſche Geſchehen, ijt die Erkenntnis, 
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bat die Vorſtellung nicht an den en 
Rahmen des menſchlichen ote felt 
ijt, ſondern über ihn hinaus zur Wir kung 
Sine kann, ſei es, daß ſie ohne Hilfe der 
inne von einer andern Pſyche aufgenom⸗ 
men oder daß unter ihrer geſtaltenden Kraft 
außerhalb des Körpers Neues geſchaffen wird.“ 
Profeſſor Gruber kommt bei ſeinen For⸗ 
chungen nicht ohne eine Kraft aus, die er 
magination nennt. Daß er dazu neigt, 
ſich jede Kraft nach phyſikaliſch⸗mechaniſchen 
Geſetzen wirkſam zu denken, iſt bei einem 
Gelehrten, der auch oktulten Phänomenen 
gegenüber reiner Naturwiſſenſchaftler im 
jetzt herrſchenden Sinn ſein und bleiben 
will, nicht weiter merkwürdig. Wir brauchen 
nur für „Imagination“ ein Wort zu ſetzen, 
9 75 ſich ſchon in der alten! . findet, 
die nicht rein phyſikaliſch-mechaniſch⸗ratio⸗ 
naliſtiſch gebunden war, nämlich die Intui⸗ 
tion, das geſtaltende Prinzip "jede künſt⸗ 
Ierijhen wie überhaupt jeder überragenden 
Leijtung, jo erfennen Dr wohin aud den 
modernen Naturwiſſenſchaftler die para⸗ 
nir ologilde Forſchung führen muß, nämlich 
Befreiung von dem Wahn, der ſich ſeit 
Fare immer tiefer eingefreſſen hat, daß 
der Verſtand das alleinige Prinzip jeder 
Welterkenntnis und aller Weltanſchauung 
(Philoſophie) ſein muß. Die okkulten Phä⸗ 
nomene zwingen dazu, wie man in Grubers 
Buch deutlich merken kann, daneben noch ein 
m Prinzip als gleichberechtigt und 
leichwertig anzuerkennen, mag man es nun 
nterbewußtſein, Seele oder auch, wie ſchon 
ge in der antifen Bhilofophie, eilt 
oder Vernunft heißen. Unter der Alleinherr⸗ 
ſchaft des Verſtandes verarmt und ver⸗ 
trocknet der Menſch wie in einem Herbarium. 
Der Verſtand zapft allem Lebendigen in 
ſeinen Vorſtellungen nur Begriffe ab, die 
belehren, nicht beleben. Die Vernunft, der 
Geiſt, das Unterbewußtſein, die Seele emp⸗ 
fängt aus allem Lebendigen in der Intuition 
neues Leben. Eine Roſe am Strauch lebt 
und entzückt. Ein Begriff von ihr belehrt 
nur noch. Die Intuition aber empfängt von 
ihr eine neue Roſe, die lebt und entzückt wie 
die Roſe am Strauch. Ein Gedicht von 
nn oder Mörike zeigt das unmittelbar. 
Die Natur ſelbſt wehrt ſich gegen eine Her: 
bariumsexiſtenz, in welche der Verſtand ſie 
hineinpreßt. Schon im Mesmerismus und 
Hypnotismus (auch in der Pſychoanalyſe) 
revoltierte ſie dagegen. Mit Hilfe okkulter 
Phänomene geht ſie zum Generalangriff 
gegen die Tyrannei des eee ee 
Verſtandes vor. Sie möchte die Menſchheit 
wieder zur „Vernunft“ bringen. Vernunft 
aber kann nur ein größenwahnſinnig gewor- 
dener Verſtand ſich ſelbſt gleichſetzen, was 
erſt ſeit noch gar nicht langer Zeit all⸗ 
gemeiner Sprachgebrauch geworden iſt. 
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Geheimrat Prof. Dr. Ludwig Juſti, Direktor der Ber⸗ 
liner Nationalgalerie 
Zeichnung von Prof. Fritz Rhein 


m dieſelbe Zeit, da die 
Nationalgalerie zu Berlin 

ihr fünfzigjähriges Beſtehen 
geiniert hat, ijt ihr Direktor 
ud wig Juſti fünfzig Jahre 
alt geworden. Aus dem Kreiſe 
ſeiner nächſten Mitarbeiter iſt 
ihm die ſchönſte Ehrung ge— 
worden: man hat ein Buch zu⸗ 
ſammengeſtellt, das 200 ſeiner 
namhafteſten Muſeumsankäufe 
im Bilde zeigt und außerdem 
würdigend und regiſtrierend 
über die Erfolge ſeiner Arbeit 
Aufſchluß gibt. Seit 1909 hat 
er ſein Amt inne, als Nachfolger 
Tſchudis, der Berlin verärgert 
verlaſſen hatte, und auch er hat 
im Kampf mit kaiſerlicher, ge— 
heimrätlicher und profeſſoraler 
Kunſtpolitik ſeinen Mann ſtehen 
müſſen. Die Galerie, der er nach 
dem Kriege das Kronprinzen— 
palais für die Werke lebender 
Meiſter angliedern durfte, iſt 
unter ihm geworden, was 
Tſchudi geplant hatte: ein her— 
vorragendes Muſeum, nachdem 
ſie lange Zeit ein Mittelding 
zwiſchen Kunſt⸗ und Ruhmes— 
halle geweſen war. Bei ſeinen 
Neuerwerbungen hat Juſti ſeine 
Vorurteilsloſigkeit bewieſen, und 
wenn man ihm hier und da 
vorgeworfen hat, er habe ſich 


gegenüber den Leiſtungen der modernen 
Kunſt allzu weitherzig gezeigt, ſo beweiſt 
ein Überblick über ſeine Neuerwerbungen 
zweierlei: viele der Stürmer und Dränger 
von ehedem ſind inzwiſchen in die Reihen 
der Akademie gerückt und über ihnen iſt 
die ältere deutſche Kunſt des 19. Jahr⸗ 
hunderts nicht vergeſſen worden. eben 
Kokoſchka und Heckel hat er auch Schinkel 
und Overbeck erworben. Dieſe Hefte, die 
ſich oft genug ſeiner Förderung zu erfreuen 
haben, wünſchen ihm, daß er noch lange 
ſein hohes Amt ſo tatkräftig verwalten 
möge wie an dem Tage, da er rüſtig und doch 
mit einigem Bedacht die Schwelle der Fünfzig 
überſchritten hat. 


Der Roman „Das Bekenntnis“ von 
Clara Ratzka geht in dieſem Heft zu 
Ende. Unſre Leſer — das glauben wir aus 
vielen liebenswürdigen Zuſchriften ent— 
nehmen zu dürfen — haben das Werk mit 
einmütigem Beifall aufgenommen. Es wird 
deshalb insbeſondere die Leſerinnen freuen, 
die Dichterin von Angeſicht kennen zu lernen. 
Die Zeichnung hat Walter Wellenſtein für 


unſre Hefte angefertigt. Clara Ratzka, die 
Doktor der Staatswiſſenſchaft iſt und von der 
wir bereits früher zwei Romane („Familie 


Clara Ratzka, die Dichterin unſeres Romans „Das Bekenntnis“ 


Zeichnung von Walter Wellenſtein 
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Brake“ und „Sie, die ich nicht 
kenne“) veröffentlicht haben, iſt mit 
einem Mitglied der deutſchen Bot— 
ſchaft in London verheiratet. — Im 
nächſten Heft beginnt der neue 
Roman von Hermann Suder⸗ 
mann: „Der tolle Profeſſor“, ſeit 
dem „Hohen Lied“ (1908) der erſte 
große Roman des Dichters, ein 
Werk, reich an dramatiſcher Span- 
nung und feinfühliger Charafte- 
riſtik. Es zeigt einen Mann und 
Gelehrten, der zwiſchen den beiden 
Polen ſeines Lebens und Strebens: 
Verſtand und Weib hin- und her⸗ 
geworfen wird und in jelbjtver- 
ſchuldeter und ſelbſtgewählter Cin- 
ſamkeit ſein Daſein endet. Es iſt 
der Stolz dieſer Zeitſchrift, mit 
einer Gipfelleiſtung eines unſrer 
wirkungſicherſten Dichter unſre Leſer 
erfreuen zu dürfen. 


* 

Hans Hubert Dietzſch⸗ 
Sachſenhauſen erfreut ſich in 
beſonderem Maße des Beifalls 
unſrer Leſerſchaft. Die beiden Pla— 
ſtiken „Der Sonne entgegen“ und 
„Lenz“, die wir vor längerer Zeit 
von ihm veröffentlicht haben, hes 
auch heute noch nicht vergeſſen: 
immer noch fragt gelegentlich ein 
begeiſterter Kunſtfreund nach ihrem 
Schöpfer. Heute zeigen wir aus des 
Bildhauers Werkſtatt außer der 
ſchlicht porträthaft aufgefaßten 
Statue des berühmten Chirurgen 
Bier den Entwurf eines Denkmals, 
das der Künſtler der bei Ypern ge- 
fallenen Heldenjugend unſers Volkes 
gewidmet hat. Aus dieſem Werk 
ſpricht der unbeirrte Glaube an die 
unvergängliche Kraft unſrer Nation. 
Eine Jugend. die ſo entſchloſſen und 
freudig ihr Leben Auges iſt nicht 
umfoni eſtorben. An der Reinheit 
ihrer hung werden ſich immer 
von neuem junge und alte Herzen 
entzünden. So geht von dem Werk 
des Meiſters, der ſelbſt mit dabei 
geweſen iſt, eine ſittliche Wirkung 
aus, die gleichberechtigt neben die 
künſtleriſche tritt. 


* 
ym Jahre 1917 hat Max Bol: 
laf die erſten Tänzerinnen-Blätter 
radiert. Es waren dies Kitty Star— 
ling, die er ſpäter noch fünfmal 
* dargeſtellt hat, und Iſa Marſen, 
beide im Aprilheft 1922 abgebildet 

und beſprochen. Seither erſchienen 
mehr als vierzig ſolcher Platten. 
Bruno Binder ſchreibt uns dazu: 
„Was formal ſchon für die erſten 
— — — — Blätter kennzeichnend war und auch 


: Geheimrat Prof. Dr. Auguſt Bier: Berlin Nin dieſen Heften hervorgehoben 
1 . 5. werk von H. H. Die sch. Sachſenbeuſen ...! wurde: daß bei Pollats Radierun⸗ 


Mura Zyperovitſch. Farbige Radierung von Max Pollak⸗Wien 


en die Linie das 
auende Element iſt, 
wurde ſpäter immer 
folgerechter durchge— 
ührt. Die plaſtiſche 
orm wird nur noch 
angedeutet, das Stoff: 
liche der Haut und des 
Gewandes erſchien dem 
Künſtler immer neben⸗ 
ſächlicher, er betonte 
die Stimmung des Mo⸗ 
dells und die Rhythmik 
ſeiner Glieder. Der 
kubiſche Gehalt der 
Körper verſchwindet 
nahezu, und es bleibt 
nur übrig ein melo= 
diöſes Spiel ſchlanker 
Arme und Beine um 
einen edelgeformten 
Körper. Die Bewegun— 
gen, die anfangs zu— 
rückgehalten waren, 
werden oft ſtürmiſch und 
leidenſchaftlich. Welcher 

Temperaments⸗ 
ausbruch liegt z. B. in 
dem hochgeriſſenen Bein 
der Anne Osborn. Mit 

fabelhaft ſcharfen 
ugen wird das We: 
ſentliche der Form und 


l Illuſtrierte Rundſchau BSSesssessessd 365 


der Bewegung vom Künſtler 
erfaßt, und die Nadel folgt in 
der ſicheren und geſchmeidigen 
Hand dieſen ſanften Kurven, die 
nicht nur Konturen ſind, die die 
Geſtalt umſchreiben, ſondern die 
in ihrer An- und Abſchwellung 
auch die Form modellieren. Die 
Farbe verlor ihren ſtofflichen 
Charakter, ſie iſt keine optiſche 
Tatſache mehr, ſondern verſtärkt 
nur die Stimmung. In ihrer 
ee aber offenbart ſich 
ein ganz ſeltener Geſchmack, der 
den Künſtler in die Reihe der 
Allererſten ſeiner Heimat rückt.“ 


* 

Vor Jahr und Tag iſt in 
dieſen Heften einmal vom 
„Blauen Vogel“ die Rede 
geweſen, jener entzückenden ruſ⸗ 
ſiſchen K einkunſtbühne, die da⸗ 
mals wie aus einem beſſeren, 
einem Märchenlande zu uns 
kam, in eine künſtleriſch und 
wirtſchaftlich unheilbar zerklüf⸗ 
tete elt. Manches hat ſich 
ſeitdem bei uns ausgeheilt. Der 
„Blaue Vogel“, der noch immer 
unter der meiſterhaften Leitung 
J. Juſhnys ſteht, hat ji) wieder 
einmal nach Deutſchland ver— 
flogen und von dem Glanz ſeines 


Albertine Raſch. Farbige Radierung von Max Pollak-Wien 
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— Weltkriege veröffentlicht. In 
——. Ergänzung dieſer Studie teilt 
7 N er uns mit, dak nad einem 
Schreiben des deutſchen Willen: 
ihafter = Verbandes dieſer ſeit 
jeiner Tagung im Januar 1926 
die ihn bedrohende Kriſe über— 
wunden und neuen Aufſchwung 
genommen hat. 
* 


Der Waldmannſche Auſſatz 
über die Bremer Kunſthalle hat 
mit ſeinen vielen farbigen Kunſt⸗ 
drucken ſtarken Beifall gefunden. 
Wohl noch im Zuſammenhang 
mit unſerm f boden hen im 
Septemberheft haben ſich viele 
Leſer danach erkundigt, ob ſie 
von dem Bilde, Jäger am Ab— 
hang, auf S. 59 des Märzheftes 
größere Wiedergaben bekommen 
können. Ihnen zur Nachricht, 
daß ſie ſich an den Verlag, Bruno 
Caſſirer, Berlin W, Derfflinger— 
ſtraße, wenden mögen, deſſen 
freundlichem Entgegenkommen 
wir die Erlaubnis zur Repro⸗ 
duktion dieſes Bildes zu ver— 
danken hatten. 


Die Strophen des Gedichts 
„Der gefangene Kranich“ von Le⸗ 
Anne Osborn. Farbige Radierung von Max Pollak⸗Wien vin Ludwig Schücking, Seite 545 


Ren ee 
dem ohllaut ſeiner 
Stimme nichts einge— 
büßt. Auch heute noch 
ſteht er in der Sauber— 
keit ſeiner Leiſtung und 
vor allem ſeiner Ge— 
ſinnung einzigartig da 
und beweiſt, was bei 
uns eee ver⸗ 
wandte Unternehmun— 
gen leider immer be— 
ſtreiten: daß man auf 
eine leichte Weiſe ohne 
Zweideutigkeiten 
unterhaltend, luſtig, 
übermütig ſein kann. 
Er war in Berlin vor: 
nehmer geworden und 
aus der Goltzſtraße an 
den Kurfürſtendamm 
gezogen. Aus der klei— 
nen Ausſtellung, die 
die Entwürfe ſeiner 
Künſtler zeigte, ſtam— 
men unſre drei Bilder. 


* 

Im Januarheft hat 
der Göttinger Prof. 
Dr. Paul Sſymank einen 
vielbeachteten Aufſatz 
über die deutſche Stu— 
dentenſchaft nach dem Ellis Stampe-Bendix. Farbige Radierung von Max Pollak⸗Wien 
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des Januarheftes, find beim Umbruch leider 
verſtellt worden. Strophe eins bis ſechs 
ſtehen richtig; es folgen fälſchlich die Strophen 
wölf bis achtzehn, dann ſieben bis elf. Wir 
itten unſre Leſer, die Strophen umzu— 
gruppieren, damit ſie das Gedicht ungetrübt 
genießen. * 


Der Schöpfer unſers Titelbildes, Theo 
Champion, iſt ein Düſſeldorfer. Er hat 
das Glück gehabt, als Sohn wohlhabender 
Eltern geboren zu werden (1887), ſo daß er 
ohne Geldſorgen ſtudieren konnte, in der 
Heimatſtadt wie in Weimar, wo ihm vor 
andern Theodor Hagen viel zu geben ver— 
mochte, dieſer hervorragende Landſchafter 
und prachtvolle Menſch. Nach Beendigung 
Rat Studienzeit unternahm Champion 

eiſen nach Frankreich, Italien und Flan- 
dern, bis der Krieg auch ſeine Arbeit unter— 
brach. Er war ein moderner Künſtler ge— 
worden und ſegelte im Fahrwaſſer van Goghs. 
Aber das dauerte nicht lange, und in den 
letzten Jahren iſt er ſtiller und ſchlichter ge— 
worden, viel ſtiller und ſchlichter noch, als 
es Meiſter Hagen geweſen iſt. Auch größer. 
Er liebt die Vorwürfe, die die Landſchaft 
von der Tätigkeit des techniſchen Menſchen 
nun beeinflußt zeigen, Landſtraßen, Bahn⸗ 
trecken, Fabrikmauern, Sportplätze, d. h. er 
zeigt gern, wie die freie Natur immer wieder 
mit e e Schönheit über die reine 
Technik triumphiert. Unſre „Landſtraße“ a 
ein Muſter von Langerweile — und doch, 


zur Szene „Die 
er blaue Vogel“ 


Bühnenentwürfe von Poſchedaje 


Lampe“ im ruſſiſchen Theater „ 


der Atem Gottes weht in den kümmerlichen 
Baumkrönchen wie in dem ſich endlos 
dehnenden dunkeln Frühlingshimmel. So 
ſtrebt Theo Champion eine Verſöhnung 
wiſchen Natur und Technik an. Aber dieſe 
endenz iſt ihm nicht das Wichtige. Vor allen 
Dingen will er das Unausſprechliche malen, 
was ſein Herz bewegt, und ſo iſt er — man 
ſieht den Unfug der Schlagworte — bei aller 
Sachlichkeit auch ein Expreſſioniſt. — Das far⸗ 
bige Bild nach Lucas Cranach d. A. iſt 
ein Ausſchnitt aus einem großen Gemälde 
des Kaiſer Friedrich-Muſeums in Berlin. 
Das Gemälde, alter Beſitz der Königlichen 
Schlöſſer, zeigt den Jungbrunnen (zw. 
S. 256 u. 257). Den größten Teil nimmt 
ein Baſſin mit Badenden ein. Links werden 
auf Bahren, Karren und Wagen die Alten 
und Gebrechlichen herangeſchleppt. Rechts 
verlaſſen fie, verjüngt und fröhlich das 
Be Waſſer. Im Hintergrunde 
eſchließt das Bild eine heitere Landſchaft, 
in der eine 9 87 Geſellſchaft friſch ver— 
ſtahlter Männlein und eiblein tafelt. 
Dieſe Geſellſchaft, die vom Geſamtbild ein 
knappes Viertel einnimmt, zeigt unſer Aus— 
ſchnitt. Wie ſo viele altdeutſche Bilder iſt 
auch dieſes reich, überreich an flüchtige Ein⸗ 
zelheiten. Nur daß ſie der flüchtige Be— 
trachter nicht immer findet. Hier wird ihm 
der Zugang zu dieſen Reizen leicht gemacht. 
— Champion hat in imar ſtudiert, 
Cranach hat in Weimar ſeine letzten Jahre 
zugebracht; der Zufall will es, daß ſich dieſen 
beiden ein dritter Wahl-Weimaraner geſellt: 
Prof. Hans W. Schmidt, ein Ham— 


368 Y JIlluſtrierte Rundſchau W3Sses3ssssesssA 


Bühnenentwurf von Poſchedajeff zur Szene „Die 


burger, der ſeit 1879, ſeinem 20. Lebensjahr, 
in Weimar, ſeinem Studienort, angeſiedelt 
iſt. Sein Tennisplatz in Pyrmont GES. 264 
u. 265) iſt ein gejellj aftliches okument 
von ſeltener Treue und Anmut. — Den Reiz 

eſellſchaftlicher Eleganz haben auch zwei 
Frauenbildniſſe dieſes Heftes. Das eine, 
ſarbig wiedergegeben (zw. S. 320 u. 321) 
zeigt eine Dame in der weißen Perücke; das 
andere eine ſpaniſche Schöne in andaluſiſcher 
Tracht (zw. S. 360 u. 361). Das eine hat 
Marcus, das andere Beltran gemalt. 
Ein Landſchafter von ſtarker Ausdruckskraft 
iſt der 1882 in Düſſeldorf geborene Fritz 
Berthold Neuhaus, von dem wir den 
„blühenden Mandelbaum“ zeigen (zw. S. 336 
u. 337). — Karl Hegenbarth, der die 
mitſchwingenden Umrahmungen zu unſern 
Frühlingsgedichten geſchaffen pat, ijt unjern 
Leſern ſeit langem bekannt. Dagegen muß 


Lampe“ im ruſſiſchen Theater „Der blaue Vogel“ 


ihnen Karl Hennemann, der Schöpfer 
der Holzſchnitte auf S. 325 u. 326, a a 
werden. Der 1884 in Waren geborene Med: 
lenburger hat während einer langen, in 
Berlin und München verbrachten Studien- 
ge manchen Umweg gemacht, bis er, unter 
em Einfluß Kallmorgens (191016) er⸗ 
kannte, daß er ein Landſchafter ſei. Erſt in 
den letzten Jahren hat er ſich mit der ihm 
wegen ihrer Klarheit und Einfachheit wert⸗ 


vollen eee befaßt und in ihr ein 


1 Ua nidauungen bejonders geeignetes 
usdrudsmittel gefunden. Er wünſcht im 
Sinne Kaſpar David Friedrichs die Natur 
auch mit dem geiſtigen Auge als elementare 
Einheit zu erfaſſen, und wir glauben auf 
ſeinen Blättern das „Erdleben“ zu ſpüren, 
das dem feinſinnigen Arzt Clarus, dem 
Freunde Friedrichs, eine Samer 
höherem Sinne bedeuten ſollte. P. 
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Wee rr none. 


nach dem Königsberger Semeſterbe— 

ginn ſaßen in einem der oberen Rauch⸗ 
zimmer der Steinerſchen Konditorei dicht vor 
dem Erkerfenſter etliche Angehörige der 
„Cheruskia“ zu einem Viermännerſkat ge- 
ruhſam vereinigt. 

Der Kaffee war ſchon ausgekloppt, nun 
kamen die diverſen Liköre ran, eine Runde 
Maraschino, dann vier Knickebeine und 
ſchließlich der Slivowitz. 

Da legte die Spitzmaus plötzlich die Kar⸗ 
ten hin und ſagte: „Bei mir is Schluß, ich 
muß ins Kolleg.“ Die andern ſtimmten das 
berühmte Maurerlied an: „Wenn man die 
kalten Füße kriegt, Füße kriegt, Füße kriegt“, 
aber der kleine, forſche Kerl mit dem beweg— 
lichen Mauſerüſſel ließ ſich nicht beirren. Er 
ſchob die blaugoldberänderte, weiße Mütze 
noch etwas weiter ins Genick zurück und ſagte 
mit der ihm eigenen krähenden Wurſtig⸗ 
keit: „Wenn ihr Schafsköpfe 'ne Ahnung 
hättet!“ 

„Was für 'ne Ahnung? Raus mit den 
kalten Katzen!“ 

Aber der Spitzmaus beliebte es nicht, 
Rede zu ſtehen. „Kloppt man ruhig 
weiter. Ich bezahl' meinen Teil und damit 
baſta.“ 

Da wurden ſie unangenehm. Er mußte 
wohl oder übel die verlangten Erklärungen 
geben: „Was ſoll ich euch erzählen? Ihr 
wißt ja überhaupt nicht, was ſo'n Kolleg 
für'n Vergnügen ſein kann. Ihr lauft in 
eure Anatomie oder ſchreibt ſtumpfſinnig 
Pandekten und Kirchenrecht nach — von uns 


A. einem frühen Novemberabend bald 


Philologen mit unſerm ſtinkenden Wortmiſt⸗ 
haufen gar nicht zu reden! ... Aber daß es 
in ſo 'nem Hörſaal auch klatſchen und blitzen 
kann wie auf dem Paukboden, daß es Blu: 
tige gibt und Abfuhren und ein Spiel der 


Klingen, davon ſchwant euch natürlich 
nichts.“ Die andern höhnten: „Die Spitz⸗ 
maus ſtrebt nach dem Höheren empor!“ 

Nur einer, ein blonder, heißäugiger Burſch, 
deſſen Milchgeſicht die Schmiſſe der erſten 
Menſur dunkelglühend durchfurchten, war 
hellhörig geworden. „Du, Leibburſch,“ flü⸗ 
ſterte er, ſich vorbeugend, „was is es? Bei 
wem is es?“ 

„Willſt mitkommen, Fuchs Kühne?“ fragte 
der Leibburſch zurück. „Es iſt die dreiſtün⸗ 
dige Pſychologie bei Profeſſor Sieburth.“ 

Das Wort „Pſychologie“ entfeſſelte neue 
Heiterkeit. „Das is auch ſo'ne brotloſe Kunſt, 
wie lyriſche Gedichte machen und Flöhe ab— 
richten und dergleichen.“ 

Die Spitzmaus ſtand auf und langte nach 
ihrem Überzieher. „Du, wart mal,“ rief 
einer der Spielenden, ein aufgeſchwemmter 
Maſſentrinker mit zerhackten Vollmond— 
backen, „dein Sieburth, ijt das jo ein Schlan⸗ 
fer, noch Junger, mit ganz kurzgeſchorenem 
Schädel — bartlos und dicke Augenbrauen 
— das richtige Jeſuitengeſicht?“ 

„Das kann er ſchon fein,“ beſtätigte der 
Aufbrechende. 

„Den hab' ich unlängſt um zwei in einem 
Bums aufgeangelt und bin mit ihm auf 
den Bummel gegangen. Weiß der Teufel, 
ich glaub', ſchließlich hab' ich irgendwo zu— 
ſammen mit ihm im Rinnſtein geſeſſen.“ 
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„Blech!“ ſagte achſelzuckend die Spitz⸗ 
maus und wandte ſich zum Gehen. 

Da ſchoß der junge, heißäugige Burſch in 
die Höhe, warf dem Kellner ein Geldſtück zu 
und rannte dem Davoneilenden nach. 

Der „Spitzmaus“ Genannte maß wohlge⸗ 
fällig den biegſamen, hochſtämmigen Jüng⸗ 
lingskörper, der um Haupteslänge über den 
ſeinen hinauswuchs. „Du biſt zwar noch ein 
krummer und törichter Fuchs, Fritze,“ ſagte 
er, „aber Witterung dafür, wo was zu holen 
iſt, haſt du. Drum komm in Gottes Namen, 
wenn du auch nichts kapieren wirſt.“ 

„Warum hältſt du mich für'n Idioten?“ 
fragte jener, „Einleitung in die Philoſophie 
hab' ich ſchon im Sommer bei Hagemann ge⸗ 
hört, und wenn's dir Spaß macht, wird für 
mich auch wohl noch ein Mundvoll abfallen.“ 

„Probier's,“ ſagte die Spitzmaus. „Ein 
putziger Heiland iſt er jedenfalls. Aber du 
wirſt ja ſelber ſehen!“ — 

In dem grauen Marmor des Treppen⸗ 
hauſes ſpiegelten ſich die Flammen der Kan⸗ 
delaber. Die beiden Cherusker ſtiegen zum 
erſten Stock empor und öffneten die Tür zum 
Hörſaal, der, dichtgefüllt, den heißen Dunſt 
aufgeſtauter Menſchenleiber den Eintreten⸗ 
den entgegenſchlug. 

Der dunkle Hammerton der Kotridor⸗ 
glocke erdröhnte. Noch fünf Minuten ver⸗ 
floſſen. Da öffnete die Tür ſich zum letzten⸗ 
mal und ließ den Mann herein, dem alle 
erwartungsvoll entgegenharrten. Kein Tram⸗ 
peln der Begrüßung erhob ſich, aber mancher 
Blick leuchtete auf, und manche Stirn faltete 
ſich im Vorgeſchmack luſtvoller Arbeit. 

Der junge Burſch, der Fritz Kühne hieß, 
ſchlang in herzklopfender Neugier das Bild 
des auf das Podium ſteigenden Lehrers in ſich 
hinein. Der Kopf war Auge, nichts als Auge. 
Da gab's noch einen hohen, ſchmalgewölbten 
Schädel, haarlos beinahe und von der durch⸗ 
ſchimmernden Haut wie mit einer weißlichen 
Kappe bekleidet, da gab's gehöhlte Backen 
mit dem Schatten der Morgenraſur und 
einen fleiſchigen, ſcharf umrandeten Mund, 
ein hartes, knochiges Kinn, das ſich in aske⸗ 
tiſcher Magerkeit zu einem faltigen Halſe hin 
verlor — aber was man recht eigentlich ſah, 
war doch nur Auge und immer wieder Auge. 
Wo habe ich ſolche Augen ſchon geſehen?' 
dachte Fritz Kühne. Die Mumienbilder in 
ſeinem Kunſtgeſchichtsbuche, die hatten ſie. 
Übergroß, von halbkreisförmigen Brauen⸗ 
bogen umwölbt und wie aus Fernen trauer: 
und traumvoll ins Leere ſtarrend. 

Und nun hub er zu reden an. Mit hoher, 
etwas heiſerer Stimme. Nur ab und zu 
durchbrach ein verlorener Glockenton das 
wenig kräftige Rieſeln der Rede, und dann 


war es jedesmal, als ſtiege etwas Verbor⸗ 
genes aus der Tiefe des Herzens empor. 

Es dauerte lange, bevor Fritz Kühne den 
Worten des Vortragenden zu folgen ver⸗ 
mochte; denn Gegenſtand und Ausdrucksart 
waren ihm fremd. 

Von der Pſychologie der Hegelſchen Schule 
ſprach er und den Schlußfolgerungen, die der 
berühmte Veteran der Königsberger Uni⸗ 
verſität, der größte aller lebenden Hege⸗ 
lianer, daraus gezogen hatte. Jeder Satz war 
eine reſpektvolle Verbeugung, aber dahinter 
ſaß lächelnd ein Spott, den nur der Wiſſende 
empfand und mit einem Lächeln quittierte. 
Ja, was die Ungereimtheiten betraf, deren 
es leider die Menge gab, ſoweit die Hegelſche 
Orthodoxie ihren Bannkreis erſtreckte — von 
ihnen ſprach er in immer gleicher Höflichkeit, 
als gelte es Perlen höchſter Weisheit auf 
eine Schnur zu fädeln. Und dann war noch 
eines an dem Sprechenden ſeltſam und auf⸗ 
fällig: Wenn er gerade am Werke war, eine 
neue Bosheit zu formen, hob er die Linke, die 
ſchlank und weiß und oval wie ein Lilien⸗ 
blatt war, gegen die Gasflamme empor und 
ſah in ſie hinein, als wolle er mitten hin⸗ 
durchſehen. Und da auch hinter ihr eine Gas⸗ 
flamme ſich breitete, ſo erſchien ſie den 
Hörern genau ſo transparent wie dem, zu 
dem ſie gehörte und der aus ihrem zartfor⸗ 
migen und geſchmeidigen Griffe gleichſam 
den Antrieb zu ſeinem Fechterſpiel nahm. 
Und als er ſich und ſeine Hörer ſattſam mit 
Hegel unterhalten hatte, doch niemals ohne 
deſſen großem Schüler, der Senior und Zierde 


der Albertina war, in wohlabgewogener Ehr⸗ 


erbietung ein lächelndes Kompliment zu 
machen, ging er zu Schopenhauer über. 
Das Lächeln verſchwand auch jetzt nicht aus 
ſeinen Mundwinkeln, aber es wurde erniter, 
bitterer, beinahe vergrämt. 

„Dieſer Mann,“ ſagte er, „war in der be⸗ 
neidenswerten Lage, von niemandem abhän⸗ 
gig zu ſein und keines Menſchen Billigung 
erſtreben zu müſſen. In tauſend Fällen wird 
dies leider kaum einem vergönnt ſein; denn 
dem, der frei iſt, fehlt gemeinhin die Fähig⸗ 
keit, ſich frei zu wiſſen. Vorläufig gilt leider 
das Wort unſeres großen Staatsmannes: 
Die Freiheit iſt ein Luxus, den ſich nicht 
jedermann geſtatten kann.“ Nun, einen 
Luxus wenigſtens können wir uns geſtatten: 
zu philoſophieren, wie es die ſtaatlich appro⸗ 
bierten Schulen geſtatten. Und ihm, meine 
Herren, wollen wir frönen, bis was er⸗ 
folgt? Bis Er — — folg erfolgt.“ 

Ein ſcheues Murmeln erhob ſich und er⸗ 
ſtarb wieder, gleichſam vor ſich ſelber er⸗ 
ſchreckend. Auch wenn die Pauſe zwiſchen den 
beiden Silben „Er“ und „folg“ nicht ſo lange 
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und fo bedeutungsvoll geklafft hätte, daß 
jeder nach der bekannten mediziniſchen For⸗ 
mel das Wort „Erbrechen“ an ihre Stelle 
ſetzen mußte, wäre es klar geweſen, was mit 
dem Wortſpiel beabſichtigt war. 

Fritz Kühne ſaß in herzpochender Span⸗ 
nung da. Ein dunkles Gefühl ſagte ihm, daß 
hier ein Rebellentum am Werke war, das 
gegen alles Sturm lief, was ihm ſo lange 
wert und heilig geweſen, und daß er nicht 
zaudern würde, mit fliegenden Fahnen zu 
ihm überzugehen. 

Aber vielleicht war der da oben gar kein 
Rebell! Vielleicht beliebte es ihm nur, in 
gedanklichem Ballſpiel die Gemüter vor ſich 
herzutreiben, um ſie, wenn ſie glühend und 
erſchöpft durcheinandertaumelten, ſpottend 
daran zu erinnern, daß alles nur ein Spiel 
geweſen. So ſchien es faſt. Denn als er jetzt, 
gleichſam nach innen ſchauend, daran ging, 
Schopenhauers wenig ſyſtematiſche Pſycho⸗ 
logie aus ihrer Zerſtreuung hervorzuholen, 
war jener Anfall von Temperament bereits 
in alle Winde verflogen. 

Wie gar nicht dageweſen war er, und die 
Spitzmaus, die gleichmütig zugehört hatte, 
wandte ſich mit leiſer Frage zu Fritz hin⸗ 
über: „Na, was ſagſt du nun? Iſt der Kerl 
amüſant oder nicht?“ — Fritz warf ihm 
einen zornigen Seitenblick zu. 

Und der Profeſſor fuhr fort: „In einem 
zünftigen Kurſus der Pſychologie würde von 
Schopenhauer nicht viel die Rede ſein, denn 
wer nach Kapitelüberſchriften lehrt und 
lernt, wird in ſeinem Werke nicht viel dar⸗ 
über finden. Und trotzdem wird alles bei 
ihm zu PBjydologie. Sie wiſſen, fein Haupt⸗ 
werk iſt metaphyſiſcher Natur. ‚Die Welt als 
Wille und Vorſtellung.“ Mit dem Titel wer: 
den diejenigen, denen es unbekannt iſt, nicht 
viel anzufangen wiſſen, aber ich will einmal 
einen dreiſten und ganz unphiloſophiſchen 
Sprung machen, um ihn frei in die Sprache 
Ihrer Jugend zu überſetzen, meine Herren, 
und ſtatt deſſen ſagen: „Die Welt als Weib 
und Gedanke. Willen Sie nun, was er 
meint? Wiſſen Sie nun, wie man ihm näher 
kommt? Und wie man dem Leben näher 
kommt, das heute noch als Rätſel vor Ihnen 
liegt?“ 

Da ſchlug die Hammerglocke ſechs Uhr. 


* 


ritz Kühne bewohnte eine Bude, die für 
a ſtudentiſche Verhältniſſe faſt elegant zu 
nennen war. Zwei rote Plüſchſeſſel ſtanden 
um den ovalen Sofatiſch herum, auf dem ein 
Aquarium mit blechernen Silberfiſchchen 
darin allen Beſuchern kundtat, daß der Raum 
urſprünglich für den Privatgebrauch natur⸗ 


liebender und gemütstiefer Wirtsleute be⸗ 
ſtimmt geweſen war. 

Fritz hatte das feine getan, um dem Chaz 
rakter des Perſönlichen noch ſtärkeren Aus⸗ 
druck zu geben. Über der Tür prangte ge⸗ 
bieteriſch ein Goethekopf, das Gruppenbild 
des vorigen Semeſters, acht Füchſe, ſtramme 
Jungen faſt alle, hatte auf der Kommode 
ſeinen Standplatz erhalten. Blau⸗weiß⸗gol⸗ 
dene Bänder umſchlangen liebend die beiden 
Rapiere über dem Bett. Sogar ein flacher, 
aufſatzloſer Schreibtiſch war da, und eine 
Reihe pfleglich behandelter Bände begrenzte 
die Platte nach der Wand zu, wo Bilder der 
Eltern und der Geſchwiſter wie auch das 
eines in Efeu verkrochenen einſtöckigen Guts⸗ 
hauſes Heimat und Kindheit ſymboliſch ver⸗ 
klärten. Vor ihnen ſaß Fritz eine Stunde nach 
jenem Kollegſchluß und ſtarrte ſie an, als 
ſollten ſie ihm in ſeinem geiſtigen Wirrwarr 
Stütze und Richtſchnur fein. „Weib und Ge⸗ 
danke!“ So war's. So war es immer ges 
weſen. Wie ein Blitzfeuer hatten die Worte 
ins Dunkel des kaum Empfundenen hinein⸗ 
geleuchtet. Was nicht Gedanke war, gehörte 
dem Weibe. Was das Weib freiließ, floh ins 
Reich der Gedanken. Hier oder dort wurzelte 
jedes Erinnern. 

Alles, was Jugend hieß und Tränen und 
Überſchwang, was Wunſch und Fürchten 
ſchuf, was die Muskeln ſtraffte und die Augen 
aufglühen ließ, war Weib, immer nur Weib. 

Doch nun die Kehrſeite! Vom erſten Buch⸗ 
ſtabieren an, die Leſeſtücke der Fibel, die 
Regeldetri auf knirſchender Tafel, der Cor⸗ 
nelius Nepos, der Ovid, das erſte Schiller⸗ 
drama, der deutſche Aufſatz, die Geologie, der 
früheſte Anhauch Kantiſcher Größe und dann 
vornehmlich „Fauſt“ und immer wieder 
„Fauſt“ — das alles, was Wiſſen und Er⸗ 
kenntnis und Aufſtieg kaum geahnter Hori⸗ 
zonte verhieß und verſchenkte, das war die 
andere, die Welt des Gedankens. 

Streng geſchieden war jede? Nein, das 
nicht. Fließende Grenzen gab es, wo ſie beide 
zuſammentrafen, wo das Weib zum Ge⸗ 
danken ward und der Gedanke ſich in Weiber⸗ 
kleider hüllte. Das war die Dichtung, die 
Muſik, das Dämmern großer Gefühle. 

Ja, wahrlich, Weib und Gedanke! Eine 
neue Parole war es, die in das Chaos der 
Gefühle Ordnung brachte, die ein Gleich⸗ 
gewicht ſchuf, aus dem neue Kraft, neues 
Glück, neues Selbſtgefühl hervorſprießen 
mußten. . 

Und der Mann, der fie ihm geſchenkt hatte, 
war er nicht ſein Wohltäter geworden? 
Mußte ihm nicht die Kraft eigen ſein, auch 
weiterhin der Lenker ſeines Schickſals zu 
werden? 
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Die nächſten Tage vergingen — Abends 
kneipe — Kolleg — Fechtboden, zwei aufs 
regende Menſuren ſogar — alles glitt kaum 
beachtet an ihm vorüber. Und immer klarer 
ſtieg aus ſeinen ſeeliſchen Kämpfen der Ent⸗ 
ſchluß empor, den Gang zu jenem Wunder⸗ 
manne zu wagen und ſich von ihm den Richt⸗ 
weg der eigenen Zukunft beſtimmen zu laſſen. 

Es war ein Sonnabendnachmittag, als er 
hoffend und bangend den Weg zum Vorder⸗ 
Roßgarten einſchlug, wo Profeſſor Sieburth 
wohnte. Deſſen Name ſtand nicht auf den 
Schildern, die neben je einem Klingelknopf 
Stockwerk für Stockwerk die Einwohner an⸗ 
kündigten. So wählte er einen beliebigen und 
hoffte, das übrige dann zu erfahren. Und 
als die Haustür zurückſchlug und eine Jung⸗ 
mädchenſtimme die Treppe herniederrief: 
„Zu wem wünſchen Sie?“ ſtellte ſich alsbald 
heraus, daß er keinen falſchen gegriffen hatte. 

Der Herr Profeſſor ſei zwar im Augenblick 
nicht zu Hauſe, verkündete die Jungmädchen⸗ 
ſtimme weiter, aber er werde wohl bald 
wieder da ſein, und wenn der Herr warten 
wolle — Ja, das wolle er, erwiderte er. Nicht 
etwa, weil er nicht lieber raſch umgedreht 
wäre, ſondern vielmehr, weil der Silberſtrom 
der Stimme, der von oben her auf ihn nieder⸗ 
floß, ihm das Herz warm gemacht hatte. 

Die ihn dort oben erwartete, war faſt noch 
ein Kind. Hochaufgeſchoſſen zwar und mit 
Spuren naher Jungfräulichkeit in den leiſe 
ſich rundenden Gliedern, aber doch ein Kind 
noch, mit blauem, neugierigem Kinderblick 
und einem Kranz aus mattblonden Zöpfen, 
der das blutübergoſſene Geſichtchen wie eine 
Gloriole umgab. Die Hände, die ſich allzu⸗ 
weit aus den ausgewachſenen Armeln her⸗ 
vorwagten, tapſig und rot. Und viel Heilig⸗ 
keit in dem ſchüchternen Lächeln. 

Er zog ſeine ſieghafte Mütze. Aber wie er 
nun vor ihr ſtand, fühlte er ſich nicht minder 
ſchüchtern, als ſie ihm erſchien. Zwei wirre 
Augenblicke lang überlegte ſie, dann öffnete 
ſie die rechtsliegende Tür, durch die eine Rot⸗ 
glut von Abendlicht ſich über die beiden ergoß. 
„Wenn Sie ſo gut ſein wollen,“ ſagte ſie 
ſtockend, und er folgte ihr, viele abgehackte 
Bücklinge drechſelnd, wie ſie zum Weltmann⸗ 
tum eines Corpsſtudenten gehören. 

Ein ſchlichtes Bürgerzimmer tat ſich in 
Sonnenfülle vor ihm auf. Nähtiſch und Näh⸗ 
maſchine gaben Zeugnis von fleißig walten⸗ 
den Frauenhänden. Bücher und Schulhefte 
lagen auf dem ovalen Mitteltiſch. 

Sie bot ihm ſchweigend einen am Fenſter 
ſtehenden Stuhl und raffte dann Bücher und 
Hefte zuſammen, offenbar um mit ihnen end— 
gültig zu verſchwinden. Da faßte er ſich ein 
Herz und brach eine Unterhaltung vom 


Zaune. a der Herr Profeſſor bei 
Ihnen?“ 

Sie legte das Lernzeug auf den Tiſch zu⸗ 
rück und erwiderte mit einem Aufatmen ſich 
löſender Beklommenheit: „Ja. Das heißt 
eigentlich wohnen wir beim Profeſſor, Mama 
und ich. Jawohl.“ 

„Leben Sie ſchon lange ſo zuſammen?“ 

„Seit vier Jahren, ſolange er in Königs⸗ 
berg iſt.“ Und als ihm das nicht recht ein⸗ 
leuchten wollte, ergänzte ſie: „Die Wohnung 
haben wir gemietet, aber die Möbel ſind 
ſeine. Und Mama führt ihm die Wirtſchaft 
und kocht auch für ihn.“ 

„Kommen viele Studenten ihn beſuchen?“ 

Sie ſchüttelte lächelnd den Kopf. „Ach wo 
doch! In manchem Semeſter kommt kaum 
einer. Er ſagt: ‚Wozu ſollen fie auch? Zum 
Examen kann ich ihnen doch nichts nützen. 
Und im übrigen hat jeder Manſchetten vor 
mir, daß ich mich über ihn luſtig mache. Ja, 
das hat er ſchon manchmal geſagt.“ 

„Macht er ſich auch über Sie luſtig?“ 
fragte Fritz. 

Sie ſchüttelte wieder den Kopf, aber dies» 
mal voll eifriger Abwehr. „In Wahrheit iſt 
er fo gut... Ach fo gut... Drum haben 
wir ihn auch ſehr lieb, Mama und ich.“ 

„Einen Vater haben Sie wohl nicht 
mehr?“ fragte er immer noch weiter. 

Ihr Geſicht verdüſterte ſich. „Er ſtarb, als 
ich noch klein war,“ ſagte fie. „Und darum 
find wir auch arm.“ Als erſchrecke fie über 
das unvermittelte Vertrauen, ſtand ſie auf 
und machte ſich mit ihren Büchern zu ſchaffen. 
„Ich werde denn man gehen,“ ſtammelte ſie. 

Er bat voll Inbrunſt, daß ſie noch bleiben 
möge. Zum Zeichen der Gewährung ſetzte 
ſie ſich wieder. Nun war es an ihm, ihr Ver⸗ 
trauen zu erweiſen. Und er erzählte ihr, was 
ihm mit dem Profeſſor geſchehen war und wie 
es nun ſein innigſter Wunſch ſei, für ſeine 
künftige Lebensgeſtaltung einen Rat von ihm 
zu empfangen. 

„Das verſtehe ich ſehr gut,“ ſagte ſie. „Uns 
jungen Menſchen geht es allen ſo. Oft 
wiſſen wir nicht aus und nicht ein.“ 

„Sie dürfen ihn doch tagtäglich um Rat 
fragen,“ ſagte er. Und der Neid ſtieg in ihm 
hoch, daß ſie zu allen Zeiten dem verehrten 
Manne nahe ſein durfte. 

„Um Gottes willen!“ rief ſie und ſah mit 
ängſtlichen Augen nach der Stubentür, als 
ob er gerade dort eintreten könnte. „So was 
wag' ich doch gar nicht. Manchmal, wenn. 
er nicht ausgeht und vom Schreiben müde üt, 
jeßt er fic) wohl dort in die Sofaecke und 
ſchweigt und raucht. Und Mama näht. Und 
ich mach' Schularbeiten. Und dann bückt er 
ſich wohl über mein Heft und ſagt mir dies 


und das, aber dann wird mir immer ganz 
heiß, und ich bin froh, wenn er wieder dort 
ſitzt.“ 

„Und was redet er mit Ihnen, wenn Sie 
zu ihm gehen, ihm Eſſen bringen und ſo?“ 

„Das tu ich doch nicht!“ rief ſie, erſchrocken 
über dieſen Gedanken. „Das beſorgt Mama 
alles ſelber. Er hat auch einen beſonderen 
Aufgang vom Hofe aus, ſo daß ich oft 
wochenlang nichts von ihm höre und ſeh'.“ 

„Was macht er denn immer ſo abends?“ 

„Oft geht er in Geſellſchaft. Denn ſie 
reißen ſich alle um ihn. Aber oft geht er auch 
fo weg. ‚Heut macht er Entdeckungsreiſen, 
ſagt dann Mama.“ 

„Was entdeckt er denn?“ 

„Wenn man das wüßte!“ rief ſie. „Aber 
alles iſt Geheimnis um ihn. Mama ſagt, er 
kriegt nicht ſatt zu eſſen vom Leben. Manch⸗ 
mal hört man auch durch die Wand — —“ 
Betroffen hielt ſie inne. 

„Was hört man?“ 

„Nein, das ſag' ich nicht. Dazu müßten 
wir uns erſt ganz gut kennen.“ 

„Dazu wäre aber nötig, daß wir uns erſt 
kennen lernen,“ ſagte er, „und wenn Sie 
mir keine Gelegenheit geben — —“ 

„Wie meinen Sie das?“ ſtammelte ſie. 

„Nun, daß wir uns manchmal begegnen 
könnten. Auf Königsgarten zum Beiſpiel.“ 

„O Gott!“ rief ſie mit einem Auflachen, 
das in feiner Beklommenheit faſt wie ein 
Jauchzen klang. „Dort, wo ſich die Liebes⸗ 
paare immer treffen? Wenn man bloß ein⸗ 
mal ſpazieren geht, iſt man ſchon im Ge⸗ 
klätſch.“ 

„Oder wenn der Winter kommt, auf der 
Eisbahn.“ 

„Das ginge ſchon eher,“ überlegte ſie, 
„aber ich weiß ja nicht einmal Ihren Namen.“ 

Er bat um Verzeihung, und aufſchnellend 
ſtellte er ſich vor, vergaß auch nicht hinzuzu⸗ 
fügen, daß er im zweiten Semeſter ſei und 
demnächſt das Band zu erhalten hoffe. 

„Ich heiße Helene Schimmelpfennig,“ 
ſagte fie, „und ſitz' in der erſten Klaſſe. Zu 
Oſtern denk' ich fertig zu ſein. Das iſt eben⸗ 
foviel wie das Band. Oder meinen Sie 
nicht?“ Er bejahte mit Feuer. „Und dann 
geht's aufs Lehrerinnenſeminar,“ fuhr ſie 
fort und erſtarrte zu ſorgendem Ernſt. „Dort 
wird das Leben dann immer noch ſchwerer.“ 

„Iſt es denn ſchon ſo ſchwer?“ fragte er, 
und der Übermut ſeiner Jugend tollte in den 
ulfig zuſammengekniffenen Augen. 

Aber ſie blieb ernſt wie zuvor. „Wenn es 
nicht ſchwer wäre — auch für Sie, wären Sie 
dann wohl hier?“ 

Da kam der Ernſt auch über ihn. „Sie 
haben recht,“ ſagte er. „Drum müßte man 
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einander beiſtehen und gut Freund ſein. 
Wollen Sie?“ 

„Gern,“ erwiderte ſie einfach. „Nur Ver⸗ 
abredungen treffen und ſo, das könnt' ich 
nicht. Dann hätt' ich ein böſes Gewiſſen.“ 

Sie lauſchte nach dem Treppenflur hin. 
Da öffnete ſich die Tür, und eine blaſſe, noch 
hübſche Frau mit dunkeln, traurig blickenden 
Augen und einem ſtarren, gleichſam vereiſten 
Lächeln trat langſam herein und maß mit 
einem befremdeten Blick den jungen Che⸗ 
rusker, der ſich erhoben hatte und einiger⸗ 
maßen beklommen der Mutter über ſein 
Hierſein Rechenſchaft zu geben ſich anſchickte. 

Aber Helene kam ihm zuvor. „Herr 
Studioſus Kühne wartet auf den Profeſſor.“ 

„Ich habe den Herrn Profeſſor eben heim⸗ 
kommen ſehen,“ ſagte die Mutter mit einer 
eintönig ſchleppenden Stimme, „und wenn 
es Ihnen recht iſt, ſo melde ich Sie an.“ Da⸗ 
mit ging ſie auf den Flur hinaus. Man hörte 
ihr Pochen an der daneben liegenden Tür. 

Nun er den gefürchteten Augenblick dicht 
vor ſich ſah, ſtieg ihm der Herzſchlag zum 
Halſe empor. Lauſchend und harrend ſahen 
die beiden jungen Menſchenkinder einander 
an. Zu einem Worte des Abſchieds fand 
keines den Mut. 

„Der Herr Profeſſor laſſen bitten,“ ſagte 
die zurückkehrende Mutter. 

Er griff nach ſeiner Mütze, machte den 
beiden je einen zünftigen Bückling und ſchritt 
auf angſtſteifen Beinen zu dem Profeſſor hin⸗ 
über. Der ſtand inmitten von engen Bücher⸗ 
mauern vor einem viereckigen, mit grauem 
Wachstuch benagelten Tiſch und ſah ihm mit 
kühlem Lächeln entgegen. „Womit kann ich 
Ihnen dienen?“ 

„Herr Profeſſor — Herr Profeſſor — ver⸗ 
zeihen ſchon — 

Das Lächeln wurde wärmer, beinahe zu⸗ 
traulich wurde es. „Bitte, nehmen Sie 
Platz!“ Gehorſam ließ er ſich in das ſteif⸗ 
lehnige Sofa fallen. „Was hören Sie bei 
mir? Ich beſinne mich nicht, Sie unter 
meinen Schülern bemerkt zu haben.“ 

„Ich — ich — hab' eigentlich gar nicht das 
Recht, zu Ihnen zu kommen, Herr Profeſſor, 
denn ich ſtudier' Jura — und — und —“ 

„Es hören auch Juriſten bei mir.“ 

Da faßte er ſich ein Herz und berichtete 
friſchweg von dem großen ſeeliſchen Erlebnis 
jener Nachmittagsſtunde, und daß er den 
Gang hierher gewagt habe, weil er hoffe, ſich 
eine Richtſchnur für ſein künftiges Leben zu 
holen. Der Profeſſor drehte den Schreibſtuhl, 


in den er ſich geſetzt hatte, nach ihm um und 


beſah ſeine Hände, genau ſo wie er es im 
Kolleg zu tun pflegte. „Was hat Ihnen denn 
ſo beſonderen Eindruck gemacht?“ fragte er. 
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„Eindruck — alles,“ ſtammelte Fritz. Dann 
aber unternahm er es, ſeine Zweifel über die 
Richtigkeit ſeines Studienganges vor dem 
verehrten Manne auszubreiten. Er berich⸗ 
tete von ſeinem Verlangen, ſich in den ver⸗ 
ſchiedenſten Fächern des Wiſſens zu Hauſe 
zu fühlen, und vor allem von jeiner beinahe 
angſtvollen Begierde, das alles nachzudenken, 
was die großen Philoſophen im Laufe der 
Zeiten vorgedacht hatten. „Was ſoll ich 
tun, Herr Profeſſor?“ ſo ſchloß er ſeine Be⸗ 
kenntniſſe. „Ich ſehe ein, daß ich mit all dem 
zuſammen nicht fertig werden kann, beſon⸗ 
ders da das Corps immer größere Anforde⸗ 
rungen ſtellt. Soll ich im Corps bleiben oder 
ſoll ich ausſpringen? Soll ich gar die Eltern 
bitten, daß ich die Juriſterei an den Nagel 
hängen darf? Bloß ſo rumſchnüffeln, das 
ſcheint mir unſolide, und für irgend etwas 
Beſonderes fühl’ ich keine Berufung in mir —“ 

Der Profeſſor ſtand auf, und als Fritz das 
gleiche tun wollte, drückte er ihn auf den 
Platz zurück. Dann ging er zwei⸗, dreimal um 
den Arbeitstiſch herum und ſetzte ſich wieder. 
„Ja, was mach' ich denn nun mit Ihnen, 
mein Liebſter?“ fragte er, und die unwahr⸗ 
ſcheinlichen Augen brannten aus ihren dunk⸗ 
len Höhlungen dem Wartenden entgegen. 
„Sag' ich Ihnen die Wahrheit, ſo glauben 
Sie, ich will Sie verhöhnen. Und vielleicht 
iſt es auch Hohn — weil unſere Zeit nichts 
Beſſeres verdient ... Sehen Sie, Sie ſitzen 
in einer guten Aſſiette, und der Staat ſtülpt 
höchſtſelber den warmhaltenden Deckel über 
Sie! Juriſt und Corpsſtudent und Sohn 
wohlangeſehener Eltern — ja, ſagen Sie 
bloß, was wollen Sie vom Schickſal noch 
mehr? Um Sie herum ſchwirren die gebra⸗ 
tenen Tauben ſo dicht wie die Schmeißfliegen. 
Wenn Sie nicht ganz unbrauchbar ſind, 
regieren Sie in zehn Jahren ſchon fleißig mit, 
und in zwanzig melde ich mich vielleicht im 
Miniſterium auf Ihrem Büro als grau- 
gewordener Außenſeiter und bewerb' mich 
bei Ihnen um eine ordentliche Profeſſur.“ 

Fritz empfand jedes ſeiner Worte wie 
einen Peitſchenhieb. „Es mag ja vermeſſen 
von mir geweſen ſein,“ rief er, „zu Ihnen zu 
kommen, aber das, Herr Profeſſor — —“ 

„Ich ſagte Ihnen ja,“ unterbrach ihn jener, 
„daß Sie glauben werden, ich wolle Sie ver: 
höhnen. Aber ich ſpreche zu Ihnen nur als 
ein ehrlicher Menſch ... denn bloß um eine 
harmoniſche Lebensgeſtaltung zu begünſtigen, 
dazu iſt die Wiſſenſchaft nicht da ... Drum 
gehen Sie friedlich nach Hauſe, trinken Sie 
Ihr Bier, ſchlagen Sie Ihre Menſuren und 
verſorgen Sie ſich beizeiten mit einem guten 
Einpauker, der Sie durch das Referendar— 
examen ſchleift.“ 


Fritz fühlte die Tränen nahe. 

„Nun — nun — nun, hörte er des Pro⸗ 
feſſors tröſtliche Stimme, „das iſt alles nicht 
ſchlimm gemeint, und zum Rumnaſchen be⸗ 
halten Sie immer noch Zeit. Kommen Sie 
ruhig auch zu mir. Ich leſ' noch ein Publi⸗ 
kum über Locke und Hume. Das iſt ein 
gutes Sprungbrett für Kant. Der kommt im 
nächſten Semeſter ran, und wenn Sie den 
kapiert haben, dann ſind Sie reif für manche 
Fernſicht.“ 

„Was Sie vorhin ſagten,“ ſtammelte Fritz, 
„war alſo nicht Geringſchätzung für meine 
Begabung?“ 

„Was weiß ich von Ihrer Begabung? 
Und was heißt auch Begabung? Auf den 
Dämon in uns kommt's an . . Fühlen Sie, 
daß er Sie ſticht mit feurigen Spießen, und 
treibt er Ihnen täglich einen neuen Wahn⸗ 
ſinn ins Hirn, dann können Sie immer noch 
auf der Straße verrecken oder im Notaſyl, 
aber dann haben Sie wenigſtens das Zeug 
dazu gehabt, ein Kerl zu werden.“ 

Fritz raffte ſich zu einem beſcheidenen Ein⸗ 
wurf zuſammen: „Und Fleiß und Streben 
und Zuſammenfaſſung aller Kräfte — die 
gelten nichts?“ fragte er. 

Der Profeſſor machte mit ſeinem Dreh⸗ 
ſtuhl eine Wendung zum Schreibtiſch zurück 
und wies auf die zinngegoſſene Petroleum⸗ 


lampe, die auf deſſen linker Ecke den Abend 


erwartete. „Da ſteht ſie — unſere Wohltäte⸗ 
rin,“ ſagte er. „Wenn die nicht wäre, gäb' 
es kein geiſtiges Deutſchland, denn uns fliegt 
nichts von ſelber zu. Aber ich fürchte, Sie und 
ich, wir verſtehen uns nicht ganz. Wie alt 
ſind Sie?“ 

„Neunzehn, Herr Profeſſor.“ 

„Dann können wir uns auch noch nicht 
verſtehen. Sie ſind ein paar Jahre zu früh 
zu mir gekommen, mein Freund.“ Fritz ſchoß 
in die Höhe. Denn das hieß entlaſſen ſein. 
„Oder aber — nein doch! Kommen Sie 
wieder. Kommen Sie allemal, wenn Sie mich 
brauchen können ... Oder auch gelegentlich 
darüber hinaus. Vielleicht könnt' ich Sie 
auch mal brauchen... Das weiß man im 
voraus nie ganz genau.“ 

In überquellender Dankbarkeit griff Fritz 
nach der Hand, die ſich kühl und porzellanen 
ihm entgegenſtreckte. 

Als er auf der Straße ſtand und vom 
jenſeitigen Bürgerſteig her zu dem grauen 
Hauſe emporblickte, das ſich durch nichts von 
ſeinesgleichen unterſchied, war ihm zumute, 
als hätte beides, das nach den Worten des 
Profeſſors die Welt regierte, als hätten Weib 
und Gedanke dort ihre Heimat gefunden. 


* 


Die öffentliche Eisbahn auf dem Schloß⸗ 
teich ſtand bei den Cheruskern in ſehr 
geringer Achtung. Hier zwiſchen Ladenfräu⸗ 
leins und Handlungsgehilfen umherzutoſen, 
war eines Cheruskers unwürdig und konnte 
nur geduldet werden, wenn er Mütze und 
Band zu Hauſe ließ. 

Nun wollte es aber Fritz Kühnes Schickſal, 
daß er, als er eines Januarnachmittags 
in vollem Farbenſchmucke über die Schloß⸗ 
brücke ging, drunten Helene Schimmelpfennig 
in einem kunſtvollen Bogen an ſich vorüber⸗ 
ſchweben ſah. Er erkannte ſie ſofort, trotz 
des grauen Krimmerbaretts und des blank⸗ 
ſchwarzen Kaninchenkragens, der ihren jung⸗ 
ſchlanken Hals bis zu den Ohren hinauf um⸗ 
ſchloß. Und ein Herzklopfen überwindend 
tief er ihr einen fröhlichen Gruß hinunter. 

Sie ſtoppte ſofort. Ihre Augen leuchteten 
auf. Ihr Wangenrot glitt um eine Schattie⸗ 
rung zu Purpur hinüber, und winkend gab 
ſie ihm den Gruß zurück. Dann aber wußten 
ſie nicht, was miteinander beginnen. Denn 
von oben nach unten und von unten nach 
oben in eine Konverſation einzutreten, wäre 
aus Schicklichkeitsgründen für beide unmög⸗ 
lich geweſen. 

Drum lief er zum Brückenende zurück, ſtieg 
die Treppenſtufen hinunter und betrat kühn⸗ 
lich den verpönten Bezirk. 

In unbefangener Freude ſtand ſie da und 
erwartete ihn. 

„Wollen Sie ſich nicht ein Paar Schlitt⸗ 
ſchuhe mieten?“ fragte ſie. „Wir könnten ſo 
ſchön zuſammen Bogen ſchneiden.“ 

„Ich möchte Ihnen im Gegenteil den Vor⸗ 
ſchlag machen — ſchnallen Sie Ihre Schlitt⸗ 
ſchuhe ab und laſſen Sie uns eine Strecke zu⸗ 
ſammen gehen.“ 

„Sie haben recht,“ ſagte ſie und löſte die 
Schnallen. „Reden kann man hier unten doch 
nichts. Man wird ewig geſchuppſt und 
ſchuppſt auch die andern.“ Dann ſchlug ſie 
den Schnee von den Eiſen und ſchritt ihm 
vorauf die ſchlüpfrigen Stufen hinan. 

Der frühe Abend ſank herab, und hier und 
da flackerten ſchon die Laternen. 

„Wo wollen wir hin?“ fragte ſie. 

„Mir iſt's egal,“ erwiderte er, „wo 
weniger Menſchen ſind.“ Die Wahrheit war: 
er fürchtete die Neckereien der Seinen. 

„Der Profeſſor hat mir erlaubt, wieder⸗ 
zukommen,“ brach er das Schweigen, „ich hab’ 
auch oft daran gedacht. Aber ſchließlich hab' 
ich's doch nicht riskiert, denn vielleicht hat er 
das bloß ſo hingeſagt, und wenn ich ihn nun 
beim Wort halte, ſchmeißt er mich raus.“ 

Aber da wußte ſie beſſer Beſcheid. „Sie 
irren ſich,“ rief ſie in hellem Eifer, „mehr als 
einmal hat er zu Mama geſagt: Ich ſehe 
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den jungen Cherusker, der damals bei mir 
war, immer in meinem Kolleg. Aber her⸗ 
kommen tut er nicht mehr, obwohl ich's ihm 
noch beſonders ans Herz gelegt habe.’ 

Nun ſtrahlte er auf. „Hätte ich davon eine 
Ahnung gehabt,“ rief er, „das Haus hätte 
ich ihm eingelaufen. Und immer hätt' ich's 
ſo eingerichtet, daß er nicht da war wie da⸗ 
mals. Dann hätt' ich bei Ihnen warten 
dürfen, und wir wären raſch gute Freunde 
geworden.“ 

„Mir ſcheint, das ſind wir auch ſo,“ er⸗ 
widerte ſie, „denn wie ginge ich ſonſt mit 
Ihnen? Aber im Ernſt: auch ich hab' mir 
manchmal gewünſcht, Sie möchten wieder⸗ 
kommen. Denn wir verſtanden uns ſo gut. 
Beſonders was den Profeſſor betrifft.“ 

Sie ſchritten an der Feſtungsmauer ent: 
lang und durch die Gucklöcher der finſteren 
Ziegelwand blies der Winterwind ſeinen 
eiſigen Nebel. 

„Was arbeitet er jetzt?“ fragte er. 

„Das weiß man nie,“ erwiderte ſie. „Er 
ſpricht nicht darüber, und die beſchriebenen 
Bogen verſchließt er. Aber wenn er mal die 
Schranktüren offengelaſſen hat, dann ſieht 
man Stapel auf Stapel. Gedruckt müſſen 
das dicke Bände ſein.“ 

„Sehr merkwürdig,“ ſagte Fritz, „heraus- 
gegeben hat er ſo gut wie nichts.“ 

„Ich weiß, ich weiß,“ rief ſie eifrig. „Und 
ſeine Mitprofeſſoren halten ſich ſehr darüber 
auf. Er hat das auch längſt erfahren. Und 
einmal fagte er höhniſch: ‚Wer nicht das 
zünftige Quantum Miſt produziert, der iſt 
allen Ochſen ein Greuel.“ 

Ein Windſtoß blies durch das Mauerloch, 
an dem ſie gerade vorübergingen. 

„Nun wollen wir aber von dieſer greu⸗ 
lichen Mauer fort,“ ſagte er, die flache 
Böſchung hinabſchreitend, und ſie folgte ihm 
willig. Ringsum zwiſchen finſterm Buſch⸗ 
werk geſpenſterten nebelverhangene Gas⸗ 
laternen. Von fernher ſtarrte der Schimmer 
viereckiger Fenſterlöcher, und ihnen zu Füßen 
glitzerte der körnige Schnee. 

„Wir wollen umkehren,“ rief ſie. 

Er ſchaute prüfend in die Runde. „Wenn 
wir weitergehen, kommen wir raſcher in be⸗ 
wohnte Gegenden zurück,“ ſagte er. Und 
fragte dann nach einer Weile: „Wollen Sie 
mir heute ſagen, wozu Sie damals nicht Ver⸗ 
trauen genug zu mir hatten — vom Pros 
feſſor — was Sie durch die Wand hindurch 
alles gehört haben?“ Sie ſchrak zuſammen 
und antwortete nichts. „Geht es noch immer 
nicht?“ ermunterte er. 

„Ich kann es wirklich nicht ... Nicht 
bloß ſeinetwegen — — nein, es geht nicht. 
Fragen Sie nicht weiter.“ Nun wurde er 
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böſe. „Werden Sie erſt noch bekannter mit 
ihm,“ bat ſie, „ſo daß Sie ihn nie mehr ver⸗ 
kennen könnten, ſo daß Sie wüßten, wie ernſt 
er iſt und wie groß, dann würd' ich mich viel⸗ 
leicht nicht mehr wehren ... Wie wär's, 
wenn Sie jetzt gleich zu ihm gingen?“ fuhr 
fie in plötzlichem Einfall fort. „Zu Haufe 
iſt er heute gewiß, und wenn er grad keine 
Zeit für Sie hat, ſo bleiben Sie noch ein 
bißchen bei uns.“ 

Dagegen ließ ſich nichts einwenden, und 
wenn ihm auch der Atem ſehr eng wurde bei 
dem Gedanken, daß er in etlichen Minuten 
dem verehrten und gefürchteten Manne ins 
Auge ſehen ſollte, ſo folgte er ihr doch ge⸗ 
horſam die menſchenwimmelnde Straße ent⸗ 
lang und vor das ſchwach erleuchtete Haus... 

Der Profeſſor ſaß hinter der Lampe, an 
deren Glocke ihm zugewandt ein Zeitungs⸗ 
blatt herniederhing, um ſeine Augen zu 
ſchützen. Er ſtand auf und reichte Fritz eine 
matt zugreifende Hand. „Sie haben auf ſich 
warten laſſen, Herr — Herr — e, Kühne, 
wie? —“ 

In Fritzens Gemüt war jetzt keine Spur 
von Not und Befangenheit mehr. „Erſtens, 
Herr Profeſſor,“ ſagte er friſchweg, „wußte 
ich ja nicht, wann Ihnen mein nächſter Be⸗ 
ſuch angenehm ſein würde, und — zweitens 
habe ich einen ſo furchtbaren Bammel vor 
Ihnen gehabt, daß ich mich von alleine über⸗ 
haupt nicht mehr hergetraut hätte.“ 

„Wer hat Sie denn heute dazu bewogen?“ 
fragte er lächelnd. Es war ein gutes, nach⸗ 
ſichtiges, ein beinahe zärtliches Lächeln. 

„Ich habe Ihr Wirtsfräulein getroffen, 
Herr Profeſſor, und die ſagte mir, daß Sie 
von mir geſprochen haben.“ 

„Wcher kennen Sie mein Wirtsfräulein?“ 

„Ich habe das vorige Mal lange drüben 
gewartet.“ 

„Und daraus haben ſich dann Beziehungen 
entwickelt?“ 

„Jawohl, Herr Profeſſor.“ 

Deſſen Stirn verfinſterte ſich. 

„Ich bin niemals Corpsſtudent geweſen,“ 
ſagte er, Platz anbietend. „Dazu langte mir 
Zeit und Geld nicht. Aber ich kenne einiger⸗ 
maßen eure Stellung zum weiblichen Ge: 
ſchlecht ... Ihr teilt, was euch begegnet, in 
zwei Klaſſen: die erſte, die ihr als geſell⸗ 
ſchaftlich ebenbürtig betrachtet — die iſt euch 
ſakroſankt ... und die zweite — Mädchen 
aus dem Volke und Bürgerstöchter und der⸗ 
gleichen — die iſt euch vogelfrei ... Ich 
bitte mir aus, daß dieſes Kind zu der erſten 
Klaſſe gehört.“ 

Fritz fühlte eine Blutwelle emporſteigen, 
der Scham darüber, daß man dieſen Zweifel 
überhaupt ausſprechen konnte. Er ſtand auf 


und ſagte mit der dem Augenblick gebühren⸗ 
den Strenge: „Darauf gebe ich hiermit mein 
Ehrenwort.“ . 

„Es ift gut. Reden wir nicht mehr davon! 
Immerhin, ihr ſeid große Herren, ihr Herren 
Corpjiers. Wenn ihr dann ſpäter in Reif’ 
und Glied rückt, wird das Leben euch leider 
ſchon klein kriegen.“ | 

„Das glaub' ich nicht, Herr Profeſſor,“ 
erwiderte Fritz, der ſeine Kühnheit wachſen 
fühlte, „wir lernen unſern Mann ſtehen, und 
darum ſchlagen wir uns auch ſpäterhin durch, 
mag's kommen, wie's will.“ . 

„Ich ſehe, Ihr Kraftbewußtſein hat Forts 
ſchritte gemacht,“ ſagte jener mit ſeinem ge⸗ 
wohnten Lächeln. „Warum aber, das möchte 
ich Sie fragen, gehen gerade von euch ſo viele 
rettungslos vor die Hunde? Ihr ſpielt mit 
der Beſtia trionfante dreiſter, als andere es 
tun, und wen ſie im Genick hat, der iſt ge⸗ 
liefert.“ 

Fritz horchte auf. Das leicht überſetzbare 
Wort war ihm fremd. Der Profeſſor las ihm 
die Wißbegier von den Augen ab. 

„Sie beſinnen ſich, daß ich unlängſt Gior⸗ 
dano Bruno erwähnte?“ 

Natürlich beſann er ſich. Bei der bloßen 
Nennung des Namens hatte das Herz ihm 
höher geſchlagen, denn der Held der Geiſtes⸗ 
freiheit, der für ſeine Überzeugung den 
Flammentod nicht geſcheut hatte, war ſchon 
auf der Prima durch ſeine Träume gegangen. 

„Dieſer ſelbe Mann,“ fuhr der Profeſſor 
fort, „der eine problematiſche Natur war wie 
irgendein Landſtreicher, hat ein Buch ge⸗ 
ſchrieben von der Austreibung der trium⸗ 
phierenden Beſtie ... Mit dieſer trium⸗ 
phierenden Beſtie ſchlägt ein jeder ſich rum 
— ob Sie — ob ich — ob der Heilige Auguſtin 
oder der Heilige Antonius ... Dem einen 
heißt ſie Schwelgerei, dem andern heißt ſie 
Entbehren, dem einen heißt ſie Gewalttat, 
dem andern heißt ſie Feigheit. Und noch 
tauſend Namen hat fie. . . Dieſe triumphie⸗ 
rende Beſtie an die Kette zu legen und als 
Haustier zu benutzen, das iſt die Aufgabe, 
lieber Freund, der wir uns nicht entziehen 
dürfen.“ Der Profeſſor hielt inne. Er hatte 
ſich auf ſeinem Drehſtuhle halb zum Tiſche 
zurückgewandt. Der Schein der Lampe lag 
hart auf ſeinen Zügen, und die Augen 
flammten bezwingend aus der Schatten⸗ 
maſſe, die ſie umrandeten. 

Fritz raffte ſich zu einer Frage auf: „Und 
was hat Giordano Bruno mit ſeinem Buche 
gewollt?“ 

Der Profeſſor lachte leiſe und ſchneidend 
in ſich hinein. „Ja, was hat er gewollt? 
Wiſſen wir denn immer, was wir mit unſern 
künftigen Büchern wollen? ... Um ſich 
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rumphantaſiert hat er. Der ehemalige Mönch 
hat ſich den Haß gegen das Chriſtentum von 
der Seele ſchreiben wollen ... Was ſchließ⸗ 
lich draus wurde, ijt Halbheit ... Nur die 
Dummen haben die Welt vorwärts gebracht, 
falls es ein Vorwärts überhaupt gibt 
Ein armer Gedankenprolet ſein wie Luther 
— dann ſchafft man's. Oder ein engſtirniger 
Junker wie Bismarck — dann ſchafft man's 
erſt recht 

Fritz war zumute, als wäre er wieder ein 
kleiner Junge, und der Klaſſenlehrer ſchlüge 
ihm das Aufſatzheft um die Ohren. Die 
beiden Heroen ſeiner Jugend, denen un⸗ 
bedingte Gefolgſchaft zu leiſten man ihn ge⸗ 
lehrt hatte, in einem Atem abgetan — wie 
war das auszudenken, wie gutzuheißen gar? 

„Der Profeſſor ſah feine Beſtürzung und 
beruhigte ihn. „Ich will Ihr preußiſch⸗ 
proteſtantiſches Gewiſſen nicht in die Irre 
führen,“ ſagte er. „Vielleicht wird Ihnen 
das alles einmal aus eigenem Erkennen 
herauswachſen. Für heute ignorieren Sie 
es... Und auch meinen Vorwurf gegen den 
Italiener muß ich zurücknehmen .. Denn 
mehr als für ſeine Gedanken in den Tod zu 
gehen kann man ſchließlich von keinem 
Denkenden verlangen ... Was ihn recht 
eigentlich auf den Scheiterhaufen trieb, ijt 
übrigens immer unklar geblieben .. Er 
hätte es fo leicht gehabt ... Ein kleiner 
Widerruf wie Galilei und die andern — 
und er wäre befreit geweſen. Aber er wollte 
nicht mehr. . . Nein, nein — er — wollte — 
nicht — mehr.“ Der Profeſſor hatte ſich halb 
von ihm weg gedreht. Seine Backen wur⸗ 
den noch ſchmäler, noch hohler. Seine Stirn⸗ 
falten knoteten ſich, und mit ſeinen brennen⸗ 
den Augen, wie einer der Geſichte ſieht, 
ſtarrte er ins Leere hinein. 

‚So kann Giordano Bruno ausgeſehen 
haben, dachte Fritz. 

Und der Profeſſor fuhr fort: „So was iſt 
wohl zu verſtehen. Seit Jahren — fein 
halbes Leben lang ſchon — hatte er verwirrt 
und betrogen. Denn was er recht eigentlich 
dachte, weiß keiner — — . . . Hatte immer 
wieder paktiert und ſich durchgeſchwindelt, ſo 
daß ſelbſt die Bluthunde der Inquiſition nicht 
wagten, ſich an ihm zu vergreifen ... Bis 
ihn endlich der Ekel erfaßte vor dieſer ge⸗ 
danklichen Schmutzerei und er zu dem 
Glauben kam, nur die Flamme könnte ihn 
reinwaſchen ... O ja — das — kann man 
— wohl verſtehen.“ 

Er war auf dem Sitze zuſammengeſunken. 
Sein halb geöffneter Mund legte die Zähne 
bloß, die ſich voll Ingrimm ineinander ver⸗ 
biſſen, und mit wilder Gier ſtarrte er in 
die Weite. 
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Fritz war zumute, als habe er ihn ganz 
vergeſſen. Zögernd ſtand er auf. Der Pro⸗ 
feſſor rührte ſich nicht. 

Noch ſuchte er nach einem paſſenden Ab⸗ 
ſchiedswort, da ſtreckte der Profeſſor ihm eine 
ſchlaffe, eiskalte Hand entgegen. 

Damit war er entlaſſen. Als er die 
Straße entlang lief, hatte er ein dumpfes 
Gefühl, als ſei er Zeuge einer Tragödie ge⸗ 
worden, die, den Blicken der Menſchen ent⸗ 
zogen, trotzig und quäleriſch ihr zerſtörendes 
Spiel trieb. 4 


ie „Offizielle“ war längſt beendet. Die 

Ahr ging auf eins, und die Cherusker⸗ 
kneipe fing an ſich zu leeren. Etliche „Bier⸗ 
leichen“ wurden vorſichtig angefaßt, damit 
ſie beim Erwachen nicht um ſich ſchlugen, 
ihrer Couleur entkleidet — denn man durfte 
auf der Straße kein Argernis geben — und 
mit Mantel und Bibi zum Leichentransport 
fertiggemacht. 

Die Spitzmaus, die eines angeſoffenen 
Magenkatarrhs wegen nicht viel vertrug, 
drückte ſich in aller Stille. Aber da waren 
„Klafittchen“, der luſtige Allerweltsbruder, 
und „Nuckel⸗Nuckel“, das unbeſiegbare Bier⸗ 
ſchwein, das feine zwanzig Seidel aufjog mit 
derſelben Wirkung, als wären fie Limonade 
geweſen. Und der „feine Herr Petereit“, der 
es vor lauter Tadelloſigkeit noch zu keinem 
Kneipnamen gebracht hatte. 

Sie alle ſaßen ſprungbereit, den Abend 
würdig zu vollenden. 

Auch Fritz Kühne, der nach rühmlich aus⸗ 
gefochtenen Fuchsmenſuren unlängſt das 
Band erhalten hatte, ließ ſich die Wirkungen 
der ſchweren Sitzung nicht im mindeſten an⸗ 
merken. Seine friſchen Schmiſſe erglühten in 
höherem Feuer, ſonſt aber ſaß er aufrecht, 
ſeiner vorwurfsfreien Haltung ſtolzbewußt. 
Er galt neuerdings als eine der Hoffnungen 
des Corps. Nicht allein, daß den Cheruskern 
in ihm ein erſtklaſſiger Schläger erwuchs, er 
war auch ſonſt durch Schneid und patente 
Manieren angenehm aufgefallen. 

„Hör' mal, Fritze,“ ſagte Klafittchen, „da 
du zu nachtſchlafender Zeit noch ſo forſch biſt 
und überhaupt tuſt, als ob du nicht von 
Rechts wegen noch ein ſchäbiger Fuchs ſein 
müßteſt —“ 

„Noch einen Ton — und ich ſeng' dir einen 
Bierjungen auf,“ drohte Fritz. 

„Laß man, beſchwichtigte Klafittchen ges 
mütlich, „wir meinen's gut mit dir, mein 
Sohn, und haben die Abſicht, dich in einige 
Geheimniſſe der Haupt⸗ und Reſidenzſtadt 
einzuweihen. Drum leg' mal Mütze und 
Band ab, und dann kann's losgehen.“ 

Einen Hut hatte jeder in der Garderobe 
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hängen, und was auch geſchehen mochte: die 
Ehre des Corps blieb gewahrt. 

Vor einer Schifferkneipe auf der Laſtadie 
machte man halt. Trunkenes Grölen drang 
heraus. „Wenn wir gerade Luſt zum Rum⸗ 
holzen haben,“ ſagte Klafittchen, „ſind 
Matroſen ein höchſt lohnendes Objekt.“ 

„Ich habe gehört, die Kerle ziehen leicht 
ihre Klappmeſſer,“ warf Fritz ein. 

„Das mag wohl vorkommen,“ erwiderte 
Nuckel⸗Nuckel mit Herablaſſung, „aber um ſie 
zu führen, ſind ſie ſchon immer viel zu be⸗ 
ſoffen.“ — „Außerdem,“ ſetzte der feine Herr 
Petereit hinzu, „entwaffnen wir ſie durch 
unſere Höflichkeit.“ 

So trat man ein. 

Ein angriffsluſtiges Hallo ſchallte ihnen 
entgegen. Aus dem blaugrauen Nebel tauch⸗ 
ten rundrote Geſichter auf und feuerſpritzende 
Blicke. „Was habt ihr hier zu ſuchen, ihr 
dämligen Studentenjungens?“ ſchrien Stim⸗ 
men, von Alkohol heiſer und knarrig. 

Nun trat der feine Herr Petereit in 
Aktion. Er lüftete ſeinen Hut in einem 
ſchwebenden Bogen, machte einen gleichfalls 
bogenförmigen Bückling und ſprach in einem 
Tone, als beträte er das Kaſino eines Garde⸗ 
regiments: „Wenn die Herren uns gütigſt 
an Ihrem Tiſche eine kurze Gaſtfreundſchaft 
gewähren wollten, ſo würden wir Ihnen in 
ſteter Dankbarkeit verbunden ſein.“ 

Ein Schweigen entſtand. 

„Na denn man ran,“ ſagte ſchließlich einer 
ſich faſſend und rückte zur Seite. Auch andere 
Stühle wurden geſchoben, und ſchließlich er⸗ 
gab ſich's, daß alle vier an dem gefüllten 
Tiſche Platz fanden. Herr Petereit hielt dar⸗ 
auf, ſich vor dem Niederſitzen vorzuſtellen. 
„Mein Name iſt Päkerinski,“ ſagte er. 

Die beiden andern nannten ihre Kneip⸗ 
namen, und nur Fritz begnügte ſich mit einer 
Verneigung. Ihm war ſehr beklommen zu⸗ 
mute. Sobald die drüben merkten, wie ſträf⸗ 
lich fie angeulkt wurden, mußte die Schlägerei 
unweigerlich ihren Gang nehmen. Aber vor⸗ 
läufig ſchienen ſie von der neuen Situation 
noch ganz überwältigt. Es waren ihrer 
fünf oder ſechs. Junge, dralle Burſchen. 
Wetterbraun und aufgewichſt. Einige in 
Schiffermützen und mit nackter Bruſt, andre 
in reinlicher Feiertagskleidung mit rotſeide⸗ 
nen Halstüchern und der Kriegsmedaille von 
Siebzig im Knopfloch. 

Sie füllten den geräumigen Sofatiſch, 
über dem eine Hängelampe dunſtete. Der 
übrige Raum war leer. Nur in der Ofenecke 
ſaß ein einſamer Gaſt mit mattblondem 
Langhaar und einer rundgläſrigen, blauen 
Brille, der ſcheinbar teilnahmlos über ſeinem 
Grogglaſe brütete. 


Auch die Cherusker beſtellten Grog, den 
der maſſiv gebaute Wirt vor fie hinſchob. 
Die andern tranken einen waſſerhellen Korn⸗ 
oder Pflaumenſchnaps. 

Bevor ſie noch recht zur Beſinnung ge⸗ 
kommen waren, nahm Klafittchen das Wort. 

„Silentium!“ kommandierte er. „Wir 
fingen: nunmehr das ſchöne Lied: „Menſch, 
komm mit mir aufs Schwurgericht.“ Und er 
begann mit ſeiner gegerbten Krähſtimme: 

Dort (amor ie ale Dee a 
ter treu ins Angeſicht 
Die allerſchwerſten Eide. 

„Die allerſchwerſten Eide,“ wiederholte 

noch zagend der Chor, und Klafittchen fuhr 


fort: 
Wir 18 gewärtig jeden Winks, 
Wir 1 und tüchti 
Wir en en rechts, u lh ore links 
Und manchmal ſogar ri 


Die Kückſicht brent Den aa geſchehn, 


7 uns noch nie zur 
Den Eid, den möcht' ich kommen ſehn, 


Den ich nicht ſchw ‘ei würde. 


Drum komm mit mir aus Schwurgericht, 
Und heb die Borderflo 

Dann erſt erfüllſt du Deine Pflicht 

Als Menſch und Zeitgenoſſe. 


„Als Menſch und Zeitgenoſſe,“ dröhnte es 
jubelnd durch den Raum. And ſelbſt der 
ſtille Mann in der Ofenecke lachte mit leiſem 
Schütteln des Körpers ruckweiſe vor ſich 
nieder. Langſam hatten die ſchlichten Ge⸗ 
müter der Schiffsleute den Sinn des Bier⸗ 
ulks begriffen, und die Cherusfer durften 
ſich mit Recht als Sieger fühlen. 

„Mehr, mehr, mehr!“ brüllten etliche. 

Klafittchen, der Dutzende ſolcher Dinger 
auswendig wußte, ließ den Kantus vom 
„Fidelen Kaninchenſtall“ und dann den vom 
„Frommen Feueranbeter“ ſteigen. 

Von nun an waren ſie für eine Weile ein 
Herz und eine Seele. Sie ſchlangen ſogar 
die Arme durcheinander und „ſchunkelten“ 
ſelig, als wären ſie ſeit Ewigkeiten befreun⸗ 
det geweſen. Doch dieſes Glück war nicht von 
langer Dauer. Einer der Seeleute, deſſen 
Zärtlichkeit für die Hinzugekommenen keine 
Grenzen mehr kannte, verlangte, da ſie mit 
ihm auf einer „Beibank“ ſäßen, müßten ſie, 
um ihre Aufrichtigkeit zu beweiſen, auch das⸗ 
ſelbe Maß mit ihm „lenzen“, und ſtreckte dem 
feinen Herrn Petereit, der ſein Nachbar war, 
ſein unappetitliches Schnapsglas entgegen. 

Und als Herr Petereit ſich draus zu trinken 
weigerte, da war das Unglück da. Wütend 
ſprangen die Schwergekränkten auf. Ver⸗ 
gebens ſchob der Wirt ſeine nackten, knotigen 
Arme trennend zwiſchen die beiden Parteien. 
Die Kataſtrophe ſchien unausweichlich. 

Da ertönte plötzlich eine fremde, hellere 
Stimme in das Lärmen hinein. Der blau⸗ 


LSISSSSSSSSsssSsSsasy Der tolle Profeſſor BSSseesseesessd 379 


bebrillte, ftille Mann in der Ofenecke hatte 
ſich erhoben und war hinter ſie getreten. 

„Meine Herren Studioſen,“ ſagte er, 
„wehren Sie ſich nicht. Die tapferen Steuer⸗ 
leute haben ganz recht. Wenn man nicht mit 
ihnen trinken will nach ihrer Art, ſo gerät 
man dadurch in den Verdacht, daß man ſie 
nicht gebührend hochachtet. Sehen Sie mich 
an. Ich habe nicht die Ehre gehabt, mit 
ihnen an einem Tiſche zu ſitzen, aber ich nehme 
nicht den mindeſten Anſtand, ihnen Beſcheid 
zu tun.“ Damit reckte er ſich an den Cherus⸗ 
kern vorbei, ergriff eines der dickwandigen 
Schnapsgläſer, die auf dem Tiſche herum⸗ 
ſtanden, ſagte „Proſit die Herren,“ und leerte 
es auf einen Zug. Sogar die Zuckerkandis⸗ 
ſtückchen ſchluckte er mit hinunter. 

„Bravo, bravo!“ erſchallte es drüben, und 
drei oder vier hornige Pratzen ſtreckten ſich 
ihm entgegen. 

Fritz hatte ſchon bei ſeinen erſten Worten 
hoch aufgehorcht. Die Stimme kannte er 
doch, und als die Hand, eine zarte, ſchmale, 
milchgläſerne Hand, ſich nach dem Schnaps⸗ 
glaſe ausſtreckte, erkannte er fie aud. Er: 
ſchrocken wandte er ſich um. 

Das am Kinn dünnbebärtete, von langen, 
ſchütteren Haarſträhnen umgebene Geſicht, 
die über die Stirn in zwei Zoll langen 
Franſen bis in die Nähe der blauen Brillen⸗ 
gläſer niederfielen, erſchien ihm fremd, ganz 
fremd. Aber da hörte er auch ſchon dicht an 
ſeinem Ohr die leiſen, eindringlichen Worte: 
„Nichts verraten, Mund halten.“ Von nun 
an war kein Zweifel mehr möglich. 

Raſch trat er zur Seite und überließ dem 
Profeſſor ſeinen Platz. Der ſchüttelte nach⸗ 
drucksvoll die treuherzig zugreifenden Hände 
und fuhr dann fort: „Anderſeits, meine 
werten Herren Steuermänner, müſſen Sie 
in Betracht ziehen, daß an Land eben andre, 
wenn auch leider recht ſchlechte Sitten herr⸗ 
ſchen, mit denen Sie Nachſicht üben ſollten. 
Und darum würde ich vorſchlagen, wir ſuchen 
zwiſchen den ſich anziehenden und wiederum 
ſich abſtoßenden Kräften ſozuſagen das Gravis 
tätszentrum — Sie verſtehen mich doch?“ 

„Aber ja doch! Nu jawohl!“ rief man 
drüben voll Eifer. 

„— und brauen uns, um dieſem Gedanken 
Realität zu verleihen, ein beiden Teilen gut⸗ 
ſchmeckendes, ſozuſagen neutrales Getränk, 
etwa einen ſteifen Punſch von Arrak mit 
Portwein — was meinen Sie dazu?“ 

„Bravo! Bravo!“ erſchallte es drüben. 

„Dabei vertragen wir uns dann wieder, 
und zum Zeichen deſſen trinken wir alle die 
Brüderſchaft, zu der wir als Mitmenſchen ſo⸗ 
wieſo 8 find. . . Wär’ doch 'ne Sache 
— was?“ 


„Bravo! — Bravo! Famoſt! — Bravo!“ 
riefen die Seeleute. 

Die Cherusker waren weniger begeiſtert, 
doch ſtimmten ſie bald lachend zu, und der 
neue Freundſchaftsbund wurde befiegelt ... 

Als ſie nach einer heftigen Sitzung gegen 
drei Uhr morgens aufbrachen, hatte jeder 
von ihnen einen ſchwer bezechten Matroſen 
am Arm, der beim Abſchied den neuen 
Bruder abzuküſſen beſtrebt war. Und an dem 
Profeſſor hingen ſogar ihrer zwei, die ihm 
lallend klarzumachen verſuchten, es ſei noch 
nicht zu ſpät für ihn, und da er von Schiff⸗ 
fahrtskunde ſo bannig viel verſtünde, könne 
er's in nicht allzulanger Zeit bis zum Voll⸗ 
matroſen bringen. Er wies auf die Brille 
hin, die ihm beim Dienſt Hindernis ſein würde, 
und damit gaben ſie ſich ſchließlich zufrieden. 

Die Laufplanke brachte er ſie noch hoch — 
erſt den einen, dann den andern, und als die 
Wache ſie in Empfang nahm, weinten ſie 
bitterlich. 

Fritz war die ganze Zeit über voll ängſt⸗ 
lichen Staunens in des Profeſſors Nähe ge⸗ 
blieben. Angetrunken war er gewiß, aber 
doch nicht ſo ſehr, daß er die Ungeheuerlich⸗ 
keit dieſes Zuſammenſeins nicht zu würdigen 
gewußt hätte. Der bewunderte, vergötterte 
Lehrer, dem er ſich in erſchauerndem Reſpekt 
bisher kaum zu nähern gewagt hatte, als 
Saufkumpan allen Feez mitmachend, ja ſogar 
den Anführer fpielend. . . 

Nun, da die Matroſen verſchwunden 
waren, ſtanden ſie auf der Hafenmole alle 
vier dem Fremden gegenüber, und Nuckel⸗ 
Nuckel, der natürlich auch jetzt noch ſtocknüch⸗ 
tern war, nahm das Wort: „Wir ſind Ihnen, 
ſehr geehrter Herr Bruder — 

„Dir — dir — dir!“ ſchrie Klafittchen. 

„Alſo meinetwegen: dir, fuhr jener fort, 
„gewiß einen Mordsdank ſchuldig für die 
Geiſtesgegenwart, mit der du uns aus jener 
ſengerigen Lage befreit haſt. Und da du da⸗ 
mit gewiſſermaßen unſer Räuberhauptmann 
geworden biſt, ſo frage ich dich jetzt hände⸗ 
ringend: Wer biſt du, Menſch? Du biſt wohl 
ſo 'ne Art von verkommenem Genie, das 
Privatſtunden gibt und überkandidelte 
Bücher ſchreibt?“ 

„Ich bin gerührt über dein großmütiges 
Urteil,“ erwiderte der Profeſſor und ſtreckte 
dankend die Hand zu ihm empor. 

„Mach' dich nicht luſtig, Kerlchen,“ drohte 
Klafittchen und wollte ihn am Barte zupfen. 

Da geſchah es, daß das Haarzipfelchen, 
das von ſeinem Kinn herunterhing, zwiſchen 
Klafittchens Fingern hängen blieb. Faſ⸗ 
ſungslos drehte er es hin und her. 

„Ach ſo,“ ſagte er gedehnt, „na dann will 
ich nicht weiter fragen.“ 
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Der Profeſſor lachte mit einem kleinen 
Sich⸗Schütteln vor ſich nieder. Genau ſo wie 
er in der Matroſenkneipe getan hatte, als er 
noch in ſeiner Ecke ein einſamer Beobachter 
geweſen war. Nur einen kurzen Blick der 
Forderung, des Befehls beinahe ſandte er zu 
Fritz hinüber, den dieſer, der ratlos der Ent⸗ 
deckung zugeſchaut hatte, mit einem leiſen 
Kopfnicken beſtätigte. Dann trennte man ſich 
mit förmlicher Verbeugung .. 

Am nächſten Nachmittag betrat der Pro⸗ 
feſſor blaß und kühl lächelnd wie immer das 
Podium. Ein wenig dunkler noch lagen die 
Augenhöhlen in dem hagern Geſichte, ſonſt 
war nichts von der durchſumpften Nacht an 
ihm zu bemerken. Er breitete langſam ſeine 
Notizen auf dem Pulte aus und beſah, ſich 
ſammelnd, ſeine weißen, durchſichtigen Hände. 

Fritz, der auf einer der erſten Bänke den 
linken Eckplatz innehatte, ſtarrte begierig zu 
ihm auf. Er wartete, daß irgendein geheimes 
Erinnerungs⸗ und Erkennungszeichen zu ihm 


herniederfliegen würde. Aber der Profeſſor 


hatte keinen Blick für ihn. 
* 

er Mann, der ſein Leben alſo führte, 

war vor etlichen Jahren auf Wunſch des 
Miniſteriums und auf Anraten des großen 
Hegelianers, der ſeines hohen Alters wegen 
mit dem Leſen hatte aufhören müſſen, an 
die Univerſität berufen worden. 

Sein wiſſenſchaftliches Gepäck war leicht 
und durchaus nicht dem Laden des Hege⸗ 
lianismus entnommen. Im Gegenteil: die 
zwei oder drei dünnen Bändchen, die er, von 
ſeiner ſchulmäßigen Doktordiſſertation abge⸗ 
ſehen, bisher veröffentlicht hatte, zeigten eine 
entſchiedene Abkehr von der alleinſelig⸗ 
machenden Lehre, die früher jahrzehntelang 
von faſt allen Lehrſtühlen des Preußiſchen 
Staates gepredigt worden war. Ja, wer 
ſchärfer hinſah, fand ſogar hie und da ver⸗ 
ſtohlen lächelnden Hohn, den ihm die eigent⸗ 
lichen Bonzen der Hegelſchen Orthodoxie 
niemals verziehen haben würden. 

Aber gerade darin erwies ſich die Größe 
des ehrwürdigen Greiſes, daß er, nachdem er 
ſich über die geiſtige Potenz des Verfaſſers 
klargeworden war, nicht zögerte, ihn dem 
Widerſtande der Fakultät zum Trotz als 
Stellvertreter zu empſehlen. 

Von der mitteldeutſchen Univerſität, wo 
er ſich nach kurzer Privatdozentur zum 
Außerordentlichen emporgedient hatte, ging 
Sieburth kein ſchlechter Ruf vorauf. Nur 
hatte dieſer oder jener der dortigen älteren 
Herren ſich in Freundſchaftsbriefen über ge— 
legentliche Arroganz zu beklagen gehabt. 
Seine Erſcheinung und fein Auftreten ents 
täuſchten die argwöhniſch Zuwartenden in 


angenehmer Weiſe. Ein wohlgebildeter 
junger Mann mit Schwärmeraugen und be⸗ 
ſcheiden gedämpfter Stimme. Manieren 
rückſichtsvoll und von feinſter Schulung zeus 
gend, Allgemeinbildung tadellos. Hervor⸗ 
ragend feine Kenntniſſe der alten Klaſſiker. 
Und in Mathematik und theoretiſcher Natur⸗ 
wiſſenſchaft nicht ſo unbewandert, wie man 
es bei Philologen gewohnt war. Alles in 
allem hoffnungsvoll und vielverſprechend, 
wenngleich — — 

Dieſes Wenngleich ließ ſich ſchwer defi⸗ 
nieren, aber es war da und wollte nicht zum 
Schweigen kommen. Man traute ihm nicht 
recht. Vielleicht, weil dieſem und jenem ſein 
Lächeln hinterhältig erſchien, vielleicht, weil 
er die Frauen allzuſehr auf ſeiner Seite 
hatte. Kurzum: man fühlte ſich gemüßigt, 
ihm bald einen Zweiten auf die Naſe zu ſetzen. 

Wie der Zufall es mit ſich bringt, waren 
zurzeit beide Ordinariate der Philoſophie er⸗ 
ledigt, denn der große Hegelianer zählte nur 
der Form nach mit. 

Jener Zweite kam und wurde recht eigent⸗ 
lich der Erſte. War er doch ſchon länger als 
ſeit einem Jahrzehnt als Außerordentlicher 
etatsmäßig angeſtellt geweſen, und brachte er 
doch die Gewißheit mit, nach einer ſtill⸗ 
ſchweigend gebotenen Bewährungsfriſt in 
das andre der beiden Ordinariate einzu⸗ 
treten. 

Von da an änderte ſich die Haltung Sie⸗ 
burths. Er ließ — wenn auch immer im Be⸗ 
reich der beſten Formen — ſeine Überlegen⸗ 
heit ſpielen. Sein Spötteln wurde für 
manchen zur Geißel, und je mehr der andre, 
ein braver propädeutiſcher Handwerksmann, 
ſich in ſein Amt hineinwuchs, deſto häufiger 
regte ſich das Bewußtſein, daß an dem Be⸗ 
gabteren und Bedeutenderen ein Unrecht ge⸗ 
ſchehen ſei. 

Zugleich begann ein Gemunkel, daß Sie⸗ 
burths Privatleben ſich den Geſetzen der 
ſtrengen Sitten, wie ſie an Univerſitäten nun 
einmal gang und gäbe ſind, nicht einfügen 
wolle. Viel ſchadete das Gerücht ihm nicht, 
denn er war ja unverheiratet, und manche 
Mutter lebte in ſeufzender Hoffnung, daß es 
den Reizen der flüggegewordenen Tochter 
gelingen werde, ihn auf den Pfad der 
Tugend zurückzuführen. Dazu kam, daß auch 


ſein Vorleben allerhand Romantik in ſich 


bergen ſollte. Vom Glück unerhört begünſtigt, 
ſei er aus den tiefſten Tiefen menſchlicher 
Geſellſchaft bis zu ſchwindelnden Höhen em⸗ 
porgeſtiegen. Fürſtentöchter hätten ihn ge⸗ 
liebt, und vielbegehrte Künſtlerinnen wären 
ihm nachgelaufen. 

Als Wahrheit ergab ſich folgendes: Daß 
er dem niederen Volke entſtammte, daraus 
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machte er felber niemals einen Hehl. Sein 
Vater, Wiegemeiſter in einer Malzfabrik, 
war eines Tages von ſeinen Gewichten er⸗ 
ſchlagen worden, und ſeine Mutter ging, um 
ſich und ihren Knaben durchzubringen, als 
Wäſcherin in vornehme Häuſer. 

Eines Abends, als er ſie abholte, wurde 
er von der Hausfrau bemerkt und in die vor⸗ 
deren Räume mitgenommen. Man fand 
Gefallen an den aufgeweckten Antworten 
des Achtjährigen und beſchloß, ihn die höhere 
Schule beſuchen zu laſſen. Als er neun Jahre 
ſpäter der Abgangsprüfung nahe war, ſtarb 
ſeine Wohltäterin und bald darauf auch 
ſeine Mutter. 

Nun begann eine ſchwere Hungerzeit. 
Ohne einen Pfennig in der Taſche ging er 
aus ſeiner rheiniſchen Heimat nach Berlin. 
Ein abenteuerlicher Kampf um das Not⸗ 
wendigſte füllte die nächſten Jahre aus. Aber 
er kam vorwärts. Mit eiſerner Geſundheit 
ausgeſtattet, überſtand er alle Prüfungen 
des äußeren Elends und der inneren Not. 

Aber ſchließlich wäre er doch unterlegen, 
wenn nicht der Zufall ihm einen Glücksum⸗ 
ſchwung gebracht hätte. In dem Kolleg ſaß 
öfters neben ihm ein unſcheinbarer, wenn 
auch gutgekleideter junger Mann, mit 
blaſſem, ſommerſproſſigem Milchgeſicht und 
glatt zurückgeſtrichenem Blondhaar, anzu⸗ 
ſehen wie ein krankes Meerſchweinchen, 
hüſtelnd und ſchweratmig, recht eigentlich 
zum Sterben geboren. Der hatte ihn zwei⸗ 
oder dreimal, da er unwohlſeinshalber hatte 
fehlen müſſen, um ſein Heft gebeten, und 
Sieburth hatte es ihm, wenn auch ungern, 
anvertraut. Ungern, weil er die Gewohnheit 
hatte, kritiſche Bemerkungen, oft draſtiſcher, 
als die Ehrfurcht vor der Weisheit des 
Lehrers es erlaubte, an den Rand zu 
ſchreiben. Aber gerade dieſe Bemerkungen 
waren es, die die Gunſt des Schickſals auf 
ihn lenkten. 

Eines Tages, als der junge Mann ihm 
wieder einmal mit höflicher Verbeugung das 
Heft zurückgab, ſagte er: „Ich muß Ihnen 
geſtehen, daß ich aus Ihren Randgloſſen 
mehr lerne als aus allem, was der Pro⸗ 
feſſor uns erzählt. Wollen Sie mir die 
Freude machen, mir ein paar Nachhilfe⸗ 
ſtunden zu geben? Ich allein finde mich in 
dieſen Dingen nicht zurecht.“ Und dabei 
nannte er ſeinen Namen: „Prinz Aribert,“ 
und fügte einen andern, den eines größern 
mitteldeutſchen Fürſtentums hinzu. 

Das war die Wende, das der Tribut, den 
ſein verwöhntes Schickſal ihm ſchuldete. Vier 
Wochen ſpäter konnte der Prinz, der nur 
von ein paar faden Schranzen umgeben war, 
nicht mehr ohne ihn leben und erreichte es, 
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daß Sieburth als eine Art von Hofmeiſter 
oder Kollaborator in ſeinen Haushalt über⸗ 
ſiedelte. So kam er, als die Ferien an⸗ 
brachen, auch an des Prinzen väterlichen 
Hof. Dieſe Stellung feſtigte ſich noch, als es 
ihm gelang, während er ſelber ſpielend pro⸗ 
movierte, auch ſeinen Gönner und Schützling 
durch das Examen zu ſchleifen. 

Aus dieſer Zeit datierten ſeine Welt⸗ und 
Menſchenkenntnis, ſeine Leichtigkeit in der 
Beherrſchung jeder geſellſchaftlichen Form, 
aber auch ſeine Skepſis, fein geiſtiger Über⸗ 
mut und der Trieb, mit dem zu ſpielen, dem 
er ſich überlegen fühlte. | 

Und noch ein anderes kam daher: der 
Prinz, der ſich von Kindesbeinen an — und 
wohl mit Recht — umſpäht und umſpitzelt 
glaubte, liebte es, geheime Wege zu gehen. 
Trotz ſeiner Kränklichkeit, oder vielmehr ge⸗ 
rade wegen ihr, fühlte er einen unſtillbaren 
Lebensdrang in ſich, der allem Fremden, 
insbeſondere dem größten aller Rätjel, dem 
Weibe, galt. | 

„Ich muß doch bald ſterben,“ pflegte er 
zu ſagen, „ich will vorher noch alles genoſſen 
haben, was es für mich zu genießen gibt.“ 
Und in Sieburth, dem die zermürbende Ar⸗ 
beit ums tägliche Brot jede Möglichkeit ver⸗ 
baut hatte, auf ſeine Wünſche zu achten, 
brach der gleiche Hang nur um ſo ſchnei⸗ 
dender und ungeſtümer, weil von geſunder 
Kraft getragen, jählings hervor. Leben, 
leben, leben! Alles nachholen, was ver⸗ 
ſäumt, alles vorwegnehmen, was ſpäter un⸗ 
möglich war! Das wurde der Wahlſpruch 
ſeiner Tage. Doch dabei vernachläſſigte er 
ſeine Studien nie. 

Derweilen begann es feinem Pflegling 
ſchlechter zu gehen. Die Arzte verordneten 
eine lange Seefahrt, und, nur begleitet von 
einem jungen, gewiſſenhaften Mediziner und 
einer treuen Dienerſeele, traten ſie eine 
Reiſe um die Erde an, mit dem wohlbe⸗ 
dachten Plane, in den Breiten zu verweilen, 
in denen der Kranke die meiſte Erleichte⸗ 
rung verſpürte. Nach anderthalb Jahren 
kehrte er im Sarge liegend zurück. Unter 
den blühenden Kirſchbäumen Japans hatte 
der Tod ihn ereilt. Und als ſein Teſtament 
eröffnet wurde, ſah ſich Sieburth mit einem 
Legat bedacht, das ihm erlaubte, ſich ohne 
Furcht vor langjährigem Darben als Pri⸗ 
vatdozent der Philoſophie zu habilitieren. 

Ein paar erkenntnistheoretiſche Studien, 
in einem Stil geſchrieben, den nur die Ein⸗ 
geweihten verſtanden, und von geradezu 
herausforderndem Spott durchſetzt, ſicherten 
ihm die Aufmerkſamkeit maßgebender Män⸗ 
ner. Die außerordentliche Profeſſur ließ 
nicht lange auf ſich warten, und ihr folgte 
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die Berufung nach der Albertina, einen 
Aufſtieg verheißend, als deſſen Ziel und 
Gipfel der Lehrſtuhl Kants zu winken ſchien. 
Auch daß jener andere vor ihm Ordent⸗ 
licher wurde, konnte nichts daran ändern. 

Vier Jahre lebte er nun ſchon in der 
alten Krönungsſtadt, und ſeine Hörerſchaft 
wuchs von einem Semeſter zum andern. 

Noch hatte er ſich keinem Hauſe ſo weit 
genähert, daß man von Zukunftsplänen 
ſprechen konnte. Wohl verband ihn herzliche 
Kameradſchaft mit einem Schweſternpaar, 
das durch Schönheit und Geiſt weit über den 
ſonſtigen Nachwuchs des Lehrkörpers hin⸗ 
ausragte. Die Töchter des berühmten Chi⸗ 
rurgen waren es, zu deſſen Klinik der ganze 
hilfsbedürftige Oſten pilgerte. Die eine von 
ihnen war ſogar bei einer mißglückten Segel⸗ 
partie aus den Fluten der Oſtſee von ihm 
gerettet worden, aber die entſprechenden 
Folgen ließen ſo lange auf ſich warten, daß 
das Getuſchel wieder verſtummte. 

And ebenſowenig hatte die Freundſchaft 
zu Frau Follenius, die er mit wohlweiſer 
Vorſicht pflegte, Anlaß zu zweifelnden Deu⸗ 
tungen gegeben. Das Haus des Großkauf⸗ 
manns Follenius galt mit Recht als eines 
der erſten und gaſtfreieſten in der Stadt, und 
die Zierden der Univerſität gingen von 
alters her darin ein und aus. 

Follenius war ein ſtämmig behäbiger 
Mann Mitte Vierzig, deſſen oſtpreußiſche 
Herbheit allerhand Bildungsreiſen wohl⸗ 
tuend abgeſchliffen hatten. Von einem Auf⸗ 
enthalt in Berlin war er ſchließlich mit einer 
vielgenannten Schönheit am Arm, die ſich 
um ſeinetwillen von ihrem erſten Gatten, 
einem Muſiker von weitverbreitetem Rufe, 
hatte ſcheiden laſſen, in die ſtrengere Luft 
des preußiſchen Oſtens zurückgekehrt. Marion 
Follenius ſaß nun gebannt in dieſen Erden⸗ 
winkel, deſſen eingeengte Sitten und um⸗ 
ſtändliche Manieren anzunehmen ſie eifrig 
bemüht ſchien, war eine ſorgſame Ehefrau, 
eine hingebende Mutter und lenkte daneben 
die Geſelligkeit der oberen Kreiſe. Aus der 
geſchmeidigen, hochſchlanken Weltfahrerin 
war in dem aufregungsloſen Wohlleben 
des alten Patrizierhauſes eine iippig = be- 
hagliche Rubensgeſtalt geworden, mit fein⸗ 
maſchigem Rotweingeäder auf den voll⸗ 
gerundeten Wangen und einem gütereichen 
Blauaugenpaar, das mit immer gleicher 
Geruhſamkeit ihre Umgebung zu meiſtern 
verſtand. Nur einer, der ſchärfer hinſah 
und die ſeltenen Augenblicke müden Selbſt⸗ 
vergeſſens aufzufangen wußte, konnte da⸗ 
hinter den Brand freſſender Lebensſehnſucht 
entdecken, der immer wieder ſchnell von 
gewohnter Beherrſchtheit erſtickt wurde. 


Sieburth war ſo einer. Eines Tages, als 
er zum Tee bei ihr geweſen war, hatte er 
ihr die Ergebniſſe ſeiner Beobachtungen kühn 
ins Geſicht geſagt. Sie erſchrak nicht, fie 
leugnete auch nicht, ſie bat ihn nur, nie 
mehr über dieſe Dinge mit ihr zu reden. 
Und ſo geſchah es. 

Aber jene Stunde hatte ein verſchwie⸗ 
genes Einverſtändnis zwiſchen ihnen ge⸗ 
ſchaffen — und aus dem Einverſtändnis 
wurde Mitwiſſenſchaft. 

Eines Tages ließ ſie ihn durch dringende 
Botſchaft zu ſich rufen. Er fand fie in rat⸗ 
loſer Erregung. „Sie müſſen mir beiſtehen, 
Profeſſor. Sie ſind der einzige, auf deſſen 
Verſchwiegenheit ich rechnen kann.. Mein 
erſter Mann ijt hier ... Er iſt unter fals 
ſchem Namen in einem obſkuren Hotel abs 
geſtiegen und bombardiert mich mit Briefen. 
Er könne nicht mehr leben ohne mich, ich 
müſſe mit ihm gehen und was noch mehr. 
Da leſen Sie.“ Und ſie reichte ihm ein Bün⸗ 
del von Briefbogen, auf denen in taumeln⸗ 
den Schriftzügen der grauſe Irrwahn eines 
von hoffnungsloſem Rückbegehren befallenen 
Mannes ſich offenbarte. 

„Ich muß ihn ſprechen, muß ihn beruhi⸗ 
gen,“ fuhr ſie fort, „ſonſt weiß ich nicht, was 
geſchieht. Aber allein kann ich nicht zu ihm. 
Sie müſſen mich begleiten. Wollen Sie?“ 

Er überlegte. „Ich ſchlage Ihnen etwas 
anderes vor, gnädige Frau. Laſſen Sie mich 
allein zu ihm gehen, und erſt, wenn das nicht 
hilft — aber es wird helfen! Ich glaube, 
dafür kann ich mich verbürgen.“ 

In Dankbarkeit erglühend ergriff ſie die 
helfende Hand. 

Er hatte nicht zuviel verſprochen. Der 
erinnerungs⸗ und ſehnſuchtstolle Mann, der 
ihn zu Anfang als eine Art von begün⸗ 
ſtigtem Liebhaber beargwohnt hatte, war 
teils durch mutlos machenden Hohn, teils 
durch begütigenden Zuſpruch binnen einer 
halben Stunde ſo willenlos geworden, daß 
er ſich wie ein Kind zur Bahn ſchleppen und 
in den nächſten Zug ſetzen ließ, der ihn 
ſchleunig von dannen führte. 

Dieſe verdienſtvolle Hilfeleiſtung ſchlang 
ein neues Band um ihn und die ſchöne 
Frau, das nur deshalb das nicht wurde, 
was es recht eigentlich war, weil keiner von 
ihnen bisher die Zuverſicht gefunden hatte, 
es mit dem rechten Namen zu nennen. 

So lebte jeder von ihnen ſein Leben. Sie 
mit dem wackeren Mann, den ſchönen Kin⸗ 
dern und dem nie abzutragenden Wuſt ge⸗ 
ſelliger Verpflichtungen. Er mit ſeinen 
Büchern, ſeinen Schülern, den ernſten Le⸗ 
benszielen und den kleinen Abenteuern, die 
den Weg dahin heiter umrankten. Jeder des 


Augenblicks gewärtig, der fie einander in die 
Arme werfen würde. 1 


In den erſten Tagen des Mai, als das 
Sommerſemeſter feinen Anfang nahm, 
öffnete das Haus Follenius dem großen 
Kreiſe ſeiner Freunde noch einmal die gaſt⸗ 
lichen Pforten. Das war ein altes Herkom⸗ 
men. Wenn ihm diesmal mit größerer Feier⸗ 
lichkeit als ſonſt gefolgt wurde, ſo geſchah es, 
weil ein Anlaß vorlag, den jeder kannte und 
zu würdigen verſtand: die Berufung Frank 
Hildebrands, des genialen Hiſtorikers, der 
ſich durch feine Forſchungen über die Res 
geſten aus der Ottonenzeit ſchon damals 
einen Namen gemacht hatte. 

Trotz ſeiner dreißig Jahre bereits beim 
Ordentlichen angelangt, verſprach er eine 
Leuchte der Albertina zu werden und eine 
Schar begeiſterter Schüler aus dem Reiche 
nach ſich zu ziehen. Ein Jünger Treitſchkes 
war er, glühend in Vaterlandsliebe wie er, 
wie er ein Prophet künftiger deutſcher Größe, 
dem hingegeben alles lauſchte, was ſich von 
dem neuerprobten Kriegsruhm der Hohen⸗ 
zollern tragen ließ. 

Man war ihm mit offenen Armen ent⸗ 
gegengekommen, und wer noch etwa an ihm 
zweifelte, wurde durch ſeine Perſönlichkeit 
ſehr bald entwaffnet. Eine anima candida, 
das fühlte man, ſobald man ihm entgegen⸗ 
trat und in ſeine blitzenden Augen ſchaute, 
auf die ein bajuvariſch blonder Haarſchopf 
tief herniederfiel. Seine Anrede erquidte 
durch eine biedere und ahnungsloſe Freudig⸗ 
keit, und nur ſein Händedruck tat weh. 

Eine junge Frau hatte er ſich mitge⸗ 
bracht, die nicht mindere Verheißung bot als 
er. Sie ſtammte aus einem hochadeligen, 
aber verarmten Geſchlechte Frankens und 
war bis zu ihrer Verheiratung Hofdame an 
einem ſüddeutſchen Königshofe geweſen, aus 
dem der zu einem Vortragszyklus hinbe⸗ 
rufene junge Gelehrte ſie ſich herausgefiſcht 
hatte. Und ohne Zaudern war ſie ihm ge⸗ 
folgt, denn der Zauber feines Redeſchwungs 
hatte ſie mitgeriſſen. 3 

Als Sieburth die feftliden Räume des 
Hauſes Follenius betrat, herrſchte darin 
ſchon helles Gewühl. 

Nachdem Sieburth Marion mit fremd⸗ 
tuender Höflichkeit begrüßt und den viel⸗ 
ſagenden Druck ihrer Finger empfangen 
hatte, nachdem er geräuſchvoll und herzlich 
von dem Hausherrn bewillkommt worden 
war, zögerte er nicht, ſich der Gruppe al⸗ 
ternder Damen zu nähern, um die herum 
unwillkürliche Scheu eine kleine Leere ge⸗ 
ſchaffen hatte. Das waren die drei Pro⸗ 
feſſorenfrauen, die er einmal die „Schickſals⸗ 
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ſchweſtern“ genannt hatte, weil auf ihren 
Kaffeekränzchen mancher Gelehrtentochter 
Los geworfen und manches Dozenten Zu⸗ 
kunft geſtaltet wurde. Sieburth wurde mit 
Gönnerſchaft empfangen. Jede erhielt ihren 
Handkuß und lächelte gnädig. 

Und nun betrat das Ehepaar Hildebrand 
den Saal. Er unbekümmert und leuchtend 
wie immer, den gelbblonden Schopf beſtän⸗ 
dig aus der Stirn ſchüttelnd. Sie — alſo 
das war ſie! Dies zerbrechliche Püppchen 
mit dem überſchlanken Vogelhalſe, den keine 
Kette und kein Bandſtreif verkürzte, mit 
dem aufſtrahlend ſchwarzen Augenpaar und 
dem Gemmenprofil, das die Goldlinie eines 
Reifes, wagrecht durch dunkles Wellenhaar 
gezogen, noch nobler, noch griechenhafter er⸗ 
ſcheinen ließ. Alſo das war ſie! 

Sieburth verſpürte einen Ruck, wie man 
ihn fühlt, wenn man im Straßengewühl 
eine bekannte, eine vertraute Geſtalt plötzlich 
auftauchen ſieht. Eine kleine Stille entſtand. 
Auch die Schickſalsſchweſtern beobachteten 
ſchweigend, bis ſie ſich — beim Vorgeſtellt⸗ 
werden — in Liebe erſchöpfen durften. Und 
dann kam er ſelbſt an die Reihe. 

Die beiden Männer kannten ſich ſchon 
vom Verſammlungszimmer her und tauſch⸗ 
ten kollegiale Begrüßung. Sie aber — 
ſtutzend und ſcheinbar verwundert — ers 
ſtarrte für den Bruchteil einer Sekunde, und 
die Hand, die ſie ihm reichen wollte, hing 
zögernd in der Beuge des Armes. Doch ſo⸗ 
gleich legten ſich ihre Finger kühl in die 
ſeinen, und im nächſten Augenblick durfte er 
ihren Nacken ſtudieren, der die Schulter⸗ 
blätter in jungmädchenhafter Magerkeit her⸗ 
vortreten ließ. 

Ein Schauer der Befriedigung rann an 
ihm herab. Was konnte es ſein, das ſie an 
ihm überraſchte? Ein ähnliches Gefühl my⸗ 
ſtiſchen Wiedererkennens vielleicht, wie es 
ihn bei ihrem Anblick vorhin übermannt 
hatte. Grübelnd ſchaute er hinter ihr her. 

Da ſtand Hagemann, ſein Spezial⸗ und 
Oberkollege, plötzlich vor ihm und ſtreckte 
mit der gewohnten unſicheren Biederkeit die 
Hand nach ihm aus. Der gute Hagemann! 
der tüchtige Hagemann! der verdienſtvolle 
Hagemann! Es gab kein Lob, das liebreich 
genug war, die Minderwertigkeit des 
Mannes zu kennzeichnen, der vor ihm die 
ordentliche Profeſſur erreicht hatte. Der nir⸗ 
gends anſtieß und überall die bequeme Mitte 
hielt. Da ſtand er in ſeiner ungeſchlachten 
Maſſigkeit, ſtrich ſich über das dünnbe⸗ 
bärtete, gutmütig feiſte Geſicht und wartete 
in ängſtlichem Verdachte die kleine Bosheit 
ab, die Sieburth ſicherlich für ihn bereit 
hielt. Aber dieſem fiel es heute nicht ein, ſich 
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mit dem glücklicheren Rivalen zu befaſſen. Er 
warf ihm ein läſſiges Kompliment über den 
ſtarken Beſuch ſeines Kantkollegs hin und 
wandte ſich dann derjenigen Dame zu, die er 
zu Tiſch führen ſollte. 

Und das war gerade die, die nach dem 
Spruche der Schickſalsſchweſtern ſein Schick⸗ 
ſal zu werden drohte. Gern hätte er ſie des⸗ 
halb in Grund und Boden verachtet, aber 
halb wider Willen mußte er ſich geſtehen, 
daß etwas Klügeres, Gütigeres, innerlich 
Vornehmeres und äußerlich Reizvolleres in 
der ganzen Stadt nicht zu finden war. Nur 
leider hatte ſich dieſe Fülle von Vorzügen 
nicht an ein Exemplar, ſondern an deren 
zwei geheftet. 

Zwei Schweſtern, kaum ein Jahr ausein⸗ 
ander, tannenhoch und tannenſchlank alle 
beide, mit dem Lächeln beſcheidenen Selbſt⸗ 
gefühls in den liebenswürdig runden Ge⸗ 
ſichtern, mit den gleichen flawiſch⸗kurzen, 
gradſattligen Naſen und der gleichen urger⸗ 
maniſchen Blondheit. Wenn man mit einer 
der beiden zuſammen war, ſo gab man ihr 
unbedenklich den Vorzug, um ſie, kam man 
der andern in die Nähe, zu deren Gunſten 
unweigerlich zu vergeſſen. 

Cilly und Milly hießen die beiden. Dies 
aber war Cilly, die er vor anderthalb 
Jahren in ſeinen Armen an den Cranzer 
Strand getragen hatte, und die ſeither als 
die erſte Anwärterin galt. 

Sie empfing ihn frohgemut, doch gelaſſen, 
allzu gelaſſen, als daß man der Echtheit 
dieſes Gleichmuts hätte Glauben ſchenken 
können. 

Als er, Cilly am Arm, die Tafel entlang⸗ 
ſchritt, begegnete er jenen ſchwarz flammen⸗ 
den Augen von neuem, die ihn vorhin faſt 
aus der Faſſung gebracht hatten, doch dies⸗ 
mal waren ſie in lächelndem Gruße auf ihn 
gerichtet. Und als er das Schmalende um⸗ 
ſchritten hatte und neben der ſchon Sitzen⸗ 
den angelangt war, da fand er des Rätſels 
Löſung: der Platz zu ihrer Rechten war ihm 
ſelber beſchert worden. Sie hatte ſeinen 
Namen auf der nachbarlichen Karte geleſen 
und erwartete ihn. 

Der Hausherr, der ſie führte, ſagte lä⸗ 
chelnd an ihr vorbei: „Nun, hat meine Frau 
nicht gut für Sie geſorgt?“ Und er bedankte 
ſich mit einer Verneigung zu Marion hin⸗ 
über, die vom andern Ende der Tafel her 
die kleine Szene beobachtet hatte. 

Aber fürs erſte nahm Follenius die 
Fremde in Anſpruch, und er ſelbſt hatte ja 
auch mit Cilly zu tun. Endlich wurde ſie 
von ihrem andern Nachbar mit Beſchlag be— 
legt, ſo daß er frei war, ſich der erſehnten 
Fremden zuzuwenden. 


Und: „Endlich!“ ſagte er laut. 

„Endlich — was?“ fragte ſie lächelnd. 

„Schade,“ ſagte er. 

„Schade — was?“ forſchte ſie weiter. 

„Daß Sie fragen, ſtatt mir zuzuſtimmen. 
Solch eine Wißbegier muß doppelſeitig ſein, 
wenn ſie zu einem Reſultat führen ſoll.“ 

„Und dieſes Refultat wäre?“ 

„Kennenlernen!“ 

„Ich glaube, Herr Profeſſor, uns Kol⸗ 
legenfrauen kennt man bald. Verheiratet 
ſind Sie nicht. An meinem Mann und mir 
wird es nicht liegen, wenn Sie nicht ab und 
zu einen einſamen Abend bei uns zubringen 
ſollten.“ Er gab ſeiner dankbaren Freude 
geziemenden Ausdruck, und ſie ſagte lachend: 
„Ich höre aus Ihrem Tone ein Aber heraus.“ 

„Sie haben recht gehört, gnädige Frau,“ 
erwiderte er. „Was ich unter Kennenlernen 
verſtehe, iſt nicht dieſes, wie ſehr ich es auch 
als Wohltat empfinde. Bei einem erſten 
Zuſammenſein ſieht man ſich zumeiſt, ohne 
es zu wiſſen, vor eine ausſchlaggebende 
Wahl geſtellt: entweder man wird in die 
Schar der vielen eingereiht, die das eigene 
Leben als Statiſten umſtehen, oder man 
wird zu dieſem Leben ſelber zugelaſſen. Es 
iſt mein Ehrgeiz, zu den letzteren zu ge⸗ 
hören ..“ | 

Sie drehte ſich ſchweigend eine Kugel aus 
ihren Semmelkrumen. Nachdenken lag auf 
ihrer ſich wölkenden Stirn. „Ich bin mir 
nicht im klaren,“ entgegnete ſie dann, „ob 
ich Ihnen für Ihr Intereſſe dankbar ſein 
darf, oder ob ich mich deſſen erwehren muß!“ 

„Tun Sie ruhig das letztere, gnädige 
Frau! Dann habe ich meinen Urteilsſpruch 
und werde nie mehr wagen, um Ihre An⸗ 
teilnahme zu werben.“ Doch als ſie mit einer 
kleinen Enttäuſchung im Blick zu ihm auf⸗ 
ſah, ergänzte er raſch: „Womit nicht geſagt 
iſt, daß ich nicht fleißig beſtrebt ſein werde, 
die Zigarrenkiſten Ihres Gemahls um ein 
bedeutendes zu erleichtern.“ 

Sie lachte hell und unbefangen auf. 
„Unter dieſen Bedingungen fiele auch das 
Sich⸗Wehren nicht ſchwer. Aber wozu erſt? 
Ich habe in den drei Wochen, die wir hier 
find, genug von Ihnen gehört ... Bitte, 
zeigen Sie mir mal Ihre Hände! Das ſollen 
ja fein konſtruierte Maſchinen ſein.“ 

Er ließ ruhig die Gabel ſinken und legte 
ſeine beiden Hände, die Rücken nach oben, 
vor ſie hin. 

„Wie kommt ein Mann zu Frauenhän⸗ 
den?“ fragte ſie mißbilligend. „Man kann 
ſich nicht vorftellen, daß dieſe Rechte zu 
einem treuherzigen Drucke fähig iſt.“ 

„Und der ſie hat, auch nicht zur Herzens⸗ 
treue — wie?“ 
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„Wohl möglich.“ 

„Wollen Sie prüfen?“ fragte er. 

„Die Herzenstreue? — Nein!“ wehrte ſie 
lachend. 

„Auch nicht die Treuherzigkeit?“ Und er 
ſtreckte die Hand nach ihr hin. 

Sie beſann ſich ein wenig. „Gut,“ ſagte 
ſie dann entſchloſſen und ſtreckte nun ihrer⸗ 
ſeits die Rechte gegen ihn aus. 

Für den Bruchteil einer Sekunde ruhten 
die Hände ineinander, und die Augen taten 
dasſelbe. „Beſtanden?“ fragte er. 

„Beſtanden,“ gab ſie zur Antwort. 

„Wenn Sie jemals an mir zweifeln 
ſollten,“ ſagte er mit Nachdruck, „dann werde 
ich Sie an dieſen Augenblick erinnern.“ 

„Sie ſprechen das ſo feierlich,“ verſuchte 
ſie zu ſcherzen. 

„Mir iſt auch feierlich zumute,“ ent⸗ 
gegnete er. „Mir iſt, als habe ich einen 
Bund geſchloſſen. Den Bund, den ich mir 
wünſchte, als ich Sie vorhin zum erſten 
Male ſah.“ 

Faſt erſchrocken blickte ſie ihn an und 
wandte ſich dann raſch nach der Seite des 
Hausherrn hin, der ſchon längſt auf ſie 
wartete. Damit war das Zwiſchenſpiel zu 
Ende, denn auch Cilly wollte betreut ſein. 

Ihm war, als habe er in fünf Minuten 
eine Wegſtrecke durchflogen, zu der ſonſt 
Wochen, vielleicht gar Jahre gehörten. 

„Hermione“ hieß ſie. So ſtand auf der 
Tiſchkarte zu leſen. Hermione! Allerhand 
Erinnerungen an Euripides ſtiegen in ihm 
empor. Wie ſagte doch ihre Namensſchweſter 
zu Andromache? 

„Die Liebe wird zur Krone für ein jedes 
Weib.“ Und was erwiderte Andromache? 
„Nur wenn es keuſch iſt. Sonſt zerbricht ihr 
ganzer Reiz.“ 

Da ertönte von der andern Seite Cillys 
Stimme an ſeinem Ohr: „Wann ſegeln wir 
wieder einmal, Herr Profeſſor?“ 

Mit Vorliebe gedachte ſie des kleinen 
Abenteuers, das ziemlich ungefährlich ge⸗ 
weſen war, aber das ihre beunruhigte Phan⸗ 
taſie zu immer größeren Maßen anwachſen 
ließ. „Vor drei Monaten wird nicht viel 
daraus werden, mein gnädiges Fräulein,“ 
erwiderte er, ſich raſch nach ihr umwendend. 

Cilly, die in allen Winkeln ſeiner Wiſſen⸗ 
ſchaft Beſcheid wußte, fragte ihn nach ſeinen 
Arbeiten. Mit größerer Aufrichtigkeit, als 
er ſich ſonſt zu gönnen pflegte, ſagte er: „Ich 
quäle mich ſehr, denn ich ſehe täglich klarer, 
daß mir die urſprüngliche Vorbildung fehlt. 
Was meinen Sie, wie ich zum Beiſpiel Sie 
beneide.“ 

Sie lachte fröhlich. „Mich, Herr Pro⸗ 
feſſor? Um Gottes willen, mich?“ 
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„Und zwar wegen der Naturwiſſenſchafts⸗ 
atmoſphäre, in der Sie aufgewachſen find. 
Wie oft ſchon habe ich Sie auf einem Ge⸗ 
dankengange ertappt, wie er dem Biologen 
— und gerade nur ihm — geläufig iſt. Wäh⸗ 
rend mir ſtatt deſſen allerhand gedankliche 
Rückſtändigkeiten einfallen, die ſeit zweitau⸗ 
ſend Jahren keinen Sinn mehr geben.“ 

Sie war ſo ſehr an ſein Spiel mit Para⸗ 
doxen gewöhnt, daß ſie ſich erſt aus ſeinem 
Geſichte die Gewißheit holen mußte, wie un⸗ 
nachſichtig die Kämpfe waren, die dieſem Ge⸗ 
ſtändnis zugrunde lagen. 

„Sie ſagten einmal,“ erwiderte ſie, „Ihr 
Handwerk fei nichts wie ein Geduldſpiel mit 
leeren Hülſen. Ich denke mir immer, Sie 
werden ſie eines Tages über den Haufen 
werfen. Das wird Ihre Aufgabe fein. Und 
dem werden Sie einſt Ihre Stellung ver⸗ 
danken.“ 

In ihren Augen glomm ein Leuchten, das 
ihm das Herz heiß machte. Soviel auf⸗ 
blickende Schätzung, ſoviel gläubiges Zu⸗ 
trauen — wie hatte er das verdient? 
Dieſes vierundzwanzigjährige Mädel mit 
der Stupsnaſe und dem aſchblonden Wirr⸗ 
haar ſprach wie eine Seherin. Und ſchöne 
Schultern hatte ſie, Frauenreize lagen in 
Bereitſchaft, ſeeliſch wie körperlich. Er hatte 
nur nötig, eine Frau, ſeine Frau aus ihr 
zu machen. 

Immer wieder ſchlug der Gedanke an 
ihn heran, und wieder prallte er zurück. 
Noch nicht! Heute nicht! Nicht heute, da zu 
ſeiner Linken eine neue Rätſelwelt ſich auf⸗ 
getan hatte und ein neues Frauendaſein ge⸗ 
bieteriſch in ſein Leben trat. 

Da hob Frau Marion die Tafel auf. Als 
dankbarer Kamerad drückte er Cillys Hand, 
die ſich ihm müde darbot wie ein fallendes 
Blatt, und von der linken Seite her traf ihn 
ein leuchtend verheißender Blick. Was an 
dieſem Abend noch kam, ging in einer Wirr⸗ 
nis von Bildern und Phraſen zugrunde. 

* 


Im ſogenannten Verſammlungszimmer der 

Profeſſoren wimmelte es vormittags 
zwiſchen Voll und Einviertel wie in einem 
Bienenhaus. 

Sieburth, der ſeine Morgenvorleſung um 
zehn ſchon hinter ſich hatte, pflegte erſt dann 
nach Hut und Mantel zu greifen, wenn er 
eine Weile grüßend und plaudernd zwiſchen 
den Kollegen hin und her geglitten war. 
Nicht weil ſein Geſelligkeitsdrang danach 
verlangte — aber er wußte, daß er wegen 
ſeiner ſcharfen Zunge nicht allzu beliebt war, 
und da der Abweſende immer unrecht hat, 
ſo hielt er es für richtig, ſich ſeinen Wider⸗ 
ſachern zu ſtellen, wo ſich nur eine Gelegen⸗ 
26 


386 DDD D Hermann Sudermann: BSSSSSSSS232Z3334 


heit bot. Und ſo drollig waren ſie faſt alle. 
Mit fliegenden Fahnen waren ſie einſt aus⸗ 
gezogen, um durch die Übermacht ihrer Per⸗ 
ſönlichkeit die Welt ſich zu Füßen zu werfen, 
und fühlten ſich nun zufrieden, ein Pöſtchen 
erobert zu haben, von dem aus ſie eine Fa⸗ 
milie ernähren und ein bürgerliches An⸗ 
ſehen behaupten konnten. Semeſter für Se⸗ 
meſter beteten ſie ihr Sprüchlein her. 

Der kleine, alte, zwiſchen roten Augen⸗ 
rändern forſchend und menſchenkenneriſch 
um ſich ſchauende Jude Profeſſor Auerbach 
war einer der zwei oder drei Lehrer aus ver⸗ 
wandten Gebieten, denen Sieburth einen 
unwillkürlichen Reſpekt entgegenbrachte. 
Durch ihn war er auch den politiſchen Streit⸗ 
fragen näher geführt worden, die nach Jah⸗ 
ren vaterländiſchen Einklangs an Schärfe 
wieder zuzunehmen begannen. Die Alber⸗ 
tina war immer eine Hochburg des Libera⸗ 
lismus geweſen, und die Verfaſſungskämpfe 
der fünfziger und ſechziger Jahre hatten 
Lehrer und Schüler mit der gleichen leiden⸗ 
ſchaftlichen Anteilnahme erfüllt. Die Fort⸗ 
ſchrittspartei war als Erbin der Demokratie 
auf den Plan getreten, und die akademiſchen 
Kreiſe fühlten ſich in ſelbſtverſtändlicher 
Bundesgenoſſenſchaft zu ihr gehörig. 

Der rauſcherfüllte Heroenkult, der den 
Siegen des Jahres ſiebzig und der Reichs⸗ 
gründung gefolgt war, hatte eine Stimmung 
geſchaffen, die das geſamte deutſche Volk 
zum Hymnenſang um den Fußſchemel Bis⸗ 
marcks zu verſammeln ſchien, bis deſſen Ab⸗ 
kehr zum Konſervatismus die eingeſchla⸗ 
fenen Gegenſätze wieder erwachen ließ. 
Schreckhafte Erinnerungen an die Zeiten 
finſterſter Reaktion ſpukten durch die kaum 
beruhigten Köpfe, und auch die Männer der 
Wiſſenſchaft konnten ſich ihnen ſchwerlich ver⸗ 
ſchließen. Nur wenige waren es, um Profeſſor 
Pfeifferling, den ſtreitbaren Germaniſten, 
geſchart, die den bedauernswerten Mut be⸗ 
wieſen hatten, altpreußiſcher Zwangsherr⸗ 
ſchaft das Wort zu reden. Aber dieſe Gruppe 
wuchs von Semeſter zu Semeſter und zeigte 
ziemlich unverblümt, daß ihr zum Kultus⸗ 
miniſterium freundliche Beziehungen nicht 
fehlten. Damit empfahl ſie ſich allen ſtrebe⸗ 
froh Emporblickenden, denen die Anwart⸗ 
ſchaft auf ein Ordinariat den Schlummer der 
Nächte ſchmälerte. 

Zwiſchen dieſen beiden Parteien war Sie⸗ 
burth bisher in ſcheinbarer Teilnahmloſig⸗ 
keit ſtill ſeines Weges gegangen. Ein wenig 
ſchadenfroh und ein wenig erhaben, wie es 
einem Manne geziemt, der an den Men⸗ 
ſchen, die ihn umgeben, vornehmlich die 
Schwächen erkennt und liebt. Bei den Frei⸗ 
heitsapoſteln war es die Spießbürgerei, die 


ihn vergnügte, das hilfloſe Angeklebtſein an 
die pathetiſchen Bedrängniſſe einer längſt 
abgetanen Periode, bei den Reaktionären 
hingegen das ſtumpfſinnige Anbeten des 
brutalen Erfolges, die Preisgabe eigenwüch⸗ 
ſiger Kraft und das Sichducken unter die 
Anſprüche jedweder Selbſtſucht. 

So lagen die Dinge, als eines blühenden 
Maivormittags Profeſſor Auerbach den jün⸗ 
geren Kollegen, der mit gefälligem Lächeln 
an ihm vorüberſchlüpfen wollte, anhielt und 
beiſeite zog. „Wir begegnen uns oft und 
ſprechen uns ſelten,“ begann der kleine, alte 
Herr, „es wird Zeit, daß wir uns näher⸗ 
treten. Das heißt, wenn Sie wollen.“ 

Sieburth gab ſeinem Erſtaunen über dieſe 
Einſchränkung höflichen Ausdruck. 

„Wir Juden haben Urjade, vorſichtig zu 
ſein,“ erwiderte jener. „Jedesmal, wenn ein 
geſteigertes Nationalgefühl nicht wußte, in 
welcher Weiſe ſich ausleben, mußten die Ju⸗ 
den herhalten. Womit nicht geſagt iſt, daß 
ſie zum Mißfallen niemals Anlaß gegeben 
hätten .. Aber abgeſehen davon! Was ich 
mit Ihnen beſprechen wollte, iſt ein an⸗ 
deres. Es ſcheint eine Zeit zu kommen, 
in der die Geiſter ſich ſcheiden. Der be⸗ 
wußte Küraſſierſtiefel holt, wie es ſcheint, 
zu einem Tritt gegen den Liberalismus 
aus. Und was dann aus der Lehr⸗ und 
Lernfreiheit der Univerſitäten werden wird, 
das kann ſich ein jeder ausmalen. Und 
darum frage ich Sie: Wenn wir, die wir uns 
zur Linken zählen, uns jetzt zuſammentun, 
um künftighin aktiv in die politiſchen Kämpfe 
einzugreifen, wollen Sie dann mitmachen?“ 

Sieburth wurde mit jedem Satz unbehag⸗ 
licher zumute. Jetzt hieß es, ſich die Unab- 
hängigkeit bewahren, ohne daß irgendein 
Parteigänger ſich verletzt zu fühlen brauchte. 
„Sie haben recht, Herr Profeſſor,“ erwiderte 
er, „wenn Sie glauben, daß auch ich mit 
einer reaktionären Politik nichts zu tun 
haben möchte. Aber faſt ebenſowenig habe 
ich den Wunſch, mich der entgegengeſetzten 
Richtung zu verſchreiben. Was von dem 
Dichter gilt, daß er auf einer höheren Warte 
als der Zinne der Partei ſtehen ſolle, muß 
auch der Lehrer der Philoſophie für ſich in 
Anſpruch nehmen. Und um dieſes Wortes 
willen bitte ich Sie, Herr Profeſſor, mich bis 
auf weiteres für Ihre Pläne nicht in Be⸗ 
tracht zu ziehen. Iſt die Stunde der Not da, 
dann werd' ich ganz von ſelber zu Ihnen 
ſtoßen.“ 

Doch Profeſſor Auerbach gab ſich ſo leicht 
nicht zufrieden. „Iſt dieſe Stunde da,“ er⸗ 
widerte er, „dann dürfte es leicht zu ſpät 
ſein. Und das Schweigegebot, das vor 
einem Jahrhundert Ihren großen Vorgänger 
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lähmte, könnte auch über Sie hereinbrechen, 
ehe Sie etwas davon ahnen. Sehen Sie ſich 
vor. Ich glaube beinahe, Sie werden der 
erſte bei uns ſein, dem man am Zeuge flickt.“ 

Sieburth ſtutzte. Es gab alſo Leute, die 
ihm auf die Finger ſahen? 

„Ich will nicht weiter in Sie dringen,“ 
ſagte der alte Herr, „nur ſoviel möchte ich 
für heute von Ihnen gewinnen: Kommen 
Sie gelegentlich zu uns. Das verpflichtet 
Sie zu nichts, das gibt Ihnen ſogar noch das 
Recht, ſich der Gegenſeite zuzuwenden, falls 
Ihr Geijt Sie künftig einmal dorthin treibt.“ 

„Keine Gefahr!“ Sieburth lachte. „Aber 
damit Sie ſehen, Herr Profeſſor, daß ich kein 
Eigenbrötler bin, will ich Ihrem freund⸗ 
lichen Wunſche gerne Folge leiſten und werde 
ſogar Oppoſition machen, wenn der Bruſtton 
der Überzeugung ſich für meinen Geſchmack 
allzu ſonor geſtaltet.“ 

Nun lachte auch der alte Herr, und beide 
trennten ſich in Freundſchaft. 

Kaum acht Tage ſpäter geſchah es, daß zu 
gleicher Stunde und am gleichen Orte Pro⸗ 
feſſor Pfeifferling, mit dem er bis dahin 
kaum anders als amtlich zu tun gehabt 
hatte, zwei freundſchaftsgierige Hände nach 
ihm ausſtreckte und, gönnerhafte Befliſſen⸗ 
heit in den ſtechenden Augen, ihm entgegen⸗ 
rief: „Lieber Freund! Da habe ich Sie! 
Lieber, lieber Freund!“ Und da ihm das 
Erſtaunen in Sieburths Mienen ſchlechter⸗ 
dings auffallen mußte: „Nein, nein, Sie 
dürfen ſich nicht wundern! Es hat mir ſchon 
lange wehe getan, daß Sie ſich gar nicht um 
mich kümmern. Ich glaube wahrhaftig, mein 
beſcheidenes Heimweſen iſt von Ihren Füßen 
noch nie betreten worden. Das geht nicht ſo 
weiter, lieber Freund. Meine tapfere Le⸗ 
bensgefährtin fragt ſchon ſowieſo oft nach 
Ihnen. Darum ſuchen Sie ſich einen der 
nächſten Abende aus — Sonnabend oder 
Sonntag, wie Sie wollen — und teilen Sie 
unſer frugales Abendeſſen mit uns. Wider⸗ 
ſpruch wird nicht angenommen. Alſo mor⸗ 
gen? — Baſta!“ 

Dagegen war nichts zu machen. Dieſer 
Mann als Todfeind in der Fakultät — und 
der Weg zum Ordentlichen war für immer 
verrammelt. 

Am nächſten Abend trat er halb knirſchend, 
halb beluſtigt den Weg zur Wohnung des 
Geheimrats an. Eine Gelehrtenklauſe wie 
tauſend andere, mit Bücherſchränken aus⸗ 
tapeziert, von erkaltetem Tabaksdampf durch⸗ 
zogen. Die Hausfrau, klein, rundlich, ein 
ſchwarzes Blondenhäubchen auf dürftigem 
Grauhaar, überſtrömend von mütterlichem 
Gerührtſein. Kinder nicht mehr im Hauſe. 
Die Töchter verheiratet. Die Söhne in 
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ausfihtsreihen Dozenturen des Aufſtiegs 
harrend. Der Geheimrat in langem Braten⸗ 
rock und ſchwarzſeidener Halsbinde leuchtete 
von wohlmeinender Milde. Im Eßzimmer 
blinkte unter der geblümten Milchglas⸗ 
rundung der Lampe das Damaſttiſchtuch mit 
dem guten Beſuchsgeſchirr, und die Teegläſer 
dampften. Alles ſchien friedlich und froh, 
aber Sieburth fühlte ſich als Sträfling im 
Kerker. Die Mahlzeit verlief in niveau⸗ 
loſem, doch von Klatſch ziemlich freiem Ge⸗ 
plauder. ‚Was mag er nur von dir wollen?’ 
dachte Sieburth, dem ſeine Lage immer un⸗ 
heimlicher wurde. 

Erſt als die beiden Herren ſich in das 
Halbdunkel des Arbeitszimmers zurückge⸗ 
zogen hatten, kam beim Aufglühen der 
Zigarre und des Pfeifenkopfes langſam zum 
Vorſchein, was im Hintergrunde den Abend 
über auf ihn gelauert hatte. 

„Sehen Sie, lieber Freund, ich gehe gerne 
geradeswegs auf mein Ziel los. Und das tue 
ich heute, indem ich Ihnen ſo offen ſage, wie 
es meine Natur mit ſich bringt: Mir tut es 
ſchon lange weh, daß ich Sie in der Geſell⸗ 
ſchaft ſeh' .. . Was wollen die Leute drüben 
von Ihnen? Sie ſind viel zu geſcheit, um 
das lauwarme Abwaſchwaſſer auszutrinken, 
das die Herren des fortgeſchrittenen Libe⸗ 
talismus Ihnen vorſetzen. Was wir in der 
Wiſſenſchaft treiben — Gott — wenn da ein 
lieber Kollege 'n bißchen über die Stränge 
ſchlägt, ho, ho, ho — man läuft ſich die 
Hörner bald ab — und es bleibt ja auch 
unter uns ... Darauf kommt's gar nicht 
an... Aber auf die Praxis kommt's an, 
und wer da den Widerſacher ſpielt, der wird 
abgeſchoſſen wie überzähliges Wild ... So 
macht Er es, und das ſollen wir auch machen, 
ſoweit unſere armen Kräfte reichen.“ 

„Was verſtehen Sie unter dem ‚Er'?“ 
fragte Sieburth, Begriffsſtutzigkeit markie⸗ 
rend. 

„Nu, wen werde ich verſtehen? Gibt es 
noch einen auf der Welt, den man mit 
Namen nicht zu nennen braucht? Glauben 
Sie mir, es iſt Zeit, daß weitblickende Geiſter 
ſich zu einer neuen Weltanſchauung Maß 
nehmen laſſen — vor allem Sie, lieber 
Freund! Und darauf werde ich warten als 
Ihr getreuer Eckart, ſchweigſam und ge⸗ 
duldig, bis Ihnen der Tag von Damaskus 
n t 6“ 


Sieburth fah ein, daß er gut tun würde, 
ſich wie nach links ſo auch nach rechts die 
Ellbogenfreiheit zu wahren. Er begann: „Ich 
habe mich in politiſchen Dingen bisher auf 
eine Zuſchauerrolle beſchränkt und dabei die 
Bemerkung gemacht, daß weder Programme 
noch Perſonen ſich eine maßgebende Stellung 
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erobern, ſondern immer nur Schlagworte 
Mit ſolchen Anſichten wird man ſich ſchwer 
in das politiſche Getriebe einfügen können. 
Und darum bitte ich Sie herzlichſt, mich bis 
auf weiteres meine ſtillen Wege gehen zu 
laſſen ... Wohin ich mich ſpäter wenden 
werde, weiß ich noch nicht. Jedenfalls darf 
ich mich nicht vor der Zeit gebunden haben.“ 

Der Geheimrat drehte Knoten in ſeine 
Bartſerviette, aber die Enttäuſchung ganz 
herunter zu ſchlucken war nicht ſeine Sache. 
„Ich ſehe ſchon, Ihre Skepſis iſt viel zu vor⸗ 
nehm,“ ſagte er, „um fic mit uns Überzeu⸗ 
gungspöbel gemein zu machen. Aber wie ich 
ſchon ſagte: ich kann warten. Und wenn Ihre 
bisherigen Freunde Sie einmal zuſchanden 
geärgert haben werden — durch Spießbürge⸗ 
rei, durch Jammerlappigkeit oder was weiß 
ich — dann werden Sie ſchon noch an meine 
Türe pochen.“ 

Als Sieburth gegen Mitternacht das 
Haus, das ihm ſo plötzliche Gaſtfreundſchaft 
geboten hatte, aufatmend verließ, hatte er 
das Gefühl, als wäre er einem Hexenkeſſel 
entronnen. 2 


Die Wirtſchaft des Profeſſors Hildebrand 
war endlich angekommen, nachdem das 
junge Ehepaar ſolange in einem Penſionat 
notdürftige Unterkunft gefunden hatte. Zwei 
Möbelwagen voll altmodiſcher und wunder⸗ 
licher Dinge, die beim Hinauftragen ein 
Haufe klatſchbereiter Weiber gierig umſtand. 
Sieburth war der erſte, der zu Gaſt ge⸗ 
beten wurde. Der Bibliothekraum, deſſen 
ſaalartig weite Maße ein zwiſchen zwei 
firnisglänzenden Säulen aufgehängter, mit 
Blumen beſtickter Vorhang wieder verengte, 
tat ſich vor Sieburths Blicken auf. Ein lieber 
Muffgeruch von altem Kirſchenholz und la⸗ 
vendelhaltigen Truhen ſchlug ihm entgegen. 
Hildebrand ſtreckte aufſtehend die Hand 
nach ihm aus. „Sie wundern ſich über die 
Umgebung, in der ich hauſe,“ ſagte er, Sie⸗ 
burths Rundblick gewahrend. „Meine Frau 
hat einen Teil von ihrer Väter Hausrat ge⸗ 
erbt. Das Schloß, in dem ſie ihre Jugend 
verlebte, iſt zum Teufel gegangen, aber was 
Generationen darin aufhäuften, nahmen die 
Kinder mit.“ 

In dieſem Augenblick lüftete ſich der 
Mittelvorhang, und die zartmächtige Geſtalt 
der Hausfrau erſchien. Ein langfließendes 
weißes Gewand bot die Viſion eines byzan⸗ 
tiniſchen Cherubs. 

Dicht hinter dem Vorhang ſtand ein Sofa 
und weiter dahinter der hergerichtete Tee⸗ 
tiſch. Man ſetzte ſich, und ſie ging mit lächeln⸗ 
dem Eifer ans Werk, den Tee zu bereiten. 

„Wiſſen Sie, Kollege,“ begann Hilde⸗ 


brand, „daß ich Ihrem Kommen mit einiger 
Beklommenheit entgegengeſehen habe?“ 

Sieburth fragte nach dem Grunde. 

„Nicht allein, weil ich dummer Schwarten⸗ 
ſchnüffler vor euch Männern der Fachphilo⸗ 
ſophie ſchon ſowieſo einen Heidenreſpekt habe, 
ſondern weil ich herausfühle, daß Sie hier⸗ 
orts als eine Art von geiſtigem Gottſeibeiuns 
gelten.“ : 

„Wie follte das wohl zugehen?“ fragte 
Sieburth. „Ich interpretiere brav meinen 
Kant, halte mich von jeder Eigenmeinung 
fern und bin ſo unbedeutend wie möglich.“ 

„Das eben ſcheint es zu ſein,“ ſagte Hilde⸗ 
brand. „Man vermutet hinter Ihnen aller⸗ 
hand, was man nicht faſſen kann, und glaubt 
ſich von Ihnen an der Mate gezogen.“ 

„Und doch bin ich nichts wie ein arm⸗ 
ſeliger Streber,“ ſpottete Sieburth. 

„Machen Sie ſich nicht klein,“ warnte 
Hildebrand lachend. „Es gelingt Ihnen doch 
nicht. Was mir am meiſten bei euch Philo⸗ 
ſophen imponiert, iſt, daß ihr alle wißt, was 
auf Erden jemals gedacht wurde.“ 

„Und das noch nicht einmal allein,“ er⸗ 
widerte Sieburth. „Wir müſſen auch wiſſen, 
was überhaupt gedacht werden kann.“ 

„Wie iſt das möglich?“ fragte die Haus⸗ 
frau, die ſich inzwiſchen mit ihrer Taſſe in 
die Sofaecke geſchmiegt hatte. 

„So möglich,“ erwiderte Sieburth, „wie 
daß der Kaufmann Inventur aufnimmt, 


wenn Neujahr herankommt. Er weiß genau, 


mehr als ſoundſoviel Stücke kann ſein Lager 
nicht faſſen. Was man darüber errechnet, iſt 
Schwindel. Freilich bei uns iſt das meiſte 
Schwindel — auch von dem, was da iſt. 
Jeder Hoſenhändler iſt moraliſch ein Gott 
gegen uns.“ 

Die Hausfrau machte erſchrockene Augen, 
und Hildebrand lachte. „Sie ſcheinen ein 
arger Skeptiker,“ ſagte Hildebrand mit einem 
ernſten Ausweichen des Blickes. 

„Wär' ich's nur! Dann hätte ich wie jeder 
brave Hund meinen berechtigten Stamm⸗ 
platz, von dem man mich wie ihn nicht ver⸗ 
treiben darf. Nur muß auch der Skeptizis⸗ 
mus mit Skepſis betrachtet werden, ſonſt 
wächſt ſelbſt er ſich ſofort zum Dogma aus.“ 

„Stoppen Sie mal,“ ſagte Hildebrand. 
„Ich muß erſt verdauen.“ Und er wiſchte den 
blonden Puſchel aus der verfinſterten Stirn. 

Sie aber faltete die Hände und ſah Sie⸗ 
burth an, halb Bewunderung und halb Ent⸗ 
ſetzen in ihren weitgeöffneten Augen. 

Da kam das Dienſtmädchen herein und 
ziſchelte Hildebrand ſo leiſe ins Ohr, daß es 
von den Wänden widerhallte, eine Depu⸗ 
tation von Studenten ſei da und bitte, den 
Herrn Profeſſor zu ſprechen. 
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Er lächelte ein verlegenes und jungen⸗ 
haftes Lächeln. „Sie müſſen ſchon verzeihen,“ 
ſagte er. „Ich hab' mir die wirklich nicht 
herbeſtellt, um vor Ihnen Popularität zu 
markieren. Aber abweiſen werde ich ſie kaum 
können.“ Damit ging er nach dem andern 
Teile des Raumes. 

Gleichzeitig klappte drüben eine Tür — 


dieſelbe, durch die Sieburth eingetreten war 


— Füße ſcharrten, Kehlen räuſperten ſich, 
und eine Huldigung, augenſcheinlich aus⸗ 
wendig gelernt, haſpelte ſich ab. Die Frau 
des alſo Gefeierten fühlte ſich wenig behag⸗ 
lich. Sie warf ſcheue, Vergebung fordernde 
Blicke zu Sieburth hinüber. 

Sieburth empfand ein menſchliches Rüh⸗ 
ren. „Laſſen Sie ſie ſchwefeln, gnädige 
Frau,“ ſagte er. „Ich habe Grund, ihnen 
dankbar zu ſein, denn ſonſt würde ich keine 
Gelegenheit gefunden haben, unſere Unter⸗ 
redung von damals fortzuſetzen.“ 

Sie antwortete nicht, ſondern lauſchte hoch 
auf, denn eben begann Hildebrand ſeine Er⸗ 
widerung. Und es mochte beſchämend ſein, 
es ſich zu geſtehen: was er zu ſagen wußte, 
war nach Ton und Inhalt von dem, was der 
Sprecher der Studioſen von ſich gegeben 
hatte, nicht ſehr verſchieden. 

Sie ſtand auf und ſagte mit halber 
Stimme: „Kommen Sie ins Nebenzimmer, 
ich denke, daß es ihm lieber iſt, wenn wir 
ihn mit der Jugend allein laſſen.“ Damit 
öffnete ſie die Tür zu einem Zimmer, in dem 
alte, ſchöne Empiremöbel ſich zu goldglitzern⸗ 
den Bergen türmten, während an den Wän⸗ 
den eine Galerie dunkeltoniger Familien⸗ 
bilder ſich ausbreitete. 

Raſch hatte Sieburth zwei edelgeſchwun⸗ 
gene Seſſel einander gegenübergeſtellt, deren 
Lehnen auf kreuzbeinige Greife ſich ſtützten. 

„Wiſſen Sie, daß ich eben eine große 
Angſt ausgeſtanden habe?“ fragte ſie platz⸗ 
anweiſend. 

„Um was denn?“ 

„Um das Lächeln, das ich auf Ihrem Ge⸗ 
ſicht erwartete. Daß ich es nicht gefunden 
habe, dafür weiß ich Ihnen Dank.“ 

„Man kennt ja dergleichen Überfälle,“ gab 
er achſelzuckend zur Antwort. „Zwar bei mir 
kenne ich ſie nicht, denn Begeiſterung zu er⸗ 
wecken, iſt mir nicht gegeben. Um ſo mehr 
freue ich mich, wenn ſie einem andern ent⸗ 
gegenſchlägt.“ 

„Ich dachte auch nicht an die jungen 
Leute, erwiderte ſie. „Ich dachte eher an 
ihn. Sie glauben gar nicht, wie töricht be⸗ 
ſcheiden er iſt, wie er jede Anerkennung von 
ſich abwehrt und wie er bloß als Knecht 
ſeiner Ideen betrachtet ſein möchte.“ 

„Das möchten wir wohl alle,“ ſagte er. 


„Aber leider ſind die meiſten Ideen nicht ſo 
ſtrahlend fertig, daß man ſie auf einen Thron 
ſetzen könnte und ſich ſelbſt als Diener ihnen 
zu Füßen. Um ſo glücklicher der, der es darf.“ 

„Wenn ich Sie reden höre, weiß ich nie, 
ob Sie es ernſt nehmen,“ ſagte ſie bedenklich. 

a Freundſchaft zu Ihnen nehme id 
ernſt.“ 

„Und die müſſen Sie auch auf meinen 
Mann ausdehnen,“ rief fie lebhaft. „Ja, 
wollen Sie? ... Sehen Sie, er kann Sie fo 
nötig brauchen. Gerade weil Sie das ge⸗ 
gebene Widerſpiel ſeines Lebens ſind. Was 
er zu viel hat an Phantaſie und an Impuls, 
das könnten Sie dämpfen und klären.“ 

„Noch wichtiger wäre es mir, daß Sie mich 
brauchen könnten,“ ſagte er, ihr voll ins 
Auge ſchauend. 

„Liegt das nicht ſchon darin? Aber wenn 
Sie es durchaus wiſſen wollen: ja, auch für 
mich brauch' ich Sie. Das habe ich ſchon da⸗ 
mals gefühlt, als wir bei Follenius beiſam⸗ 
men ſaßen. Es war mir ſo, als wären Sie 
etwas, das mir ſolange gefehlt hat, als ge⸗ 
hörten Sie zur Vollkommenheit meines 
Lebens. Ich weiß, Sie legen keinen un⸗ 
lautern Nebenſinn in mein Geſtändnis, ſonſt 
hätte ich es Ihnen wahrhaftig nicht gemacht.“ 
Die hageren Hände im Schoße gefaltet, die 
großen, runden Sonnenaugen vertrauend zu 
ihm aufgeſchlagen, ſo ſaß ſie in ihrem 
Cherubskittel da. Ein Bild erhabener Wehr⸗ 
loſigkeit. 

Er fühlte ſein Herz ſchlagen und ſeinen 
Atem kürzer gehen. ‚Mein Gott, was kommt 
da auf mich zu?’ dachte er. ‚Sieht das nicht 
gerade ſo aus, als ob Leidenſchaft, als ob 
Schickſal draus werden will?’ 

„Es wird mir nicht leicht, gnädige Frau,“ 
erwiderte er, „Ihnen die gewünſchte Ant⸗ 
wort zu geben und dabei ein ehrlicher Menſch 
zu bleiben. Wenn ein Mann und ein Weib 
zu einem ſolchen Einvernehmen die Hände 
ineinanderlegen, ſo wiſſen ſie nie, was 
daraus werden kann.“ 

„Ich liebe meinen Mann,“ entgegnete ſie 
und wuchs zurechtweiſend empor. 

Ein Schweigen entſtand. Sie ſchaute zu 
einem der kahlen Fenſter hinaus und kaute 
die Lippen. Wohl fühlte auch ſie, daß Folgen 
ſich entwickelten, die ſie niemals voraus⸗ 
geſehen hatte. Ehrerbietig ergriff er ihre 
Hand und drückte einen leiſen und langen 
Kuß darauf. „Ihr Gatte kommt nicht,“ ſagte 
er, „und für mich wird es Zeit.“ 

Doch da kam er. Mit leuchtenden Augen 
und heißgeredeten Backen trat er durch die 
aufſchnellende Tür. 

„Verzeiht! Verzeiht! Verzeihen vor 
allem Sie, lieber Kollege! Ich hätte ja die 
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Buben ſchon früher heimſchicken können, aber 
es iſt ein ſolches Glück, ſich an dieſen feurigen 
Seelen zu wärmen. Iſt ihre Befangenheit 
einmal gebrochen, dann fühlt man mit Ent⸗ 
zücken: das iſt Geiſt von deinem Geiſt. Denn 
ſo warſt auch du einmal.“ 

‚Und biſt es noch, dachte Sieburth. 

Doch kein Hohn und keine Herablaſſung 
miſchte ſich darein. Höchſtens ein kleiner 
Neid, daß er nicht fühlen konnte wie jener, 
daß er ſo herb und ſo hart und ſo bitter war. 

Abſchiednehmend drückte er dem andern 
die Hand. Hildebrand wehrte ihm ver⸗ 
zweifelt, aber aus dem Munde der Hausfrau 
kam kein Laut, der ihn zum Bleiben genötigt 
hätte. Und als ſie ihm die Hand gab, er⸗ 
innerte kein Druck, kein Zucken der laſch auf 
den ſeinen liegenden Finger an alle die ſeg⸗ 
nenden Verheißungen, durch die ſie ihn zu 
ſich emporgehoben hatte. 

Mit heißem Schädel, mit zitternden Glie⸗ 
dern rannte er an den Wällen entlang, deren 
junges Grün der Löwenzahn in goldenem 
Wirrwarr durchſprenkelte. „Was wird mit 
dir? Was iſt mit dir?' ſchrie es in ihm. 
‚Wie kannſt du Arbeit, wie kannſt du Weiber 
genießen, wenn fold) ein Gift in dir ftedt?’ 

Und dann plötzlich war der Neid da. Nicht 
jener lächelnde, harmloſe Neid auf ihres 
Mannes Seelenkraft und Seelenwärme, 
nein, ein ganz gemeiner, finſterer, biſſiger 
Proletenneid — ſo nannte er ſelber ihn — 
auf die Erfolge, mit denen der andere die 
Studentenſchaft zu ſich heranzog. Zu jenem 
kamen ſie in Scharen, und zu ihm war ſeit 
langem keiner gekommen. 

Nein, einer doch! Der lange Cherusker⸗ 
fuchs, der mit den heißen, braunen Augen, 
der auch in dieſem Semeſter nicht eine Stunde 
verſäumte. Und er nahm ſich vor, ihn im 
nächſten Kolleg zu ſich heranzurufen. Mein 
einziger, dachte er und hatte ihn lieb. 


* 
So geſchah es, daß der Cherusker Fritz 

Kühne eines Tages bei Beginn des 
Kantkollegs vom Profeſſor angeredet und 
zu einem Beſuche aufgefordert wurde. An 
einem blütenverhangenen Spätmaitage 
war's, um die Veſperzeit etwa, als er den 
Gang zu dem Hauſe antrat. Diesmal war 
es die Mutter, die auf ſein Läuten öffnete. 
Ein duldſames Willkommenlächeln glättete 
die arbeitsmüden Züge. Er erkundigte ſich 
mit geziemender Steifheit, ob ſein Lehrer zu 
Hauſe wäre. 

„Nein. Aber wenn Sie nähertreten wol⸗ 
len — —“ O ja, er wollte. Doch als er in 
den verhangenen Sonnendunſt des Zimmers 
hineinſpähte, da fand ſich von der Geſuchten 
keine Spur. „Lenchen iſt auch nicht zu 


Hauſe,“ ſagte die Mutter. „Sie iſt bei einer 
Freundin, mit der ſie Schularbeiten macht, 
und wird vor Abendbrot wohl nicht wieder⸗ 
kommen. Aber wollen Sie nicht Platz 
nehmen?“ 

Sie wies ihm die Sofaecke an und ſetzte 
ſich vor die Nähmaſchine, in deren Klammern 
ein Linnenſtück ſich bauſchte. „Wenn ich nicht 
ſtöre,“ ſagte er. „Gewiß nicht,“ erwiderte 
fie, „es tut mir ſehr gut, Füße und Augen 
ein wenig ruhen zu laſſen.“ Und dann er⸗ 
zählte ſie von ihrer Arbeit, von dem Weiß⸗ 
zeuggeſchäft, für das ſie tätig war. 

Dann plötzlich horchte ſie hoch auf. „Er iſt 
da,“ ſagte ſie mit einem beklommenen Ein⸗ 
ziehen der Luft. „Wenn ich Sie anmelden 
darf!“ Schon zweimal hatte das gleiche ſich 
abgeſpielt, und noch immer fühlte er den 
Herzſchlag im Halſe — 

Und dann ſtand er vor ihm. 

Sieburths Geſicht war vom Gehen ge⸗ 
rötet, und der Schweiß blinkte in perlenden 
Streifen auf ſeiner Stirn. „Endlich habe ich 
Sie alſo,“ ſagte er, lebhafter, freudiger als 
ſonſt, und ſelbſt ſein Händedruck zeigte Teil⸗ 
nahme und Warmblütigkeit. 

„Mir ahnte ſchon,“ fuhr er fort, „daß die 
Intimitäten jenes Bummels Sie mir eher 
entfremden als näherführen würden.“ 

Da von den Vorkommniſſen jener Nacht 
nun einmal die Rede war, ſo raffte Fritz 
ſeinen Mut zuſammen, um ſich vor allem das 
vom Herzen zu wälzen, was ihn am ſchwer⸗ 
ſten bedrückte. „Viel mehr als jene kleine 
Rempelei iſt mir was anderes in dieſer Zeit 
im Kopf herumgegangen. Darf ich davon 
reden?“ 

„Nur zu,“ ſagte jener und rückte ſich 
lächelnd in dem Schreibſtuhl zurecht. 

„Schon ſeit meinem letzten Beſuch bei 
Ihnen, Herr Profeſſor, weiß ich in einer 
Frage nicht mehr aus, nicht ein. Soll ich's 
mit den Fortſchrittlern halten, die in Bis⸗ 
marck den Feind der deutſchen Freiheit ſehen, 
oder mit den andern, die ihn als Schöpfer 
des Reiches vergöttern? ... Sie haben das 
mals auf ihn geſcholten, und um die Frage: 
Für oder wider Bismarck? dreht ſich doch 
alles!“ 

Von Sieburths Geſicht ſchwand die Friſche 
des erquickenden Ganges, und die Backen, die 
ſich ſcheinbar gefüllt hatten, zeigten wieder 
die Schatten ihrer Höhlungen. „Es tut mir 
leid, daß ich Ihren Frieden geſtört habe,“ 
ſagte er, „aber warum wollen Sie dieſe 
Dinge ſtatt von der politiſchen nicht lieber 
von der äſthetiſchen Seite ſehen? Ihre un⸗ 
verbrauchte Phantaſie erlaubt es Ihnen ja. 
Ein Recke wie aus Urweltstagen, der ſich 
ſchützend vor ſeinen greiſen König ſtellt, 
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dieſer König ſelbſt ein ſchlichter Diener 
Gottes, der ihm Macht und Sieg verliehen 
hat und dem er durch beſcheidene und auf⸗ 
opfernde Pflichterfüllung dafür dankt, der 
edle Erbe des Thrones, in langwallendem 
Blondbart, eine Heldengeſtalt wie er — wahr⸗ 
haftig ich ſehe ſchon die Sänger künftiger 
Jahrtauſende in die Harfe greifen, um die 
Lieder des neuen Mythos einer poeſieloſen 
Nachwelt zu verkünden.“ : 

„Und ich ſehe nichts wie ein ſchlechtes 
Schulgedicht fürs nächſte Sedanfeſt,“ erwi⸗ 
derte Fritz halb lachend, halb gekränkt. 

„Oder wenn dieſe Betrachtungsweiſe 
Ihnen nicht paßt — übrigens ſelbſt große 
Gelehrte huldigen ihr — warum müſſen Sie 
ſich von einer der Parteien Ihre Loſung 
holen? Es gibt Gedankengänge, ſo dunkel, 
daß kein noch ſo wütiger Gegner des großen 
Kanzlers ſich je hineingewagt hat. Und 
andere wiederum, ſo ſchillernd blank, daß 
jede jungdeutſche Großmannsſucht erblinden 
müßte vor ihrem Glanze. Sie haben die 
Wahl. Bedienen Sie ſich.“ 

Fritz, der ſich gegenüber ſeinen früheren 
Beſuchen freier und reifer fühlte, wagte ein 
Wort energiſcher Abwehr. „Faſt immer, 
wenn ich das Glück hatte, außerhalb des 
Kollegs mit Ihnen zuſammen zu ſein, Herr 
Profeſſor, habe ich von Ihnen über den⸗ 
ſelben Gegenſtand zwei entgegengeſetzte An⸗ 
ſichten erfahren und bin dadurch nur noch 
mehr an mir und an allem irre geworden. 
Haben Sie ein Einſehen mit meiner Un⸗ 
erfahrenheit und ſagen Sie mir ein einziges 
Mal, was Sie ſelbſt im Grunde Ihres Her⸗ 
zens hierüber denken.“ 

Sieburth kniff überlegend die Lippen zu⸗ 
ſammen. „Wenn ich auch ſonſt mit meiner 
Einſtellung zu ſolchen Fragen nicht zu 
Markte gehe: weil Sie ſo treu zu mir ge⸗ 
halten haben, will ich heute aus meinem 
Herzen keine Mördergrube machen. Wir 
tun gut daran, lieber Freund, die Geſchicke 
Deutſchlands — rückblickend ſowohl wie vor⸗ 
ausſchauend — als eine große Tragödie auf⸗ 
zufaſſen.“ 

„Warum das?“ fragte Fritz erſchrocken. 

„Wenn irgend einmal der Weg in die 
Höhe ging,“ erwiderte Sieburth, „wenn eine 
kraftvolle Zuſammenfaſſung die auseinan⸗ 
derfallenden Teile in einen eiſernen Ring 
band, oder wenn bloß ein inneres Gleich⸗ 
gewicht ſich bilden wollte, alsbald war die 
Kataſtrophe da. Die Hohenſtaufen endeten 
im Kerker und auf dem Schafott, die Habs⸗ 
burger wurden die Knechte hiſpaniſcher 
Pfaffen. Im ſiebzehnten Jahrhundert, als 
alle Länder ringsum blühten, verſank das 
Reich, das blühte wie ſie, in Blut und 


Brand. Napoleon benutzte es als Schach⸗ 
brett für ſeine Welteroberungsſpiele, und 
als die Befreiungskriege ihm endlich einen 
Platz an der Sonne verſchaffen wollten, 
warfen ſeine eigenen Fürſten ihm alle Hoff⸗ 
nungen über den Haufen.“ 

„Aber jetzt,“ fiel Fritz aufleuchtend ein, 
„jetzt haben wir den Platz an der Sonne 
doch, und niemand macht ihn uns ſtreitig.“ 

„Deutſchland hat ihn. Das mag ſein. 
Aber ich frage: der Deutſche auch? Und ich 
frage weiter: wo iſt der Deutſche? Sechzig 
Millionen davon ſollen da ſein, aber ich ſehe 
ihn kaum ... Bin ich es, der ich mich mit 
ſolchen Ideen herumſchlage? ... Oder find 
Sie es, der ſich mit andern Halbgöttern auf 
die Bierbank pflanzt und, weil er ein paar 
Riſſe auf der linken Backe trägt, jeden, der 
fie nicht hat, verachtet? .. Oder die Ar: 
beiterſchaft, die an das Evangelium der In⸗ 
ternationale glaubt? ... Oder find es die 
Schützenfeſtbrüder, die zwar alte Demokra⸗ 
ten ſein wollen, aber devot vor das Haus 
des Landrats oder des Gutsherrn ziehen 
und ſich glücklich fühlen, wenn ihnen ihre 
Begeiſterung von ihm kommandiert wird? 
. . . Ja, der Landrat und der Gutsherr, die 
ſind es noch am eheſten. Die haben ihr 
Deutſchtum von oben her patentiert erhal⸗ 
ten . .. In den Städten aber nijtet ein 
fremdes Volk, das ſich mehr und mehr dar⸗ 
auf einrichtet, dem deutſchen Denken die 
Richtung zu geben ... Jene find die Deut⸗ 
ſchen nicht — dieſe ſind es auch nicht, wo 
alſo find fie? ... Eingeklemmt zwiſchen wen⸗ 
diſcher Barbarei und jüdiſcher Intelligenz 
ſitzen ſie hilflos da, laſſen ſich ihren Ge⸗ 
dankenabſud bald von dieſer, bald von jener 
brauen und ſind beſeligt, Hurra ſchreien und 
dabei die Fauſt in der Taſche ballen zu 
können. Beſeligt auch, wenn von den zwei 
Dutzend Fürſtenhöfen und den zweihundert 
Dynaſtenſchlöſſern ab und zu jemand zu 
ihnen herabſteigt und ſie fühlen läßt, daß ſie 
zu Höherem beſtimmt ſind, dadurch, daß man 
ihnen huldvoll die Hand reicht.“ 

„Nein, nein, nein,“ rief Fritz in ſchmerz⸗ 
lichem Groll. „So iſt es nicht. So kann es 
nicht ſein. Das Volk iſt fleißig und redlich 
und treu. Das liebt den Wahrhaftigen und 
empört ſich gegen den Heuchler. Das hat ein 
Herz im Leibe und Haare auf den Zähnen. 
Gewiß, Herr Profeſſor, wollten Sie mich nur 
zum Widerſpruche reizen, denn das kann 
Ihre Meinung nicht ſein.“ 

Sieburth lehnte für einen Augenblick den 
Kopf zurück und ſchloß wie ermüdet die 
Augen. Auch in ſein Geſicht ſtanden ſchmerz⸗ 
liche Falten gegraben. „Wer ſagt Ihnen, 
daß nicht auch Sie recht haben?“ fragte 
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er dann. „Denn ebenſo tragiſch wie das 
Schickſal dieſes Volkes iſt ſein Charakter. 
In Widerſprüchen verzehrt es ſich ſelbſt. 
Steifnackig und krummbucklig zugleich. 
Schwarmgeiſtig und ſtumpf. Weltumfaſſend 
in Liebe und voll von hämiſchem Neide. 
Knickerig und opferfroh ... Das ſchlimmſte 
aber iſt, daß es ſich ſchon wieder einmal zu⸗ 
nichte hat machen laſſen, was ihm am drin⸗ 
gendſten not tut: das Zuſammengehörigkeits⸗ 
gefühl... So war es immer und fo wird es 
auch bleiben. Das Wort Reichsfeind hören 
Sie auf allen Gaſſen. Bald wird es einem 
einfältigen Bäuerlein angehängt, das ſeinen 
Kaplan zurückhaben will, bald einem braven 
Gaſtwirt, der mißliebigen Leuten Bier ver⸗ 
kauft hat — von den Leuten ſelber gar nicht 
zu reden .. . Und wer hat dieſe Diffamie⸗ 
rung geſchaffen? Er, Ihr Abgott, der den 
Deutſchen nur brauchen kann, wenn er ein 
Spielzeug ſeines Willens iſt. Sehen Sie 
nicht, wie er ihn ſich zurechtgeknetet hat in 
dem Jahrzehnt, in dem er an der Spitze 
ſteht? Großmäulig — prahlhanſig — ſpei⸗ 
chelleckend vor allem, was über ihm, mit 
Füßen tretend alles, was unter ihm fteht .... 
Und wenn Sie etwa glauben, die, die ſeinem 
Geiſte Widerſtand leiſten, ſeien mehr wert — 
ſehen Sie ſich dieſes Spießergeſindel an, das 
das Maul reißt um Freihandel und Schutz⸗ 
zoll, um Septennat und Reptilienfonds und 
nur darauf erpicht iſt, ſich die Taſchen zu 
füllen.“ 

Fritz hatte ein Gefühl, als bräche der Bo⸗ 
den unter ihm zuſammen. Schon einmal 
hatte der Profeſſor ſeiner Abneigung gegen 
den großen Kanzler draſtiſchen Ausdruck ge⸗ 
geben, aber das war nur ein gutmütiger 
Scherz geweſen verglichen mit den Flam⸗ 
menworten, die ihm jetzt die Seele ver⸗ 
brannten. Er ahnte, daß das Bild des Ver⸗ 
götterten ihm für immer verleidet war. 

„Aber eines werden Sie doch nicht ver⸗ 
neinen können, Herr Profeſſor,“ ſagte er, 
und jedes Wort klang wie eine Bitte, ihm 
ſein Idol nicht vollends in Stücke zu ſchla⸗ 
gen, „daß er uns das Deutſche Reich ge⸗ 
ſchaffen hat und daß wir ihm wenigſtens da⸗ 
für ewigen Dank ſchuldig ſind.“ 

„Sie hätten mich lieber nicht drängen 
ſollen, lieber Freund,“ erwiderte Sieburth, 
und das gewohnte Lächeln glitt wieder über 
ſein hageres Geſicht. „Von deutſcher Tragik 
ſprach ich vorhin, und dieſe Tragik brachte 
es mit ſich, daß das Reich nicht von denen 
geſchaffen wurde, die dieſen Gedanken ſeit 
Jahrzehnten als ihr Eigentum propagierten, 
ſondern von einem der Kreiſe, die bislang 
deſſen erbitterte Feinde waren. Und darum 
iſt zwangsgemäß etwas anderes daraus ge⸗ 


worden, als was es ſeiner Natur nach hätte 
werden ſollen. Aus Pulverqualm und Blut⸗ 
dunſt iſt es entſtanden, und dieſer Geruch 
muß ihm anhaften, ob es will oder nicht — 
ſolange es beſteht ...“ 

„Um Gottes willen,“ rief Fritz, „wollen 
Sie damit ſagen .?“ 

„Ich will damit nur ſagen, daß das 
Deutſche Reich bismarckſcher Obſervanz nicht 
das iſt, was da werden wollte und was uns 
Deutſchen frommt. Womit ich des Mannes 
Verdienſte hierum nicht im mindeſten an⸗ 
taſten will. Er nahm eben, was er vorfand, 
und Deutſchlands Tragik fand er auch. Die 
wirkt nun weiter So, lieber Freund, 
heute haben Sie tiefer in mich hineingeſehen 
als irgendeiner, der mich kennt. Ich erwarte, 
daß Sie, was ich ſagte, ebenſo für ſich be⸗ 
halten werden wie das Geheimnis jenes be⸗ 
brillten und bebärteten Nachtſchwärmers. 
Beides iſt nicht für jedermann.“ 

Fritz erhielt ſeinen Händedruck und ging 
von dannen. 

Draußen glühte die Maiabendſonne, als 
wollte ſie die Welt zur Nacht in eine Pur⸗ 
purdecke wickeln. Fritz ſah nichts davon. Zu 
ſchwer lag die Laſt des eben Gehörten auf 
ſeiner Seele, als daß er des Frühlings hätte 
froh werden können. 

Da, wie er, auf ſeine Füße ſtarrend, taum⸗ 
lig an den Mauern entlangzog, hörte er von 
einer Mädchenſtimme ſeinen Namen rufen. 
Und da ſtand ſie, blutübergoſſen, den Bücher⸗ 
ranzen pendelnd am linken Arme, und ſtreckte 
ihm in bedachtloſer Wiederſehensfreude beide 
Hände entgegen. Da verſank Bismarcks Ha⸗ 
gengeſtalt, und Deutſchlands Sorgen ver⸗ 
ſanken. 

Jawohl, er komme von ihrem Haufe, ſei 
beim Profeſſor geweſen, habe auch einige 
Zeit mit ihrer Mutter geſprochen, und daß 
er ſie nicht vorgefunden, habe ihm eine 
ſchwere Enttäuſchung bereitet. 

Und dann erinnerten ſie ſich gleichzeitig an 
ihren winterlichen Gang neben der Feſtungs⸗ 
mauer dahin, als der Eisnebel durch die 
Gucklöcher hindurch fie angeblaſen hatte. 
„Und jetzt grünen die Wieſen,“ ſagte er, 
„und die Sträucher blühen auch, und wenn 
wir eine Landpartie machen wollen, ſteht 
uns keiner im Wege.“ 

„Oh, wenn's aufs Wollen ankäme —“ 

„Wiſſen Sie was?“ erwiderte er. „Ich 
werde morgen um vier am Königstor auf 
Sie warten, und kommen Sie nicht, dann 
gehe ich wieder nach Hauſe.“ 

„Wie lange werden Sie warten?“ fragte 
ſie zaudernd. 

„Immer und immer, entgegnete er, „eine 
Stunde, zwei Stunden, was weiß ich? Und 
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wenn Ste etwa nidt fommen wollten, dann 
müſſen Sie ſich jtets denken: da fteht einer 
und wartet.“ 
„Das iſt ja Seelenzwang,“ tadelte fie. 
„Das ſoll es auch ſein,“ erwiderte er. 
„Dann ſag' ich lieber ſchon jetzt nein.“ 
„Und ich werde warten!“ 
So ſchieden ſie, und keiner von beiden ſah 
ſich noch um. 


* 


An nächſten Nachmittag um die feſtgeſetzte 

Stunde ſtand Fritz vor dem Königstor 
und ſchaute die lange und menſchenleere 
Straße hinab. 

Kolleg und Fechtboden hatten den Tag 
ausgefüllt, aber die Unterredung mit dem 
Profeſſor war nicht aus ſeinen Gedanken 
gewichen. Nur wenn er des verſtohlenen 
Glückes gedachte, das ſeiner wartete, hatte 
der Druck ſich gemildert, der ſein Denken 
umſpannt hielt. 

Und dort kam ſie. Kam wirklich. Kaum 
eine Viertelſtunde hatte ſie ihn warten 
laſſen. So eilends ſchritt ſie daher, daß der 
ſchwüle Wind die Kleiderfalten nach rück⸗ 
wärts trieb und die Beinlinien ſich formten. 
Ein Florentiner Strohhut umſchattete tief 
das blondroſige Geſicht, und die blauſeidenen 
Bänder wirbelten hoch drüber hin. Faſt er⸗ 
ſchrak er, jo groß und fo reif erſchien fie ihm 
mit einemmal. 

„Alſo doch!“ frohlockte er. 

„Ich habe ganz recht gehabt,“ ſchalt fie. 
„Es iſt ein richtiger Seelenzwang geweſen.“ 

Ohne zu wiſſen wie, waren ſie draußen 
auf freiem Felde und ſchritten die Wälle 
entlang und am Dohna⸗Turm vorbei, ſchrit⸗ 
ten weiter und weiter dem Oberteich zu, 
jenem langgeſtreckten Gewäſſer, das wie ein 
blaues Auge zwiſchen dunklen Wimpern von 
Röhricht ihnen lockend entgegenſah. 

„Wie iſt das ſeltſam!“ ſagte Helene. „Nun 
iſt etwas wahr geworden, was ich gar nicht 
zu träumen wagte — und ich wundere mich 
nicht einmal.“ 

„Über das Wunderbarſte wundert man 
ſich nie,“ erwiderte er, „ſonſt würden Sie 
aus dem Staunen gar nicht herauskommen.“ 

„Worüber?“ fragte ſie. 

„Über ſich ſelbſt,“ erwiderte er. Und dabei 
riß er einen blühenden Schlehdornzweig her⸗ 
unter und legte ihn ihr in die Arme. 

Die Straße ging eine Strecke unweit des 
Waſſers entlang, ſchwenkte dann aber nach 
rechts hin ab, fo daß fie den Fußſteg wählen 
mußten, der gerade drauflos führte. An 
Häuſern war ringsum nichts zu erblicken, 
nur eine Badeanſtalt hob ihr graues Bretter⸗ 
werk aus dem Schilfdickicht empor. Unweit 
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davon bereiteten ſie ſich im hohen Graſe ein 
Lager. 

Der Wind fauchte in lauen, dunſtigen 
Stößen, und hinter dem jenſeitigen Röhricht 
hing ein ſchwarzblaues Wolkentuch, das 
nicht viel Gutes verhoffen ließ, aber über 
ihnen ſtand der Himmel noch hoch und licht. 

Drum kümmerten ſie ſich auch nicht um 
überflüſſiges Drohen und ſchraubten die 
Sehnſucht ſo hoch, wie die Schwalben flogen, 
die dicht unter der blaugläſernen Kuppel 
beuteſuchend daherſtrichen. Jeder von ihnen 
hatte einen Grashalm ausgeriſſen und wik⸗ 
kelte Ringe um ſeine Finger. Er pfiff, ſie 
ſang, und wenn die Lieder auch nicht die 
gleichen waren, ſo ſchien es ihnen doch, als 
ſtimmten ſie immer, und die Welt gehörte 
ihnen beiden allein. 

Inzwiſchen war die Wolkenwand drüben 
immer höher geſtiegen. Helene wurde be⸗ 
denklich und verlangte nach Hauſe. Aber 
Fritz riet ab. „Sollte wirklich ein Unwetter 
kommen, dann ſind wir patſchnaß, ehe wir 
das erſte Haus erreicht haben. Darum wird 
es das beſte ſein, wir bleiben hier liegen, 
wo die Badeanſtalt ganz nahe iſt. Beim 
erſten Regentropfen laufen wir hin und 
haben Obdach.“ Da beruhigte ſie ſich und 
ſtreckte noch einmal die Glieder. 

Drüben war es nun kein Tuch und keine 
Wand mehr, ſondern ein ſchwarz gähnender 
Schlund, über den ab und zu ein ſchwefliges 
Feuer fegte. 

Und dann plötzlich ſtob ein naſſer Schauer 
zu ihnen hernieder. 

Schleunigſt ſprangen ſie hoch und rannten 
und rannten über ſumpfigen Raſen, über 
Bohlen und Stege dem Badehaus zu. Aber 
da gab es nichts als die Badekabinen, die in 
langer Flucht, eine ſo ſchmal wie die andere, 
ſich aneinanderreihten. Nichts drinnen als 
eine Bank, die, kaum für zwei Sitze aus⸗ 
reichend, in die Hinterwand eingefügt war. 

„Machen Sie ſchnell!“ rief Fritz durch das 
Toben des Wirbelſturmes zu ihr hinüber. 
„Lange zu wählen hat keinen Zweck.“ 

Und da kam ſie auch ſchon auf den hal⸗ 
lenden Bohlen dahergetrippelt, trat in die 
Bude und warf ſich auf die Bank, die ſie zu 
zwei Dritteln erfüllte. 

Das Unwetter, das bis dahin gewartet 
zu haben ſchien, legte nun los, ohne Scheu 
und ohne Zwang. Ein Hagelſchwarm praſ⸗ 
ſelte durch die Türöffnung und füllte mit 
ſeinen Kriſtallen Boden und Ritzen und 
Kleider. Fritz eilte hinaus, enthakte die Tür 
und ſchloß ſie ſo ſorgſam, daß für den Hagel 
als Angriffsfläche nur das eingeſägte Herz 
noch übrigblieb, an deſſen Rändern die ein⸗ 
dringenden Körner kraftlos zerſtoben. 
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Nun war es faſt Nacht in der verdun⸗ 
kelten Zelle. Nur wenn ein Blitz draußen 
zuckte, flammte das Herz wie ein Opferfeuer 
und warf ein violettes Licht auf die leichen⸗ 
farbenen Geſichter. 

„Warum ſetzen Sie ſich nicht?“ fragte He⸗ 
lene zu ihm hinauf. 

„Ich dachte, es ſei kein Platz für mich da.“ 

Da rückte ſie raſch gegen die Seitenwand, 
ſo daß auch für ihn noch Raum genug blieb. 
Aber eng hatten ſie's beide, und Schultern 
und Arme ruhten dicht aneinandergeſchmiegt. 

Solange das Wetter raſte, ſchwiegen ſie 
ſtill. Aber geſtrenge Herren regieren nicht 
lange. Die Blitze wurden ſchwächer und der 
Donner ferner. Wohl trommelte der Regen 
noch immer, doch durch das Herz der Tür 
fegte kein Schauer mehr. Helene zeigte auf 
ſie. „Ich denke, wir könnten ſie öffnen.“ 

Raſch tat er nach ihrem Wunſche, und als 
fie nun wieder beieinander ſaßen, lag die 
Fläche des Sees in ſchwarzblauen Tinten, 
ganz gleich dem Himmel dahinter, ob auch 
düſter, ſo doch ſchon friedlich, vor ihren friede⸗ 
ſuchenden Augen. Das junge Röhricht drü⸗ 
ben ſchüttelte ſich nicht mehr, und ſchon flog 
eine naß gewordene Krähe ſchwerfällig klat⸗ 
ſchend über das Waſſer. — 

„Haben Sie Angſt gehabt?“ fragte Fritz 
die Gefährtin, die, den Kopf in die Ecke ge⸗ 
lehnt, halbgeſchloſſenen Auges in die Weite 
hinausſah. 

„Wenn ich aufrichtig ſein ſoll, ja,“ er⸗ 
widerte ſte. 

„Und hatten's ſo gar nicht nötig,“ lachte er. 

„Man hat oft Angſt und hat es nicht 
nötig,“ entgegnete ſie. 

„Da haben Sie recht,“ ſagte er, der Sor⸗ 
gen gedenkend, die ihn ſeit geſtern be⸗ 
herrſchten. Und dabei kam ihm zu Sinn, daß 
hier eine war, der er manches vertrauen 
durfte, und er begann ihr von der Unter: 
ir zu erzählen, die ihn fo tief erſchüttert 

atte. 

„Ich kann machen, was ich will,“ ſagte er 
am Ende ſeines Berichtes, „ich ſehe nun alles 
mit ſeinen Augen. Ich ſehe Zwiſt, wo früher 
Einklang war, ich ſehe Feigheit, was mir 
früher als Begeiſterung erſchien. Und Unter⸗ 
werfung — Knechtſchaft — was weiß ich? 
. . . Und hinter allem die Angſt, die Angſt, 
was daraus werden wird.“ 

„Ja, fo hat jeder feine Angſt,“ flüſterte fie. 

„Sie auch?“ fragte er. 

„Ach wie ſehr!“ geſtand ſie ein. „Und das 
traurigſte iſt, daß man nichts ändern kann 
— und daß alles ſeinen Weg geht. Und man 
verzehrt ſich und weiß keinen Rat. Da geht's 
mir grad ſo wie Ihnen, und da bleibt 
einem bloß ein einziger Froſt und eine eins 


zige Richtſchnur: was auch geſchieht, man 
muß gut fein.“ 

„Was kann es nur fein, das Sie fo 
quält?“ fragte er in ernſthafter Beſorgnis. 

Noch war ſie zaghaft und rang mit einem 
Entſchluß. „Es kommt — es kommt — ja, 
es kommt auch — vom Profeſſor her,“ ſtam⸗ 
melte ſie. 

„Das, was Sie durch die Wand gehört 
haben — iſt es das?“ 

„Ja, das iſt es. Und heute werd' ich's 
Ihnen ſagen. Sie verſprechen mir aber, daß 
Sie nicht übel von ihm denken werden — 
und auch nicht von mir?“ 

Er verſprach alles. 

„Alſo — manchmal — meiſtens nach dem 
Dunkelwerden — und ſogar abends ganz 
ſpät — hört man — hört man — Frauen⸗ 
ſtimmen durch die Wand... Und Mama 
fährt dann immer hoch und will mich hin⸗ 
ausſchicken ... Aber meiſtens traut fie ſich's 
nicht, weil es dadurch noch auffälliger 
wird... Und dann fest fie fi raſch vor die 
Maſchine und klappert drauflos ... Aber ich 
hör' doch mehr als genug... Gelächter und 
Schreie und was weiß ich... Sobald es los⸗ 
geht, ſoll ich zu Bett, und daß ich in den 
Hausflur hinausgehe, erlaubt Mama ſchon 
gar nicht, denn ich könnte ja einer be⸗ 
gegnen . .. Aber da ſorgt fie ſich unnütz, denn 
er hat ſeinen eigenen Aufgang vom Hofe her. 
Den benutzen dieſe Beſuche wohl immer, 
denn auf der Vordertreppe hört man ihre 
Schritte nie.“ Sie hielt inne, gleichſam er⸗ 
ſchöpft von der Schwere ihres Geſtändniſſes, 
und ſagte dann: „Sie werden nun ganz 
gewiß Schlechtes von ihm denken, ſtam⸗ 
melte ſie. 

„Das werde ich ganz gewiß nicht!“ er⸗ 
widerte er. „Im Gegenteil, wenn ich's nicht 
ſchon wüßte, dann würde ich daraus nur be⸗ 
ſtätigt finden, daß er kein trockener Stuben⸗ 
gelehrter iſt und daß er fühlt, wie die Ju⸗ 
gend fühlt.“ 

„Fühlt denn die Jugend ſo?“ fragte ſie 
erſchrocken. „Und wenn es ſelbſt ſo iſt,“ fuhr 
ſie fort, „mit der Jugend, die ſich austoben 
darf, ſoviel ſie will, hat er ja nichts ge⸗ 
mein . . . Er iſt in einer hohen, einer verant⸗ 
wortungsvollen Stellung. Und auf ihn wartet 
eine noch viel höhere, in der die ganze Welt 
auf ihn ſehen wird... Und Feinde hat er 
mehr, als man ſich denken kann. Wenn die 
nun erfahren, daß er — daß er — nicht ſo 
lebt, wie ein Erzieher der Jugend doch ſoll 
— was glauben Sie wohl, wie die das aus⸗ 
nützen werden? Den ordentlichen Lehrſtuhl 
kriegt er dann nie.“ 

„Wer wird's denen hinterbringen?“ 
fragte er. „Sie nicht und ich nicht, und wie 


ich Ihre Mutter kenne, die erſt recht nicht. 
Im übrigen wird er ſich ſchon vorſehen.“ 

Aber ſie wollte ſich noch immer nicht be⸗ 
ruhigen. „Das iſt es ja nicht allein,“ flü⸗ 
ſterte ſie. 

„Was denn noch?“ 

„Ich kann das nicht ſo ausdrücken, ich bin 
mir wohl ſelber nicht klar. Die Mädchen 
rings um einen reden dies und reden das... 
Und man ſucht's zu verftehen... Aber auch 
dabei kommt einem die Angſt ... Denn wenn 
das Leben ſo iſt, daß junge Mädchen, viel⸗ 
leicht nicht viel älter als ich .. und die 
haben doch einmal ebenſo gefühlt wie ich — 
und gehen doch zu ihm...“ Sie ſchlug die 
Hände vors Geſicht. Eine Bewegung, die 
halb ein Schaudern, halb ein Schluchzen 
war, erſchütterte ihren Körper. 

Wie Fritz ſie ſo mit ſich ringen ſah, wurde 
ihm ganz heilig zumute. Er dachte nichts 
weiter, als ſie zu tröſten, und darum löſte er 
den an ihre Schulter feſtgeklemmten Arm, 
ſchlang ihn um ihre andere Schulter und zog 
ſie zu ſich herüber. Und dann geſchah es von 
ſelber, daß ihre Lippen ſich berührten und 
aufeinander liegen blieben. „Denk an dein 
Ehrenwort, fuhr es ihm durch den Kopf. 
Aber noch ehe er dieſer Mahnung Folge ge⸗ 
geben hatte, war ſie erſchreckend aufgezuckt, 
ſtemmte die Fäuſte gegen ſeine Umſchlin⸗ 
gung und ſprang, ſich auf dieſe Weiſe be⸗ 
freiend, vor ihm in die Höhe. Zwei entſetzt 
aufgeriſſene Augen ſtarrten ihn an. 

„Was iſt denn?“ fragte er mit böſem G 
wiſſen. | 

„Ich d — denke —, wir — w— ollten gut 
Freund fein!“ ſtammelte fie. 

„Sind wir das nicht?“ 


Sie warf den Kopf traurig und mit be⸗ 


ſcheidener Hoheit in den Nacken zurück. 
„Nicht mehr,“ ſagte fie. „Zwiſchen uns iſt 
nun alles aus.“ 

Mit vielen Worten verſuchte er ſie um⸗ 
zuſtimmen. Aber ſie antwortete kaum. Und 
ſchließlich gingen ſie ſchweigend nach Hauſe. 

* 


Ein Wunder geſchah in Sieburths Leben. 

Der große Hegelianer, den ſeit Jahren 
kaum jemand mehr zu Geſicht bekommen 
hatte, der in ſeiner Einſamkeit faſt zur 
Legende geworden war, hatte ihn zu ſich 
gebeten. 

Mit etlicher Bangigkeit trat er zur be⸗ 
fohlenen Stunde den Weg zu dem großen 
Manne an, der, wenn er ſich auch innerhalb 
des Lehrkörpers aller Macht entäußert 
hatte, doch auch jetzt noch fähig war, gerade 
in ſeinem Leben Schickſal zu ſpielen. 

Eine alte, nicht ſehr ſaubere Perſon öff⸗ 
nete ihm und führte ihn wortlos durch den 
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Hausflur nach dem Arbeitszimmer hin. Die 
Danneckerſche Schillerbüſte auf der Ecke des 
Schreibtiſches. Bücherreihen, ungepflegt und 
ungeordnet in den Schränken. Die Dielen 
des Fußbodens hügelig und teppichlos. 

Und nun drehte ſich die Zwiſchentür. Mit 
kurzen und ſorgſam abmeſſenden Schritten 
kam der Hausherr ungeleitet ihm aus dem 
Nebenzimmer entgegen. 

Wenn man Greiſe nach Jahren wieder⸗ 
ſieht, ſo erſcheinen ſie meiſt ein Erkleckliches 
in die Erde geſunken. Hier war das Gegen⸗ 
teil der Fall. Eher gewachſen ſchien er ſeit⸗ 
her. Die Bruſt dehnte ſich in entſchloſſenem 
Zuſammenraffen, und der Kopf ſaß ſteil auf 
den nach hinten gepreßten Schultern. 

Und da erklang auch die Stimme wieder, 
in der noch nichts von ihrem dunklen Klang 
erloſchen war. „Ich ſehe nicht mehr viel,“ 
ſagte er, die Hand zum Druck gegen ſeinen 
Beſucher ausſtreckend. „Darum müſſen Sie 
Geduld haben, Kollege.“ 

Damit wies er nach der Richtung des 
Sofas hin, während er für ſich ſelber den 
Schreibſtuhl ſuchte. 

„Sie werden ſich gewundert haben, daß ich 
Sie plötzlich zu mir rief. Ich habe das Be⸗ 
dürfnis dazu manches liebe Mal verſpürt, 
wenn ich von Ihrer Lehr⸗ und Lebensweiſe 
hörte. Aber ich ſagte mir, daß es mir ſchwer⸗ 
fallen würde, den Anſchein zu vermeiden, 
daß ich Sie beeinfluſſen oder beirren wolle. 
Und dieſe Abſicht lag mir fern. Nun aber iſt 
es ſo weit mit mir, daß ich meinen Abgang 
aus dieſem Leben vorbereiten muß. Und da 
erſcheint es mir von Wichtigkeit, mit dem 
Manne, der ungeachtet mancher Widerſtände 
höchſtwahrſcheinlich auf meinem Platze ſtehen 
wird, ein Wort der Verſtändigung zu ſpre⸗ 
chen. Sind Sie auch dieſer Anſicht? Wenn 
nicht, ſagen Sie es offen! Wir können ja 
von andersgearteten Dingen reden.“ 

Sieburth fühlte eine widerſinnige Weich⸗ 
heit in ſich emporſteigen, und ſeine zuſtim⸗ 
mende Antwort ſchien den alten Mann zu 
befriedigen. 

„Um ſo beſſer,“ erwiderte er. „Ich weiß 
wohl, daß es unter den lebenden Philo⸗ 
ſophielehrern kaum etwas Gegenſätzlicheres 
geben kann als uns beide. Das bringt ſchon 
allein der Wechſel der Generation mit ſich. 
Wenn ſelbſt die Schüler, die ſich mit Freuden 
zu ihrem Meiſter bekennen, deſſen Wider⸗ 
ſacher werden können und müſſen, um wie⸗ 
viel mehr Männer, die von vornherein aus 
— wie ſoll ich ſagen? — aus feindlichen 
Heerlagern will ich nicht ſagen — aber 
ſchließlich kommt's darauf hinaus.“ 

„Die Freunde liefert uns meiſtens der 
Zufall,“ ſagte Sieburth. „Wenn ich könnte, 


396 BSESIFIFIISFSSTSZFZTZHI Hermann Sudermann BSSSSSSS3S333334 


würde ich fie mir immer im feindlichen 
Heerlager ſuchen.“ 

Der alte Mann lächelte in nachſichtiger 
Zuſtimmung. „Sie haben nicht unrecht,“ er⸗ 
widerte er. „Erſt aus den Wunden, die wir 
am eigenen Leibe verſpüren, erkennen wir 
den Wert des Menſchen, der fie uns ſchlug 
Leider find fie ja zumeiſt vergiftet. — Mir 
wenigſtens ging es ſo. Das hat einmal ſehr 
weh getan. Jedenfalls,“ fuhr er fort, „hat 
es mir Freude gemacht, zu erfahren, in 
welcher rückſichtsvollen Weiſe Sie vom Ka⸗ 
theder her mit mir verfahren ſind. Und 
hieran will ich gleich die Bitte knüpfen, die 
ich gern an Sie richten möchte.“ 

Sieburth horchte hoch auf. Was konnte 
der große, alte Mann, dem ungezählte Lob⸗ 
redner zu Gebote ſtanden, ſich von ihm, dem 
unbekannten und einflußloſen Verfechter 
gegneriſcher Meinung, wohl zu wünſchen 
haben? 

„Sie haben einmal über Schleiermacher 
geſchrieben ... Die Hochachtung, mit der Sie 
als ſein ausgeſprochener Gegner ihn behan⸗ 
delt haben, iſt der eigentliche Grund, daß ich 
mich mit meinem heutigen Anliegen an Sie 
wende: Wenn ich tot bin, ſchreiben Sie auch 
über mich!“ 

Sieburth fuhr empor. „Das iſt ſo über⸗ 
raſchend —“ ſtammelte er. 

„Ich weiß, ich weiß, was Sie ſagen 
wollen. Sie ſtünden mir gedanklich in noch 
viel ſchrofferer Weiſe gegenüber als jenem 
liebenswürdigen Gottesmann. Sie würden 
ſich entweder an der hieſigen Univerſität un⸗ 
möglich machen, oder ſich zur Heuchelei ge⸗ 
zwungen ſehen und jo weiter... Nein, lieber 
Kollege, Sie ſollen ſchreiben, wie es Ihnen 


ums Herz iſt. Und wenn Sie nur dieſelben 


Formen wahren, die Sie damals beobachtet 
haben, wird Sie kein Vorwurf treffen... 
Mir aber iſt gerade für die Ausgeſtaltung 
des Bildes, das man ſich ſpäter von mir zu⸗ 
rechtmachen wird, das Urteil des Gegners 
von Wert.“ 

„Wenn Sie die Darſtellung eines Men⸗ 
ſchen brauchen können,“ ſagte Sieburth in 
unwillkürlicher Ergriffenheit, „der Ihr Wi⸗ 
derſacher und Ihr Verehrer zugleich iſt, dann 
verfügen Sie, bitte, über mich.“ 

Der alte Gelehrte, der mit geſenkten Li⸗ 
dern dageſeſſen hatte, ſchlug bei dieſen Wor⸗ 
ten das nichts mehr ſehende Auge groß und 
voll zu Sieburth auf; überirdiſch faſt ſandte 
es ſeine Strahlen ins Leere. „Ich danke 
Ihnen für dieſe Zuſage, mein lieber 
Freund,“ ſagte er, und die Feierlichkeit 
ſeines Tones bewies, wie ſchwer die Sorge 
auf ihm gelaſtet hatte. „Es liegt etwas Er⸗ 
freuliches — Erlöſendes möchte ich faſt ſagen 


— in ſolch einer Übereinkunft.“ Dann aber 
bebte ein Lächeln um ſeinen Mund, ſorgend 
und doch voll geheimer Humore. Und er 
fragte: „Nicht wahr, Kollege, Sie ſind An⸗ 
fang der Dreißig? Sie ſind, wie man mir 
geſagt hat, materiell unabhängig. — Warum 
zögern Sie noch immer, in die ſittliche Ein⸗ 
heit einzutreten, die ſich Ehe nennt?“ 

Alſo aud du!’ dachte Sieburth. Und laut 
antwortete er: „Weil ich die Ehe nur da als 
ſittliche Einheit betrachte, wo zwei Seelen 
die Tendenz haben, einander zu heiligen. 
Und dieſe zwei Seelen haben ſich in meinem 
Leben noch nicht zuſammengefunden.“ Da⸗ 
bei fühlte er einen kleinen Gewiſſensbiß, 
denn der Name Cilly fuhr ihm durchs Hirn. 
Aber ſofort ſchob ein anderer Name ſich ſieg⸗ 
haft darüber hin. 

„Das bedaure ich,“ entgegnete der Greis. 
„Es gibt wohl trockene Geſellen, denen die 
Chelofigfeit feine Gefahren bringt .. Zu 
dieſen gehören gerade Sie, wie ich weiß. 
durchaus nicht. Im Gegenteil, man ſagte 
mir, daß Sie Ihre Freiheit in vollen Zügen 
genöſſen ... Dies ſoll kein Vorwurf fein — 
beileibe nicht! Und unſere Kollegen — oder 
vielmehr deren Frauen — denn ſie ſind ja 
in ſolchen Fällen der eigentliche Gerichtshof 
— laſſen ſich dieſe — wie ſoll ich es nennen? 
— Willkür' — mit einer ungewöhnlichen 
Nachſicht gefallen. Ich aber gebe Ihnen den 
väterlichen Rat: nehmen Sie dieſe Dinge 
nicht leicht. Gar mancher unter den geſell⸗ 
ſchaftlich Gebundenen fühlt ſich zu einer ge⸗ 
wiſſen Unordnung nicht bloß berechtigt, ſon⸗ 
dern ſogar verpflichtet. Der Motive dazu 
gibt es viele, und klingende Namen tragen 
fie aud)... Das geht, ſolange es geht. 
aber eines Tages — ganz unverſehens — 
kommt dann irgendeine dumme Kleinigkeit 
— an ſich durchaus unwürdig, beachtet zu 
werden — aber gerade die bricht ihm den 
Hals... Es wäre mir leid um Sie, Kollege, 
ſollte es Ihnen ebenſo gehen... Verzeihen 
Sie mir die wohlgemeinte Mahnung, die ich 
mir lange überlegt habe. Und noch einmal: 
probieren Sie's mit einer baldigen Heirat, 
es wird Sie nicht gereuen!“ 

Sieburth ſchwieg. Durch ſeine Seele ju⸗ 
belte ein geliebter Name, und alle Schreck⸗ 
niſſe ehelicher Pflichterfüllung grollten da⸗ 
zwiſchen. 

Über das von tauſend Furchen zerwühlte 
Geſicht flog aufs neue jenes ſorgende Lä⸗ 
cheln, in dem die verſchwiegenen Humore 
geiſterten. „Mir iſt, als ſähe ich Sie in 
dieſem Augenblick ganz genau, ja, — als 
ſähe ich ſogar ein wenig in Sie hinein. Es 
iſt vielen von uns, die die Ehe nicht gerade 
als Sprungbrett benutzten, genau ſo wie 
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Ihnen ergangen ... Man zögert und 
wählt .. . Das eklige Kinderwiegen — und 
der abendliche Alkovenſtreit ... und die alls 
ſtündliche Rechenſchaftsablegung — und die 
behinderte Denkarbeit — und das mähliche 
Altern, das man ja immer bloß an dem 
andern Teile bemerkt — und dann vor allem, 
die mit der Deformation nun einmal ver⸗ 
bundene Vernachläſſigung des Außeren, die 
ſchließlich in dem rotwollenen Unterrock 
gipfelt ... Das ſcheut man natürlich mit 
Recht. Und jeder, der ein Leben der Ehe 
hinter ſich hat, weiß ähnliches zu berichten 
Am Ende, mein Lieber, bleibt man ja dann 
wohl allein und alles, was einen mal ge⸗ 
quält und geärgert hat, das liegt fünf Schuh 
tief unter der Erde ... Elf Jahre. Ja, 
ja . . . Lange elf Jahre .. . Da ſollte man 
meinen, daß das Gefühl des Verluſtes ſich 
verwiſcht oder abſtumpft ... Aber im Vers 
trauen, Kollege: wenn ich noch eine Sehn⸗ 
ſucht habe auf dieſer Erde, dann iſt es die: 
Jenen rotwollenen Unterrock mit dem, was 
in ihm war, für einen einzigen Augenblick 
zwiſchen meinen zwei Händen zu halten 
Ja, ja. — So iſt das. Ja, ja.“ 

Er ſchwieg und ſtützte den Kopf in die 
zitternde Linke, mit den lichtloſen Augen vor 
ſich niederſchauend wie ein Träumender. 

Dieſer große Gelehrte, der Stolz der öſt⸗ 
lichen Lande, deſſen Patriarchengeſtalt be⸗ 
geiſterte Huldigung umgab, ſoweit der Klang 
ſeines Namens reichte — nicht hinter ſeinem 
Ruhme träumte er her, nicht hinter den 
Siegen über erbitterte Gegner, nicht hinter 
der ſtolzen Göttlichkeitslehre vom verkörper⸗ 
ten Logos, deren Ausgeſtaltung und Ver⸗ 
jüngung er ſein ganzes Leben dargebracht 
hatte, von einem rotwollenen Unterrock 
träumte er, der einſt ſein Entſetzen geweſen. 

Lange verharrte er ſo in geiſtesferner Er⸗ 
ſtarrung. Erſt als Sieburth ſich erhob, kam 
wieder Leben in ihn. Gleichfalls aufſtehend, 
ſtreckte er ihm beide Hände entgegen. „Wir 
werden uns nicht mehr wiederſehen,“ ſagte 
er. „Denn ich hab's im Ohr: Mir wird zum 
Abmarſch geblaſen.“ 

„Nicht ſo, Herr Geheimrat,“ wehrte mehr 
als pflichtgemäß Sieburth. „Sie, ſo jugend⸗ 
lichen Geiſtes, ſo voll ungebrochener Kraft 
in jeder Bewegung. . .“ Ä 

„Ruhig, ruhig, ruhig,“ unterbrach ihn der 
Greis, „was braucht's da viel Tröſtung? 
Einer, der Ihnen näher ſtehen wird als mir 
— ich meine Montaigne — hat geſagt: Phi⸗ 
loſophieren heißt Sterben lernen! — — Was 
wären wir Philoſophen wohl wert, wenn wir 
uns nicht einmal auf dieſes kleinſte aller 
Kunſtſtücke verſtänden? — Leben Sie wohl, 
Kollege!“ 


Und damit war die Unterredung zu Ende. 

Drei Wochen ſpäter eilte eines Morgens 
die Kunde von Haus zu Haus, von Hörſaal 
zu Hörſaal, daß der große Hegelianer ge⸗ 
ſtorben war. 

Die ganze Stadt klagte, wie ſie einſt um 
ihren Mitbürger Kant geklagt hatte, bis zu 
den Kleinkramhändlern und den Radies⸗ 
frauen hinunter. Mit allem Pomp, den die 
Albertina bei feierlichen Anläſſen zu ent⸗ 
falten vermag, wurde er beerdigt. Der 
„andere“, der „Ordentliche“, hielt ihm die 
Trauerrede. 

„Ich werde ihm ein beſſeres Denkmal 
ſetzen, dachte Sieburth. Und feine Seele 
neigte ſich tief vor dem, den er einſt den 
„alten Idioten“ genannt hatte und der in 
der Aula im blumenbeladenen Sarge lag. 


* 
Lange Zeit wußte Sieburth ihr keinen 

Namen zu geben. „Hermione“, das war 
zu lang, und ein wenig geſpreizt klang es 
wohl auch. Ihr Mann nannte ſie „Herma“. 
Es ebenſo zu machen, dazu gab er ſich nicht 
das Recht. Aber ſchließlich ſchwanden ſeine 
Bedenken, und als ſie erſt ganz überwunden 
waren, klang der kurze, metalliſche Laut 
allzeit in ſeinem Ohre. 

Denn er dachte nur noch an ſie. Morgens 
und mittags und abends. Selbſt wenn er 
mit ſeinen kleinen Mädchen zuſammenkam, 
blieb ihr Bild nachſichtig lächelnd in ſeiner 
Nähe. Und ſeine Arbeit litt nicht. Im Gegen⸗ 
teil. Er brauchte ſich nur vorzuſtellen: ‚Was 
würde fie dazu fagen?' — und die Gedanken 
brachen in überſtürzender Fülle der eine aus 
dem andern hervor. 

Doch in dieſen Bereichen war ſie es nicht 
allein, die die Herrſchaft führte. Hier ver⸗ 
quickte fic) ihr Bild mit dem Cillys. Und oft 
ertappte er ſich darüber, wie er mit Cilly 
redete ſtatt mit ihr. 

In jenen geſegneten Frühſommertagen 
wurde das gedankliche Gerüſt der „Drei 
Stufen der Ethik“ vollendet. Keinen Bruch 
und keine ſchwankende Stelle gab es darin, 
alles war feſt gefügt und gegliedert, und die 
Ausarbeitung wurde zum Spiel. 

Inzwiſchen ſah er ſie ſelten. Ein einziges 
Mal war er zum Abend geladen worden, 
aber in dieſen Stunden hatte er kein un⸗ 
bewachtes Wort mit ihr geredet. Ihr Gatte 
führte die Unterhaltung, die, wie ſich von 
ſelber ergab, politiſche Fragen behandelte 
und von Klippen und Fangnetzen wimmelte, 
denen auszuweichen nicht immer leicht fiel. 
Als vom Kulturkampf geſprochen wurde, 
erfuhr er ganz nebenbei, daß ſie katholiſch 
war und daß ſie des Morgens öfter die Meſſe 
beſuchte. Seitdem wich der Gedanke, daß er 
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ihr auf dieſe Weiſe mit Leichtigkeit begegnen 
könne, nicht mehr aus ſeinem Kopfe. 

Aber ſtatt mit ihr, traf er eines Tages mit 
ſeiner alten Freundin Marion zuſammen. 
In lichtem Frühjahrskoſtüm kam ſie roſig, 
ſüß lächelnd, doch mit dem Spähblick der 
Suchenden auf Königsgarten ihm entgegen. 

„Alſo ſieht man ſich doch einmal auf dieſer 
Erde?“ ſagte ſie, indem ſie ſtehen blieb und 
ihm die weiß behandſchuhte Rechte bot. 

„Ich hoffte, gerufen zu werden,“ ſagte er, 
verſuchend, den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. 

Sie lachte hell auf. „Solchen Hoffnungen 
hätten Sie leicht etwas nachhelfen können, 
nachdem Sie zwei⸗, dreimal behindert ge⸗ 
weſen waren.“ 

Er bat pflichtſchuldigſt, über ihn zu ver⸗ 
fügen. So wurde Tag und Stunde beſtimmt. 

„Das muß durchgemacht werden,“ tröſtete 
er ſich, nachdem er Abſchied genommen hatte, 
auf die Gewandtheit vertrauend, die ihn 
ſchon aus mancher verzwickten Lage heil her⸗ 
ausgeführt hatte. 

Zwei Tage ſpäter trat er den Gang zu 
ihr an. Er brachte ihr Roſen, wie er auch 
ſonſt getan, und ſie ließ ſich die Spende mit 
einem müden Lächeln gefallen, hinter dem 
ein Böſeſein ſaß, wie er es der allgütigen 
Herrin niemals zugetraut hatte. 

Doch als ſie dann ſelber den Tee bereitete, 
da war ſie wieder die alte, geruhſam und 
friedevoll und den leiſe zitternden Schein 
glühenden Erzes aushauchend, den ſie allzeit 
über ihn herſtrömen ließ. 

Das Blondhaar über der Stirn, das ſich 
ſonſt großwellig ſcheitelte, hatte ſie zu Franſen 
verkürzt, wie es der Geſchmack des Tages 
verlangte, ſie, die ſonſt ſtolz darauf war, ihm 
nicht nachgelaufen zu ſein. Und als Sieburth 
ſie nach dem Grunde fragte, kräuſelte ſie die 
Lippen und ſagte: „Weil es ſchon beinahe 
banal wird, ſich als etwas Beſonderes zu 
zeigen.“ 

Auf wen konnte ſie zielen? Auf Herma 
etwa? Die war die einzige in dieſem Kräh⸗ 
winkel, die ihre Geſtalt nach eigenem Gefallen 
modelte. Aber er hütete ſich wohl, ihren 
Namen heraufzubeſchwören. 

Da hatte auch ſchon Marion das Geſpräch 
auf ſie hingelenkt. „Da wir gerade von Be⸗ 
ſonderem ſprechen, wie gefällt Ihnen der 
Hildebrandſche Haushalt?“ 

„Ich habe noch keine Gelegenheit gehabt, 
mich darin umzuſehen.“ 

„Man hat mir im Gegenteil geſagt, Sie 
ſeien höchſt intim darin.“ 

„Wenn Ihnen ein zweimaliger Beſuch als 
Zeichen der Intimität genügt!“ 

„Bei Ihnen wohl ſchon.“ 

„Warum das?“ 
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„Weil Sie einen Dietrich beſitzen, mit dem 
Sie überall einbrechen können, wo es Ihnen 
lohnend erſcheint.“ 

„Wo bin ich denn ſchon eingebrochen?“ 
fragte er lachend, während alles in ihm zu 
Ingrimm erſtarrte. „Etwa bei Ihnen?“ 

„Das fehlte auch noch,“ gab ſie zur Ant⸗ 
wort und ſah ihn unter halbgeſchloſſenen 
Lidern herablaſſend an. 

Dieſes Geplänkel, das ſich als Scherz aus⸗ 
gab, wollte nachgerade feindſelig werden, 
darum beſchloß er, ihm ſofort ein Ende zu 
machen. „Liebe Freundin,“ ſagte er, „mein 
bloßes Ausbleiben kann der Grund Ihrer 
Gereiztheit nicht ſein. Was alſo haben Sie 
mir vorzuwerfen?“ 

Aber es paßte ihr nicht, Rede zu ſtehen. 
Alles, was ſie zugab, war, daß ſie ſeinen 
ſteten Verſuchen, die Arbeit als Hinderungs⸗ 
grund vorzuſchieben, nicht unbedingten 
Glauben ſchenke. 

„Was ſollte es denn ſonſt ſein?“ fragte er. 

„Mein lieber Profeſſor,“ erwiderte ſie, 
„wir ſind zwei freie Menſchen. Nichts bindet 
uns aneinander als Vertrauen von meiner 
und Ritterpflicht von Ihrer Seite. Den 
Dienſt, den Sie mir geleiſtet haben, werde 
ich Ihnen nie vergeſſen, aber damit kann's 
auch ſein Bewenden haben, und nur um 
Ihnen den zu vergelten, möchte ich noch 
einmal in Aktion treten. Wenn Sie mich alſo 
brauchen können, Sie willen meine Adreſſe.“ 

Er bedankte ſich gerührt und dachte dabei: 
„Wo will fie hinaus? 

„Einmal,“ fuhr ſie fort, „glaubte ich ſchon, 
die Stunde habe geſchlagen — damals als 
Sie Cilly Wendland näherzutreten ſchienen 
— und tat das meinige, in aller Diskretion 
natürlich, Ihnen die Wege zu ebnen 
Aber das ſcheint ein Fehlſchluß geweſen zu 
ſein ... Wenn wir wirklich Freunde find, 
ſo würden Sie gut tun, mir zu ſagen, wie 
Sie eigentlich darüber denken.“ 

Das ſchien die Piſtole auf die Bruſt ge⸗ 
ſetzt, aber eine Ausflucht war es doch. Er 
zögerte. Es zu verleugnen oder es als Deck⸗ 
mantel zu gebrauchen, für beides war das 
liebe, vornehme Geſchöpf zu ſchade. Ander⸗ 
ſeits gab es nichts Notwendigeres, als ſein 
Gefühl für die neue Freundin von jeder Ent⸗ 
deckung fernzuhalten. Schließlich war das 
Einfachſte, man ſpannte Marion dazu an 
und ließ ſie glauben, was ihrer Eitelkeit am 
meiſten ſchmeichelte. 

Als er immer noch ſchwieg, ſagte ſie 
ſpottend: „Sie ſind doch ſonſt nicht um 
Worte verlegen?“ 

„Wenn ich — gerade Ihnen gegenüber. 

Jetzt ſchon leuchtete ſie auf. Das war es, 
was ihr fehlte. 


„Kurzum, ich bitte, mich über dieſen Punkt 
nicht auslaſſen zu dürfen, denn was ich auch 
ſagen würde, müßte die Grenzen überſchrei⸗ 
ten, die innezuhalten ich Ihnen ſchuldig 
bin.“ Das war deutlich und verpflichtete zu 
nichts. 

Sie beſah mit befriedigtem Lächeln ihre 
Fingerſpitzen. „Ich verſtehe Sie nicht, mein 
Lieber. Von welchen Grenzen ſprechen Sie?“ 

„Ich werde mich hüten, Ihnen irgend⸗ 
welche Geſtändniſſe zu machen, meine 
Fürſtin,“ erwiderte er. 

Sie ſaß da, die Hände vor der Bruſt ge⸗ 
faltet, und ſtarrte in die leere Teetaſſe. End⸗ 
lich fand ſie eine Erwiderung: „Mein Freund, 
Sie ſpielen mit mir!“ Brüsk ſtand ſie auf. 

Faſt erſchrocken erkannte er, was ſich da 
offenbarte. Und um zu retten, was ſich noch 
retten ließ, ſagte er: „Um Gottes willen, 
Marion, was haben Sie gegen mich?“ 

Aber ſie antwortete nicht. Sie ging, die 
Hände auf dem Rüden, mit faſt männlichen 
Schritten im Zimmer hin und her. Er ſtand 
wartend hinter ſeinem Stuhle. Da blieb ſie 
vor ihm ſtehen, ſah ihm mit zuſammengeknif⸗ 
fenen Lidern von ganz nah her ins Geſicht 
und ſagte: „Es wird das Beſte ſein, wir 
unterlaſſen in Zukunft dieſes Zuſammenſein 
unter vier Augen, das uns nur Mißverſtänd⸗ 
niſſe bringt.“ Damit gab ſie ihm die Hand 
und geleitete ihn rauſchend zur Tür. 

Betroffen holte er ſich Hut und Mantel 
aus der Garderobe. 

Mod ein ſolcher Sieg ... dachte er. 

Aber Gott fei gelobt! Sie — Herma — 
war aus dem Spiel geblieben. 

Und der Wunſch, ihr zu begegnen, wurde 
von einem Tage zum andern ſtärker in ihm. 
* 

Sieburth, der als ein Nachtarbeiter den 

Morgenſchlaf brauchte und ſonſt erſt auf⸗ 
ſtand, wenn die Stunde des Kollegs bedroh⸗ 
lich heranrückte, war von nun an um ſechs 
ſchon wach und verfolgte minutenweiſe den 
Weg zur Kirche, den Herma wahrſcheinlich 
heute nahm. 

Und eines Morgens hielt es ihn nicht 
länger in Bett und Haus. Das Rotgold der 
Frühe drang ihm jauchzend entgegen. Jeder 
ſchlenkernde Schuljunge, jeder anſpannende 
Fuhrknecht brachte ihm Hoffnung entgegen⸗ 
getragen. Und er hatte Glück. Als er eine 
halbe Stunde lang zwiſchen Tragheim und 
Sackheim hin und her gependelt war, ſah er 
ſie auf der Schloßteichbrücke daherkommen. 
Sie hatte eine Mantille loſe über die 
Schulter geworfen und nicht einmal einen 
Hut auf dem Kopf. g 

Als ſie ihn erkannte, fuhr ſie ein wenig 
zuſammen. Dann breitete ſich ein Rot un⸗ 


Der tolle Profeſſor S 3099 


befangener Freude über ihr bräunliches Ges 
ſicht. Und in ihren Augen erglomm das 
Sonnenaufgangsfeuer, das er mehr als alles 
andere an ihr liebte. „Aber Herr Profeſſor!“ 
Und damit lag ihre Hand feſt in der ſeinen. 

„Sie haben mich zum Frühauſſteher ges 
macht, gnädige Frau. Seit ich weiß, daß 
Sie um dieſe Stunde ſchon unterwegs ſind, 
ſchäme ich mich meines Faulenzertums.“ 

„Wenn ich auch an Ihr Faulenzen nicht 
glaube,“ erwiderte ſie, „ſo ſcheint mir doch, 
Sie tun recht, denn einen Blick wie dieſen 
bringt keine ſpätere Stunde mehr.“ Und fie 
wies voll Entzücken über die lichtblau ge⸗ 
kräuſelte Waſſerfläche, auf der violette Mor⸗ 
gennebel ſich wiegten. Sie ahnte nichts von 
ſeinem Wegelagerertum und ließ ſich auch 
ſeine Begleitung ohne Zögern gefallen. 

„Wenn ich jetzt heimkomme,“ ſagte fie, 
„iſt mein Mann gerade zum Frühſtück bereit. 
So entbehrt er mich gar nicht.“ — Mein 
Mann' und immer wieder: ‚mein Mann’! — 
„Sie müſſen übrigens nicht glauben,“ plaus 
derte ſie weiter, „daß ich gar ſo fromm bin. 
Aber dieſe halbe Stunde Kirche iſt wie ein 
Morgenbad. Und eine liebe Gewohnheit aus 
Kinderzeiten her.“ 

„Sie Glückliche,“ ſagte er. 

Sie ſeufzte. „Nein, nein,“ erwiderte ſie, 
„ſo einfach iſt das nicht mit dem Glück. Man 
ſorgt ſich um vieles, und ſchließlich kommt 
ri dahinter, daß das meiſte nur Eigenſucht 
iſt.“ 

„Und wenn alles nur Eigenſucht wäre, ſo 
hätte man auch noch ein Recht darauf.“ 

„Das dürfen Sie ſagen,“ erwiderte ſie, 
„der Sie für ſich allein auf der Welt find — 
oder vielmehr für das Werk, das Sie zu voll⸗ 
bringen haben. Aber eine wie ich! Wenn 
ich nicht diente, was wäre ich wohl wert?“ 

„Liebe gnädige Frau,“ ſagte er, „für ſo 
ſchwere Fragen iſt dieſer gemeinſame Gang 
zu kurz und zu wenig gewollt.“ 

„Sie haben recht, lieber Freund,“ er⸗ 
widerte ſie, „und wenn ich mir unſere letzte 
Unterredung vergegenwärtige, haben Sie 
doppelt und dreifach recht. Ich will Ihnen 
auch geſtehen, daß mich ſeither der Wunſch 
nicht verläßt, ein einziges Mal ausgiebig mit 
Ihnen allein zu ſein. Es gibt ſo vieles, was 
ich mit Ihnen zu beſprechen hätte und Sie 
zu fragen und fo... Aber ein ſolches Zus 
ſammenſein iſt nicht ſo einfach. Wenn ich 
meinem Manne ſagte, ich möchte irgendwo⸗ 
hin mit Ihnen — nach Luiſenwahl oder 
weiter hinaus auf die Landſtraße — dann 
würde er das nur richtig finden. Denn er 
weiß, wer ich bin, und engherzig iſt er nicht. 
Aber man muß Rückſicht nehmen. Sie könn⸗ 
ten ſo oft abends zu uns kommen, ich dachte, 
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Sie würden es auch ... Schon meines 
Mannes wegen, der einen großen Reſpekt 
vor Ihnen hat, wie ich übrigens auch.“ Und 
dabei lachte ſie gar nicht. „Einmal haben 
Sie's getan, und dann nicht wieder.“ 

„Selbſt darauf paßt man auf,“ ſagte er. 

„Wer?“ fragte ſie raſch und erſchrocken. 

Er zuckte ausweichend die Achſeln. „Was 
machen Sie in den Ferien?“ 

„Mein Mann iſt ein leidenſchaftlicher 
Kraxler,“ ſagte ſie, „und ich mit meinen 
ſchwachen Lungen drücke mich derweilen in 
den Berghotels herum. Drum möchte ich ihn 
diesmal für ein paar Wochen allein laſſen 
und vielleicht die Einladung der Frau Fol⸗ 
lenius annehmen, in ihrem Cranzer Strand⸗ 
hauſe bei ihr zu wohnen.“ 

Nun war's an ihm zu erſchrecken. ‚Sie 
denkt, ſie unſchädlich zu machen, überlegte 
er, ‚indem fie fie unter Bewachung nimmt.’ 
Aber er fagte nur: „Dort hätte ich weniger 
von Ihnen als hier, denn dort glaubt jeder 
zur Polizeiaufficht verpflichtet zu fein.“ 

Längſt waren ſie vor dem Hauſe an⸗ 
gelangt, das fie bewohnte, und beim Ums 
kehren ſchon zwei⸗ oder dreimal daran vor⸗ 
übergeſchritten. 

„Kommen Sie bald,“ ſagte ſie nun, ihm 
die Hand zum Abſchied reichend, dann war 
ſie im Hausflur verſchwunden. In einem 
ſeltſamen Schwebezuſtand, mit Plänen ſpie⸗ 
lend, die er in demſelben Augenblick ver⸗ 
warf, in dem er ſie faßte, klarſichtig und ver⸗ 
worren zugleich, des Glückes froh, das ihm 
dieſe Stunde geſchenkt hatte, und doch un⸗ 
zufrieden, es nicht gründlicher ausgekoſtet zu 
haben, blieb er zurück. 


* 


Das Sommerſemeſter ging zur Neige, und 
die Vorleſungen rollten vor leeren 
Bänken ihrem Ende zu. 

Die Hoſpitanten waren zuerſt ausge⸗ 
blieben. Aber auch viele Beleger verkrümel⸗ 
ten ſich. Eines Tages ließ ſelbſt Fritz Kühne 
ſich nicht mehr blicken. Wunder auch! In 
den Zeitungen ſtand zu leſen, daß vor 
Semeſterſchluß das Sommerfeſt der Cherusfer 
in Rauſchen gefeiert worden war. Dabei 
hatte er unmöglich fehlen können. Fackelzug 
um den Dorfteich herum. Scheiterhaufen hoch 
oben auf dem Kamm der Düne. Tanz auf 
dem Raſen bis gegen Morgen. Eine unauss 
meßbare Fülle von Wohlſein und Jugend 
ſprach aus den wenigen Zeilen. 

Rauſchen! Der bloße Name ſtrömte Fluten 
von Meer und Wind und Glück und Sonne, 
von Einſamkeiten ohne Störung, von Denk⸗ 
orgien ohne Alltagskram über den Zuflucht⸗ 
ſuchenden hin. 


Aber ſo leichten Kaufes, wie er gehofft 
hatte, kam er nicht aus der Stadt. 

Kurz vor Semeſterſchluß trat eines Mor⸗ 
gens Profeſſor Auerbach an ihn heran: „Sie 
erinnern ſich, lieber Kollege, daß Sie mir vor 
einiger Zeit verſprochen haben, an einer 
Sitzung des neuorganiſierten fortſchrittlichen 
Vereins teilzunehmen. Die Landtagswahlen 
ſtehen vor der Tür. Wir müſſen an die 
Arbeit gehen.“ 

Sieburth entſchuldigte ſich mit ſeiner be⸗ 
vorſtehenden Abreiſe. Aber das ließ der 
andere nicht gelten, und wohl oder übel ſagte 
Sieburth zu. 

Die Frühauguſtſonne brannte auf grell⸗ 
weiße Mauern hernieder, und die erhitzten 
Straßen erſchienen leer und müde. Erſt zum 
September mußte ſich alles wieder beleben, 
denn aus Anlaß der in der Provinz ſtatt⸗ 
findenden Manöver hatten die Majeſtäten 
ihren Beſuch angeſagt, und große Feſtlich⸗ 
keiten ſtanden bevor. 

Da auch der erlauchte Rektor der Univerſi⸗ 
tät, Kronprinz Friedrich Wilhelm, erwartet 
wurde, ſo hatten die akademiſchen Würden⸗ 
träger ſich entſchloſſen, ihre Ferienreiſe zu ver⸗ 
ſchieben, um des Empfanges gewärtig zu ſein. 
Und die farbentragenden Verbindungen 
hatten ſogar Rückkehr ſämtlicher Angehörigen 
befohlen, um den geplanten Feſtkommers ſo 
glanzvoll wie nur möglich auszugeſtalten. 

Sieburth hoffte ſich drücken zu können, 
denn als Außerordentlicher ſtand er allem 
Repräſentieren noch fern. Hildebrand da⸗ 
gegen wollte aus bloßer Luſt am Glanze des 
Herrſcherhauſes ſeine geliebte Dolomiten⸗ 
kletterei unterbrechen und die weite Reife 
nicht ſcheuen, um für ein paar Stunden mit 
dem Kaiſerpaare die gleiche Luft zu atmen. 

Er hatte für ſich und feine Frau in Cranz 
Quartier genommen, wo ſie nach ſeiner Ab⸗ 
reife als Marions Gaſt verweilen jollte. 

„Warum geh' ich nicht auch nach Cranz?' 
fragte Sieburth ſich oft, wenn das Verlangen 
nach Hermas Nähe ihm keine Ruhe gab. Nein 
doch! Er wollte nicht. In ihrem Fahrwaſſer 
daherzutreiben, dazu fühlte er ſich noch zu 
ſtark und zu freiheitsbegierig. Im Unter⸗ 
grunde von allem aber ſaß ein Gefühl des 
Unbehagens, das allemal hervorbrach, wenn 
er an Marion Follenius dachte und die 
wachſende Intimität, mit der ſie Herma in 
ihre Nähe zog. — — 

Am Tage nach der Verſammlung gedachte 
er nach Rauſchen überzuſiedeln. Die Bücher⸗ 
kiſten waren ſchon gepackt, das Fuhrwerk 
ſchon gemietet, und Frau Schimmelpfennig, 
die bis zum letzten Augenblick gehofft hatte, 
mitgenommen zu werden, ging mit großen, 
vergrämten Augen umher. Helene aber war 
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ihm böfe. Sie wid) ihm aus, wo fie fonnte, 
gab patzige Antworten, und die Augen ſtan⸗ 
den ihr ſtetig voll Waſſer. 

Am Tage vor ihrer Abreiſe hatte Herma 
ihn zu ſich bitten laſſen. Als er eintrat, fand 
er ſie wartend — allein. 

„Mein Mann wird gleich hier ſein,“ ſagte 
fie, als müßte fie ſich darob entſchuldigen. 
„Wir wollten nicht fort, ohne Ihnen noch 
einmal die Hand gedrückt zu haben. Schade, 
daß Sie nicht mitkommen! Wir hätten ſicher 
manche gute Stunde miteinander verlebt. 
Aber wir ſehen uns doch ſpäter in Cranz, 
wenn die Feſtlichkeiten vorbei ſind?“ 

„Ich fürchte, Sie werden durch das Haus 
Follenius ſo in Anſpruch genommen ſein, 
gnädige Frau, daß für mich nicht viel übrig⸗ 
bleiben würde.“ 

Sie ſchwieg und ſah in die Weite. Ihr 
Nachdenken ſchien ſeinen Einwurf nur zu be⸗ 
ſtätigen. „Halt, ich hab's,“ ſagte ſie dann. 
„Während der Trubel in Königsberg ſich ab⸗ 
ſpielt, bleibe ich natürlich hübſch am Strande. 
In die Folleniusſche Villa ziehe ich erſt 
ſpäter, und wenn auch Sie keinen Wert 
darauf legen, unter den Jubilierenden mit⸗ 
zumachen — —“ Sie ſtockte und wurde rot. 
„Das heißt, Sie müſſen nicht denken,“ ver⸗ 
beſſerte ſie ſich raſch, „daß ich meinem Manne 
die Begeiſterung verüble. Und er meint auch, 
er dürfe nicht fehlen — des Lehrkörpers 
wegen ... Übrigens Frau Follenius auch 
nicht ... Wenn die Kaiferin das Kranken⸗ 
haus der Barmherzigkeit beſucht, muß ſie 
dabei ſein, und zu den Vorſteherinnen des 
Frauenvereins gehört fie ja aud). . .“ 

„So würden wir alſo wirklich einmal ein 
paar Stunden für uns haben. Ich weiß von 
nun an, worauf ich mich freuen darf.“ 

„Auch ich freu' mich darauf.“ Sie ſagte es 
mit jener koketterieloſen Schlichtheit, die ſie 
immer wehrlos erſcheinen ließ und zugleich 
über jedes Wünſchen hinaushob. — — — 

Der Abend der Verſammlung kam heran. 

In einem dunſtigen Gaſthausſaal, deſſen 
Fenſter etwaiger Horcher wegen feſt ge⸗ 
ſchloſſen waren, eine langgeſtreckte Tafel, und 
an ihr vor gerippten Biergläſern zwei Reihen 
alter oder doch alternder Männer, unter 
ihnen Follenius und Profeſſor Auerbach. 
Sieburth erhielt als Gaſt ſeinen Platz neben 
dem Vorſitzenden angewieſen, einem bebrill⸗ 
ten weißbärtigen und weißmähnigen Herrn, 
der Herr Gerichtsrat genannt wurde. 

Die Präſenzliſte wurde feſtgeſtellt und 
andere Formalien erledigt, dann hielt der 
Vorſitzende die Eingangsrede. Sein Kopf 
war prächtig. Irgend etwas vom Jupiter 
tonans lag darin, und auch ſein Pathos war 
das eines zürnenden Gottes. Schade, daß ihm 
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ein Schneidezahn fehlte, was die Ziſchlaute 
erheblich vermehrte. 

Als Kern⸗ und Grundthema diente ihm 
der neue Zolltarif, der nach Bismarcks For⸗ 
derungen durch das konſervativ⸗ klerikale 
Bündnis zuſtande gekommen war und nach 
des Redners Meinung den Mittelpunkt aller 
reaktionären Machenſchaften bildete. Wäh⸗ 
rend er auf Einzelheiten einging, ertönten 
wütende Zwiſchenrufe. Sieburth glaubte mit 
Recht folgern zu dürfen, daß jeder der 
Schreienden ſich bis ins Mark der eigenen 
Intereſſen hinein getroffen fühlte und daß 
ſeine politiſche Meinung hierdurch Schwung⸗ 
und Schlagkraft erhielt. 

Sodann ging der Redner auf die von Bis⸗ 
marck geplante Verſtaatlichung der Privat⸗ 
eiſenbahnen über und erklärte, daß damit 
eine ſo ungeheure Menge politiſcher Macht 
in die Hände eines Mannes gelange, daß 
fortan in Wahrheit der Abſolutismus die 
herrſchende Staatsform ſein würde. „Darum 
zurück auf die Schanzen!“ ſchrie er in den 
Saal, und ein Widerhall antwortete ihm, ſo 
tobend und kampfbereit, als gäbe es nur noch 
ein Ziel: Barrikaden zu bauen. 

Doch gar ſo ernſt war es den wackeren 
Männern nicht mit dem Schanzenkampf. 
Das ergab ſich alsbald aus der nun ein⸗ 
ſetzenden Diskuſſion, die ſich unterſchieds los 
in Klagen und Ziffern auflöſte. Profeſſor 
Auerbach, der ſchon ſeit einiger Zeit mit vor 
Verlegenheit zitternden Lippen zu Sieburth 
hinübergeblickt hatte, erbat ſich das Wort 
und verſuchte in kluger und ruhiger Rede den 
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heben. „Auch was wir ſoeben hörten, iſt lehr⸗ 
reich für uns,“ ſagte er. „Aber wir tun beſſer, 
den Blick künftigen Gefahren zuzuwenden. Und 
daß das neue konſervativ⸗klerikale Bündnis 
nichts Gutes bringen wird, das ahnen wir 
alle!“ Und dann ſprach er von den geplan⸗ 
ten Einſchränkungen und Ausfällen auf die 
perſönliche Freiheit, wie ſie in der Luft 
lägen, immer bemüht, Kleinlichkeiten als 
bedenkſam hinzuſtellen, ohne ſie doch bis ins 
Lächerliche aufzupluſtern. Aber mit dieſer 
Zurückhaltung hatte er nicht viel Glück. Man 
beſah Fingernägel oder Zimmerdecke und be⸗ 
gann ſogar, ſich in halblauten Sonder⸗ 
geſprächen zu ergehen, bis er beifallslos ſich 
wieder ſetzte. 

Da war ſein Nachfolger, der Rektor 
Handtke, ſchon ein anderer Kerl. Breitbeinig, 
pausbäckig, mit einer vergnüglichen Doppel⸗ 
knolle als Naſenrücken und verſchwollenen 
Augenſpalten, aus denen ab und zu ein 
pfiffiges Lichtchen hervorſchoß, ſo ſtand er da, 
von denen, die ihn kannten, mit lachendem 
Beifall empfangen. 

27 
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„Wiſſen Se auch, meine Härren,“ begann 
er im breiteſten Akzent ſeiner oſtpreußiſchen 
Heimat, „wer der Ochſe aus Sizilien war? 
Na, dann wer' ich's Ihnen ſagen. Das war 
nämlich ein Heiliger. Der heilige Thomas 
von Aquino war's. So hatten ihn nämlich 
ſeine Mitſchieler, als er beim Albärtus 
Machnus in die Lehre jing, beſpitznamt, und 
Albärtus Machnus ſachte: Laßt ihn man in 
Ruh! Das Brillen dieſes Ochſen wird noch 
einmal die chanze Wält vernähmen!' Na, 
und hat er nich rächt jehabt? Am 4. Auguſt 
hat der Papſt eine Enzyklika erlaſſen, worin 
er ihn als jreeſten Kirchenlährer den Ileibi⸗ 
gen anpreiſt. Sechshundertfünfzig Jahre alſo 
vernähmen wir ihn ſchon. Da kann man, 
warrhaftigen Gott, ſagen: ‚Chut jebrillt, 
Odje!’ — was? (Gelächter. Bravo!) Nun 
aber, meine Härren, was hat er denn eijent⸗ 
lich jelehrt, der heilige Thomas von Aquino? 
Dem reemiſchen Pontifex, hat er jelehrt, 
miſſen ſich alle Keniche der Chriſtenheit 
unterwärfen. Das hat er jelehrt. Und wenn 
der Papſt das heit nich für wahr hält und 
Bismarck ſich mit fo 'nem Mänſchen einläßt, 
denn in Kiſſingen wird er mit dem reemiſchen 
Nuntius neechſtens zuſammenträffen, dann is 
uns auch ſchon klar, wohin der Weg fiehrt: 
Nach Canoſſa fiehrt der Weg!“ Er ſtieß die 
letzten Worte poſaunenhaft in den Saal hin⸗ 
aus, und jauchzender Beifall gab Antwort. 

Das war die Tonart, die dieſen ſchlichten 
Männern fehlte. Sie hob ſie über die Enge 
der Bürgerlichkeit zu einem Rauſche der 
Empörung empor, der ſie nichts koſtete und 
ihnen die Würde von Vaterlandsrettern 
verlieh. 

Und als er ſchloß: „So, meine Härren, 
ſehen wir unſer lutheriſches Bekänntnis, ſehn 
wir die Kraft und die Sälbſtändigkeit des 
Deitſchen Reiches, durch den, der ſie jeſchaffen 
hat, ſälber zu Chrunde jehen,“ da gab es 
wohl nicht einen einzigen, der es ihm 
glaubte, aber nur wenige, die nicht durch 
tobende Begeiſterung kund taten, daß ſie ſich 
einen ſolchen Glauben einzureden verſuchten. 

Sieburths Blick fiel auf Follenius, der, 
das Seidel in der erhobenen Hand mit 
lautem „Bravo“ den Redner begrüßte. Selbſt 
dieſer umſichtige und welterfahrene Mann, 
deſſen ſcharfem Auge — außer den Wirr- 
niſſen in der Seele ſeines Weibes — nichts 
entging, was rings um ihn geſchah, hatte ſich 
von der wohlfeilen Rhetorik des Bierbank⸗ 
politikers überwältigen laſſen. Nur Auer⸗ 
bach ſchaute verkniffen vor ſich nieder. 

Was nun folgte, war ein wirres Nach⸗ 
und Durcheinander von Klagen, Forde— 
rungen, Mahnungen und Hochflügen in 
irgendein demokratiſches Wolkenkuckucksheim. 


Und immer wieder ertönte das Wort „Par⸗ 
lamentarismus“ als Inbegriff aller Sehn⸗ 
ſüchte, deren die lammfrommen Seelen fähig 
waren. Zum Schluſſe ereignete ſich ein Übers 
fall, den der Vorſitzende gegen Sieburth ins 
Werk ſetzte. „Wir haben einen hochgeſchätzten 
Gaſt in unſerer Mitte,“ ſagte er, nach ihm hin⸗ 
gewandt, „den wir hoffentlich demnächſt als 
unſer Mitglied betrachten werden. Es würde 
uns von höchſtem Wert ſein, auch von den 
Meinungen und Urteilen eines noch Außen⸗ 
ſtehenden etwas in Erfahrung zu bringen.“ 

Nach dieſer Anzapfung mußte Sieburth 
ſich wohl oder übel zum Reden bequemen. Er 
machte das beſcheidene und harmloſe Ge⸗ 
ſicht, das ihm immer ſehr gut gelang, und 
begann: „Sie irren, meine Herren, wenn 
Sie glauben, daß ich Ihnen irgend etwas 
Bedeutſames zu ſagen hätte. Ich muß ge⸗ 
ſtehen, daß ich, als ich herkam, den Argwohn 
hegte, daß der Federbuſch der bürgerlichen 
Demokratie von dem Sturmwind, der ſich 
Bismarck nennt, ein wenig zerrupft ſei, er⸗ 
ſehe aber aus der Vehemenz, mit der ſie an 
ihrer Erneuerung arbeitet, wie ſehr ich im 
Irrtum war. Eine Poſtkutſchenreform iſt 
ſicherlich auch im Zeitalter der Schnellzüge 
von hoher Bedeutung, denn die Freunde 
dieſer Fortbewegungsart werden nicht aus⸗ 
ſterben, ſolange der Sinn für die Freude an 
der Natur lebendig iſt. — Ich gebe auch zu, 
daß die neue Wirtſchaftsordnung ein hervor⸗ 
ragendes Motiv ſein kann, politiſche Ideale 
im Volke wieder aufleben zu laſſen. Die 
Fiſchbrut, von der die Hechte groß und fett 
werden, iſt ſchließlich nicht allein zum Ge⸗ 
freſſenwerden da, obgleich es ihr nicht viel 
helfen wird, wenn ſie plötzlich Stacheln an 
ſich entdeckt, denn die Hechte freſſen ſie leider 
auch mit den Stacheln.“ 

„Ich verſtehe kein Wort,“ hörte er eine 
flüſternde Stimme, und eine andere, welche 
ſagte: „Jedenfalls ſehr geiſtreich.“ 

„Was die Gefahren einer gedanklichen 
Reaktion betrifft,“ fuhr er fort, „ſo bin ich 
allerdings nicht ſo peſſimiſtiſch wie Sie, 
meine Herren, denn man kann mir wohl die 
Wurſt aus der Kammer, aber nicht ſo leicht 
den Rauch vom Dade ſtehlen ... Trotzdem 
iſt Unruhe auch hier die erſte Bürgerpflicht. 
Jedenfalls danke ich Ihnen, meine Herren, 
daß Sie mich an Ihren Beſorgniſſen haben 
teilnehmen laſſen.“ 

Damit ſetzte er ſich und heimſte den Bei⸗ 
fall ein, der durch den letzten Satz heraus⸗ 
gefordert war. Aber aus den Augen des 
Mannes, der ihn hergebracht hatte, traf ihn 
ein Blick des Unwillens und der Ent⸗ 
täuſchung. Und als die Sitzung aufgehoben 
war, trat Auerbach an ihn heran und ſagte: 
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„Glauben Sie nicht, daß ich die Lächerlich⸗ 
keiten, die in einer ſolchen Geſellſchaft los⸗ 
gelaſſen werden, weniger ſcharf ſehe als Sie. 
Trotzdem halte ich an ihr feſt, denn eine 
andere Möglichkeit, darüber hinaus zu 
wirken, gibt es nicht. Und ich hoffe, Sie 
werden zu dem gleichen Ergebnis kommen.“ 

Damit drückte er ihm die Hand und begab 
ſich ſtill auf den Heimweg. 


* 
GE ins Licht, mein Freund! Geh dort: 

hin, wo die Sonne mit dir ſpielt, wo im 
Sande Kriſtallfunken aufblitzen und der 
Grashalm feuerwerkend ſich als Flamme im 
Ather verliert! Geh ins Licht, laß dich 
durchtränken von Licht, atme Licht und gib 
es von dir als Lachen! Wirf die Feder aufs 
Schreibzeug, ſchichte die Bogen, ſoweit ſie 
ſchon trocken, und ziehe hinaus auf die 
Düne .. . Deine Arbeitsgedanken kannſt du 
ja mitnehmen, du mußt es ſogar, denn die 
halten dich enger umklammert denn je. Die 
ſchleppſt du mit dir als Qual und als Glück, 
als Feſſel und als Geſchmeide! 

So ungefähr ſprach Sieburth zu ſich an 
jenem Mittag, an dem er die erſte Ferien⸗ 
woche hinter ſich hatte. Reckte ſich in wohliger 
Hirnmüdigkeit und ſtand auf. 

Das kleine, einſtöckige Holzhaus, das er 
gemietet hatte, lag wohl eine Viertelſtunde 
vom Dorfe entfernt, deſſen Hütten und Ge⸗ 
höfte in der Talſenkung am Fuße des 
Dünenhangs um einen von uralten Linden 
beſchatteten Weiher ſich dicht aneinander⸗ 
reihten. Mit dem Wirte des einzigen Gaſt⸗ 
hauſes dort unten hatte er das Abkommen 
getroffen, daß ihm durch einen dienſtbaren 
Geiſt das Eſſen heraufgeſchickt und auf dem 
Herde gewärmt würde. Derſelbe dienſtbare 
Geiſt bereitete ihm morgens das Frühſtück 
und räumte das Zimmer auf. Alle die 
anderen Stunden war er allein. 

Auch von den übrigen Gäſten, die bei dem 
Wirte und in den Bauernhäuſern Quartier 
genommen hatten, wußte er nichts. Ja nicht 
einmal wer in den ſogenannten „Villen“ — 
Holzhütten, wie die feine — Sommer⸗ 
wohnung hatte, war ihm bekannt. 

Hatte er den Wunſch zu baden, dann wan⸗ 
derte er auf der Dünenhöhe eine Strecke 
nach Neukuhren zu, dorthin, wo der Saſſauer 
Wald in jähem Abſturz mit ſchiefgelagerten 
Stämmen, freigelegten Wurzeln und wage⸗ 
rechten Kronen bis zum Strand hinunter⸗ 
ſank. Auch heute ſchritt er in den Wald hin⸗ 
aus, der in ſeiner Mittagsſchwüle einen Dunſt 
von Harz und Moos und faulem Holze über 
ihn herſtrömen ließ. Nur Augenblicke noch, 
dann war die Dünenhöhe und mit ihr Salz⸗ 
wind, Licht und Kühle da. 


Der Länge nach warf er ſich in den Sand 
zwiſchen Eryngiumſtauden, die ihre blauen 
Stachelblätter ſchützend gegen das Allzuviel 
des Lichts über ihn breiteten. Unten kamen 
weißſträhnige Brandungsſtreifen gegen den 
Strand hin gewandert. Eile hatten ſie nicht 
— nichts und niemand hatte Eile hier. 

Auch die Badenden unten eilten ſich nicht. 
Ihr Puppenſpiel zwiſchen dem erſten und 
zweiten der weißen Streifen verlängerte ſich 
ins Endloſe, obwohl die Sonne ſchon um 
Mittag ſtand und bis zur aufgetragenen 
Mahlzeit hin ein weiter Weg war. Erſt 
unten am Strande entlang, dann die Steil⸗ 
treppe empor, die eigentlich gar nicht Treppe 
genannt werden konnte. 

Doch wer mühte ſich dort den Abhang hin⸗ 
auf? Nicht auf den Stäben, die die Stufen 
erſetzten, ſondern im Sandhang nebenher, 
der bröckelnd und ſtäubend die haltſuchenden 
Füße wieder und wieder zurückgleiten ließ? 
Zwei Frauen-, nein, Mädchengeſtalten, licht⸗ 
weiß gegen lichtweiß ſtehend und nur dort in 
den ſchmalen Umrißlinien deutlich erkenn⸗ 
bar, wo das dunklere Meer den Hintergrund 
abgab. Sie lachten und trotzten — der Wind 
trug ihr Gelächter empor — aber der Sand 
ließ nicht mit ſich ſpaßen, er zog ſie immer von 
neuem hinab, bis ſie den übermütigen und 
ausſichtsloſen Kampf einſtellten und, fried⸗ 
lich geworden, die Treppenſtäbe benutzten. So 
verſchwanden ſie wieder, denn der Abſturz 
wurde oben faſt ſenkrecht, und kamen mit 
Kopf und Bruſt erſt zum Vorſchein, als ſie 
die Höhe erklommen hatten. Da erkannte er 
ſie und erſchrak. Reglos blieb er liegen und 
wartete, welchen Weg ſie einſchlagen würden. 
Aber ſie kamen geradeswegs auf ihn zu. 

„Wir wußten natürlich, daß Sie hier 
ſind,“ ſagte Milly, „und Papa meinte ſchon, 
er wolle Sie aufſuchen —“ 

„Aber Mama und wir beide rieten ihm ſo 
dringend ab,“ fuhr Cilly fort, „daß er es 
ſein ließ, weil Sie augenſcheinlich wie allen 
auch uns aus dem Wege gehen wollten.“ 

„Wenn ich die leiſeſte Ahnung gehabt 
hätte, daß Sie hier find —“ beteuerte er. 

„Ausnahmsweiſe glauben wir Ihnen,“ 
ſcherzte Cilly, „denn uns hat erſt in letzter 
Stunde ein glücklicher Zufall hergebracht. 
Stadtrat Weber will oder muß wegen der 
Vorbereitungen zum Kaiſerbeſuch in Königs⸗ 
berg bleiben und hat uns ſein Häuschen zur 
Verfügung geſtellt. Iſt das nicht fein?“ 

Im Anſchluß daran erzählte er, wie er zu 
ſeinem Häuschen gekommen war, erzählte 
von ſeinen Arbeiten und führte die Schweſtern 
durch den Wald zu ſeinem Heimweſen hin. 
Er wagte ſogar, ſie für einen Augenblick 
in ſein Arbeitszimmer zu bitten, aber ſie 
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lehnten ab und erklärten, ſofort heimgehen 
zu müſſen, da Milly ſich bei dem leichtſinnigen 
Aufſtieg den Fuß ein wenig verknackſt habe. 

So geleitete er ſie ins Tal hinab zu dem 
Holzhauſe hin, das, wenige Schritte vom 
Dorfe entfernt, inmitten eines bäuerlichen 
Gemüſegartens verwöhnten Städtern be⸗ 
ſcheidene Zuflucht bot. 

Der Geheimrat, ein Gnom mit mächtigem 
Apoſtelkopf, begrüßte ihn herzlich, und ſeine 
Gattin, die mit ihrem blaßblonden Scheitel 
und ihrer hageren Hochgeſtalt aus dem 
Landedelhof ihrer Geburt geradeswegs hier⸗ 
her verſchlagen ſchien, lud ihn ein, ohne viele 
Umſtände an dem wartenden Mittagstiſche 
Platz zu nehmen. Aber er dankte und erbat 
ſich nur die Erlaubnis, im Laufe des mor⸗ 
gigen Tages die jungen Damen zu einem 
Spaziergang abzuholen. 

Als er wieder allein war, ärgerte er ſich 
über ſeine Anbiederung und die vorausſicht⸗ 
lich verſchwendeten Stunden. 

Am folgenden Nachmittag ſprach er bei 
Wendlands vor, und ſiehe da: Millys 
Knöchel war geſchwollen und verlangte nach 
ausgiebiger Ruhe. So machte es ſich, daß er 
mit Cilly allein auf die Wanderung ging. 

Heiter, voll freundſchaftlicher Schelmerei, 
nahm ſie die Beziehungen da wieder auf, 
wo ſie einſt abgebrochen worden waren, 
und zögerte nicht lange, ihn nach ſeinen 
Arbeiten zu fragen. „Denn das iſt nun ein⸗ 
mal das Beſte, das mich mit Ihnen ver⸗ 
bindet,“ fügte ſie, um ihre Neugier zu recht⸗ 
fertigen, lachend hinzu. 

Hierin war er ganz mit ihr einig und bald 
war die ſchöne geiſtige Vertrautheit aus ver⸗ 
gangenen Tagen wieder wach. 

Alles, was ſie ſprach und lächelte und 
blickte, tat ſeinem Weſen wohl. Sie war wie 
der Sommerwind, der laulich ſtreichelnd ihn 
umgab. So gelangten ſie zu dem Erdſturz, 
der ihr Ziel war. Durcheinandergeworfen, 
ſich gegenſeitig ſtützend, von Lebensgier am 
Leben gehalten, hingen Stämme und Kronen 
über der Tiefe. 

„Wollen wir hinunter?“ fragte er. 

Sogleich kletterte ſie ihm voran — über 
ragendes Wurzelwerk und finfende Stümpfe, 
durch das Buſchwerk der Kronen, an dürren 
Aſten entlang — von Baum zu Baum, von 
Sandriff zu Sandriff. Und als ſie an einer 
Gabelung anlangten, die ſich weit in die 
Lüfte ſtreckte und von der aus ein Weiter⸗ 
kommen unmöglich war, hielt ſie tiefatmend 
inne und rief nach ihm zurück: „Hier iſt's 
gut ſein, hier wollen wir ausruhen!“ 

„Über dem Abgrund?“ fragte er. 

Sie lachte. „Hängen wir nicht immer über 
dem Abgrund? Wir wiſſen's nur nicht.“ 


Irgend etwas in dieſen Worten traf ihn 
mit Meſſerſchärfe. Und er ſagte, die Worte 
wägend: „Sie mögen recht haben, aber 
gerade dieſes Nichtwiſſen, dieſes Schlafwand⸗ 
lertum hält und erhält uns. — Doch es iſt 
unrecht von mir, daß ich Sie ſo halsbreche⸗ 
riſche Wege führe.“ 

„Bitte ſehr,“ lachte ſie, „geführt habe ich, 
und ich bin ſtolz darauf. Denn wir hängen 
nun wirklich über dem Abgrund.“ 

„Wie kam Ihnen eigentlich jener Ein⸗ 
fall?“ fragte er. „Eine Familientochter wie 
Sie! Geehrt und gehütet — vor jedem 
Wirrſal des Geſchehens. Denn was man in 
der bürgerlichen Welt wohl Schuld oder 
Sünde nennt —“ 

„Bloß in der bürgerlichen? Ich denke, die 
Pflicht, die einen bindet, bindet auch alle.“ 

„Wenn es ſo etwas wie Pflicht überhaupt 
gibt,“ ſagte er. 

Erſchrocken verſuchte ſie, ſich nach ihm um⸗ 
zudrehen. „Und Sie wollen ein Nachfolger 
Kants werden?“ rief ſie. „Sie wollen die 
drei Stufen der Ethik ſchreiben?“ 

Nun war es an ihm zu erſchrecken. „Was 
wiſſen Sie von meinen drei Stufen der 
Ethik?“ fragte er. 

„Sie haben mir doch im vorigen Sommer 
davon geſprochen und geſagt, daß die Arbeit 
daran Ihre nächſten zwei Jahre ausfüllen 
werde. Ich habe mir oft genug den Kopf 
darüber zerbrochen, was dieſe drei Stufen 
wohl ſein könnten, denn mehr als den Titel 
weiß ich ja nicht.“ 

„Wenn ich Ihnen ſagte, welch ungefähre 
Bewandtnis es damit hat, würde es Ihnen 
Vergnügen bereiten?“ Er ſah, wie die 
Freude ſie hoch aufzucken ließ. „Gut denn!“ 

Er hielt inne, um Atem zu ſammeln, und 
ſie horchte geſpannt. 

„Was mich ſchon lange geärgert hat,“ be⸗ 
gann er, „iſt, daß die meiſten Ethiker von den 
Menſchen, wie ungleich ſie auch ſein mögen, 
immer das gleiche verlangen. Damit bleiben 
ihre Syſteme in der Luft hängen. Drum hab' 
ich mir die Stufenfolge ausgedacht, die in 
einem verwandten Sinne auch nicht neu iſt 
— ſchon ſeit Ariſtoteles nicht — bis auf 
Schopenhauer, der — aber ich will nicht ab⸗ 
ſchweifen. Neu iſt bei mir nur die Eintei⸗ 
lung, mit der ich wohl erbittertem Wider⸗ 
ſtande begegnen werde.“ 

Und dann ſetzte er ihr auseinander, daß 
jede Ethik, wie viele Denker ſchon ſeit Jahr⸗ 
tauſenden getan, beim Eigennutz oder der 
Selbſtliebe einſetzen müſſe. „Willſt du, ge⸗ 
ehrter Mitmenſch, dich über deine urwüchſigen 
Inſtinkte nicht erheben, willſt du von deinem 
Daſein nichts als Luſt und Reichtum und 
eigenes Gedeihen, gut, es ſei dir vergönnt, 
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und fein Sittenlehrer kann dir dran tip: 
pen .. . Sei unbarmherzig, ſoviel du willſt 
— gib einen Ellenbogenſtoß jedem, der dir 
im Wege ſteht — ſchätze deinen Nächſten nur, 
ſoweit er dir Vorteil oder Vergnügen bringt 
— alles gut, alles berechtigt. Und die gött⸗ 
liche Mutter Natur lehrt dich täglich das 
gleiche., 

„Aber was Sie da ſchildern,“ rief Cilly, 
„iſt doch höchſt tadelnswert, unethiſch, böſe.“ 

„Sie irren,“ erwiderte er, „ich tadle nichts. 
Selbſt den Proleten nicht, den ich Ihnen hier 
vorführe. Und Gut und Böſe gibt's für mich 
ebenſo wie für Spinoza und andere nur im 
Sinne des Nützlichen oder Unnützlichen.“ 

„Nützlich — wem?“ fragte ſie. 

„Sehen Sie — darauf kommt's an. Und 
nun ſteigen wir zur zweiten Stufe empor. 
Hier ändert ſich das Bild. Hier hat die Er⸗ 
ziehung reichere Früchte getragen, hier herr⸗ 
ſchen Rückſichtnahme, Einfühlung, Opfer⸗ 
freude, Wahrheitsglut, Luſt am Leiden um 
der Allgemeinheit willen, alle die Errungen⸗ 
ſchaften jahrtauſendealter geiſtiger und ſee⸗ 
liſcher Bildung. Hier formen ſich die geeichten 
Lehrer und Führer. Hier werden die Gold⸗ 
barren der Menſchheitsideen zu gängiger 
Münze geprägt, hier vollzieht ſich unmerklich 
der Wandlungsprozeß, der jeder Generation 
ihr eigenes Blühen bringt.“ 

„Und hierüber hinaus ſoll es noch etwas 
Höheres geben? Sind mit dieſer Seelen⸗ 
verfaſſung nicht ſchon die Beſten der Menſch⸗ 
heit gekennzeichnet?“ 

„Die Beſten, ins Griechiſche zurücküber⸗ 
ſetzt mit Ariſtoi. Sehr gut! Aber über den 
Ariſtoi des griechiſchen Stadtſtaates gab es 
zu zeiten noch etwas ganz anderes — das 
waren die Tyrannen. Und zu den Menſch⸗ 
heitstyrannen kommen wir jetzt. Das ſind 
die Männer der oberſten Stufe. Sie weiſen 
dem Menſchheitsgeſchlecht ſeine Wege. Sie 
zwingen ihm die eigenen Ideen auf, ſo daß 
es ſchmachvoll und lächerlich wird, anders zu 
denken als ſie. Sie pfeifen auf jedes ge⸗ 
ſchriebene oder nachgefühlte Geſetz und geben 
ſich ſelber Geſetze, wenn ſie nicht gerade nach 
der Willkür des Augenblicks handeln. Dahin 
gehören die Eroberer und die Staatenbild⸗ 
ner, die Genies im Reiche der Gedanken und 
der Kunſt. Man nennt ſie Perſönlichkeiten 
und ärgert ſich an ihnen allewege, wenn man 
ſie nicht unſchädlich macht.“ 

Cilly hatte ſich bei ſeinen letzten Worten 
jählings in ihrer Aſtgabel aufgerichtet und 
den Körper ſoweit nach ihm umgedreht, daß 
ſie ihm voll ins Geſicht ſchauen konnte. Aber 
er war zu ſehr im Bann ſeiner Gedanken, um 
hierauf acht zu geben. „Ich wette, Sie haben 
eine Frage in petto,“ ſagte er, „Sie fürchten, 


die Leute der oberſten Stufe würden mit 
denen der unterſten leicht zu verwechſeln ſein. 
Aber nein doch. Jene handeln nach Inſtink⸗ 
ten, dieſe nach Erkenntniſſen. Jene ſtehen 
unter, dieſe ſtehn über der zünftigen Moral. 
Nur in einem gleichen ſie ſich: die Gefahr der 
geſellſchaftlichen Achtung droht ihnen beiden. 
Und über dem Abgrund hängen fie immer... 
Genau ſo wie wir in dieſem Augenblick. Und 
darum glaube ich, iſt's Zeit, daß wir den 
Rückzug antreten.“ 

Damit ſtreckte er, ſich auf die Füße ſtellend, 
die Hand nach ihr aus, um ihr den Gang 
über den runden, glitſchigen Stamm zu er⸗ 
leichtern. Dann klommen ſie auf dem Wege, 
den ſie herabgeſtiegen waren, die Dünenhöhe 
wieder hinauf. 

„Mir iſt's, als komme ich aus einem 
fremden Lande,“ ſagte Cilly, in die dunkle 
Tiefe zurückblickend. „Fremd für Körper und 
Geiſt. Ich werde viel daran zurückdenken. 
And ein wenig Angſt hab' ich. Für mich wie 
für Sie.“ 

„Warum das?“ 

„Für mich, weil ich dadurch vielleicht aus 
meiner Bahn geworfen werde. Für Sie, 
weil —, weil —. Ich nehme an, daß Sie in 
der Bewertung Ihrer ſelbſt mit keiner der 
zwei niederen Stufen zufrieden ſind.“ 

„Da können Sie recht haben,“ ſagte er. 

„Dann würde die Gefahr, von der Sie 
ſprechen, auch Sie ſelber bedrohen.“ 

„Seien Sie unbeſorgt,“ erwiderte er 
lachend, „mich fängt man nicht ſo leicht. Im 
übrigen wird meine Zeit ſchon kommen. Und 
dann folgt man mir auf meinen Wegen oder 
man läßt mich allein. Mir ſoll's egal ſein.“ 

Sie ſah leuchtenden Blicks zu ihm empor. 
‚So hab' ich's von dir erwartet, ſagte der 
Blick. 

„Aber wär's nicht beſſer,“ fuhr er fort, 
„wir ließen bei Behandlung allgemeiner 
Fragen uns ſelber ganz aus dem Spiele?“ 

„Sie müſſen Geduld mit mir haben,“ er⸗ 
widerte ſie mit halbem Lachen. „Die Gene⸗ 
ralien ſind uns Frauen noch immer zu Pers 
ſonalien geworden. Ich werde lieber einen 
Blumenſtrauß pflücken.“ Und ſie bückte ſich 
und ſammelte, was rings um ſie dem ſandi⸗ 
gen Boden entwuchs, Grasnelken und 
Widerſtoß und das kriechende Milchkraut. 

Er ſeinerſeits bewunderte derweilen die 
weiche Senkung der Rückenlinie und den 
üppigen Bogen, in dem beim Sichneigen die 
Hüften ſich wölbten. Welch herrliches Weib!’ 
dachte er. ‚Und was für ein koſtbarer Beſitz 
würde ſie ſein, wenn jene nicht wäre.“ Und 
der Gedanke ſtieg in ihm auf: ‚Reihe fie an 
dich! Dann haſt du, was du brauchſt, und 
biſt aller Verſuchung ledig!’ Aber er wies 


neuen 
70a” 2222 


406 


ihn ſogleich wieder von fid. Nicht umſonſt 
wollte er an Herma gedacht und gehofft und 
geplant haben Nacht für Nacht und ein 
Spielball geweſen ſein von tauſend ſchwelgen⸗ 
den Phantaſien. 

Und dann — ſie wartete ja auf ihn. Nicht 
umſonſt hatte ſie ein Gehege geſchaffen für 
ihn und für ſie, in das kein Dritter ein⸗ 
dringen konnte, in dem ſie beide waren wie 
auf eine einſame Inſel verſchlagen, die jedes 
Verliebten Sehnſucht iſt. 

„Woran denken Sie?“ weckte ihn Cillys 
Stimme. „Sie klettern doch ſicherlich wieder 
auf Ihren drei Stufen herum?“ 

„Ich ſuche mir eine vierte,“ erwiderte er. 
„Auf der das alles nicht gilt, was ich da 
aufgebaut habe.“ 

„Und finden ſie nicht?“ 

„Ich fürchte, es iſt kein Platz für ſie in 
meiner Gedankenfabrik.“ 

„Ich wüßte ſchon eine.“ 

„Und die wäre?“ 

„Gedankenlos dem Augenblick leben!“ 

Das liebe, liebe Geſchöpf! Wie ſie ſich 
ſelbſt verleugnete, um ihm Entſpannung zu 
bringen! 

Und hierauf warf ſie ſich in den Sand und 
verfuchte, das Bündel hängender Blumen 
zum Strauße zu ordnen. Aber ſie hatte 
nichts, was die einzelnen Stengel zuſammen⸗ 
hielt. „Verſprechen Sie mir, nicht eitel zu 
werden?“ Er verſprach. „Dann mach' ich es 
ſo!“ Mit raſchem Griff riß ſie ſich ein paar 
lichtſilberne Fäden aus dem lockeren Haar⸗ 
buſch und wand ſie um die fügſamen Stiele. 

Wieder wallte es heiß in ihm hoch. Das 
war keine ſchielende Gefallſucht, kein nach⸗ 
helfendes Sichpreisgeben war's, nur der 
ſchlichte Erguß einer übervollen, ihm zu⸗ 
gehörigen Seele. ‚Dies iſt der Augenblick, 
ſchrie es in ihm, ‚dies iſt deines Lebens 
Wende.“ Doch eine andere Stimme ſprach 
dagegen: ‚Sie bleibt dir ja, fie geht dir ja 
nicht verloren.“ Und ſo abſichtlos war, was 
ſie tat, daß ſie noch nicht einmal die Augen 
aufſchlug, um ſich zu vergewiſſern, wie er es 
aufnehmen würde. Leiſe vor ſich hinſingend 
machte ſie den Strauß fertig. 

Zum Abendeſſen blieb er im Wendland: 
ſchen Hauſe. Milly war aufgeſtanden und 
ſaß mit zu Tiſche. Doch als man in der 
Spätdämmerung die Plätze in den Garten 
verpflanzte, bekam ſie von neuem ihr Lager 
zurechtgemacht. 

Ihr ſilberbuſchiges Haar ſprühte Funken, 
genau wie das Cillys es tat. Und in dem 
ſchelmiſch verkniffenen Blick, mit dem ſie die 
Schweſter verfolgte, lag ein heimliches Leuch⸗ 
ten. Das hieß: ‚Du Glückliche! 

* 
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Sieburth und die beiden Schweſtern gingen 

von jetzt ab nur noch zu dreien auf die 
Wanderſchaft, und nie mehr war von ande⸗ 
ren als landläufigen und gleichgültigen 
Dingen die Rede. Faſt ſchien es, als ver⸗ 
miede es Cilly, mit ihm allein zu ſein, und 
verlor ſich die Schweſter einmal, ſo hielt ſie 
auf der Stelle ängſtliche Umſchau. 

Es kam der Tag, der ihn von hinnen 
führte. Der Geheimrat, der gerade das De⸗ 
kanat innehatte und in dieſer Würde an den 
Feſtlichkeiten teilnehmen mußte, hatte ihm 
den Vorſchlag gemacht, den Wagen zur Stadt 
mit ihm zu teilen. Und ſo fuhren ſie an 
einem feuchtwarmen Septembermorgen, von 
lachenden Wünſchen und wehenden Tüchern 
geleitet, in die graudunſtige Weite. 

Da Sieburth aus ſeiner Abneigung vor 
dem höfiſchen Gepränge keinen Hehl gemacht 
hatte, gab er als Motiv ſeines Dabeiſein⸗ 
wollens den Wunſch an, die allgemeine 
Stimmung kennen zu lernen, um Anhalts⸗ 
punkte dafür zu gewinnen, wie tief der 
monarchiſche Gedanke im Volksleben ver⸗ 
wurzelt ſei. Auch daß er in Cranz Quartier 
zu nehmen gedachte, verſchwieg er nicht. Cilly 
hatte ihn dabei groß und fragend angeſehen, 
als ahnte ſie, daß allerlei Geheimnisvolles 
ihn aus ſeiner Ruhe heraustrieb. — 

Während des Weges ſprach der Geheim⸗ 
rat lebhaft und vertraut von Arbeit und 
Verdienſt und Haus — auch das Glück ſeines 
Familienlebens berührte er — aber nicht 
der Schatten einer Andeutung verirrte ſich in 
jene Bereiche, in denen die Gedanken be⸗ 
ſorgter Väter zu verweilen pflegen, wenn 
Verehrer da ſind, deren Erklärung auf ſich 
warten läßt. Als die beiden Männer gegen 
Mittag in Königsberg einfuhren und von⸗ 
einander Abſchied nahmen, fühlten ſie ſich 
einander befreundeter denn je. 

Ringsum wehte aus Fenſtern und von 
Dächern ein Fahnenwald. Jeder Hausbeſitzer 
hatte ſeine Faſſade nach Kräften heraus⸗ 
geputzt. Wo der Kalk abgefallen war, hatte 
er die Schmach mit einem Teppich oder einer 
Girlande zu verdecken geſucht. 

Der Lärm in dem wogenden Gedränge 
wuchs. In den Geſichtern, von Schweiß und 
Dunſt wie mit Ol überzogen, ſaß das 
ſchreiende Mundwerk als ſchwarzklaffendes 
Loch. Eine fahle Blondine mit käſiger Ge⸗ 
ſichtsfarbe hatte ſich eine grelle, ſchwarz⸗ 
weiß⸗ rote Flagge als Schärpe um die Schul⸗ 
ter gebunden und warf in gewiſſenhaften 
Abſtänden ein keifendes Hurra ſchluckend und 
krampfhaft in die Luft. Eine ſchwindſüchtige 
Savoyardenleier gab die Töne einer ſchwer 
Leidenden von ſich, und Kinderklappern und 
Maultrommeln knarrten dazwiſchen. 
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Sieburth hatte bald genug geſehen. Im 
weiten Bogen um ſein Heim herum — denn 
er wünſchte nicht, ausgefragt zu werden 
— eilte er, dem Strom der Zuziehenden ſich 
entgegenſtemmend, dem Abfahrtsort des 
Stellwagens hin, der mehrere Male täglich 
die Verbindung zwiſchen der Stadt und dem 
beſuchteſten der Badeorte aufrecht erhielt. 
Zeit hatte er genug. Denn Herma heute noch 
zu begegnen, konnte er kaum hoffen. 

In dem Wagen, der ihn wegführte, 
war er der einzige. Wunder auch! Wollten 
doch alle in Königsberg ſein. Das im Kur⸗ 
haus vorbeſtellte Zimmer wartete auf ihn. 
Jawohl, die Herrſchaften Hildebrand ſeien 
geſtern angekommen, ſagte das Zimmermäd⸗ 
chen, aber ob ſie heute hiergeblieben oder zu 
den Feſtlichkeiten zurückgefahren ſeien, wiſſe 
ſie nicht. 

Mißmutig trat er um die Abendbrotſtunde 
den Weg zum Speiſeſaal an. Sein Blick ging 
ſuchend in die Runde. Hier war ſie nicht — 
dort auch nicht. Da hörte er ein Männerlachen 
dicht hinter ſich und fühlte den Schlag einer 
Männerhand faſt allzu heftig auf ſeiner 
Schulter. 

Hildebrand war's. Er ſelber. Lohbraun 
und ſtraffbackig und mit Augen, die den 
Himmel der Höhen noch immer wider⸗ 
ſpiegelten. Und von einem der Tiſche lächelte, 
umgeben von fremden Geſichtern, ſie 
ihm entgegen. Allein eſſen? Keine Rede 
davon. Bei ihnen Platz nehmen. Alles gute 
Freunde, wenn auch von geſtern her. Und ſo 
war das Schickſal des Abends beſiegelt. 

Schweigend hatte ſie die Hand zu ihm 
emporgeſtreckt. Der Platz an ihrer Seite war 
für ihn freigemacht, nichts hemmte ihn, ſich 
in feligem Wohlſein an ihrer Nähe zu freuen. 

Eben ſeien ſie aus der Stadt gekommen, 
erzählte Hildebrand, denn ſeine Frau habe 
ſich die Gaudi auch einmal anſehen wollen. 
Aber nun ſei ſie befriedigt und denke nicht 
daran, ſich noch ein zweites Mal hineinzu⸗ 
begeben. Mit ihm ſei es was anderes. Er 
könne ſich gar nicht ſattſehen und dabeiſein 
müſſe er auch für den Fall, daß die Audienz 
bei dem erlauchten Rektor ihn mit einbe⸗ 
greifen ſolle. Und dann ſchilderte er die Vor⸗ 
beifahrt der Allerhöchſten Herrſchaften und 
zu welchen maßloſen Ekſtaſen ſich die Be⸗ 
geiſterung der Menge geſteigert habe. 

Sieburth berichtete nur. daß auch er unter 
der Menge geweilt habe, die Vorbeifahrt 
aber habe er leider verſäumt. „Im übrigen 
geht's mir wie Ihrer Frau Gemahlin,“ ſagte 
er, „ich habe für's erſte genug und ziehe die 
Stille des Strandlebens vor.“ 

„Auch zum morgigen Kommers wollen 
Sie nicht kommen?“ fragte Hildebrand. Und 


als er verneinte: „Nun, könnten Sie dann 
nicht meiner Frau Geſellſchaft leiſten? Ihr 
müßt irgend etwas unternehmen, damit euch 
die Zeit nicht zu lang wird.“ 

Sieburth war ſich nicht klar, ob er ſich 
dieſes ahnungsloſen Vertrauens ſchämen 
oder ſich daran freuen ſollte. Herma jedoch 
ſchaute ſo unbefangen fragend zu ihm 
herüber, als ob ein lächelnder Zufall ihn her⸗ 
geführt hätte. „Schlagen Sie etwas vor,“ 
ſagte ſie. „Ich bin ja fremd hier.“ 

And da auch er nichts wußte, legte Hilde⸗ 
brand ſich von neuem ins Mittel. „Ich habe 
joviel von der Kuriſchen Nehrung gehört, 
die man die oſtpreußiſche Sahara nennt,“ 
ſagte er. „Setzt ihr euch auf den Dampfer, 
der morgens übers Haff nach Memel fährt, 
ſo ſeid ihr in zwei Stunden mitten darin und 
könnt des Abends wieder zurück ſein.“ 

Man fragte den Kellner, der um Ort und 
Stunde der Abfahrt Beſcheid wußte, und be⸗ 
ſtimmte, daß Herma, ſobald ſie ihren Gatten 
zum Wagen gebracht hätte, Sieburth treffen 
würde, um ſich deſſen Führung anzuvertrauen. 

Groß und gläubig ſah ſie ihn an. Sein 
Blick glitt an ihr vorüber ins Leere. — 

* 


um nun war die Stunde da. Im Kur⸗ 
garten ſtand ſie in weißwollenem Kleide, 
den Reiſemantel über dem Arm, einen 
blauen Staubſchleier um die Kappe ge⸗ 
bunden. „Endlich!“ rief er ihr entgegen. 

„Mein Mann läßt grüßen,“ ſagte ſie, 
„und Sie möchten fein acht auf mich geben.“ 
Mit großen, treuherzigen Augen ſah ſie ihn 
an. Kein Wimperzucken, kein Lächeln des 
Einverſtändniſſes verriet, daß Geheimes und 
längſt Geplantes ſo zur Vollendung kam. 

Und dann gingen ſie nebeneinander her 
durch die verſchlafenen Straßen, durch das 
Sumpfgebiet der Plantage, durch Erlen⸗ und 
Kiefernwald bis zu der flußartig ſchmalen 
Bucht des Haffes, wo der Dampfer zur Ab⸗ 
fahrt bereitſtand. 

Herma erzählte von den neueſten Hals⸗ 
brechereien ihres Mannes, und wie es mit 
Harren und Herzklopfen und Nach⸗der⸗Uhr⸗ 
ſehen immer das gleiche geweſen ſei. 

„Könnten Sie nicht darauf dringen, daß 
er Ihnen zuliebe die Klettereien zum Teufel 
ſchickt?“ 

„Ich habe ſchon oft daran gedacht. Und 
wenn ich ihn ſehr bate, würde er es gewiß 
auch tun. Aber ſehe ich ihn heimkommen, 
ſtrahlend und mit dem Auge des Siegers, 
dann habe ich nicht mehr den Mut dazu. Er 
freut ſich darauf das ganze Jahr — und nun 
ſoll ich's ihm nehmen? Da leide ich ſchon 
lieber ein bißchen.“ 

Der Dampfer ſtieß ab und glitt mit ge⸗ 
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botener Vorſicht ins offene Haff hinaus, das 
im ſpätſommerlichen Morgendunſt rötlich 
verſchleiert vor ihnen lag. Von den Ufern 
des Feſtlandes war nichts zu erblicken. Nur 
die Wälder der Nehrung verloren ſich als 
tintenſchwarzer, allmählich ſich verfärbender 
Streif in der vernebelten Ferne. 

Dann hörte der zu den Höhen ſteigende 
Wald auf. Ohne Ausläufer, wie mit dem 
Meſſer abgeſchnitten, nahm er ein Ende. Und 
an ſeine Stelle trat rotgelb und purpurn die 
Dünenwildnis, bald in zackiger Steilwand 
aus dem Waſſer emporſteigend, bald in ab⸗ 
gerundeten Hügeln aneinandergereiht. 

„Wiſſen Sie ſchon, daß dieſe Berge wan⸗ 
dern?“ fragte Sieburth. Sie wollte Näheres 
wiſſen. Und er erzählte ihr, wie der Sand, 
der drüben aus dem Meere ſteige, vom 
Winde fortgewirbelt werde, bis er ſich zu 
dieſen Dünen türme, die, gleichfalls vom 
Winde getrieben, unaufhaltſam weiter⸗ 
ſchritten, bis ſie nach Jahren auf der Haff⸗ 
ſeite anlangten und ſich im Waſſer er⸗ 
tränkten. 

„Der Wind allein kann doch ſolche Berge 
nicht bewegen,“ rief ſie voll Entſetzen. 

„Aber er kann die Sandkörner vom Gipfel 
in die Tiefe jagen und alle folgenden Sand⸗ 
körner hinterher, bis ſich die Tiefe auffüllt 
und unmerklich ein neuer Gipfel entſteht, der 
dann dem gleichen Schickſal anheimfällt.“ 

„Aber wenn ihm etwas in den Weg ge⸗ 
ſtellt iſt, Bäume oder Häuſer, das hält ihn 
doch auf?“ 

„Nichts hält ihn auf. Ganze Wälder, 
ganze Dörfer verſchlingt er.“ 

„Um Gottes willen! Und die Bewohner?“ 

„Die bauen ſich woanders an, wo ſie für 
eine Reihe von Jahren Ruhe haben. Aber 
das eigentlich Unheimliche kommt erſt: wenn 
der Berg über den Wald oder die Ortſchaft 
hinweggewandert iſt, wozu Jahrzehnte, viel: 
leicht ein Jahrhundert gehören, dann kom— 
men ihre toten und zermorſchten Überbleib- 
ſel auf der andern Seite geſpenſtiſch wieder 
zum Vorſchein.“ 

„Das iſt ja grauenvoll! Glauben Sie, daß 
man da, wo wir hinfahren, dergleichen zu 
ſehen bekäme?“ fragte ſie. 

„Wir müſſen Erkundigungen einziehen. 
Möglich wäre es ſchon.“ 

In ihren Augen dunkelte die Begierde 
nach dem Grauſigen, in der Frauen allzeit 
Kinder bleiben. 

Wohl eine Stunde währte es noch, da war 
die Halteſtelle da. Zugleich hatte die Land— 
ſchaft ſich verwandelt. Viehweiden, Kartoffel- 
felder und Gemüſegärten breiteten ſich längs 
des Strandes aus, zu dunklen Waldungen 
emporſteigend, die nur an einer einzigen 


Stelle ein Dünenhaupt weißleuchtend über⸗ 
ragte. Und in die Oaſe hineingebettet rohr⸗ 
gedeckte Hütten mit buntbemalten Fenſter⸗ 
läden, an den Giebelecken von hölzernen 
Pferdeköpfen, auf denen kunſtvoll geſchnitzte 
Blumen und Vögel ſich ſchaukelten, phan⸗ 
taſtiſch gekrönt. „Wie glücklich muß ſich's 
hier leben!“ rief Herma, von der Lieblichkeit 
des Bildes überraſcht, aber dann wies ſie 
voll Angſt nach der leichenfarbenen Kuppe, 
die wie eine drohende Fauſt über dem 
allen lag. 

Über die Landungsbrücke ſchritten ſie und 
die Dorfſtraße hinan, zu deren Seiten hinter 
ſauberen Staketenzäunen Sonnenblumen 
und Stockroſen blühten. Ein Gaſthaus kam 
mit einer von Pfeilern getragenen Veranda 
und Tiſchen und Bänken darin. „Hier wollen 
wir einkehren!“ rief Herma. „Und Hunger 
habe ich auch.“ 

Der Wirt, ein ſtattlicher Mann von alt⸗ 
preußiſchem Zuſchnitt, maß wohlwollend das 
ſtädtiſche Paar und verſprach, das Beſte zu 
bringen, das da war. 

And bald darauf ſtanden ein Teller mit 
flink gebratenen Speckſchnitten, ein Topf 
mit Buttermilch und zwei Kornſchnäpſe vor 
den lächelnd zulangenden Gäſten. 

„Den Wirt müſſen Sie ausfragen,“ flü⸗ 
ſterte Herma. 

Und Sieburth fragte. Wie weit der Weg 
ſei bis zur nächſten Wanderdüne. Und ob 
es einen Ort gebe hier in der Nähe, der 
nach ſeiner Verſchüttung wieder zum Vor⸗ 
ſchein gekommen ſei. 

Nun war es die Sache des Wirtes, zu 
ſtaunen. Ja, wie man das nicht wiſſen 
könne. Das wiſſe doch jeder, der herkomme. 
Das alte Wentainen ſei doch da. Die neue 
Ortſchaft habe man vom Dampfboot aus 
wohl geſehen. Die liege ja dicht am Ufer, 
— eine Viertelmeile von hier. Und eine 
Viertelmeile weiter fände man auch das 
alte Dorf, das vor einem Menſchenalter aus 
dem Sande aufgetaucht wäre. 

Ob man einen Führer haben könne, 
fragte Sieburth. 

Aber gewiß. Jungens im Dorf ſeien 
genug da. Nicht lange währte es, da ſtand 
ein vierzehnjähriger Barfüßer mit hemdloſer 
Bruſt und dunkelhäutigem Flachskopf, eine 
Wade an der andern ſcheuernd, erwartungs⸗ 
voll vor ihnen, und der Wirt, der inzwiſchen 
im Innern hantiert hatte, hängte ihm einen 
Deckelkorb über den Arm. 

„Für wen iſt denn das alles?“ fragte 
Herma. 

„Na, fier Ihnen, Madamchen,“ ſagte der 
Wirt. „Lachen Sie man nich ... Sie werden 
ſchon hungrig werden in all dem Sand.“ 
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Und fo wanderten fie los. Zuerſt durch 
Gärten und Wieſen, dann an Sümpfen und 
Teichen vorbei, an deren Rändern ſtelz⸗ 
beinige Reiher ſtanden, von Erlengebüſch 
den Blicken beinahe verborgen. Dann durch 
junge Kiefernpflanzungen. Hier und da 
quälte ſich eine Weide zerzauſt und ver⸗ 
krüppelt in dem ſtäubenden Erdreich, und 
dann plötzlich war die Wüſte da. Kein 
Halm, keine Wurzelfaſer, kein verwehtes 
Blättchen warf ſich als Zeichen der Ver⸗ 
mittlung und Verſöhnung dem zögernden 
Fuße in den Weg. 

Nichts als raſchelnder, knirſchender, wür⸗ 
gender Sand. Sand in Hügeln, Sand in 
Mulden, Sand in Klippen, Sand in Flä⸗ 
chen, Sand in Trichtern, Sand in Knollen, 
Sand gekräuſelt und gefältelt, wellenſchla⸗ 
gend wie irgendein Waſſer, — höckerig, 
warzig, löcherig hier, ſeidig eben, blank ge⸗ 
bügelt und geſchliffen dort; — Sand, ſoweit 
nach vorn das Auge reichte, nur in der 
klaren Ferne durch einen ſchmalen Wald⸗ 
ſtrich abgegrenzt. 

Rechts aber und links blaute tief unten 
ein Meer. Das zur rechten Hand in der 
Unendlichkeit verloren und in weißem 
Brandungsgiſcht ans Ufer ſchlagend, das 
zur Linken weich glänzend, wellenlos und 
jenſeits ſeines Spiegels einem dunſtigen 
Geſtade Raum gewährend, das violett mit 
weiß⸗ſchraffierten Linien draus emporſtieg. 

Herma breitete die Arme aus. „Wie ijt 
das ſchön, wie iſt das groß!“ rief ſie. 

„Auch ich kenne nichts Schöneres auf deut⸗ 
ſchem Boden,“ beſtätigte Sieburth. 

„Wenn der Burſche da nicht wäre,“ ſagte 
ſie, „ich glaube, ich wüßte vor Glück nicht 
wohin.“ 

„Mich ſtört er weniger,“ meinte er, „aber 
ſobald wir den Weg wiſſen, können wir ihn 
ja zurückſchicken.“ 

„Ach ja, tun Sie das!“ rief ſie. „Zu ver⸗ 
fehlen iſt die Rückkehr nicht, und dann ſind 
wir Herren über das alles.“ 

Weitausholend wies ſie in die Runde, 
und er dachte: „Das biſt du ſchon jetzt! Und 
Herrin über mein Leben biſt du aud!’ 

Der Junge war derweilen ſtumpfſinnig 
pfeifend auf dem Kamm des Dünenzuges 
vor ihnen hergegangen. Für Augenblicke 
tauchte er in einer Senkung unter und er: 
ſchien wieder, den jenſeitigen Abhang hin⸗ 
anklimmend — der einzige Schattenſtreif 
in der flimmernden Lichtwelt. 

Und ſo ſchritten ſie weiter in die un⸗ 
geheure Ode hinein. 

„Ich finde, der Sand trägt wider Er⸗ 
warten gut,“ ſagte ſie. „Hier und da hat er 
eine Kruſte, als wäre er gefroren.“ 
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„Das ſind wohl Überbleibſel vom letzten 
Regen her,“ erwiderte er, „das wird die 
Sonne ebenſo ſchmelzen wie Eis.“ 

Mit ſchwingenden Schritten ging ſie ihm 
voran, und er maß in Entzücken die dunkle 
Linie des ſchlanken Leibes. Doch als ſie ſich 
voll Übermut weiter von ihm entfernte, da 
verlor ſich das Dunkel, und das Weiß ihres 
Kleides verſchwand beinahe in dem Weiß 
der anſteigenden Düne. Auf der nächſten 
Kuppe machte ſie halt und wartete, bis er 
ſie eingeholt hatte. 

„Was mag das da unten ſein?“ fragte 
ſie, auf ein paar grau bedachte Hütten wei⸗ 
ſend, die auf der Haffſeite nahe dem Ufer 
im grünen Vorgelände ſich ſchattenhaft 
gegen den Boden duckten. 

„Das wird das neue Wentainen ſein,“ 
erwiderte er, „von dem der Wirt uns 
ſprach. Und dann iſt ſicher auch das alte 
nicht weit.“ 

Er rief den Jungen heran und befragte 
ihn. Das neue Wentainen, ja, das ſei's. 
Aber das alte, das könne man von hier 
nicht ſehen, das liege noch weit. 

„In welcher Richtung?“ 

Der Junge wies irgendwohin die Dünen⸗ 
hügel enlang. 

„Wir werden ſchon hinkommen, “ rief 
Herma, voll Ungeduld, ihn los zu fein. 

„Gut alſo,“ ſagte Sieburth, „hier haſt du 
dein Geld. Du kannſt deinen Korb hin⸗ 
ſetzen und nach Hauſe gehn.“ 

„Wollen ſe den denn hier laſſen?“ fragte 
der Junge, nachdem er ſich bedankt hatte. 
„Haſt du was dagegen, mein Sohn?“ 

„Na, wenn Se'n man finden.“ 

Um ſicher zu gehen, ſteckte Sieburth ſeinen 
Stock als Wahrzeichen neben den Korb in 
den Sand. 

Und nun waren ſie allein. Allein in der 
leuchtenden Ode, wie nur je zwei Menſchen⸗ 
kinder auf Erden allein geweſen ſein 
mochten. 

Sie preßte mit einem Seufzer — ob der 
Erleichterung oder der Beklommenheit — 
die Hände gegen die Bruſt. Ihm war, als 
müſſe er vor ihr niederſinken und ihren 
Körper umklammern. „Wie lange hab' ich 
auf dieſen Augenblick gewartet!“ ſtam⸗ 
melte er. 

„Auch ich habe immer daran gedacht,“ 
ſagte ſie und ſah ihm voll und groß in die 
Augen. „Ich weiß nicht, ob ich recht daran 
tat. Denn ſchließlich — was will ich von 
Ihnen? Alles, was ich auf Erden brauche, 
hab' ich. Ja, mehr noch als das. Und doch 
zieht mich etwas zu Ihnen — etwas Ge: 
heimnisvolles, ganz Unerklärbares ... Ich 
habe nie einen Bruder gehabt. Vielleicht 
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ae Sie der Bruder, der mir immer gefehlt 
at.“ 
Er kniff die Lippen zuſammen und ſchwieg. 
„Sie ſagen gar nichts,“ hörte er im 
Weitergehen ihre Stimme neben ſich. 
„Wenn ich Ihnen jetzt ſage, daß ich Sie 
liebe, würden Sie fürchten, in Gefahr zu 
ſein?“ 


„Nein,“ erwiderte ſie, „dafür kenne ich 


Sie zu gut.“ 

Er faßte leiſe nach ihrer Hand und legte 
ſie in ſeinen Arm, wo ſie willig liegen 
blieb, doch ohne eine Stütze zu ſuchen. 

Schweigend gingen ſie dahin. 

Ein Wind hatte ſich aufgemacht und trieb 
den Sand in raſchelnden Tromben vor ihnen 
her. Wenn fie einen Abhang hinunterſchrit⸗ 
ten, löſte das Erdreich ſich zu ihren Füßen; 
es war, als glitten ſie ins Bodenloſe. 

„Wohin führen Sie mich?“ fragte ſie, 
ihren Arm befreiend. 

„Ins Leere,“ entgegnete er. 

„Das iſt nicht richtig,“ ſagte ſie, „wir 
hatten ja ein Ziel. Wenn's auch bloß eine 
Totenſtätte war.“ 

„Warum fragten Sie dann?“ 

„Weil ich Sie hieran erinnern wollte. 
Sie ſuchten nicht, Sie ſahen nicht in die 
Weite, Sie gingen bloß ſo vor ſich hin.“ 

„Finden Sie nicht, daß ich allerhand zu 
bedenken habe?“ 

„Warum das? Den Augenblick erleben, 
was braucht es ſonſt?“ 

„Und wenn er nie mehr wiederkehrt? 
Wenn er mich bis an die Schwelle des 
Tores trägt — und das Tor ſchlägt zu — 
und ich ſtehe wartend mein Leben lang?“ 

„Das ſoll nicht ſein,“ ſagte ſie leiſe, „und 
wenn es wäre, dann müſſen Sie wiſſen, daß 
ich an der anderen Seite des Tores ſtehe 
und warte wie Sie.“ 

„Herma!“ 

„Nicht ſo! Nicht ſo!“ 

Da war er wieder, der zaghaft flehende 
Laut. Er glich dem ängſtlichen Zwitſchern 
der in ein Menſchenhaus verirrten Schwalbe 
— und befahl ſeinem Munde zu ſchweigen, 
ſeinem Arm zu erſtarren. 

Wieder gingen ſie ſchweigend 
Wegs. 

Aber jetzt ſpähte er wirklich hinaus — 
dem Ziele entgegen, das inzwiſchen ſichtbar 
geworden ſchien. Auf der Haffſeite, in einer 
nahen Senke gelegen, erhob ein Gemäuer 
ſich, das in Menſchenhöhe hier, kaum aus 
dem Sande ragend dort, rojtrot und lehm⸗ 
farben auf der lichtgelben Bodenfläche ſtand. 
Im weiteren Umkreis zerſtreut ſchwärzliche 
Flecken und unbeſtimmbare Gegenſtände 
gleich Steinen und Scherben. 


ihres 


Er wies darauf nieder. Sie folgte ſeinem 
Finger und ſchrak zuſammen. „O Gott,“ 
ſagte ſie, „ſo wenig läßt der Tod zurück!“ 

„Mir ſcheint es viel,“ antwortete er, 
„ſonſt läßt er gar nichts.“ 

Und dann glitten ſie im lockeren Sande 
hernieder, bis die Mauerreſte dicht vor 
ihnen ſtanden. Deren Geviert war zu groß, 
als daß ſie zu einer menſchlichen Wohnung 
gedient haben konnten. Offenbar war es 
die Ortskirche geweſen, und das ſagte er ihr. 

„Wo mag der Altar geſtanden haben?“ 
fragte ſie. 

Er fand kein Anzeichen in dem alles aus⸗ 
gleichenden Schutte. Aber ſie hatte die 
Stelle entdeckt, an der einſt die Haupttür 
den Frommen Eingang gewährt hatte. 
Durch ſie trat ſie in das Geviert, maß ſorg⸗ 
ſam ihre Schritte ab und kniete dann nie⸗ 
der, als ſtünde der Altar leibhaftig vor ihr. 
So lieblich, ſo kindhaft, ſo ungewollt war 
das alles, daß auch er eine Andacht auf ſich 
zuſtrömen fühlte, war ſie auch anders ge⸗ 
artet als die, die ſie zum Beten zwang. 

Dann ſuchten ſie weiter und erkannten, 
daß jeder der ſchwärzlichen Flecke eine Herd⸗ 
ſtätte geweſen war. Angekohlte Ziegel ſteck⸗ 
ten vermauert im Boden, und Aſchenreſte 
bargen ſich in den Riten. Sonſt war kein 
Zeugnis menſchlicher Wohnungen mehr zu 
erblicken. 

Sie war ihm vorangeeilt und ſtöberte 
und ſcharrte. Da plötzlich ſchrie ſie laut auf, 
kam zu ihm zurückgeſtürzt und umklammerte 
mit allen Zeichen des Entſetzens ſeinen Arm. 

„Was gibt's?“ fragte er mit beruhigen⸗ 
dem Lächeln. 

Sie zog ihn ſchweigend mit ſich fort. Er 
fühlte ſie zittern über den ganzen Leib hin. 
„Da! Da!“ Mit ſcheuen, verängſtigten Hän⸗ 
den wies ſie vor ſich hin. 

Freilich, ſehr wohlgefällig war der An⸗ 
blick nicht, der ſich hier bot. Die weiter 
wandernde Düne hatte tiefer ins Erdreich 
hineingeſchürft, und die Särge der Toten 
gefunden. Nun lagen ſie ihrer Deckel ent⸗ 
ledigt in mitleidloſer Entblößung. Knochen⸗ 
arme und Beckenwirbel ſtreckten ſich aus 
dem Sande empor, Bruſtkörbe wölbten ſich 
kraftvoll, und Schädel lagen verſtreut, wie 
zum Kegelſpielen geſchaffen. Er nahm einen 
von ihnen in die Hand, wog ihn und dachte: 
Jetzt könnt' ich den Hamlet fpielen.’ 

Da gewahrte er, wie ſie die Hände vors 
Geſicht ſchlug und bitterlich zu ſchluchzen be⸗ 
gann. Er ſtreichelte ihre Arme, ihre Schul⸗ 
tern, er redete mit leiſer Stimme beſänfti⸗ 
gend auf ſie ein, und als das alles nichts 
half, umfing er ſie vorſichtig und führte ſie 
zu dem Kirchengemäuer zurück, wo er ſie 
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zum Niederſitzen bewog, ſo daß ihr Rücken 


ſich gegen den Wandreſt lehnte. Aber kein 


Zeichen meldete ſich, daß ſie die Herrſchaft 
über ſich wiedergewann. Di 
die Arme geſtützt, 
ſich die Seele aus 


ihm entgegenneigte und ihr Kopf Halt 
Bruſt ſank. 

Nun iſt fie mein,’ dachte er, ſie leiſe um⸗ 
ſchlingend, und ſoll es bleiben. 

Allerhand Schwüre und Gelübde ſchwirr⸗ 


Dann allmählich kam ihr die Sprache 
mich nicht, verlaſſen 
flüſterte ſie noch immer 
empor. 

„Wie ſollt' ich Sie verlaſſen, Kind?“ ſagte 
er, „da ich doch nur einen Gedanken habe: 


— und doch — wird das nie 


„Warum nicht?“ 

„Es wird etwas kommen, das Sie für 
immer von mir trennt. Ich fühl's. Ganz 
ſicher fühl' ich's. Denn was wir jetzt tun, 
das iſt wider die Natur Ich liebe meinen 
Mann.. Ich habe nie einen geliebt außer 
ihm . . . Ich glaub’ auch nicht, daß ich je 
einen andern lieben könnte .. Und wie 
das mit Ihnen gekommen iſt, das 
nicht — das verſteh' ich nicht 
eine Kraft von Ihnen aus 
fühlen wie Sie 


aber ſie wimmerte leiſe 
dabei. „Was iſt?“ fragte er zärtlich. 
Du darſſt es nicht noch ein⸗ 


Doch dann, als er ratlos von ihr ablaſſen 
wollte, ſchlang ſie beide Arme um ſeinen 
Nacken, neſtelte ihren Kopf an ſeinem Halſe 
feſt und weinte von neuem. 

So lag ſie lange. Er ſprach leiſe Liebes⸗ 
worte zu ihr nieder, und allgemach beruhigte 
er ſie. Als ſie ſich aufzurichten wagte und 
aus verweinten Augen zu ihm emporſah, lag 
ſogar ein Lächeln auf ihrem Angeſicht. 
„Würde es noch immer weh tun?“ fragte er. 

„Verſuch's!“ flüſterte fie. 
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Nun hing fie hingegeben an ſeinem 
Munde, aber plötzlich ſchauderte ſie, wandte 
ſich weg und wiſchte ſich den Sand von den 
Lippen. 

Da blickte er um ſich und 

e mitten in einer Sandwolke ſteckten, die 


Blick zur Höhe wandte, 
ſah er weißleuchtende Schwaden über den 
hier in Wirbeln ſich 


brachen. 

„Wir müſſen zurück,“ ſagte er, ein Er⸗ 
ſchrecken verbergend. Auch ſie ſchaute nun 
aufwärts, aber ſie empfand nur Freude über 
das nie Erlebte. 

Er ergriff ſie bei der 
ſie aus de Bezirk des Todes 
Abhang hinan — dem Sandſturm entgegen, 
der nun mit 
knirſchend, ſchrillend über fie herſtrich. 


nichts zu erblicken. Ihre 
längſt wieder gefüllt. Haff 
den gleich milchfarbenen Kuliſſen am Him⸗ 
mel. Und wo die Sonne ſich befinden mußte, 
ſpielten konzentriſche Feuerkreiſe regenbogen⸗ 
ungeheuren 
„Halten Sie ein Tuch vor Mund und Naſe,“ 
ſagte er, „und treten Sie in meine Fuß⸗ 


ſchrei ſtürmte ſie ihm voran über Höhen und 
Senkungen, wie der Wellenſchlag des Dünen⸗ 


wie ein blauer Wimpel darüber. 
war's, daß die Möglichkeit, ſich zu verirren, 
ausgeſchloſſen blieb. Das Haff rechts, das 

eer links — ſo mußten ſie 
Ziele kommen. 

Da ſah er ſie plötzlich anhalten und auf 
eine Stange hinzeigen, auf der eine Tafel 
angebracht war. Ein Wegweiſer ohne 
Zweifel. Das ſchien auch ſie anzunehmen, 
und weil des Weges Richtigkeit zum Über⸗ 
fluſſe dadurch beſtätigt war, ſah ſie gar nicht 
erſt hin und wollte weiter. Ein dumpfes Ge⸗ 


412 2 Hermann Sudermann: Der tolle Profeſſor 22222 


fühl riet ihm, ihr durch die hohlen Hände ein 
Halt zuzurufen ... Sie hörte ihn und ge⸗ 
horchte. Und als er ſie erreicht hatte und zu 
der Tafel hinaufſah, las er durch die Sand⸗ 
ſchauer hindurch, die dauernd darüber hin⸗ 
ſtoben, die halberloſchenen Worte: „Achtung! 
Triebſand!“ 

Der Schrecken rieſelte kalt an ſeinem Rück⸗ 
grat herunter. Er hatte zuviel von den Ge⸗ 
fahren gehört und geleſen, die um dieſes Wort 
herumgewitterten, um nicht zu wiſſen, daß 
ſie, hätte ſie den Weg weiter verfolgt, dem 
Tode entgegengegangen wäre, daß er ſie viel⸗ 
leicht hätte verſinken ſehen müſſen, ohne ihr 
Rettung bringen zu können. 

Er grub ſeine Finger ſo tief in das Fleiſch 
ihrer Schulter, daß fie hell auffſchrie. 

„Was hab' ich getan?“ rief ſie wehklagend. 

„Bleiben Sie bei mir. Ich erklär' es 
Ihnen ſpäter.“ ö 

Und nun ſchritten fie ſchweigend neben⸗ 
einander durch den ſchüttenden, berſtenden, 
rinnenden Sand, in dem jeder mitgetriebene 
Brocken, der eines Kornes Größe überſtieg, 
eine Furche zog, die der nächſte Augenblick 
ſchon wieder verwiſchte, um einer folgenden 
Platz zu machen. 

Als ſie das erſte Grün vor ſich liegen 
ſahen, vor deſſen ſchützender Macht der wan⸗ 
dernde Sand heute noch haltgemacht hatte, 
da fiel ihm ein, daß mitſamt dem Korbe, 
deſſen Inhalt ſie nötig brauchen konnten, 
denn ſie zitterten beide vor Hunger, auch ſein 
alter Spazierſtock, der ſchon auf der Welt⸗ 
reiſe bei ihm geweſen war, im Sande ver⸗ 
graben lag. Und nun erzählte er ihr auch, 
was auf der Tafel geſtanden und welche Ge⸗ 
fahr ihr gedroht hatte. Sie ſah ihn mit 
großen, erſchrockenen Kinderaugen an, und 
dann gingen ſie weiter. 

Der Wirt empfing ſie mit gutmütigem 
Vorwurf, weil ſie den Führer zurückgeſchickt 
hatten. 

„Solche Böen jiebt es hier oft,“ ſagte er, 
„und wer die Wege nicht kennt, kann leicht 
zu Schaden kommen.“ Der Verluſt des 
Korbes ſei weiter nicht ſchlimm, und der 
Stock liege ſicher ſchon tief begraben, bis er 
nach Jahren oder Jahrzehnten wieder ein⸗ 
mal auftauchen würde. 

Mit keinem Worte, keiner Miene gedachte 
Herma deſſen, was an der verſandeten 
Kirchenmauer zwiſchen ihnen geſchehen war. 
Erſt als ſie bei ſinkender Dämmerung im 
Schutze des Radkaſtens dicht nebeneinander: 
ſaßen, und in der lauen Wärme, die der 
Maſchinenraum zu ihnen emporſandte, den 
fröſtelnden Frühherbſtabend vergaßen, kam 


von ſelber zurück, was ein wohltätiger In⸗ 
ſtinkt ſolange verdrängt hatte. 

„Es iſt alles wie geträumt,“ ſagte ſie, mit 
geſchloſſenen Lidern in ſich hineinredend, 
dann aber die Augen groß und bedeutſam zu 
ihm aufſchlagend, „und geträumt ſoll es auch 
bleiben.“ f 

„Wir können ebenſowenig ausſtreichen, 
was geweſen iſt,“ ſagte er, „wie wir uns 
zurückſchrauben können in die Beziehungen, 
die noch heute früh zwiſchen uns walteten. 
Wenn ich jetzt Ihre Hand in die meine 
nehme und du zu Ihnen ſage — Ihnen iſt es 
zuerſt über die Lippen gekommen — ſo gilt 
uns das als das Gegebene, das Selbſtver⸗ 
ſtändliche beinahe — heute früh wäre es ein 
Mangel an Ehrerbietung, man könnte ſagen, 
ein Verbrechen geweſen ... Wollen wir nun 
tun, als wäre alles wie vordem, ſo würden 
wir einander Komödie vorſpielen, und auf 
die Dauer ertrüge das keiner von uns.“ 

„Aber was ſoll werden?“ ſtammelte ſie. 

„Sagt Ihnen das kein Vorgefühl, kein 
innerer Befehl? Haben Sie nichts in ſich 
von Drang nach Erfüllung?“ 

„Wenn Sie ſo reden, habe ich nichts als 
Angſt,“ flüſterte fie. 

„Ich aber habe mein Leben ganz auf Sie 
eingeſtellt ... Seit dem Tage ſchon, an dem 
ich Sie zum erſten Male ſah ...“ 

Sie griff mit beiden Händen nach ſeiner 
Rechten und umklammerte ſie. „Quälen Sie 
mich nicht. Laſſen Sie mir Zeit. Ein paar 
Tage nur. Ich bitte Sie ſo ſehr.“ 

„Und ich will hier niemand mehr be⸗ 
gegnen. Ich reiſe morgen in der Frühe ab.“ 

„Und kommen nicht wieder?“ 

„Ich darf nicht!“ 

„Sobald mein Mann zurückreiſt, vielleicht 
morgen ſchon, ſiedle ich zu Follenius über ... 
Haben Sie Geduld .. . Ich weiß noch nicht 
wie, aber ich werde es einrichten, daß 
wir uns wiederſehen ... In allernächſter 
Zeit ſchon ... Und daß wir für uns find. 
Ganz für uns. Dann werde ich wiſſen, was 
ich darf — was ich muß — was ich — — 
Bitte, bitte, ſolange haben Sie Geduld.“ 

Er küßte zuſtimmend ihre Hand, und dann 
redeten ſie nichts mehr davon. — — 

Als ſie durch den finſteren Wald dem Kur⸗ 
hauſe zuſchritten, hing ſie, von den Anſtren⸗ 
gungen des Tages übermüdet, leidend und 
in äußerſter Erſchöpfung an ſeinem Arm. 

Er ſtützte ſie, er trug ſie faſt, aber ihren 
Mund berührte er nicht mehr. 

Vor ihrer Tür ſagte ſie ihm ein kurzes, 
ſcheues Lebewohl und war verſchwunden. 

(Fortſetzung des Romans folgt) 


GEeſellſch 
= 
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blume (Draba aizoides), viele Hauswurz⸗ 


erſteht man unter „Geſellſchaft“ das 
Zuſammenleben einzelner Individuen 


und die Beziehungen, die ſich aus. 


dieſem Zuſammenleben ergeben, ſo kann man 
mit vollem Recht von einem Geſellſchaftsleben 
im Pflanzenreiche ſprechen, denn nur ſelten 
leben die Pflanzenindividuen einzeln für ſich 
allein, in den meiſten Fällen treten zahl⸗ 
reiche Individuen iu Verbänden zuſammen, 
die uns als Wald, Wieſe, Moor, Steppe uſw. 
bekannt find. Die 55 Soa der einzelnen 

flanzen e ie ſich aus dieſem 

1 eben ergeben, ſollen den Inhalt 
unſerer Plauderei bilden. 

Zuerſt ein paar Worte über Pflanzen, die 
einzeln, alſo peg a eines Pflanzenver⸗ 
bandes leben: wir finden ſolche nur in den 
unwirtlichſten Gegenden der Erde als die 
letzten Ausläufer Pan Lebens im 
Hochgebirge und in der Wüſte, ferner in 
den Spalten ſchroffer Felswände. Es ſind 
Pioniere der Pflanzenwelt, die im Kampf 
mit der Natur das Außerſte im Ertragen von 
Kälte und Trockenheit leiſten. A. 5 Wol⸗ 
laſton hat auf der erſten Mount Evereſt⸗ 
Expedition die Arenaria musciformis 

allich, das moosartige Sandkraut, bei 
6222 Meter geſammelt. Das iſt nach unſerer 
Blüten Kenntnis die abſolut höchſtſteigende 
Blütenpflanze der Welt. In den Alpen 
wurden Ranunculus glacialis (der Gletſcher⸗ 
Schafgarbe) und Achillea atrata (die ſchwarze 

chafgarbe) bis 4270 Meter am Finſter⸗ 
eh als höchſtſteigende Pflanzen beob⸗ 
achtet. 

So ſehr dieſe Kampfnaturen unter den 
Pflanzen geeignet ſind, unſer Intereſſe zu 
erregen, ſo wollen wir uns doch heute nicht 
näher mit ihnen beſchäftigen, da ſie, wie er⸗ 
wähnt, außerhalb jedes Pflanzenverbandes 
ſtehen. Der erſte, einfachſte Pflanzenverband 
entſteht, wenn einzelne Individuen, die 
durch Ausläufer oder Sproſſe ungeſchlechtlich 
entſtanden ſind, ſich nicht voneinander 
trennen, ſondern im Familienverhande 
bleiben. Als bekannteſtes Beiſpiel eines 
Familienverbandes ſind die Moospolſter zu 
nennen. Hunderte von einzelnen oos⸗ 
pflänzchen ſtehen dicht gedrängt beieinander, 
und es bechal daß das einzelne Moospflänz⸗ 
chen außerhalb des Familienverbandes über⸗ 
haupt nicht zu leben vermag. Der Vorteil 
der Waſſerſpeicherung, der in dieſem Zu⸗ 
ſammenleben für die Einzelpflanze liegt, iſt 
zu bekannt, als daß wir dies näher ausführen 
müßten. Die Horſtpolſter vieler Felſen⸗ 

flanzen ſchließen ſich hier an. Auch für ae 
Pflanzen iſt das Zuſammenhalten der Feu 
tigkeit als Urſache des Polſterwuchſes er: 
kannt worden. Der immergrüne Steinbrech 
(Saxifraga Aizoon), die immergrüne Hunger⸗ 
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flanzenreich 


(Sempervivum) und Seggen⸗ (Carex) Arten 
mögen als Beiſpiele dienen. 
er Familienverband erweitert ſich zum 
Pflanzenverein, wenn 1 Einzelindi⸗ 
viduen, ſei es derſelben, ſei es verſchiedener 
Art, ber zu natürlichen Einheiten zuſammen⸗ 
chließen. Wie kommt es zur Vildung ſolcher 
flanzenvereine? Stellen wir uns vor, da 
ein umgeackertes Stück Ackerland ſich ſelbſt 
überlaſſen wird. Von allen Seiten, vom be⸗ 
nachbarten Wald, von Wieſe, Acker, Sumpf, 
kommen Pflanzenſamen, durch Wind oder 
durch Tiere verbreitet, herbei. Schon bei 
der Keimung dieſer zuſammengewürfelten 
Samengeſellſchaft kommt es zu einer Aus⸗ 
leſe. Boden, Feuchtigkeit und Klima des 
Standortes begünſtigen das Aufkommen bez 
ſtimmter Keimlinge und verurteilen andere 
zum Tode. Und nun beginnen die Wirkungen 
des Zuſammenlebens in ihrer brutalſten 
Form. e Arten überholen die 
angſam heranwachſenden und nehmen dieſen 
den Raum weg, lichtliebende Arten gehen 
zugrunde, weil die raſchwüchſigen Arten ſie 
von der Sonne abſchließen. Es werden alſo 
durchaus nicht alle Arten aufkommen, ſon⸗ 
dern nur ſolche, deren Anſprüche gegenſeitig 
nicht geſtört werden. Das ungeſchriebene, 
wahrlich eherne Geſetz der Ausleſe ſorgt 
Ar daß nur immer beſtimmte Pflanzen 
zuſammen wachſen können; es bildet ſich 
immer nur eine beſtimmte allchen Geſell 
ah und von tauſend möglichen Ge 
haften wird immer nur eine praktiſch reas 
en Und darum fehen wir troß allen 
echſels im einzelnen in jeder flimatifd 
beſtimmten Gegend immer dieſelbe Pflanzen- 
geſellſchaft . hier den Nadel⸗ 
wald, dort den Laubwald, hier die Steppe, 
dort Sümpfe und Moore, hier die Alpen⸗ 
matten, dort die Prärien und den tropiſchen 
Hochwald. Wieſen und der aber find 
flanzengeſellſchaften, deren Geſchick der 
enſch mit Senſe und Sichel beſtimmt. 
Der knappe Raum, der mir zur Verfügung 


ſteht, erlaubt es nicht, alle Wechſelbeziehun⸗ 


gen, die zwiſchen den Pflanzen infolge des 
ſozialen Zuſammenlebens in einem Pflanzen- 
vereine gefnüpft find, auch nur überſichtlich 
zu verfolgen. ir können nur ein paar 
intereſſante Fälle herausgreifen. 
unächſt die Ständegliederung. 
In der menſchlichen Geſellſchaft heben ſich 
einzelne Gruppen von Menſchen, deren 
Lebensführung annähernd dieſelbe iſt, ab; 
wir nennen ſie tände: Handwerker, 
Arbeiter, Unternehmer, Beamte uſw. Auch 
in einem Pflanzenverbande laſſen ſich 
Gruppen, deren itglieder eine ähnliche 
Lebensweiſe führen, ausſcheiden; ſo zerfällt 


ell⸗ 
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der Hochwald in die Waldſchichte, Strauch⸗ 
ſchichte, Feldſchichte und Bodenſchichte. Wie 
intereſſant wäre es nun, die Abhängigkeit 
dieſer Schichten — faſt hätte ich Stände ge⸗ 
ſagt — voneinander zu ſchildern! Greifen 
wir nur eines heraus: wie ſehr werden die 

Lebensverhältniſſe der Feldſchichte des 

Waldes, d. i. die Schichte der im Walde 

lebenden Kräuter und Stauden, von der 

Waldſchichte, d. i. die Schichte der hochſtäm⸗ 

migen Bäume, beeinflußt. Gehen wir der 

Kürze wegen einmal ſyſtematiſch vor. Es 

werden ander die Verhältniſſe: 

1. der Wärme... die Waldſchichte hält 
die direkte Sonnenbeſtrahlung fern. Im 
Waldinnern iſt es kühl. 

2. der Feuchtigkeit ... das Waſſer 
wird in der Feld⸗ und e Ale 

a weil der austrodnende Wind 
eblt. 

3. des Windes .. zarte, dünne Blatter, 
die im Toben des Windes im Freien zer⸗ 
fetzt würden, können ſich hier entfalten. 

4. der Beleuchtung . .. direktes Son⸗ 
nenlicht und mit ihm die Fülle der bunt⸗ 
A Blumen fehlt. 

ieſe wenigen Schlagworte müſſen ge⸗ 
nügen, zu zeigen, wie ſehr durch das Zu⸗ 
ammenleben die Lebensbedingungen ge⸗ 
ändert werden, wie ſehr die Pflanzen auf⸗ 
einander wirken. 

Ein zweites Beiſpiel! Täglich hören wir 
rings im Land davon ſprechen, daß uns 
um Aufblühen der Volkswirtſchaft Kapital 
ſehlt. Als Kapital bezeichnet eine ältere 

Schule der Volkswirtſchaftslehre jene Werte, 

die über den Bedarf hinaus erzeugt werden, 

alſo nicht verbraucht, ſondern aufgeſpeichert 
werden. Kapital iſt geſpeicherte Arbeit. 

Kapital dient aber weiter zur Erzeugung 

neuer Arbeit. Im Pflanzenverbande haben 

wir nun eine ganz analoge Erſcheinung: den 

Humus. Wir müſſen da ein wenig weiter 

ausholen. Die Pflanze baut in den grünen 

Blättern aus den Nährſtoffen, die ſie aus 

der Erde und der Luft entnimmt, unter dem 

Einfluß des Lichtes Pflanzenſubſtanz auf. 

Es wird alſo Arbeit geleiſtet und das Pro— 

dukt der Arbeit iſt die Pflanzenſubſtanz. 

Stirbt nun die Pflanze, ſo zerfällt ihr 

Körper, d. h. Stamm, Stengel, Blätter uſw. 

nicht ſogleich wieder in die mineraliſchen und 

gasförmigen Beſtandteile, aus denen er auf: 
ebaut wurde, ſondern es tritt ein allmäh⸗ 
icher Abbau der hochorganiſierten Pflanzen: 
ſubſtanz ein. Geſchieht der Abbau bei Zu: 
tritt von Sauerſtoff, ſo ſprechen wir von 

Verweſung, erfolgt er bei Abweſenheit von 

Sauerſtoff, ſo nennen wir den Vorgang 

Fäulnis. Die Zerſetzungsvorgänge verlaufen 

5 nach den gegebenen Bedingungen ver— 

chieden ſchnell. Die entſtehenden 5 

produkte nennt man Kompoſterde (Dünger) 

und Humus. 

Die abgeſtorbenen Pflanzen liefern Hu 

Dünger und Humus (ſchwarze Erde). 


Ihrer Entſtehung und ihrer Rolle im 


Pflanzenverbande nach können wir dieſe 
Zerſetzungsprodukte mit dem Kapital ver⸗ 
gleichen. Sie ſind aufgeſpeicherte Pflanzen⸗ 
arbeit und dienen zur Belebung neuer 
A Da ſie nämlich die für den 

ufbau neuer Pflanzenſubſtanz nötigen 
Stoffe in einer für die lebende Pflanze leicht 
aufnehmbaren Form enthalten, fördern ſie, 
dem Boden, d. i. Sand und Lehm beigemiſcht, 
den Pflanzenwuchs aufs beſte, wie jeder 
Landwirt und Gärtner weiß. Der Vergleich 
Dünger und Humus N läßt ſich aber 
noch weiter ausſpinnen. ie es Menſchen 
gibt, die nur mehr vom Kapital und von 
deſſen Zinſen leben, ſo gibt es auch Pflanzen, 
welche ſich nur von faulender ee 
tanz ernähren. Wir nennen jie Fäulnis⸗ 
bewohner oder Saprophyten, z. B. alle 
höheren Pilze oder Schwämme. Wir ſehen 


den Vorteil dieſer Ernährungsweiſe ein — 


ſie erſparen Arbeit, indem ſie bereits 
organiſche Subſtanz aufnehmen, ſtatt an⸗ 
organiſcher wie die grünen Pflanzen; wir 
ehen aber auch den Nachteil — die volle 
bhängigkeit vom Vorhandenſein der faulen: 
den Subſtanz, den ſichern Tod, wenn dieſe 
aufgezehrt if. Denn dieſe Pflanzen ver⸗ 
lieren das Blattgrün (Chlorophyll) und da⸗ 
mit die Fähigkeit zur ſelbſtändigen Ernäh⸗ 
rung. Mer denkt nicht an Selbſtmord 
mancher Menſchen, die ſich bei Verluſt des 
Kapitals unfähig fühlen, ſich durch eigene 
Arbeit fortzubringen? 

Aber noch weiter: ebenſo wie die über⸗ 
mäßige Anhäufung von Kapital der Volks- 
wirtſchaft Schaden bringt — erinnern wir 
uns an die Schweiz in der Nachkriegszeit — 
ebenſo zeitigt die übermäßige Anhäufung 
dichtgelagerter Humusſchichten ungünſtige 
Folgen für die Pflanzenvereine, ſie verwan⸗ 
delt üppigen aldboden in unfruchtbare 
Heide. Befruchtend wirkt der Humus nur dort, 
wo er mit mineraliſcher Subſtanz, Sand und 
Ton gemiſcht, den Pflanzen zur Verfügung 
ſteht, wie z. B. im Ackerboden, wo die jährliche 
Bodenbearbeitung mit dem Pflug für ſtete 
Miſchung ſorgt. Oder in der freien Natur 
an Waldbächen, wo Waſſer reich an mine⸗ 
raliſcher Subſtanz, die es beim Überrieſeln 
der Felſen aufgenommen hat, Humusan⸗ 
häufungen durchtränkt. Hier entwickelt ſich 
an Gebirgsbächen die üppigſte Vegetation: 
die Hochſtaudenflur; hier können wir Blätter 
des Huflattichs oder der Peſtwurz von einem 
halben Quadratmeter Größe finden, die an 
wahrhaft tropiſche Blattgeſtalten erinnern. 

Die Bande, welche die Individuen eines 
Pflanzenvereines miteinander verknüpfen, 
können am beſten als Tiſchgenoſſenſchaft 
(Kommenſalismus) bezeichnet werden. Alle 
Arten, die ſich an einem beſtimmten Ort zu 
einem Pflanzenvereine (Wald oder Wieſe) 
zuſammenfinden, ſpeiſen gleichſam an dem⸗ 
ſelben Tiſche, weil ſie den Nahrungsvorrat 
in Luft und Boden miteinander teilen. Wird 
ein Pflanzenverein nur von Individuen der⸗ 
ſelben Art, z. B. ein Buchenwald nur aus 
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Buchen gebildet, ſo ſpricht man von 
leichartigen Tiſchgenoſſen 5 
wiſchen dieſen wird der Wettbewerb um 

die Nahrung am größten ſein, da alle Einzel⸗ 

individuen dieſelben Anforderungen an 

Nahrung, Licht und die anderen Lebens⸗ 

bedingungen ſtellen. Die ungünſtig ge⸗ 

ſtellten und ſchwächern Individuen werden 
verdrängt; ſie ſind zum Abſterben verurteilt. 

Durch den Zuſammenſchluß von Individuen 

derſelben Art zu einem Verein ſind ſicher 

Vorteile ne die Art verbunden: 3 B. wird 

bei Windblütlern, bei denen der Bliitenftaub 

durch den Wind auf die Narben übertragen 
wird, die Beſtäubung geſichert. So iſt es 
denn aufn daß unſere Waldbäume und 

Gräſer Windblütler ſind und zu den aus⸗ 

1 Pflanzenvereinen der Wälder, 
ieſen und Getreidefelder ſich zuſammen⸗ 

ſchließen. Wie wir unter den Tieren einzel⸗ 

lebende wie Löwe, Adler von geſellig, in 

Herden lebenden wie Rind, Elefant unter⸗ 

Pflanze können, ſo zeigen auch viele 
flanzen einen ganz ausgeſprochenen ſo⸗ 

zialen Zug, ſtets in Maſſen geſellig auf⸗ 

zutreten. Man denke an die Mooſe, das 

Schilfrohr, die a Rta das Heide⸗ 

kraut, aber auch an aldmeiſter, Buſch⸗ 

windröschen, Huflattich, Maiglöckchen. Sel⸗ 
ten wird man dieſe Pflanzen einzeln finden, 
zumeiſt ſtehen ſie in Gruppen zuſammen. 

Die Gründe für die nhäufung der 

Individuen derſelben Art liegen meiſt in 

den Vermehrungsverhältniſſen und können 

ae nicht ausführlicher beſprochen werden. 
ir wollen nur feſthalten, daß es auch unter 

Pflanzen geſellige und ungeſellige Arten 

gibt, von denen ſich die einen zur ſelbſtändi⸗ 


gen Bildung von Pflanzenvereinen eignen, 


die andern nicht. 

Den Fall, daß ein Verein nur von Indi⸗ 
viduen derſelben Art (alſo z. B. nur von 
Buchen) gebildet wird, trifft man, ſtreng 
genommen, kaum irgendwo an. Faſt immer 
finden ſich viele verſchiedene Arten in den 
verſchiedenſten Miſchungsverhältniſſen zu 
einem Pflanzenvereine zuſammen. Dadurch 
entſteht ja erſt das anziehende Bild einer 
blühenden Wieſe, daß Pflanzen in allen 
Farben bunt durcheinanderwachſen und 
Blätter in mannigfachſter pone ausbilden. 
Durch dieſes Zuſammenvorkommen verſchie⸗ 
dener Tiſchgenoſſen ene auf 
einer Bodenfläche wird erſt der Raum voll: 
ſtändig ausgefüllt und ausgenützt, denn ſelbſt 
wenn eine Art den Platz fo vollſtändig aus: 
gefüllt hat, als es die Natur des Bodens 
uläßt, werden andere Arten doch Raum 
inden. Man lege ſich nur einmal an einem 
ſchönen Sommertag auf eine Wieſe und be⸗ 
trachte das Gewirre von Blättern und 
Halmen, das den Raſen zuſammenſetzt. Soll 
der Boden lückenlos bedeckt werden, ſo muß 
die Vegetation ſicher immer ungleichartig 
fein. Der Landwirt fat 15 Samen⸗ 
miſchungen auf ſeine Wieſen. Und es zeigt 
ſich auch der Vorteil dieſes Zuſammen⸗ 


wachſens verſchiedener Arten; wenn ſie auch 
alle auf denſelben Grundton abgeſtimmt 
find, d. h. im großen und ganzen dieſelben 
nforderungen an die Lebensverhaltniffe, 
wie ſie im Walde, auf der Wieſe oder im 
Sumpfe herrſchen, ſtellen, ſo ſind dieſe An⸗ 
1 ae doch im einzelnen höchſt mannig⸗ 
ach. Je verſchiedener ſie ſind, deſto freier 
wird der Wettbewerb ſein. Hier zeigt ſich ſo 
recht, wie gut der Ausdruck Tiſchgenoſſen 
gewählt iſt: wie an einem Tiſche ſitzen zahl⸗ 
reiche Pflanzengäſte auf einer Wieſe bei⸗ 
ammen, aber nicht alle verlangen dieſelbe 
ahrung, die einen verlangen Kalzium, die 
anderen Ammoniak, die dritten Eiſen uſw. 
in verſchiedener Menge, n aus der 
Aſchenanalyſe der einzelnen Arten ergibt. 
Ihr . iſt alſo viel 
weniger heftig, als wenn nur Individuen 
derſelben Art mit vollſtändig gleichen Nah⸗ 
rungsanſprüchen eine Pflanzengeſellſchaft 
bilden. Aber die Pflanzen einer Wieſe 
weichen einander direkt aus, um ſich gegen⸗ 
ſeitig nicht zu behindern. Die flachſtreichen⸗ 
den Wurzeln des Veilchens, Maßliebchens, 
des Frühlingsenzians, der Gundelrebe, des 
Wieſenſchaumkrautes, der Wieſenglocken⸗ 
blume und andere, ſuchen mit ihren Wurzels 
aaren die oberen Bodenſchichten nach 
ahrung ab, während Löwenzahn, tee 
blume, Bocksbart, Möhre und andere tiefe 
Pfahlwurzeln in die unteren Bodens 
mol treiben. So wird in finnreider 
eife die Wurzelkonkurrenz ausgeſchaltet. 
a die Wieſenpflanzen aus verſchiede⸗ 
nen Schüſſeln verſchiedene Speiſen, ſo wech⸗ 
Bat auch im Laufe der Mahlzeit — des 
ahres nämlich — die Gäſte: Viele Früh⸗ 
lingspflanzen, wie Frühlingsenzian, Schnee⸗ 
glöckchen, Schlüſſelblumen ſind bereits ab⸗ 
geſtorben, wenn die Sommerpflanzen ſich 
erſt zu entwickeln beginnen. one wird 
der aufmerkſame Beobachter erkennen, daß 
nach der erſten Mahd wieder andere Gäſte 
die Wieſentafel beſetzen, bis die Herbſtzeit⸗ 
loſe den Reigen ſchließt. Von den Tiſch⸗ 
genofjen des Waldes beſonders der Wald: 
odenflora, oder den Unkräutern des Ackers, 
ätten wir ähnliche zu e der gegenſeitigen 
bſtimmung im geſe ſchaftlichen Leben er⸗ 
zählen können. 

Ich bin heute friedlich geſtimmt und 
habe nur von dem ſinnreichen Zuſammen⸗ 
leben verſchiedenſter Pflanzenarten berichtet, 
ich könnte auch erzählen von erbitterten 
Kämpfen zwiſchen den einzelnen Tiſch⸗ 
genoſſen. ie ſich die Geſamtheit der eng 
zuſammengedrängten Pflanzen gegen Neu⸗ 
ankömmlinge wehrt. ie ich die „boden⸗ 
ſtändigen“ Pflanzen egen die „Zugereiſten“ 
wehren und keine Eindringlinge in ihren 
Verein dulden. Mohn, Kornblume und 
Kornrade des Ackers ſenden 10 Samen 
gewiß auch in die benachbarte Wieſe, aber 
dieſe finden dort kein Keimbett. Ich könnte 
erzählen vom Kampfe der Pflanzenvereine 
untereinander, wo nicht mehr die Einzel⸗ 
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flanze um ihr Daſein ringt, 11 Ge⸗ 
amtheit gegen Geſamtheit ſteht, und wie 
auch hier der Stärkere über den Schwächeren 
ficat 3.8. der Wald über die Wiefe, der 

ald über die bunte Pflanzengeſellſchaft 
des Holzſchlages. 

Nun wollen wir uns ein wenig beſinnen 
und fragen, wie weit wir mit unſerem Ver⸗ 
glei zwiſchen Pflanzenvereinen und den 

taaten der Menſchen und den Tiervereinen 
gehen dürfen. Gewiß gibt es Ahnlichkeiten, 
wie den Nahrungswettbewerb, der beider⸗ 
eits zwiſchen den gleichartigen Individuen 
tattfindet und die Unterdrückung oder den 
ntergang der ſchwächeren verurſacht. Weit 
größer ſind jedoch die Unterſchiede. War⸗ 
ming ſagt: Die Pflanzenvereine ſtellen die 
niedrigſte Vereinsform dar, zunächſt nur 
eine Anhäufung von Einern, zwiſchen denen 
es kein Zuſammenwirken zum gemeinſamen 
Vorteile, eher einen beſtändigen Kampf aller 
egen alle gibt. Wenn die am Rande des 

aldes wachſenden Bäume die im Innern 
wachſenden e deen egen Wind ſchützen, 
ip bejorgen lie dieſen Schutz nicht aus beſon⸗ 
erem Antriebe, wofür wir in den Tierver⸗ 
einen Beiſpiele finden, und ſind in keiner 
Weiſe beſonders angepaßt, als Wache gegen 
emeinſame Feinde aufzutreten. In den 
Dflangenoereinen herrſcht nur die Selbſtſucht. 
ie haben auch keine age Einheiten oder 
Individualitäten in dem Sinne, wie z. B. 
die Menſchenvereine, die eine innere Organi⸗ 
ai mit einem Mittelpunkt und einer 
eihe von Mitgliedern haben, welche in 
gegenſeitiger, geſetzmäßig geregelter Wechſel⸗ 
wirkung jedes für das Wohl des Ganzen 
arbeiten. Es gibt in den Pflanzenvereinen 
ganz gewiß oft (oder immer) eine gewiſſe 
1 Abhängigkeit und eine gegen⸗ 
as ückſicht der vielen Glieder eines 
ereines von⸗ und aufeinander; ſie bilden 
beſtimmt organiſierte Einheiten 1 
Ordnung; aber es gibt keine ſolche Arbeits⸗ 
teilung wie in den Menſchen⸗ und in ge⸗ 
wiſſen Tierſtaaten, daß gewiſſe Individuen 
als Organe des ganzen Vereines dienen. 

Es ergibt ſich daraus, daß wir wohl 
von einem Geſellſchaftsleben der Pflanzen 
ſprechen können, wohl auch den Ausdruck 
„Pflanzenvereine“ gebrauchen dürfen, nicht 
aber von einem „ ane ſprechen 
können: der Ausdruck „Tiſchgenoſſenſchaft“ 
dürfte die Art des Zuſammenlebens am 
richtigſten bezeichnen. 

Ich glaube, daß einem großen Teil meiner 
Leſer dieſe Art, die Pflanzenwelt zu bes 
trachten, neu je wird. In der Tat finden 
jolhe. Gedankengänge erſt am Ende des 
vorigen Jahrhunderts Eingang in die 
Wiſſenſchaft. Im Jahre 1910 wurde auf 
Anregung von Flahault, Schröter und Jac⸗ 
card auf dem Brüſſeler Botanikerkongreß die 


Bezeichnung „Pflanzenſoziologie“ offiziell 
eingeführt. 
ängſt ſchon hat man ſich daran ges 


wöhnt, die Kunſt als den bezeichnendſten 


Ausdruck der in einer Zeitepoche wirkenden 
geiltigen deen anzuſehen; Renaiſſance, 
arock, Biedermeier uſw. ſind uns nur ver⸗ 
ſtändlich als Erſcheinungen ihrer Zeit. Nicht 
viel anders iſt es mit der Wiſſenſchaft — 
auch ihre Entwicklung iſt vom Geiſt der 
Zeit beeinflußt; ich ſpreche nicht von der 
Technik, deren Großtaten 9 vielfach aus den 
Na der Zeit nach immer ſchnelleren 
aſchinen, immer weitergeſpannten Brücken, 
immer größeren Verſammlungsräumen direkt 
beſtimmt werden. Auch eine ſcheinbar ſo 
abſeits liegende Wiſſenſchaft, wie die Botanik, 
iſt vom Zeitgeiſt nicht unberührt geblieben. 
arwins epochemachendes Werk iſt auf dem 
Boden der Malthusſchen Bevölkerungslehre 
entſtanden, und die Lehre vom Kampf ums 
Daſein, der nach Darwin das treibende 
Element bei der Entſtehung der Arten 
bildet, iſt eine Naturbetrachtung, geſehen 
mit der Brille der Zeit. Der praktiſche Eng⸗ 
länder aus der Zeit des Freihandels und der 
unbeſchränkten Konkurrenz führt ſolche Ge⸗ 
dankengänge in die botaniſche Wiſſenſchaft 
ein. Hier ſetzt die u etrachtung der 
Pflanzenwelt ein. ie einzelne Pflanze 
wird nicht mehr für ſich allein ſtudiert, ihre 
Lebenslage wird — wie es ja auch tatſäch⸗ 
lich der Fall ijt — durch das Zuſammenleben 
mit anderen Arten beſtimmt. Aus der Ein⸗ 
wirkung dieſer Mitkämpfer um den Stand⸗ 
ort leitet Darwin feine weittragenden Schlüſſe 
ab. Man beachte, daß das Hauptwerk von 
Malthus 1798, Marx (Beginn der Sozial⸗ 
demokratie) 1848 und Darwin 1859 erſchien. 
Darwin betrachtet die Wirkungen des ſo⸗ 
ialen Zuſammenlebens auf das einzelne 
Sibiu die moderne Pflanzenſoziologie 
erfaßt das Zuſammenleben der Pflanzen als 
Geſamterſcheinung und ſpricht von ſoziolo⸗ 
giſchen Pflanzeneinheiten wie Wald, Wieſe, 
Steppe, Alpenmatte; ſie unterſucht die 
Lebenslage des e Pflanze nindivi⸗ 
duums, das in dieſe Geſellſchaft hineingeſtellt 
und deſſen Wohl und Wehe nun vom Schick⸗ 
al der Geſamtheit abhängig iſt. Wie viele 
enſchen fielen im Weltkriege dem Schnit⸗ 
ter Tod zum Opfer, als Angehörige eines 
Staates, während ſie als Einzelweſen in 
ihrem Privatleben niemals in ſolche Ge⸗ 
fahren gekommen wären — und im Pflanzen⸗ 
vereine wird das Vergißmeinnicht von der 
Senſe beim Wieſenſchnitt mit vielen Tauſen⸗ 
den ö hinweggemäht, wäh⸗ 
rend es als Einzelweſen am Bachrande ein 
ungefährdetes Eigenleben geführt hätte. 
Mitgefangen — mitgehangen, hineingeriſſen 
in das Schickſal der Geſamtheit. 

Ja, auch die Pflanze führt ein Einzelleben 
und die Pflanze führt ein ſoziales Leben, 
weil ſie nicht allein lebt. Und wenn wir 
heute mehr als frühere Geſchlechter das 
ſoziale Leben der Pflanzen betrachten und 
zum Gegenſtande des Studiums machen, ſo 
liegt dies ganz im Zuge der Zeit, denn auch 
die Wiſſen that iſt nur das Werk der jeweils 
lebenden Menſchen. 
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der Maler der Romantik 
Von Dr. Paul F. Schmidt 


erkwürdig und beſchämend iſt es, wie lange mit— 

unter die Welt braucht, um einen großen Mann 

anzuerkennen. Wenigſtens iſt die Regel in der 
neueren Kunſt geweſen, daß ein Prophet wenig in ſeinem 
Vaterland gilt, ſolange er lebt; ja oft weit darüber 
hinaus. Man denke an die unerwarteten und erſtaunlichen 
Entdeckungen der deutſchen Jahrhundertausſtellung von 
1906, die uns Künſtler wie Friedrich, Blechen, Wasmann, 
Rayski uſw. überhaupt erſt wieder vor Augen ſtellte, als 
längſt Verſchollene. Und wenn bei zwei der größten Deut— 
ſchen, bei Carſtens und Runge, zwar das Andenken nie 
recht erloſchen war, wohl aber ihre Beurteilung auf gering— 
ſchätzigen, völlig verkehrten Bahnen wandelte, ſo iſt das 
für die Urteilskraft und Gerechtigkeit gegenüber höchſter 
Kunſt noch erheblich betrübender. 

Daß Philipp Otto Runge bis in die neueſte Zeit ſo 
gründlich mißverſtanden wurde, liegt an ſeinem roman— 
tiſchen Charakter. Während des 19. Jahrhunderts war 
alles verpönt, was nach Romantik ausſah; und als dann 
in der Kunſt die Zeit um 1800 langſam entdeckt wurde und 
begann geſchätzt zu werden, trat das Myſtiſche und Tiefe 
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ſeiner Kunſt dem Verſtändnis hindernd in 
den Weg. Zwar wurden die beiden ſtarken 
Bände ſeiner „Hinterlaſſenen Schriften“, die 
ſein Bruder Daniel 1840 herausgegeben hatte, 
und die ſeine Briefe, theoretiſchen Aufſätze 
und Dichtungen enthalten, eifrig kommen— 
tiert und ein Gebäude ſeiner Kunſtanſchau— 
ungen daraus erbaut, das bis in die letzten 
Feinheiten ging und allen Beziehungen zu 
ſeinen Zeitgenoſſen ſorgfältig nachſpürte: 
aber ſeine Kunſtwerke blieben nach wie vor 
im Grunde ungewürdigt. Man ſah in ihm 
den Theoretiker und einen Vorläufer des 
Impreſſionismus, weil er manchmal von 
Licht ſprach und in den „Huelſenbeckſchen 
Kindern“ auch wirklich Sonnenlicht gemalt 
hatte. Wie unendlich fern aber Runge ſolchen 
Problemen ſtand, beweiſt ſeine ganze Ent— 
wicklung, die auf Darſtellung romantiſcher 
Ideen abzielte, beweiſen zum überfluß ſeine 
geſchriebenen Bekenntniſſe, die als Grundlage 
der Kunſt Religioſität, als ihr Ziel die Ver— 
herrlichung Gottes und ſeiner Natur in 
Symbolen aufſtellten. 

Keiner unter den Romantikern, die um 
1800 ein neues Zeitalter in ſtürmiſcher 
Jugendkraft heraufzuführen gedachten, iſt 
ſich ſeiner Aufgabe ſo klar, ſeiner Mittel ſo 
bewußt wie Runge; der einzige Novalis viel— 
leicht ausgenommen, der ihm in vielen 


Stücken wahlverwandt erſcheint. Ja letzten 
Endes hat keiner von den romantiſchen Dich— 
tern ſeine Sehnſucht in ſo durchſichtiger und 
überzeugender Form ausdrücken können wie 
der Maler Runge. Sie, die Dichter, rangen 
mit dem romantiſchen Mittel der Sprache, 
einem Gefühlszuſtand Worte zu leihen, der 
jo myſtiſch vertieft, jo im Muſikaliſch-Unend⸗ 
lichen verwurzelt war, daß ihnen eigentlich 
immer die Muſik fehlte, um ihr Beſtes aus— 
zudrücken; daß ihre Abſichten darum auch erſt 
viel ſpäter von Richard Wagner, wenn ſchon 
in vergröberter Weiſe, erfüllt wurden. Runge 
aber iſt der Romantiker, der jenes Geheim— 
nis des Romantiſchen unmittelbar in Linien 
und Farben zu bannen verſtand. Was die 
anderen Dichter wollten, das gelang ihm 
bildhaft⸗ſinnbildlich darzuſtellen. Denn was 
ihnen, dem Dichter und dem Maler, gemein— 
ſam war, iſt das romantiſche Grundgefühl: 
das Aufgehen der Seele in einem Gefühl der 
Einheit mit Gott und der Natur, die Sehn— 
ſucht nach Erlöſung, und darum die Um— 
ſchreibung alles Göttlichen, Unſichtbaren, 
Unendlichen durch ein Sichtbares, Endliches 
und Diesſeitiges: durch Symbole. Die ver— 
nunftgemäße Schilderung der Wirklichkeit als 
eines abſolut Exiſtierenden verachten ſie als 
unkünſtleriſch, ja gottlos: ihnen gilt nur die 
höhere Wahrheit, die ſie mit Recht Poeſie 
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(oder Kunſt) nennen, die eine Angleichung 
unſeres beſchränkten Erdendaſeins an das 
Ewige iſt, nach dem wir uns immer ſehnen 
ſollen. So entſpringt in der Tat Religion 
und Kunſt aus einem Gefühl: dem der Sehn— 
ſucht nach Gott. 

Eine Zeit, die in der Schilderung der 
Wirklichkeit das letzte Ziel der Kunſt ſah, 
wie es um 1900 mit dem Impreſſionismus 
und Naturalismus der Fall war, konnte 
ſolchen hohen Gedanken naturgemäß wenig 
Berechtigung zuerkennen. Und ſo iſt es ge— 
kommen, daß erſt die Gegenwart von ihren 
eigenen idealiſtiſchen Beſtrebungen im ſoge— 
nannten „Expreſſionismus“ aus ein inniges 
Verhältnis zur Romantik und zu Runge ge— 
funden hat. So ſehr ſeine Kunſt von der 
Gegenwart ſich unterſcheiden mag: der Trieb, 


Höheres als den Schein der Sichtbarkeit zu 
geben, iſt ihnen gemeinſam. Die tiefere Be— 
deutung der Rungeſchen „Tageszeiten“ iſt 
uns nicht mehr verlorener überſchwang und 
Phantasmagorie: wir empfinden durch die 
Schönheit ihrer Linien hindurch das Gött— 
liche, das eine inbrünſtige Seele in der Natur 
als Offenbarung anbetet. 


* 

Philipp Otto Runge wurde am 23. Juli 
1777 als neuntes Kind des Schiffsreeders 
Daniel Niklaus Runge in Wolgaſt geboren. 
Frühe Kränklichkeit des Knaben und die 
patriarchaliſche Frömmigkeit im Elternhauſe 
legten einen Grund zum Grübleriſchen und 
Religiöſen in ihm; die angeborene Kunſt— 
fertigkeit äußerte ſich ſehr raſch in ungemein 
anmutigen Scherenſchnitten, mit denen er 
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Die Huelſenbeckſchen Kinder. 


Menſchen, Tiere, am liebſten aber Blumen 
und Pflanzen aus Papier bildete. Noch 
Goethe erhielt 1806 eine große Sendung 
ſolcher Blumenſilhouetten von ihm nebſt An— 
weiſung, ſie zu einem Ofenſchirm zu verwen: 
den: was ſehr dazu beitrug, ihm über die 
Leiden nach der Schlacht bei Jena hinweg— 
zuhelfen. Auch von dieſen vergänglich zarten 
Werklein bewahrt die Hamburger Kunſt— 
halle, in der ſich faſt ſein ganzes hinter— 
laſſenes Werk befindet, eine qute Anzahl. 
Doch war bei dem realen Geiſt in ſeinem 
Vaterhauſe vor der Hand nicht daran zu 
denken, daß Runge ſich der Kunſt widmete. 
Vielmehr beſtimmte man ihn, da er zum 
Landwirt nicht ſtark genug ſchien, zum Kauf— 
mann, und ſo kam er 1795 nach Hamburg zu 
ſeinem geliebten Bruder Daniel, der mit 
einigen Freunden eine Kommiſſionshandlung 
gegründet hatte. Hier aber trat ſeine kauf— 
männiſche Ungeeignetheit und der Drang 
zum Künſtlerberuf bald ſo überwältigend 
hervor, daß der Familienrat beſchloß, ihm 
ſeinen heißeſten Wunſch zu erfüllen: auf die 


"i 


aa 


Gemälde. 1805'06 
Kopenhagener Akademie zu gehn, um Maler 
zu werden. 

So verweilte er denn von 1799 bis 1801 in 
der däniſchen Hauptſtadt und ſuchte ſich unter 
der Leitung des bewährten Bildnismalers 
Jens Juel die maleriſche Fertigkeit ſeiner 
Zeit anzueignen. Doch trat hier ſchon die 
grundſätzliche Verſchiedenheit ſeines Kunſt— 
wollens von dem ſeiner Zeitgenoſſen hervor: 
dieſe begnügten ſich mit der äußerlich glän— 
zenden Fertigkeit des Malenkönnens, im 
Geiſte der virtuoſen Rokokoporträts; Runge 
aber ſuchte in der Kunſt etwas Höheres, das 
Mittel zum Ausdruck ſeiner Empfindungen. 
Und wenn dieſes zu jener Zeit unerhörte 
neuartige Wollen ſich bei ihm auch zunächſt 
in einer antikiſierenden Kompoſition entlud: 
„Triumph des Amor“, ſo lag doch in der Art 
der Ausführung bereits der Keim des Wider— 
ſpruchs enthalten. 

Dieſer entwickelte ſich zum vollkommenen 
Bruch mit der Tradition aber erſt in Dresden, 
wohin er im Sommer 1801 überſiedelte. Das 
Treiben an der dortigen Akademie und ſeine 
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Erfahrungen mit den reaktionären „Wei— 
marer Kunſtfreunden“, deren Seele niemand 
anders war als Goethe, öffneten ihm die 
Augen über die Kluft zwiſchen dem Alten 
und dem Ungeſtüm ſeines jugendlichen 
Wollens. Und als er vollends kurz darauf 
den romantiſchen Dichter Ludwig Tieck zum 
Freunde gewann, feſtigten ſich ſeine Über: 
zeugungen ſo raſch und 
kräftig, daß er mit dem 
Freunde gemeinſam das 
Programm einer völlig 
neuen Kunſt in tief er— 
regenden Geſprächen auf— 
ſtellen und ſich ſelber als 
den Bahnbrecher dieſer 
neuen, ſymboliſch ge— 
meinten Landſchaftskunſt 
betrachten konnte. 

Dieſe Bekanntſchaft 
mit Tieck wurde alſo be— 
ſtimmend für ſein ganzes 
Schaffen. Doch iſt das 
nicht ſo zu verſtehen (wie 
es leider manchmal auf— 
gefaßt wird), als ob 
Tieck ihm ſeine roman— 
tiſchen Ideen erſt über— 
mittelt hätte. Vielmehr 
ſind ſie beide Gebende 
und Nehmende, Runge 
wahrſcheinlich noch mehr 
der Gebende, ganz gewiß 
aber der größere Er— 
füller. Denn er war kein 
ſo oberflächlicher und 
leicht beweglicher Menſch, 
daß ihn das Geſpräch mit 
einem Tieck erſt zum 
Romantiſchen hätte be— 
kehren ſollen. Seine tief— 
gründige norddeutſche 
Natur war prädeſtiniert 
zum Romantiſchen, die 
Entwürfe, die er vor 
dem Zuſammentreffen 
mit Tieck ausführte, be— 
weiſen es. Denn Tieck 
ſelber wurde ſogleich von 
ſeinem „Triumph des 
Amor“ und deſſen ge— 
heimnisvoller Schönheit 
aufs heftigſte ergriffen, 
und noch ſtärker und faſt 
vernichtend ſpäter, als 
er in Runges „Tages— 
zeiten“ die Erfüllung 

ihrer gemeinſamen 
Träume erkennen mußte, 
die ihm nur unbeſtimmte 


Träume geblieben waren, bei Runge aber die 
beſtimmteſte und vollkommenſte Geſtalt ange— 
nommen hatten. Was Tieck dem Maler gab, 
iſt wohl nichts als der Anſtoß, ſeine eigenen 
gärenden Ideen zu kriſtalliſieren; und die 
höchſt wertvolle Vermittlung der myſtiſchen 
Schriften Jakob Böhmes, aus denen Runge 
eine Beſtätigung ſeiner naturreligiöſen Ans 


Sohn und Neffe Runges 
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Scherenſchnitt 


ſchauungen und mannigfache Anregung ſym— 
boliſcher Bildideen empfing. 

Die erſte Frucht romantiſcher Empfin⸗ 
dungen war die in Dresden gemalte „Lehr- 
ſtunde der Nachtigall“, in der optiſche und 
muſikaliſche Erlebniſſe zuſammenklingen zu 
dem lieblichen Sinnbilde der Pſyche, die ihre 
Kleinen, Verkörperungen des Naturgeſan— 
ges, das Nachtigallenflöten lehrt und ſelber 
die Züge ſeiner heißgeliebten Pauline trägt, 
die er im folgen- 
den Jahre als 
Gattin heimführte. 
Weit bedeutungs— 
voller aber ſtellen 
ſich die Zeichnun— 
gen der „Vier 
Tageszeiten“ dar, 
die er Anfang 1803 
entwarf: ſie ſind 
zum ſichtbarſten 
Kennzeichen ſeiner 
Kunſt, ja der 
ganzen Romantik 
geworden. Nicht 
nur ihr Ruhm bei 
der jüngeren Dich— 
tergeneration der 
Brentano, Arnim, 
Görres, Kleiſt ujw., 
ſondern vor allem 
der Konzentration 
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des romantiſchen Gefühles in ihnen 
macht ſie zu ſolchen hohen Sinnbildern 
ihrer Zeit. Denn in dieſen feinen, klaren, 
überaus ſauber und lieblich gezeichneten 
Umriſſen (die ihre Verbreitung dem 
Kupferſtich verdankten, der fie verviel— 
fältigte) iſt nicht nur ein Sinnbild des 
Tageslaufes gegeben: ſondern dieſe 
Blumen mit ihren bedeutſamen Farben 
und der Begleitung gleichgeſtimmter 
Muſikinſtrumente, dieſe ernſten, ſchönen 
Geiſter in Knaben- und Frauengeſtalt 
bedeuten den Kreislauf der ganzen Natur 
in Tages- und Jahreszeiten, in Welt— 
altern und im Menſchenſchickſal zugleich, 
das Entſtehen, Aufblühen und Vergehen 
in der ganzen Natur, den Ablauf alles 
Geſchehens nach den unabänderlichen Ge— 
ſetzen des Kosmos. 

Was Runge leichthin, im erſten Feuer, 
als Entwürfe zu „Zimmerverzierungen“ 
begonnen hatte, wandelte ſich ihm unter 
den Händen zum ſchwerſten und ge— 
waltigſten Probleme ſeines Lebens. Er 
hatte nicht nur das Geheimnis des 
Romantiſchen mit hineinverpackt, er hatte 
vor allem die Farbe in ihrer abſoluten 
wie ihrer ſymboliſchen Herrlichkeit in 
den Mittelpunkt des Ganzen geſtellt und 
damit nun die Aufgabe übernommen, aus 
den bloßen Umriſſen Gemälde von tief be— 
deutſamer Farbigkeit zu geſtalten. Lieſt man 
die Briefe, mit denen er ſeine Zeichnungen 
begleitete, und vergleicht die dort immer an 
der Spitze einhergehende Bedeutung der 
Farbe mit den Umrißſtichen, ſo wird ſofort 
das eine klar: daß es mit deren bloßen 
Kolorierung nimmer getan ſein konnte; daß 
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Talente aber ein ſehr wei— 
tes und unheilbringendes 
Tätigkeitsfeld fanden: 
ſo mußte Runge in dem 
Augenblick ſterben, da er 
reif geworden war, ſeine 
Lebensaufgabe zu be— 
ginnen, und Peter Cor: 
nelius war ein langes 
Leben beſchieden, um 
ſeine Irrtümer in einer 
Flut rieſiger Werke und 
einer grenzenlos fort— 
wirkenden Schule von 
Akademikern und Hiſto— 
rienmalern, bis auf unſere 
Tage, zu befeſtigen. 

Als Runge Ende 1803 
nach Hamburg zurück— 
kehrte und ſich an das 
Gemälde des „Morgens“ 
i, machen wollte, fand er eine 
und eine Schule von gleich— ,  Nüde in ſeinem maleriſchen 
geſinnten tüchtigen Malern el Können. Dieſe auszu⸗ 
gebildet, mit denen er jede, auch die größte füllen, unternahm er, neben einigen Lehr— 
Aufgabe bewältigen konnte. So aber ſollte ſtunden im Techniſchen bei einem alten Prak— 
es nicht ſein. Wie es das Unglück der deut- tiker namens Eich, die Reihe ſeiner mächtigen 
ſchen Kunſt war, daß ſeine beſten Kräfte ver- Bildniſſe von Eltern, Verwandten, Selbſt— 
kümmerten oder verkamen, die akademiſchen darſtellungen, in lebensgroßem Format und 


ſie vielmehr aufs gründ— 
lichſte zu Gemälden um— 
gearbeitet werden mußten. 

Das ſah Runge auch 
in dem Moment ein, wo 
er an ihre Ausarbeitung 
ging. Und nun begann die 
Tragödie ſeines Lebens: 
er hatte ſich ſein Ziel ſo 
ungemein weit geſteckt, 
mit dem Ehrgeiz, ſich alle 
dazu nötigen Mittel ſelber 
zu erobern, daß ſein 
kurzes Leben über den 
Vorbereitungen zu dieſem 
Werke verrann. Hätte er 
ein paar Jahrzehnte Zeit 
gehabt zu ſchaffen: er 
hätte ſein Ziel erreicht, 
dem deutſchen Volk die 
große romantiſche Monu— 
mentalmalerei geſchaffen 
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Wir drei. Der Künſtler mit feiner Frau und feinem Bruder Daniel. Gemälde. 1805 


mit der Wucht der wahrhaft monumentalen 
Auffaſſung. Dieſe ſind es nun in erſter Linie, 
die uns das Bild ſeiner Kunſt beſtimmen und 
ſeinen Ruhm als größten Porträtiſten der 
Zeit feſtgeſtellt haben. Daß ſie ihm ſelber nur 
Vorübungen zu ſeinem eigentlichen Ziele be— 
deuten, daß er an ihnen lernte, die Menſchen— 
geſtalt in lebensgroßer Form zu beherrſchen, 
ſagt nichts über ihren wahren Charakter aus. 
Sie gehören zu den großartigſten Menſchen— 
darſtellungen der deutſchen Kunſt. Denn in 
ihnen ſpricht ſich der Geiſt einer heroiſchen 
Zeit — der der napoleoniſchen Kriege — in 
einer Form aus, die mit ſchärfſter Beobach— 
tung der Natur eine monumentale Ge- 
ſinnung und romantiſches Weltgefühl von 
höchſtem Schwunge ausdrückt. Nicht das er— 
ſtaunliche Erlebnis des Sonnenlichts macht 
die „Huelſenbeckſchen Kinder“ bedeutungs— 
voll, ſondern ihre Ewigkeitsgebärde; es ſind 
Kinder, aber ſie ſcheinen einer Helden— 
generation zu entſtammen. Und die kaum zu 
überbietende Schärfe der plaſtiſchen Model— 
lierung in dem Bildnis ſeiner Eltern iſt nur 


der formale Gegenwert ihrer erhabenen Ge— 
ſinnung, iſt eines Geiſtes mit ihrer ſtraffen 
Monumentalitat und der menſchlichen 
Seelengröße, die aus ihnen ſpricht. Wir 
denken unwillkürlich daran, daß in denſelben 
Monaten, da dieſes Bildnis gemalt wurde, 
Nettelbecks Heldenmut im Verein mit Gnei— 
ſenau die furchtbaren Schrecken der Belage— 
rung Kolbergs überwand; und daß Männer 
wie Seume, Arndt, Frhr. vom Stein den 
Typus des damaligen Deutſchen repräſen— 
tierten. Ihr Geiſt weht auch aus dieſen 
Werken Runges. Und endlich: wie die fleiſch— 
gewordene Romantik ſpricht es uns aus 
ſeinen Selbſtbildniſſen und aus dem herr: 
lichen Dreiklang des Bildes mit Frau und 
Bruder Daniel an, das er „Wir drei“ 
nannte. So und nicht anders mußten die 
Menſchen ausſehen, die im Leben wie in der 
Kunſt keine Kompromiſſe ſchloſſen und das 
Höchſte von ſich ſelber forderten; die in allen 
Dingen den göttlichen Kern erblickten und 
ihre Kunſt nur als Anbetung Gottes betrach— 
teten. Hat ihre Tiefgründigkeit und Myſtik 


428 D Dr. Paul F. Schmidt: Philipp Otto Runge S = 


Das Schi 
Ausſchnitt aus dem nebenſtehenden 


die Deutſchen verhindert, das Große klar aus— 
zuſprechen: hier ſchuf ſie einmal Werke, deren 
Ewigkeitswert in ihrer doppelten Wahrheit 
ruht, in der Wahrheit des Fleiſches und der 
Wahrheit des Geiſtes. 

Runges Werk iſt aber nicht einſeitig auf 
das wenige beſchränkt, das hier erwähnt 
wurde. Die Hamburger Kunſthalle birgt 
neben den vielen koſtbaren Entwürfen und 
Studien zu ausgeführten Bildern auch große 
religiöſe Kompoſitionen, leider in unvollen— 
detem Zuſtande, und Aquarelle und Feder— 
zeichnungen von ſelbſtändiger Bedeutung. Zu 
den erſten gehören die beiden als Gegenſtücke 
empfundenen „Ruhe auf der Flucht“ und 
„Chriſtus auf dem Meere wandelnd“; die Ruhe 
als Bild des Morgens, der uns zugleich das 
Licht des Chriſtentums aus dem Orient brin— 
gen ſoll, in Geſtalt des Jeſusknaben; der auf 
den Wogen wandelnde Chriſtus, wie er den 
ſinkenden Petrus zu ſich emporzieht, als 


ungern 


mit den Gu 
emälde „ brifius auf dem Meere wandelnd“ 


Mondſcheinbild, in dem das Wunder fid 
deutlich in dem ſtillen Widerſchein des Licht— 
pfades auf dem Waſſer ſpiegelt, den der Herr 
gegangen iſt. Zu den Federentwürfen gehören 
die Heldendarſtellungen, welche einer Illu— 
ſtrierung Oſſians dienen ſollten und ebenſo 
wie die Aquarelle von Arions Meerfahrt, 
Jagd der Diana und Nachtigallengebüſch den 
ſtarken Einſchlag von Klaſſizismus verraten, 
der Runges Form kennzeichnet. Dieſe an der 
Antike, Raffael, noch mehr aber an Flax— 
mans Radierungen zu Homer und Aſchylos 
geſchulte klaſſiziſtiſche Linie widerſpricht 
keineswegs dem romantiſchen Ideal, ſie dient 
Runge mühelos, ſeine Gedanken auszu— 
drücken. Ja, ſie wirkt am vollendetſten in 
ſeinem letzten Werk, dem „Nachtigallen— 
gebüſch“, und zugleich mit dem reinſten Er— 
folg romantiſcher Stimmung, die ſich in das 
Arabeskenhafte und Spielende dieſes köſt— 
lichen Aquarells wie in ein Sinnbild voll 
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heiterer Blumenanmut kleidet. — Erſt 
nach Vollendung jener großen Bildniſſe 
und Kompoſitionen kam Runge zur Wieder— 
aufnahme ſeiner Idee der Tageszeiten. Er 
führte, gleichſam als Probebild, 1808 das 
kleinere Gemälde des „Morgens“ aus und 
begann unmittelbar darauf ſeine Wieder— 
holung in großem Maßſtab. Dieſes letzte, 
wohl immer noch nicht endgültige Zeugnis 
ſeines Ringens iſt uns nur in einigen Bruch— 


N 


ſtücken erhalten, da er auf feinem Kranken- 
lager die Zerſtückelung des unvollendeten 
Gemäldes anordnete. Aber auch dieſe Frag— 
mente, koſtbarſte Dokumente ſeines hochge— 
ſpannten Wollens, geben uns im Verein mit 
dem kleineren Gemälde des „Morgens“ einen 
deutlichen Beweis ſeiner Schöpferkraft. Aus 
beiden zuſammen und aus ſeinen brieflichen 
Außerungen muß man ſich das Bild nicht nur 
dieſes einen Teils, ſondern aller „vier Zeiten“ 


5 


‘ 
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Studie zum „Morgen“ (letzte Faſſung) 
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Olſtudie mit dem Neugeborenen aus dem „Morgen“ (3. und letzte Faſſung). 1809 


in monumentalem Maßſtab, als Fresken— 
ſchmuck eines feierlichen Raumes, vorzuſtellen 
ſuchen. Hier iſt erreicht, was er von Anfang 
an mit dieſem Zyklus erſtrebte: die Farbe 
als Stimmungsträger und als Ausdruck des 
göttlichen Weſens der Dinge. Wie voraus— 
zuſehen war, und wie ſich von ſelbſt verſteht, 
iſt die Darſtellung gegenüber jener Feder— 
zeichnung von 1803 völlig verändert. An die 
Stelle der Blumenarabeske ijt der wirkliche 
Raum einer Landſchaft mit dem aufſteigen— 
den Morgen getreten. Das Neugeborene auf 
der Wieſe, das ſeine Händchen dem Licht ent— 
gegenſtreckt, iſt als Sinnbild der erwachenden 
Menſchenſeele und der Natur zu deuten. Die 
Kindergenien ſind deutlicher in ihrer Funk— 
tion geworden, Elfen des Zwielichts, des 
Zwieſpalts zwiſchen dem kühl ſilbernen Licht 
der Nacht und dem warmen Goldrot des 
Morgens. Und ſo erhebt ſich gleichlautend in 
dem Hauptbild, wie verſtärkt im Rahmen, die 
Farbenſkala vom Erdendunkel über Rot und 


Gelb der Morgentöne bis zum Silberblau 
des Himmels und des Paradieſes über ihm: 
ein klares Sinnbild der Natur, die uns 
Menſchen nur in der Spiegelung ſchöner 
Farben, im Schleier der Maja erſcheint. Was 
Runge darüber hinaus in den Genien und 
Symbolen an Myſtik hineingelegt hat, 
braucht uns weniger zu beſchäftigen, ſo tief— 
ſinnig und anmutig dieſe Dinge auch ſind und 
ſo dankbar ein Vertiefen in ihren Sinn auch 
iſt: für die künſtleriſche Bedeutung genügt 
die Betrachtung der Hauptzüge. Die innige 
Schönheit in allen Geſtalten und die Über: 
zeugungskraft der Farben führt tiefer in das 
romantiſche Weſen, den höheren Sinn alles 
Dargeſtellten, hinein als alle Einzelbe— 
trachtung. 

Nicht einmal dieſes erſte Probeſtück ſeiner 
Lebensaufgabe durfte Runge vollenden. Die 
Schwindſucht, deren erſte Anzeichen ihn ſeit 
Jahren verfolgten, überfiel ihn mit dem 
Jahre 1810 in erbarmungsloſer Heftigkeit. 
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Er konnte ſehr bald nicht mehr Stift oder 
Schere handhaben, und nach qualvollem 
Krankenlager verſchied er am 2. Dezember 
1810 in den Armen ſeines Bruders und ſeiner 
Frau, die am nächſten Tage ihr jüngſtes 
Kind gebar. 

Es iſt wie ein Symbol ſeines künſt— 
leriſchen Schaffens, daß er nicht einmal 
den letzten Sohn erleben durfte. 

Nicht die Romantik, deren größter Künſt— 
ler er war, ging mit ihm zu Grabe — denn 
er hatte Nachfolger und Gleichgeſinnte, wie 
vor allem den Landſchaftsmaler C. D. 
Friedrich —: wohl aber die Möglichkeit einer 
freien deutſchen Tradition, die ſich in be— 


wußtem Gegenſatz zu allem von der 
Renaiſſance her bedingten Akademikertum 
geſtellt hätte. Darum iſt der vorzeitige Tod 
dieſes edlen und großen Mannes ein uner— 
ſetzlicher Verluſt für die deutſche Kunſt ge— 
worden. Was er uns an vollendeten und un— 
beendeten Werken hinterließ, gehört zu unſerm 
koſtbarſten nationalen Beſitz; aber es iſt doch 
nur wie die Anweiſung auf ein unvergleich— 
lich Höheres zu betrachten. — 

Die Mehrzahl aller Arbeiten Runges be— 
findet ſich in der Hamburger Kunſthalle. 
Von der Leitung dieſer reichen Sammlung 
wurde uns liebenswürdigerweiſe die Er— 
laubnis zur Aufnahme der Gemälde erteilt. 


Familienbild. Gemalte und geſchnittene Silhouette. Leipzig, Sammlung Kippenberg 
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Aus meinem Leben. 


ie 3 Lebensalter ſtehen 

verſchieden zur Zeit und zu ihrem 

Verlauf. Dem jugendlichen Geiſt 
erſcheint die Zeit als unbegrenzt, er gewahrt 
keine Beſchränkung ſeines Wirkungskreiſes, 
zugleich erfüllt ihn die Bedeutung dieſer be⸗ 
ſonderen Zeit, ſie ſcheint durchgreifende 
Wendungen einzuleiten, wichtige Fortſchritte 
zu bringen, ihn ſelbſt aber zu kräftiger Mit⸗ 
wirkung zu berufen. Das beſagt keinen 
flachen Optimismus, auch die Nöte der 
Gegenwart laſſen ſich ſchmerzlich empfinden, 
aber das eigene Vermögen ſcheint ihren For⸗ 
derungen gewachſen; ſo werden ſie zu will⸗ 
kommenen Anregungen, alle Kraft aufzu⸗ 
bieten. Demnach bleiben Mut und Zuverfidt 
die Herren des Feldes. 

Ganz anders das Alter. Die Erfahrung 
zeigt ſichtlich die Grenzen des eigenen Ver⸗ 
mögens, die Gebundenheit an ſtarre Be⸗ 
dingungen, die Schwere von Hemmungen 
und Enttäuſchungen, das Mißlingen wohl⸗ 
erwogener Pläne, auch die zeitliche Bes 
grenzung des Einzellebens; wir müſſen uns 
überzeugen, daß geiſtig betrachtet unſer 
Leben beſtenfalls nur ein Bruchſtück be⸗ 
deutet. Das läßt uns weit beſcheidener von 
unſerem Unternehmen denken, Kleinmut und 
Mißſtimmung liegen nahe. Aber zugleich 
mag die Hoffnung Boden gewinnen, daß in 
dem wenigen, das wir erreichten, innerlich 
mehr ſteckt, als nach außen hervortritt, daß 
die Tiefe der Seele gewann. Das aber nur, 
wenn wir unſer Streben größeren Zuſam⸗ 
menhängen einfügen und dem Wirken über⸗ 
legener Mächte vertrauen. 


* 

Die Lebensbahn des einzelnen wird zum 
guten Teil dadurch beſtimmt, an welcher 
Stelle er ſich gemeinſamen Bewegungen an⸗ 
ſchließt und ihnen dient. Für meine geiſtige 
Entwicklung war entſcheidend, daß meine 
Bildung ſich in einem religiösgeſtimmten, 
aber freiſinnigen und der Philoſophie 
freundlichen Kreiſe vollzog; nach dem frühen 
Tode meines Vaters lag meine Erziehung 
gänzlich in der Hand meiner Mutter, welche 
als einzige Tochter eines oſtfrieſiſchen Geiſt⸗ 
lichen vollauf die Denkweiſe ihres hochver⸗ 
ehrten Vaters teilte (1776-1848). Er ges 
hörte zu den wenigen oſtfrieſiſchen Geiſt⸗ 
lichen, welche einer gemäßigten Aufklärung 
folgten. Dieſe Art der Aufklärung war 


grundverſchieden von der franzöſiſchen, ſie 
entbehrte keineswegs eines metaphyſiſchen 
Grundes, ſie vertraute auf das Walten eines 
weltüberlegenen Willens, und ſie ſchöpfte 
daraus einen ſtarken Antrieb, nach beſten 
Kräften für die Veredelung des gemeinſamen 
Lebens zu wirken; vor allen Dogmen ſtand 
ihr die erhabene Perſönlichkeit Jeſu. Dieſe 
ethiſch⸗religiöſe Atmoſphäre umfing auch 
mein geiſtiges Werden; ihre Eindrücke 
wurden verſtärkt durch ſchmerzliche Erfah⸗ 
rungen meiner frühen Jugend. Ich hatte 
von Haus aus eine zarte Geſundheit, ſie 
wurde erſchüttert, als Nachwehen des Schar⸗ 
lachfiebers Wucherungen auf der Hornhaut 
erzeugten und die Sehkraft beider Augen ge⸗ 
fährdeten; ich mußte eine Reihe von Wochen 
im dunklen Zimmer zubringen und mich mit 
ſchmerzlichen Medikamenten plagen. Schließ⸗ 
lich gelang durch Heranziehung hervorragen⸗ 
der Spezialiſten die Heilung, und das Augen⸗ 
licht wurde mir gerettet, aber natürlich ging 
dieſe Hemmung nicht ſpurlos an meiner 
Seele vorbei. 

Etwa gleichzeitig wurden mir mein Vater, 
der mit treuer Liebe an mir hing, und auch 
mein einziger Bruder und Spielgenoſſe ge⸗ 
nommen. Alle liebevolle Fürſorge meiner 
Mutter konnte nicht verhindern, daß ich mich 
oft verlaſſen und einſam fühlte; im Gegen⸗ 
ſatz dazu gewannen der Gottesgedanke und 
das Vertrauen auf göttliche Hilfe eine große 
Macht über mich, nur ſie gab mir einen feſten 
Halt. Aber zugleich regten ſich bald Zweifel 
an der dogmatiſchen Lehre von der Vermitt⸗ 
lung und Stellvertretung, ſie ſchien meinem 
kindlichen Gemüt die unmittelbare Gegen⸗ 
wart Gottes zu ſchwächen. 

Als ſpäter meine Entwicklung fortſchritt, 
war es unter den einzelnen Fächern zunächſt 
die Mathematik, welche mich anzog; ich habe 
in den oberen Klaſſen auf Wunſch der Lehrer 
wiederholt angehenden Kadetten Hilfsſtun⸗ 
den erteilt, es war zeitweiſe meine Abſicht, 
mich ganz der Mathematik zu widmen. Aber 
bald gewann die Philoſophie für mich die 
Oberhand, und zwar auch unabhängig von 
der Religion. Was mir an philoſophiſcher 
Literatur zugänglich war, wurde heißhungrig 
verſchlungen; die damals vordringende 
materialiſtiſche Welle (Karl Vogt, Mole⸗ 
ſchott uſw.) machte mir nicht den mindeſten 
Eindruck, eher befriedigte mich Schopenhauer 
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mit feinem padenden Weltbild und feiner 
kräftigen Ablehnung des Optimismus, aber 
ich fand kein näheres ſeeliſches Verhältnis zu 
ihm. Die Hauptſchriften der ſpekulativen 
deutſchen Idealiſten waren mir zunächſt nur 
in Bruchſtücken zugänglich, erſt die Univerſität 
brachte mir das lebhaft begehrte ſyſtematiſche 
Studium der Philoſophie. Dieſe Erfahrung 
hat mich gelehrt, daß vor Abſchluß des ge⸗ 
lehrten Schulunterrichts eine Einführung in 
die Philoſophie in dieſer wirren Zeit 
dringend notwendig iſt. Auf der Univerſität 
Göttingen habe ich mich zunächſt mit ganzer 
Hingebung mit Kant beſchäftigt. Er hat 
mich in tiefe Bewegung verſetzt, und er iſt 
ein weſentliches Stück meiner Gedankenwelt 
geblieben, immer von neuem mußte ich mich 
mit ihm auseinanderſetzen, ich befand mich 
in einem ſteten Kampf mit ihm. Erſt ſpäter 
fand ſich hier eine Ausgleichung. 

Das erſte größere Werk, das ich mir von 
der Göttinger Bibliothek beſtellte, war 
Strauß' „Leben Jeſu“. Mir erſchien dieſes 
Werk in der Kritik großartig, in der poſi⸗ 
tiven Leiſtung aber dürftig; ich habe mich 
ſchriftlich in einer längeren Unterſuchung mit 
jenem Werk ſorgfältig auseinandergeſetzt. 

Meine Studienjahre fielen in eine poli⸗ 
tiſch ſehr bewegte Zeit. Eine Einigung 
Deutſchlands ſtand auf dem Plan, aber die 
Art der Ausführung ergab ſchroffe Gegen⸗ 
ſätze. 1863 war der Fürſtentag in Frankfurt, 
1864 der Krieg der Großmächte gegen Däne⸗ 
mark, 1866 die endgültige Entſcheidung 
zwiſchen Preußen und Ofterreid. 

Der Krieg von 1866 berührte Göttingen 
unmittelbar, ich ſelbſt habe frühmorgens 
den letzten Ausritt des Königs von Han⸗ 
nover geſehen, es mußte als ein ungünſtiges 
Zeichen wirken, daß der blinde König ſein 
Pferd in eine verkehrte Straße lenkte und 
erſt durch den Adjutanten auf den richtigen 
Weg geführt wurde. 

In Göttingen war in jenen Jahren wenig 
innerer Zug zur Philoſophie, die politiſchen 
und nationalen Fragen beherrſchten leiden- 
ſchaftlich die Seelen. Wohl ſtanden die Vor⸗ 
leſungen des ebenſo univerſalen wie ſcharf⸗ 
ſinnigen Lotze in hoher Schätzung, es fand 
namentlich feine Vorleſung über Pſychologie 
zahlreiche Hörer, er war ein moderner Leib: 
niz; aber es war damals in den ſtudentiſchen 
Kreiſen wenig Bewegung nach den Zielen, 
welche den ganzen Menſchen angehen; man⸗ 
chen Studenten erſchien die Philoſophie als ein 
Kurioſum, das keine ernſte Arbeit verdiene. 

* 

Das Ganze meiner Gedankenwelt wurde 
in wachſendem Maße durch das Gewahren 
eines ſchroffen Gegenſatzes innerhalb der 
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Neuzeit aufgeregt. Dieſe hatte das Chriſten⸗ 
tum zur Grundlage, und ſie folgte weithin 
ſeiner Wertſchätzung der Dinge, aber es 
wurde mir immer klarer, daß im modernen 
Leben widerſprechende Grundſtrömungen vor: 
handen ſind: dort der Kern des Lebens in 
dem Verhältnis des Menſchen zu einer über⸗ 
weltlichen Macht der Weisheit und Liebe, 
die allein die ſchroffen Verwicklungen unſeres 
Standes überwinden kann — hier die Rich⸗ 
tung zur ſinnlichen Welt, das Streben, ſie dem 
Menſchen intellektuell, techniſch, wirtſchaft⸗ 
lich zu unterwerfen und ihre Beherrſchung 
luſtvoll zu genießen. Die leitende Macht iſt 
hier die Kraftidee mit ihrer unabläſſigen 
Steigerung. Wer immer dieſen Gegenſatz 
deutlich empfindet, der muß an erſter Stelle 
ſein Streben daranſetzen, eine überlegene 
Einheit jener Bewegungen zu ſuchen, welche 
jeder Seite ein Recht gewährt, aber ſie in 
keiner Weiſe vermengt. Von hier aus be⸗ 
trachtet erſcheint das moderne Leben nicht 
als ein fertiger Abſchluß, ſondern als eine 
ſchwere Frage, an deren Löſung das Ge⸗ 
lingen alles inneren Aufſtieges hängt; der 
ſchlimmſte aller Konflikte iſt der Konflikt 
zwiſchen der Seele und der modernen Arbeit, 
der Zug über die Welt hinaus und der Zug 
in die Welt hinein, unmöglich kann ſich hier 
das Leben in getrennte Stücke zerlegen, es 
gilt dem ganzen Menſchen eine Einheit zu 
erringen. In meinen „Lebenserinnerungen“ 
habe ich dieſe Gedanken näher ausgeführt. 
* 


Je mehr mich dieſes Grundproblem in 
Bewegung verſetzte, um ſo dankbarer muß ich 
es anerkennen, daß meinem Leben und 
Streben volle Ruhe und Stille gewährt 
wurde. Mein äußeres Leben hatte einen 
recht einfachen Rahmen, es verlief vornehm⸗ 
lich in meiner Vaterſtadt Aurich und in Jena, 
der Hauptſtätte meiner akademiſchen Tätig⸗ 
keit; die anderen Orte waren für mich nur 
Übergänge, freilich Übergänge fruchtbarſter 
Art, die ich dankbar in meiner Erinnerung 
feſthalte. Meine Jugend bis zur Univerſität 
habe ich in Aurich zugebracht, es iſt mir eine 
aufrichtige Freude, daß auch der Schluß 
meiner Lebensbahn die Beziehungen zu meiner 
Heimatſtadt liebenswürdig verſtärkt hat. 
Aurich iſt im äußeren Umfang eine Kleinſtadt, 
aber es iſt mehr als eine durchſchnittliche 
Kleinſtadt. Es iſt der Mittelpunkt des oſtfrie⸗ 
ſiſchen Lebens, deſſen Hauptorte an der Peri⸗ 
pherie gelegen ſind; es iſt kein Zufall, daß 
der altberühmte Verſammlungsort der 
Frieſen, der Upſtallsbom, nahe bei Aurich 
liegt. Aurich iſt der Sitz faſt aller Behörden 
und hat dadurch manche Beziehungen zum 
übrigen Lande, die Märkte, namentlich die 
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Pferdemärkte, bringen manchen Verkehr und 
durchbrechen die ſonſtige Stille, den geiſtigen 
Charakter beherrſcht ein angeſehener und 
hochgebildeter Beamtenſtand, der die wich⸗ 
tigſten ſtaatlichen und wirtſchaftlichen Zweige 
des Lebens umfaßt; in dieſer Stadt von 
6000 Einwohnern wohnen nicht weniger als 
100 akademiſch Gebildete. Einen Hauptreiz des 
Ortes liefern die anmutigen Wälder und Ge⸗ 
hölze, welche ihn von allen Seiten umſäumen. 
In dieſer Umgebung konnten geiſtiges 
Streben und innere Bildung gedeihen. 
* 


Das verband auch meine Vaterſtadt mit 
meinem langjährigen ſpäteren Wohnort 
Jena, in dem ich mehr als 50 Jahre zu⸗ 
gebracht habe. Jena hat viele Vorzüge: eine 
ruhmreiche Tradition, eine wundervolle 
Natur, ein friſches, in ſeiner Weiſe einzig⸗ 
artiges akademiſches Leben. Dieſe Univerſi⸗ 
tät hat keinen provinziellen Charakter, ſie 
wird aus allen Gegenden Deutſchlands und 
auch von zahlreichen Ausländern beſucht, 
aus dieſem überprovinziellen Charakter er⸗ 
geben ſich manche Vorzüge: die meiſten 
Studenten beſuchen Jena nicht wegen der 
Staatsprüfungen, ſondern wegen des ihnen 
zuſagenden Charakters des Lebens, ſo können 
ſie die Vorleſungen nach eigenem Gefallen 
auswählen und mit gleicher Liebe auch ſolche 
Dozenten hören, welche keinen offiziellen 
Lehrauftrag beſitzen; das gibt hier den 
Privatdozenten eine angenehmere Stellung, 
als oft bei anderen Univerſitäten. Das 
jenaiſche Leben trägt den Charakter der 
Friſche und Fröhlichkeit, auch die Alten 
Herren fühlen ſich dieſem Ort beſonders 
innig verbunden. 

Eigentümlich iſt das Verhältnis von Jena 
und Weimar. Wir wiſſen, wie eng die 
Goethezeit beide Orte miteinander verband, 
und daß Goethe ſelbſt ſich in Jena beſonders 
produktiv fühlte. Aber ſonſt verfolgten beide 
Städte verſchiedene Bahnen. Auch Weimar 
hat über die klaſſiſche Zeit hinaus viel für 
die allgemeine Kultur getan, fo im Schau: 
ſpiel, ſo in der Muſik (Liſzt), ſo in den bil⸗ 
denden Künſten. Ein edles Fürſtenhaus war 
eifrig bemüht, bedeutende Kräfte nach 
Weimar zu ziehen, ſo namentlich der Groß⸗ 
herzog Carl Alexander, er hatte noch Unter⸗ 
richt von Goethe empfangen, er ſuchte mög⸗ 
lichſt an jedem Tage ſich durch irgendwelche 
Stellen aus Goethe zu erbauen, wie er mir 
ſelbſt wiederholt erzählt hat. Die Vergangen⸗ 
heit übte hier noch eine große Macht. 

Völlig anders ſtand es in Jena. Die 
Univerfität hat in den verſchiedenen Jahr⸗ 
hunderten einen merkwürdigen Wechſel er⸗ 
fahren. Bis gegen die Mitte des 18. Jahr⸗ 
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hunderts herrſchte hier in Theologie und 
Philoſophie eine durchaus konſervative Denk⸗ 
weiſe, mit aller Energie ſträubte man ſich 
gegen das Eindringen moderner Gedanken, 
wie ſie von Descartes, von Grotius und 
ſchließlich von Wolff an die jungen Dozenten 
kamen, ein Reſkript von 1733 verfügt dar⸗ 
über: „Alle und jede Privatdozenten ſollen 
ſich an bewährte nützliche Principia, die 
weder der Religion, noch Moralität, noch 
denen Professoribus publice docentibus, fos 
viel inſonderheit die Fundamente betrifft, 
zuwiderlaufen, halten!“ Erſt Friedrich der 
Große führte in Deutſchland die Aufklärung 
zu vollem Siege, und nun erſcheint auch in 
Jena im Oktober 1756 eine neue Ordnung 
für die Privatdozenten, es wird hier für die 
Denkfreiheit, „libertas cogitandi“, geſorgt, 
es werden „das Gewiſſen, die Tugend, gute 
Sitten und andere erſprießliche Einrichtun⸗ 
gen in der menſchlichen Geſellſchaft“ als 
Ziele vorgehalten. Dann kam für Jena die 
klaſſiſche Zeit und bald auch die Romantik, 
welche beſondere Freude an der jenaiſchen 
Natur hatte, es gab einige Jahre, wo Jena ſich 
als den Mittelpunkt des europäiſchen Kultur⸗ 
lebens fühlen durfte. Dieſe Zeiten gingen 
natürlich raſch vorüber, aber Jena hat nicht 
auf ſeinen Lorbeeren geruht, es hat immer 
neue Bewegungen erzeugt: Jena war die 
Hauptſtätte für die nationale Bewegung der 
Burſchenſchaft, durch das ganze Jahrhundert 
wahrte Jena ſeine Stellung als ein Hort 
einer freiſinnigen, dabei maßvollen Theo⸗ 
logie (Haſe), in Jena erwarb ſich Schleiden 
größte Verdienſte um die Botanik, in Jena 
wurde Kuno Fiſcher ein hinreißender Wort⸗ 


führer der klaſſiſchen deutſchen Philoſophie, 


in Jena hat Ernſt Haeckel die moderne Ent⸗ 
wicklungslehre zum Durchbruch gebracht, in 
Jena endlich haben Abbe und Schott die 
Optik auf neue Wege geführt und zugleich 
Jena zu einer ſtattlichen Fabrikſtadt gemacht. 

So war hier ein unabläſſiges Werden, 
der Blick war nicht auf die Vergangenheit, 
ſondern auf die Zukunft gerichtet. Das hat 
manche Vorteile, aber es hat auch manche 
Nachteile, leicht kann der jeweilige Augen- 
blick übergroße Macht gewinnen, und die 
Pietät gegen die Vergangenheit hemmen. 
Hier iſt ein weiter Abſtand von der Be⸗ 
ſtändigkeit und dem treuen Hängen an der 
Überlieferung, das dem frieſiſchen Leben 
eigentümlich iſt. 

Das Auseinandergehen von Jena und 
Weimar bei größter äußerer Nähe legte das 
Streben nahe, auch auf modernem Boden 
eine innere Annäherung der beiden Kultur⸗ 
zentren zuſtande zu bringen, dies Streben 
führte in den erſten Jahren des Jahrhun⸗ 
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derts zur Begründung eines Vereins der 
Kunſtfreunde in Jena und Weimar; hier am 
eheſten ſchien es möglich, eine engere Be⸗ 
ziehung von Wiſſenſchaft und Kunſt auszu⸗ 
bilden; bedeutende Perſönlichkeiten von hier 
und dort ſuchten ſich in einem geſchloſſenen 
Kreiſe über ihr eignes Streben auszu⸗ 
ſprechen, der Ausſprache pflegte ein freund⸗ 
ſchaftliches Beiſammenſein zu folgen. So kamen 
zu uns Männer wie van de Velde, Ludwig 
von Hofmann, Hans Olde, Graf Keßler, der 
mannigfachſte Beziehungen zu anderen Län⸗ 
dern hatte, Gelehrte wie Wölfflin, Gold⸗ 
ſchmidt, George, Simmel; verſchiedene Jenaer 
Freunde haben uns in die nähere Um⸗ 
gebung (Erfurt, Naumburg, Rudelsburg, 
Orlamünde) eingeführt. Beſonders förder⸗ 
lich war dieſem Streben Profeſſor Botho 
Gräf, den nicht nur ein feiner Kunſt⸗ 
‚geihmad, ſondern auch eine enge Ver⸗ 
bindung antiker Forſchung und moderner 
Denkweiſe auszeichnete; auch er wurde ein 
Opfer des Weltkrieges. 

Auf Anregung dieſer Kunſtfreunde iſt 
das monumentale Bild Hodlers: „Auszug 
der deutſchen Studenten in den Befreiungs⸗ 
krieg“ entſtanden, das auf jeden Unbefange⸗ 
nen einen tiefen Eindruck macht. Es wurde 
von jenem Verein der Univerſität geſchenkt, 
und es behauptet in ihren Räumen einen 
hervorragenden Platz. 

In dieſer künſtleriſchen Vereinigung 
hatten wir beſte Gelegenheit, wichtige Fragen 
und Eindrücke zu erörtern; es konnte bei 
weiterer Entwicklung daraus manches Wert⸗ 
volle hervorgehen. Aber ſo warm ein Teil 
der Freunde die Sache verfocht, es fehlte 
ſchließlich der nötige Geſamtwille; wir er⸗ 
lebten ein Beiſpiel der deutſchen Neigung, 
die Bedenken eines Unternehmens voran⸗ 
zuſtellen und möglichſt die beſondere Mei⸗ 
nung durchzuſetzen. An den Schaden des 
Ganzen wurde weniger gedacht. 
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Ein Beiſpiel deſſen, wieviel Anziehungs⸗ 
kraft Jena auf ſchaffende Geiſter ausübt, 
war Max Reger, mit dem und mit deſſen 
Familie unſer Haus in herzlicher Freund⸗ 
ſchaft verbunden war. Reger hatte ſich Jena 
ausgewählt, um ſich hier ausſchließlich 
ſeinem künſtleriſchen Schaffen zu widmen, er 
war voll neuer Aufgaben. Den tatkräftigen 
Mann trieb es zu neuen Plänen auch für 
den weiteren Kreis: er hatte die Abſicht, von 
Jena aus feſte Zuſammenhänge von Sym⸗ 
phoniekonzerten zu organiſieren, und er hatte 
für dieſen Plan auch die Sympathie vers 
ſchiedener mitteldeutſcher Fürſten gewonnen. 
Da kam ſein plötzlicher Tod und verhinderte 
alles ſolches Streben. Uns zuſammen war 


der Verluſt Regers ein rechter Schmerz. 
Reger verband mit liebenswürdigem Humor 
einen großen Ernſt des Schaffens; die ſtreng⸗ 
ethiſche Geſinnung, mit der er die vielfache 
Laxheit künſtleriſchen Treibens ablehnte, 
war wohltuend; er war ein wahrhaftiger 
Menſch, ein Menſch aus einem Guſſe. 


* 

Bis zu dem Ausbruche des Weltkrieges 
befand ſich meine Lebensarbeit in einem 
fortwährenden Aufſtieg. Beſonders das Aus⸗ 
land brachte mir eine freundliche Schätzung 
entgegen und gab mir manche Zeichen 
warmer Anerkennung. Die franzöſiſchen 
Philoſophen Boutroux und Bergſon ſtellten 
ſich überaus liebenswürdig zu meinen Be⸗ 
ſtrebungen, die Akademie dei Lincei in Rom, 
die älteſte der modernen Akademien, er⸗ 
nannte mich zum auswärtigen Mitglied, 
zwei engliſche Univerſitäten wollten mich 
zum Dr. h. c. promovieren, im Sommer 1914 
ſollte mir in London von einem hochan⸗ 
geſehenen Kreiſe ein feſtlicher Empfang be⸗ 
reitet werden, auch die Leitung der aus⸗ 
wärtigen Preſſe in London (Foreign Press 
Association) lud mich zu einem Lunch ein 
und teilte mir dabei mit, daß dieſer Ent⸗ 
ſchluß einſtimmig gefaßt ſei, und daß er 
beſonders warm von franzöſiſcher Seite be⸗ 
fürwortet ſei. Eine Reiſe nach Japan und 
China, zu der überaus liebenswürdige Ein⸗ 
ladungen für mich und meine Frau vorlagen, 
ſtand im Auguſt 1914 unmittelbar bevor, die 
Eiſenbahnkarten für die große Reiſe waren 
ſchon beſtellt. — Da entlud ſich plötzlich das 
furchtbare Ungewitter. — 

* 

Es widerſtrebt mir zu ſchildern, wie ſehr 
der Weltkrieg auch unſer Haus und unſern 
Wohlſtand geſchädigt hat, wohl aber muß ich 
mit einigen Worten der trüben Erfahrungen 
gedenken, die auch mein Wirken berührten. 
Im Juni 1914 waren der bekannte franzöfiſche 
Philoſoph Boutroux und ſeine Frau, eine 
Schweſter des hochgeſchätzten Mathematikers 
und Philoſophen Poincaré, in Jena zum Be⸗ 
ſuch, beide wurden dort in gebührender 
Weiſe gefeiert, im September 1914 hat der⸗ 
ſelbe Boutroux die verletzendſten Schmäh⸗ 
worte gegen das deutſche Volk geſchleudert; 
in England, wo ein ſehnliches Verlangen 
nach einem ethiſchen Idealismus beſtand, 
war unmittelbar vor dem Kriege die Abſicht, 
für meine philoſophiſche Denkweiſe ſyſte⸗ 
matiſch zu wirken, eine angeſehene Perſön⸗ 
lichkeit hatte bedeutende Summen für dieſen 
Zweck zugeſichert, es ſollte auch eine beſondere 
Zeitſchrift dafür begründet werden; das 
alles fiel mit dem Ausbruch des Krieges 
weg, der treueſte dortige Anhänger von mir 
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ift in das deutſchfeindliche Lager über: 
gegangen; als id) im Winter 1912/13 in 
Amerika als Austauſchprofeſſor tätig war, 
wurde ich in übertriebener Weiſe gefeiert — 
das amerikaniſche Leben bewegt ſich oft in 
Gegenſätzen —; als der Krieg 1914 ausbrach, 
da habe ich nach beſten Kräften für das gute 
Recht der deutſchen Sache zu wirken geſucht, 
aber ich fand taube Ohren, und mancher, 
der vorher die Unentbehrlichkeit des deutſchen 
Geiſtes nicht genug rühmen konnte, hat ſich 
ſpäter in einen heftigen Gegner verwandelt. 

Ein ſolcher ſchroffer Geſinnungswechſel 
muß beſondere Gründe haben, diefe liegen 
vornehmlich darin, daß im modernen Leben 
das Individuum durch Maſſenwirkungen, 
wie ſie namentlich die Preſſe liefert, erdrückt 
und ſeiner inneren Selbſtändigkeit beraubt 
wird, es iſt wehrlos gegen ſeine Umgebung; 
dieſe geiſtige Schwäche erklärt ſich nament⸗ 
lich aus der Geſamtlage der modernen 
Menſchheit, aus dem Mangel eines feſten, 
ethiſchen Haltes. Die Neuzeit gedachte 
anfänglich keineswegs, die chriſtliche Grund⸗ 
lage des Lebens aufzugeben, aber ſie wollte 
jene enger mit der Welt und dem Menſchen 
verbinden, ſie wollte Religion und Kultur 
möglichſt einander annähern; unſre unab⸗ 
läſſig fortſchreitende Arbeit hat tatſächlich 
in der Erfahrungswelt weit mehr gefunden 


und weit mehr Aufgaben entdeckt, als 


frühere Zeiten ahnten, wir haben in dieſer 
Richtung unvergleichlich mehr geleiſtet als 
alle Epochen der Vergangenheit. Durch⸗ 
gängig wurde der Menſch und das menſch⸗ 
liche Daſein in Schätzung und Leiſtung ge⸗ 
hoben. Aber im Verlauf der Jahrhunderte 
hat ſich der Hauptzug des Strebens immer 
mehr von aller ſelbſtändigen Geiſtigkeit und 
von ihren ſchaffenden Gründen abgelöſt und 
das menſchliche Leben immer ausſchließlicher 
auf das eigne Vermögen des Menſchen ge: 
ſtellt; man erwartete einen unermeßlichen 
Vorteil von daher, daß alle Beziehungen zu 
übermenſchlichen Mächten aufgegeben wür⸗ 
den. Aber die Erfahrung hat gezeigt, daß das 
nicht ſo leicht iſt, daß das ſich ſelbſt ver⸗ 
trauende Menſchenweſen weder die Kraft zu 
geiſtigem Schaffen noch zu einer echten Moral 
findet. Immer deutlicher wird ein unabläſ⸗ 
ſiges Sinken, wenn alles Streben bloß 
menſchlichen Intereſſen und Affekten dient. 
Peinlich iſt namentlich die heutige Unklarheit, 
das matte Schwanken zwiſchen Ja und Nein. 
Dieſe Zeit möchte nicht prinzipiell mit aller 
Geiſtigkeit brechen, aber ſie glaubt mit einer 
wurzelloſen, freiſchwebenden Geiſtigkeit aus⸗ 
kommen zu können, das erzeugt ſchließlich 
einen bloßen Schein; Halbheit und Unwahr⸗ 
haftigkeit entſtellen das Streben der Zeit. 
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Eine geiſtige Kriſe des gegenwärtigen Kul⸗ 
turlebens iſt in der ganzen Menſchheit un⸗ 
verkennbar. 


* 


Wie dieſe Kriſe ſchon vor dem Kriege be⸗ 
ſtand, ſo beherrſcht ſie auch die Zeit nach dem 
Kriege; wir Deutſchen möchten hoffen, daß 
die furchtbaren Verluſte und Schädigungen 
mehr Ernſt in die Geſinnung und mehr 
Sehnſucht nach inneren Zuſammenhängen 
des Lebens erzeugen, aber wir haben manche 
Zweifel daran, ob die Bewegung genügend 
zur Wurzel geht, und ob ſie ſich nicht oft in 
bloße Außerlichkeiten verliert. Wir können 
nur weiterkommen, wenn uns mit voller 
Klarheit und mit eindringlicher Forderung 
gegenwärtig iſt, daß das menſchliche Daſein 
zwei Stufen enthält: Die Stufe einer nur 
gehobenen Natur und die einer ſelbſtändigen 
Innenwelt. Dieſes Zuſammentreffen zweier 
Welten in unſerm Bereich enthält ungeheure 
Verwicklungen, die alle politiſchen und wirt⸗ 
ſchaftlichen Leiſtungen weit überragen; nur 
eine Reformation des ganzen Lebensſtandes, 
nur eine Weſenserhöhung aus der Macht 
eines überlegenen Weltwillens kann uns 
von den gegenwärtigen Nöten befreien. 

Was immer aber bei uns in der Richtung 
einer Weſenserneuerung erſtrebt wird, das 
ſei nicht auf die einzelnen Individuen be⸗ 
ſchränkt, es fordert ein Zuſammenwirken der 
Gleichgeſinnten, eine Verbindung der Men⸗ 
ſchen guter Geſinnung, nur das kann den 
Geſamtſtand weiterführen. 

Nach dieſer Richtung gehen heute im 
deutſchen Leben manche Bewegungen, ſie 
können ſich gegenſeitig ergänzen, wenn ſie 
als Hauptziel die geiſtige und ethiſche Hebung 
der Menſchheit und deren Einfügung in das 
Ganze einer weltüberlegenen Ordnung feſt⸗ 
halten; dafür bedarf es aber einer metaphy⸗ 
ſiſchen Begründung aus dem Ganzen, damit 
ſich nicht die Kraft verzettele. 
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Aus ſolchen Erwägungen haben meine 
Freunde und Geſinnungsgenoſſen einen 
Euckenbund gegründet; dieſer Bund hat 
keine Gemeinſchaft mit den üblichen ethiſchen 
Geſellſchaften, welche nur die dürftigen 
Mittel der bloßen Menſchenkultur einſetzen. 
Es wurde von jenem Kreiſe eine beſondere 
Zeitſchrift geſchaffen „Die Tatwelt“. Dieſer 
Bund hat ſich in zahlreichen Ortsgruppen 
über ganz Deutſchland und über Deutſchland 
hinaus ausgedehnt, er gewinnt zuſehends 
Freunde namentlich in der geiſtig auf⸗ 
ſtrebenden Generation. So darf der Rück⸗ 
blick auf mein Leben mit einer erfreulichen 
Hoffnung für die Zukunft ſchließen: wir 
müſſen glauben und wir müſſen kämpfen. 


Der Det Marfchall und die En Eon 
CS Novelle von Wolfgang Boch ZA LZ) 


on weitem nahte ſummendes Ge- 

dröhn, Glocken, zitternd helle und 

brauſige, ſchwollen heran und zer⸗ 
ſchlugen verworrenen Traum. Der hatte 
wohl zwei dicke Männer gezeigt, die Befehle 
ſchleuderten: der eine, deſſen Kopf einer 
Birne glich, mit Armen und Händen wedelnd, 
und der alſo wohl Frankreichs König ſein 
mußte; der andere ſandte nur ſeinen Blick: 
das war der Kaiſer geweſen. In dem läuten⸗ 
den Chaos war er verſchwunden, eine lichte 
Spur zwiſchen den Tönen laſſend. 

Alſo erwachte Alexander Berthier, Fürſt 
von Wagram, ehemals Herzog von Neuf: 
chätel, Marſchall und Vizeconnetabel des 
franzöſiſchen Kaiſerreichs, Majorgeneral der 
Armee, durch ſeines Königs Gnade Pair und 
Marſchall von Frankreich und Kapitän der 
königlichen Garden, erwachte alſo unter dem 
erzenen Rufe von Bambergs Glocken am 
1. Juni des Jahres 1815. Er griff nach dem 
perlengeſtickten Band neben ſeinem goldenen 
Bett und miſchte in die ſchmetternde Luft 
das klägliche Gebimmel eines Glöckchens, daß 
er nicht allein wäre in dem furchtbaren 
Gelärm des Himmels. 

„Herr Marſchall befehlen?“ 

Alexander Berthier ſtarrte in den Holz⸗ 
ſchnitt von einem Geſicht, das im Dunkel über 
bunter Livree ſchwebte. Dies war die Ans 
rede nicht, die ſich ziemte von einem ge⸗ 
ſchniegelten Lümmel, der noch in der Miſt⸗ 
grube mit den Schweinen geſpielt haben 
mochte, als man vor neun Jahren hier, eben 
hier in dieſer Reſidenz frohlockend Streuſand 
über des Kaiſers Namenszug geworfen hatte, 
und damit in die Augen der Preußen, daß 
ſie erblindeten für Jahre. 

Wo aber die Stimme hernehmen, ihn 
niederzubrüllen, den geſchniegelten Laffen 
bei dem heulenden Gewoge ringsum! Auch 
ſchmerzte der Kopf. 

Und war er noch ein Fürſt, war er noch 
ein Marſchall ſelbſt? Das wußte keiner. 
Eines nur wußte man beſtimmt: er war ein 
Flüchtling — ein Fremder unter kalt ge- 
währtem Obdach. 

„Die Fenſter auf! Das Frühſtück!“ 

Helle brach ſchreckend herein, daß der Mar⸗ 
ſchall die Augen ſchloß und zaghaft nur 
wieder öffnete. Dann aber mußte er lächeln. 
Draußen über dem Gewimmel der Dächer, 
der verzwickten Geſchäftigkeit von Giebeln 
und Firſten zogen bedächtig, unbekannten 
Ziels gewiß Verge ihre geruhigen Linien, 


als wanderten ſie wahrhaftig wie die Hügel 
der Sahara. 

Allah il Allah il Allah il Allah ver⸗ 
ſchwammen die Glocken in den Himmel. 

Man muß Karree formieren. Eſel und 
Gelehrte in die Karrees. Das ſtach und tat 
ſo weh im Kopf. Tauſend Pferdehufe überm 
Sand vertrappeln dumpf. Kein Schrei gellt 
mehr. Gewiß ſind alle umgebracht, weil der 
Konſul Gefangene nicht machen darf, drum 
müſſen ſie alle niederkartätſcht werden. 

Aber von fernher bricht es klingend durch 
die Luft, Folgen von Tönen, geliebte Klänge 
heldiſcher Art, wie einſt bei Marengo, als 
Deſaix anrückte, ein Retter, ein Heiland, ein 
Gott des Siegs. War es nicht geſtern ge⸗ 
weſen? Dort ſitzt der erſte Konſul und 
peitſcht mit der Gerte den Staub der Straße 
und horcht; mitten durch das Gefluche der 
flutenden Flucht ſchmettern rettende Gewiß⸗ 
heiten, Aufruf und Befreiung zugleich, daß 
der Konſul die Augen ſchließen muß vor 
allzu jähem Glück und ein wenig wankt, wie 
ſpäter, dreizehn Jahre ſpäter, noch keine 
zwei Jahr iſt's her, zu Leipzig im Gewühl 
des Johannisgäßchens der Kaiſer wieder 
ſchwankt, zum zweiten Male und zum letzten 
Male mit ſeinem Blick ſich an Alexander 
Berthiers Augen klammert. Fanfare der 
Zukunft damals in der Bormida⸗Ebene, 
Requiem der Vergangenheit in dem Schacht 
der ſächſiſchen Straße. 

Doch! Ein drittes Mal hat ihn der 
Kaiſer ſo angeſchaut mit dem Blick nach 
ihm haſchend. Noch eben im Traum. 

Der Marſchall fährt herum. 

Der Lakai hält die Kleidung bereit, einen 
Rock wie ihn Bürger tragen, wie ſich's ziemt 
für Leute, die beim Herzog von Bayern⸗ 
Birkenfeld Durchlaucht eine Zuflucht ſuchen. 
Nicht goldgeſtickter Kragen blitzt ihm ent⸗ 
gegen und keine blinkenden Schnüre. 

Er reißt das Hemd entzwei und gießt die 
Kanne über den Leib. Wie ein Wolf wirft 
es ſich auf ihn, der Atem ſtockt, als ſtünde 
der Wind der Bereſina wider ihn. Die 
Kanne zerbirſt am Boden, liebliches Ge⸗ 
räuſch, dem Kaiſer machte es Spaß, Geſchirr 
zu zerſchlagen, weil die andern erſchraken. 
Wie haben ſie gelacht, minutenlang, wenn 
die Oſterreicher oder Piemonteſen oder Päpſt⸗ 
lichen draußen waren, ſein Kaiſer und er, 
Alexander Berthier, Fürſt von Neufchätel, 
er, der ſeit drei Jahrhunderten zum erſten⸗ 
mal wieder den Papſt bedroht hatte. 
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„Die Uniform!“ 

Da iſt ſie. So ſtand er, Statthalter des 
Weltbeherrſchers, mit Bfterreihs Kaiſer⸗ 
tochter vor dem Traualtar, dem Weib, das 
ihm die griechiſche Götterlehre klarmachte, 
denn ſie war wahrlich eine Kuh, der Zeus 
ſich nahen ſollte, nicht der Verachtung für 
den Verrat wert, den widerwärtige Brunſt 
dies Erdenkind begehen ließ, indes man dem 
Adler die Flügel zerrenkte. 

Ein Glöckchen wimmert. Sie haben wohl 
einen zum Tode verurteilt? Wen denn? 
Einen Hochverräter? Ei bravo! 

Becken ziſchen auf. Pauken. Kopf ab! 
Wo hörte er das? In Wiens infernaliſcher 
Muſik wahnſinnig gewordener Tagediebe? 

„Frühſtück!“ lallt er und ſtampft mit dem 
rieſigen Lackſtiefel, daß der Sporn klingelt 
wie ein Echo des Glöckchens draußen. 

„Amen!“ ſagt er unvermittelt und weiß 
nichts mehr. 

Lautlos ſchimmert Porzellan und Silber 
herein, Eier, Früchte, Fleiſch und Brot. 

Da iſt nur ein Menſch, weil Hunger iſt. 
Hunger in Agypten, Hunger in Rußland 
und dazu ein Marſchall und Hunger in 
Bamberg in der Reſidenz des Herzogs von 
Bayern⸗ Birkenfeld. Wer ijt der Menſch? 
Er blickt auf, in den Spiegel: er ſieht ſehr 
närriſch drein. 

Hier Tee. Für Bürger weichliches Ge⸗ 
ſchlapp. Hier Schokolade. Das iſt was für 
Herzöge. Und dort Kaffee. Das iſt für 
Helden. Wie liegt der Fall, wenn man 
Herzog und Held iſt? Man kann Schokolade 
und Kaffee nicht miſchen. Durchaus nicht. 
Dennoch iſt es möglich. Es muß nur einer 
befehlen. Entſcheidung iſt ſchwer. Schwer iſt, 
Diplomat zu ſein. Will man's mit keinem 
verderben, verdirbt man's mit beiden. Hie 
Kaiſer⸗Kaffee, dort bourboniſche Schleckerei. 
Nur die Erzlumpen bleiben oben; wer's red⸗ 
lich meint, wird verſtoßen. Wie ſcherzte die 
ergaunerte Durchlaucht des Herzogs von 
Benevent, Herr von Talleyrand? Rein wie 
ein Engel, ſchwarz wie der Teufel, heiß wie 
die Hölle, ſüß wie die Liebe! 

Komm, Kaiſer! Bourbonen Schokolade 
war immer ein Greuel. 

Der Marſchall verſengt ſich faſt den 
Schlund. 

Warum weiß der Kaffee nicht, daß man 
nur ihn liebt, den reinen Teufel und 
ſchwarzen Engel mit heißer Höllenliebes⸗ 
ſüßigkeit? Zwanzig Jahre Treue und noch 
reden, erklären müſſen? Was iſt das für 
eine Welt! Weil man Treue hält, drum 
wird man ein Flüchtling. Oder iſt es die 
Strafe, weil man geſchickt ſein will, weil man 
das nicht kann, weil man kein Gauner iſt? 


„Den Degen!“ — Leder ſauſt durch Leder. 
Das Stichblatt klingt leiſe auf, wie vor 
Freude. Tauſendmal gehört — zehntauſend⸗ 
mal gehört — und er ſteht erſchüttert. 

Dann klirrt er an Spiegeln und einſamen 
Tiſchen vorbei, auf denen Uhren ſtumpf⸗ 
ſinnig die Zeit herſagen, über klatſchendes 
Parkett durch Säle und Säle. 

Soll er der Gattin mit dem zähen Geſicht 
ſeine Aufwartung machen? Er ſchreitet nach 
kurzem Lachen die Freitreppe hinunter. 

Draußen liegt der Platz in mächtiger 
Sonne. Er ſchließt die Augen. Warum um⸗ 
ſtarren ihn nicht die Bärenmützen hinter den 
flammenden Bajonetts vor den ſchmunzeln⸗ 
den Geſichtern der Todesverächter? Iſt kein 
Vive l'empereur! in der Luft? Der Platz zu 
ſeiner Rechten iſt leer. Ein krummbeiniges 
Etwas in Uniform hält das Gewehr vor 
ſich, ſo jammervoll, daß er's dem Ding 
richten muß, ſchwankend zwiſchen Arger und 
Gelächter. Nur noch ein barfüßiger Junge 
iſt da, der in der Naſe bohrt und davon⸗ 
flitzt, als der Marſchall weiterſchreitet. 

Wohin? Er weiß nicht. 

Vier Türme jauchzen gen Himmel. Ein 
Dom. Für Feinde des Papſtes jo das Rechte. 
Ein alter Kaiſer ſchläft drinnen, ein Heiliger 
ſogar. Ob es auch Heilige der hölliſchen 
Einigkeit gibt? Vermutlich, machen doch die 
da unten alles nach und mit Geſchick, wie 
man ſagen muß. 

Ein Pfäfflein wölkt ſich vorbei, er tut, 
als grüße er, aber ſeine Miene iſt übel⸗ 
wollend und bedenklich, da ſein Blick die 
Uniform ſtreift. Weltlicher Tand. Freilich, 
Monſignore oder Bruder, oder was du ſonſt 
biſt, gebt nur der Welt, was der Welt iſt. 
Gott wird ſich ſein Teil ſchon nehmen; ihr 
mögt fackeln und reden und klagen, foviel 
ihr wollt. Eure Vorfahren in der Soutane 
waren geſcheiter als ihr. Gleich an die 
Kirchenpforte ſetzten ſie ein nacktes Weib, 
Urmütterchen Eva, damit der Beter ent⸗ 
ronnen frommem Dunkel gemahnt werde an 
der Welt Gewalt. Wollen wir wetten, daß 
hier auch dergleichen angebracht iſt? Topp, da 
ſteht ſie, die Erbſünde, wie ihr Gottes heilig⸗ 
ſtes Gebot läſternd nennt. 

Da ſtand ſie nun auch, und der Marſchall 
ſtand vor ihr und der Federſchmuck ſeines 
Zweiſpitzes rührte an dies ſteinerne Fleiſch. 

Sie lächelte; nicht mit dem Mund nur, 
mit ihrer ganzen Nacktheit lächelt ſie in die 
Welt und ſpieleriſch hält ſie ein büſchiges 
Zweiglein vor ihr Geheimnis, ſpielend es zu 
enthüllen, wenn ihr es Zeit dünkt. Wer 
weiß, was die abgeſchlagene Rechte anſtellte 
mit Winken oder koſender Gebärde oder be⸗ 
fehlendem Finger. 
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Da waren ſie wieder, die Becken und 
Pauken der infernaliſchen Muſik eines 
Wieners. Klang's nicht aus dem Steinklotz? 
Wo kam er her, der Ruf? 

Der Marſchall ſtützte die Hand auf den 
ſteinernen Fuß und riß den Zweiſpitz vom 
glühenden Schädel. 

Die Visconti, die Hauſſonville, die Geor⸗ 
gette, die Hamilton, Sinaida Swanowna, die 
Pereira, Grittli Zumſteeg, die Nubierin — 
was für ein Zug von Leibern! Doch ſchal 
und ohne Geheimnis, ſo gräßlich weihelos, 
lachend nur und ohne Lächeln. 

An ſeinen Lippen ſpürte der Marſchall 
kühle Rauheit. Seine Augen ſahen dicht vor 
ſich die Spanne des ſteinernen Weibsfußes. 
Er warf den Kopf zurück, das unergründliche 
Weſen lächelte lauſchend in die Ferne, wo 
Beckenſchlag herklang und Klingeln durch⸗ 
miſcht von köſtlich troſtreichem Donnern. 

Soviel Geheimnis und ſoviel Lächeln 
war in der Welt? Nicht nur Gekreiſch der 
Gierenden und Satten? Man vergißt der⸗ 
lei, wenn man Fürſt von Wagram und 
Herzog von Neufhätel iſt. Man hat keine 
Zeit darauf zu achten. Erſt muß man Ge⸗ 
wehre richten, dann Bataillone, Heere. Ent⸗ 
mannt, das war's! Entmannt aus Liebe, 
ein Leben lang, zum Handlanger eines 
Ungeheuren! Wie ſoll man wiſſen von 
nacktem Leben und ſeinem lächelnden Ge⸗ 
heimnis — wenn man nur treu iſt und nichts 
ſonſt? 

Noch aber iſt Zeit. Es rauſcht heran, der 
Zug des Dionyſos. Ihm nach. 
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Träumendes Edo. 


Das Echo träumt... 


Und 


Wie geftern abend, als die Sterne kamen, 
Er fie herausgelockt an ihrem Namen 
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Das Echo ſchläft, geduckt auf ſchmalen Grat, 
Wo längs der Wand hinführt 
Ganz an die Glut des Felsgeſteins verloren 
Im Schlafe zucken lauſchen 


Don Murmelpfiff in Felſenwüſtenei, 
Don eines Buflards ſchnabelkrummem Schrei, 
Windesfaufen in den Berggras-Balmen, 

Don leiſem Menſchenruf an fernen Almen... 


Das Eco träumend einen Namen lallt, 

Der greift ſich hin am gl 

15 vorm Kamin das Eulcnflaumgefleder 
nd ſchwebt verfingend in die Wieſen nieder. 


Der Jäger ſtreckt ſich dort im Sonnenſchein, 
dann — warum? — fällt ihm fein Mädchen ein, 


Wo kommt er her? Zu fühnen und zu 
reinigen vom mächtigſten Verrat, der alles 
Spiel und Wägen zwiſchen Altem und 
Neuem, zwiſchen Kaiſer und König in 
Schatten ſtellt. 

Hinauf, hinauf! Zu ſchauen, zu ſchauen, 
Geheimnis zu wittern und zu wiſſen, endlich 
lächeln zu dürfen! Wie die Steinerne! 

Er ſtürmt über den Platz. 

Hinter ihm ſchreit die Schildwache nach 
einem Lakaien. 

Wie Kaſtagnetten klappern die Sohlen 
des Knechtes dem Dom zu. 

Die Treppe. 

Die Säle. 

Sein Zimmer. Das Fenſter. 

Es rauſcht über den Fluß her. Noch iſt es 
Zeit. Das nackte Weibsweſen lächelt, kein 
Buſch mehr deckt Geheimſtes und ihre Rechte, 
die abgeſchlagene Rechte winkt Befehl, wie 
nicht der Kaiſer ſüßer zu befehlen wußte. 


* 


Der Diener hatte vor der Eva den Zwei⸗ 
ſpitz des Marſchalls gefunden. Er ſtürzte 
rechts und links fragend dem Fürſten nach. 
Das Zimmer, in das man ihn beſtimmt hatte 
laufen ſehen, war leer. Der Lakai beugte 
ſich zum Fenſter hinaus. Er ſchrie, wie ein 
Tier. Tief unten lag im Sonnenglaſt des 
erſten Junitages blutige Uniform, der Degen 
war durch die Scheide gefahren und ſtarrte 
funkelnd in die Luft, — und über die Brücke 
klingelten die Schellenbäume und wetterten 
die Paukenſchläge der ruſſiſchen Garden. 


er Gemſen pfad, 
eine Ohren. 
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auch decent im 6-Jahchundert” 


Von Prof Dr & Panconcelli- Calgia VK 


er heute zum erſten Male einen Fecht— 

ſaal betritt, wird ſofort von dem bun— 

ten, beweglichen Bilde, das ſich ihm 
bietet, gefeſſelt. Zuerſt ſieht er allerdings nur 
ein Gewimmel von weiß gekleideten Geſtal— 
ten, die, den Kopf mit Masken verkappt, die 
rechte Hand mit einem ledernen Handſchuh 
geſchützt, ſich raſch und entſchloſſen bewegen 
und Rufe ausſtoßen. Allmählich aber ge— 
wöhnt ſich der Laie an dieſen ſcheinbaren 
Wirrwarr. 

Er ſieht zwei Fechter mit zierlichen, dün⸗ 
nen, biegſamen Wah ffen daherkommen, die 
ich einander gegenüberſtellen. Sie halten die 

aske in der Hand, heben die Waffen hoch 
und ſtrecken ſie zum Gruß zuerſt dem Gegner 
au, dann nach links und rechts, ſetzen die 

aske auf und nehmen die Kampfſtellung 
ein. Der Beſucher hat Glück, denn vor i N 
tehen zwei erfahrene Fechter, die wohl 
acht And. dem Grundſatz der Fechttunſt, 
„möglichſt oft den Gegner treffen, ohne ge— 
troffen zu werden“, volle Ehre zu machen, 
dabei aber die vorgeſchriebenen Bewegungen 
nicht nur regelrecht, ſondern auch ſchön aus⸗ 
I ühren. Die Waffe ijt das nur zum Stich 
timmte Florett; es wird damit ausſchließ— 
zwiſchen Schlüſſelbein und Hüftknochen 
He Dieſe Aufgabe hört ſich ſehr einfach 
an, es iſt aber nicht leicht, ihr zu entſprechen. 
Der eine Fechter führt raſche und 15 e Be⸗ 
wegungen aus, der Bedrohte 1 aber 
nicht verblüffen, verfolgt ſeinen Gegner mit 
ſcharfem Blick — er iſt getroffen, meint der 
Zuſchauer — nein, er hat mit einer einfachen 
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Querhieb auf die Bruſt mit dem Bidenhander, pariert durch einen Gegenhieb auf den Arm 


Kreisbewegung den Angriff abgewehrt, mit 
einem ebenſo einfachen, aber blitzſchnellen 
geraden Stoß geantwortet und den Gegner 
getroffen. Der Kampf geht weiter! Angriff 
und Paraden werden ſchneller. Mit einem 
Male gibt ſich der Gegner links beim Aus⸗ 
führen eines Stoßes eine Blöße in der Flanke, 
der Fechter rechts bückt ſich A e und 
ſtößt gegen die entblößte Stelle, indem die 
Spitze der gegneriſchen Waffe über ſeinen 
Körper hinweggeht. Der letzte Treffer! Die 
Fechter ſpannen ſämtliche Muskeln ihres 
Körpers aufs äußerſte und verſuchen durch 
leiſe Berührungen die Klinge des Gegners 
zu gewinnen; jeder ſtrebt durch allerlei 
Schliche danach, dem anderen irgendeine 
„Aktion“ zu ſuggerieren, um im letzten 
Augenblick eine andere auszuführen und ihn 
dadurch zu überrumpeln. Da — zwei blitz— 
artige Bewegungen des Fechters rechts, ver— 
gebens! .. . er findet die Bruſt, worauf er 
gezielt hat, nicht mehr; der Gegner links hat 
lo al a u efaßt, ich nod raſcher um ſeine ver⸗ 
tikale Hie nad) der Seite gedreht, ijt dem 
ihm zugedachten Stoße entgangen und hat dem 
Gegner die Spitze ſeines Floretts mitten auf 
die Bruſt geſetzt. Hochheben der Schutzmaske, 
Gruß, Händedruck — der i ng iſt aus. 
Der Laie verſteht wohl die Einzelheiten 
und Feinheiten der Technik nicht, iſt er aber 
ein ſcharfer Beobachter und hat Verſtändnis 
für Bewegung und Kampf,. jo kann er ſich dem 
Zauber nicht entziehen, der von einem ſchönen 
1 ausgeht. 
Schon bietet ſich dem Beſucher ein neues 
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Beabſichtigter Kopfhieb, vereitelt durch einen Flankenhieb 


Schauſpiel. Es ſtellen ſich jetzt zwei grund— 
verſchiedene Fechter gegeneinander. Der eine 
blutjung, groß, gut entwickelt, mit mus= 
kulöſen unteren Extremitäten und klugen 
Augen, die ſich lächelnd und doch im voraus 
ſiegesbewußt auf den Gegner richten. Dieſer 
iſt nicht alt, aber auch nicht mehr jung. — 
Auch er lächelt ſeinem Gegner zu, aber nicht 
im ſicheren Gefühl des Sieges ... im Gegen— 
el 88 1 daß jener ihm bei weitem 
überlegen iſt, ſtellt ſich aber trotzdem ihm 
egenüber und will ſich zuſammennehmen; 
fo verlangt es der Sportgeiſt! Die Waffen 
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ſind anders als die des erſten Paares: kein 
Florett mehr, ſondern ein leichter Säbel, der 
für Hieb und Se verwendet wird. Das 
„Spiel“ ijt hierdur EUER TERN gs Teves als 
beim Florett, weil jetzt Kopf, Geſicht, Hals, 
Bruſt, Bauch, Flanke und Arm als Ziel gel- 
ten, aber um ſo ſchwieriger. 
Die Gegner wechſeln den üblichen Gruß 
und nehmen die ee e She Wie aus Erz 
egoſſen lig der junge Säbelfechter da und 
arrt ruhig der kommenden Dinge, er wird 
den andern „ſchon kriegen“. Der „andere“ 
verſucht ihn durch allerlei Schliche zu täuſchen. 


Nach Fortwerjen der Waffe faßt der linte aan Gegner hinter die Knie und wirft ihn rücklings 
zu Boden 
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Fechten mit dem Duſack aus Holz. Abwehr des Angriffs mit der linken Hand und Kopfhieb 


Er berührt leiſe Vig Klinge, führt einige 
inten aus, ſtampft mehrmals laut mit dem 
rechten Fuße, erreicht aber nichts. Der Gegner 
nimmt keine Notiz davon, höchſtens ändert 
er ſeine „Einladung“. Da glaubt der Altere 
den Augenblick gekommen, geht mit einem 
raſchen Schritt vorwärts auf ſeinen Gegner 
los, wird aber durch einen Hieb auf ſeinen 
Vorderarm angehalten. Er hat ſich bei der 
Ausführung einer Finte etwas — vielleicht 
nur um 1—2 Zentimeter — entblößt, was ſo— 
fort von ſeinem geſchickten Gegner 
ausgenutzt wurde. Es gibt keinen 
Si oder Hieb, der mehr demo: 
raliſiert als derartige „Arreſtſtöße“. 
Der Kampf geht weiter; das Glück 
ſteht aber nicht auf der Seite des 
älteren Fechters. Er hat keinen 
Treffer zu verzeichnen, ſein Gegner 
dagegen hat ſchon drei für ſich, und 
da man beim Säbel bis fünf 
Treffer ficht, ſo wird es brenzlig; 
er muß ſich noch mehr zuſammen— 
nehmen. Der Kampf wird be— 
wegter: Doppelſprünge rück- und 
ſeitwärts, Verfolgen des fliehen— 
den Gegners erhöhen den Reiz des 
Waffenganges. Am Ende hat der 
Altere doch noch einen Treffer 
angebracht — es iſt ihm gelungen, 
den Gegner zu verblüffen 
worauf er — und mit Recht — 
ſtolz iſt. „Verſöhnung“ durch Gruß 
und Händedruck. 

Das war ſehr ſpannend, geſteht 
der Zuſchauer ſich ſelbſt, trotzdem 
hat ihm das Florettfechten beſſer 
gefallen. Das Säbelfechten ver: 
langt mehr Bewegung und ge— 
ſtattet ein abwechfſlungsreicheres 
Spiel, aber das Florett hat etwas 
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Leichteres und Gefälligeres .. . Ah, jetzt 
wird wieder Florett gefochten ... 

Ein neues Fechterpaar nimmt Stellung. 
Aber merkwürdigerweiſe geht das Fechten 
dieſes Mal ſehr bedacht vor ſich, und ſogar 
unſer Zuſchauer merkt nach kurzer Zeit, daß 
die Fechter vorwiegend auf die Hand und den 
Vorderarm des Gegners zielen. Das Erſtau— 
nen des Zuſchauers wächſt, wenn er ſieht, daß 
der eine Gegner auf den Fuß getroffen wird 
und daß der Treffer gilt. Er wird nun auf— 
Waſſe er Die jetzt verwendete 
Waffe erinnert wohl an das 
Florett, iſt aber anders gebaut: 
der Griff iſt maſſiver, die Klinge 
dreikantig und ſteifer als die des 
Floretts, die Glocke, die zum Hand— 
ſchutze dient, bedeutend größer. Es 
iſt der Duelldegen, mit dem man 
wohl nur ſtechen, aber den ganzen 
Körper als Zielſcheibe benutzen 
kann. nn Ernſtfalle eine fürchter— 
liche Waffe; bei weitem gefähr— 
licher als der leichte Säbel, denn 
ein Stich hat meiſt ſchlimmere 
Folgen als der Hieb. Der Zu— 
ſchauer hat keine Freude an dieſem 
Degenkampf, was e iſt, 
weil zur Beurteilung dieſer Waffe 
tiefgehende techniſche Kenntniſſe 
gehören. 

Der Beſucher iſt überraſcht, daß 
alle Fechter auch nach einem ver: 
hältnismäßig kurzen Waffengange 
ſchneller atmen, erhitzt ſind und 
ſchwitzen. Er kann ſich das nicht 
erklären, denn das Verhalten der 
Fechter ließ nicht auf . 
Körperanſtrengungen ſchließen. 
Der Zuſchauer irrt ſich! 

Die Bewegungen guter und er— 
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Der Fechter rechts kommt feinem Gegner zuvor und trifft ihn auf die Flanke, bevor er den ihm zugedachten 
Kopfhieb erhalten hat 


fahrener Fechter ſehen geſchmeidig, behend, 
abwechſelnd geſpannt und entlockert aus; 
Sprünge vor-, rück- und ſeitwärts werden 
blitzſchnell ausgeführt; auf einen Angriff folgt 
die Parade und Antwort ſo ſchnell, daß es den 
Eindruck einer einzelnen Bewegung erweckt. 
Der Waffengang ſieht ſich daher leicht und 
mühelos an. Daß es das Ergebnis von lang— 
jährigen Übungen, die die Geduld und Aus— 
dauer des Betreffenden auf eine N Probe 
geſtellt haben, und daß die Müheloſigkeit nur 
ſcheinbar iſt, ahnt der Zuſchauer nicht. Hat 
man doch je nach den an den Fechter geſtellten 
Anforderungen und je nach ſeiner ſeeliſchen 
ee ae und 1 Le Beſchaffenheit 
feſtgeſtellt, daß ein freier affengang Tem: 
peraturerhöhungen bis 1,4°C, Gewichtsab— 
nahmen bis 750 gr, Blutdruckzunahmen von 
35 Queckſilbermillimeter und eine Puls- und 
Herzbeſchleunigung von über 100 Prozent 
hervorrufen kann; auch die Kohlenſtoffbil— 
dung beim Fechten iſt bei weitem größer als 
bei den ſchwerſten Berufen. Dieſe körper⸗ 
lichen Erſcheinungen ſind hauptſächlich auf die 
geiſtige Anſpannung ee een, 1 
merkwürdig es auch klingen mag, man ficht 
mit dem Geiſte; der Körper muß allerdings 
ſo geſchult ſein, daß er jedem Willensantrieb 
ſofort entſpricht. 

Mancher Leſer wird daher fragen, wes— 
halb die Fechtkunſt, die den Körper in by 
hohem Maße ſtählt und den rin ausgezei 
net ſchult, nicht jo verbreitet ijt, wie fie es 
eigentlich verdient. Das Boxen wird z. B. 
viel mehr getrieben als das Fechten. Das hat 
mehrere Gründe. Zunächſt ſind die techniſchen 
Grundſätze des Boxens bei weitem einfacher 
als die des Fechtens. Weiter ſind zum Boxen 
leine Waffen und auch — abgeſehen von dem 
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r On Dr do ah nötig; 
das Boxen kann außerdem überall, im Zim— 
mer und im Freien, ausgeübt werden, lauter 
Umſtände, die die Verbreitung neh Kampf⸗ 
ſportes begünſtigt haben. Auch ſieht jeder die 
praktiſche Anwendung des Boxens ein. End— 
lich herrſcht eine gewiſſe Abneigung gegen 
das Sportfechten, weil in ihm eine Vorberei— 
tung zum Zweikampf und folglich ein Mittel 
zur Züchtung von Raufbolden geſehen 
wird; die Sache verhält ſich freilich um— 
gekehrt, denn gerade gute Sportfechter gehen 
ernſten Streitigkeiten aus dem Wege, weil ſie 
zu gut wiſſen, von welchen Zufälligkeiten 
der Ausgang eines Zweikampfes abhängt! 
Mancher andere kann dem Sportfechten 
wegen der dug al! der Finten, des 
„Auskneifens“ durch Zurück- und Seitwärts— 
pringen keine Zuneigung abgewinnen. Er 
agt, das ſei keine deutſche Art zu kämpfen. 
Der Deutſche lauere nicht, hüpfe auch 
nicht hin und her, denn er könne einen 
ehrlichen Hieb, ohne mit den Wimpern zu 
zucken, gut vertragen. So ſei es immer ge— 
weſen und auch die „alten“ Deutſchen hätten 
in dieſer Weiſe gefochten. 

Wir wollen dieſe letzte Außerung näher 
ins Auge faſſen und prüfen, ob ſie auch den 
Tatſachen entſpricht. 

Die deutſche Fachliteratur weiſt ſeit dem 
14. Jahrhundert manche wertvolle Manu— 
un: und Fechtbücher auf, die Einjicht in die 

STHOTUERDEN der deutſchen Fechtkunſt ge- 
währen. Aus der Menge der Handſchriften 
fiel mir jüngſt ein Prachtexemplar aus dem 
16. Jahrzundert auf. Es befindet ſich in der 
Landesbibliothek zu Wolfenbüttel und zeigt 
wunderſchöne Handmalereien und 1 
Mannigfaltigkeit des Stoffes. Dank dem Ent— 
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gegenkommen der Leitung der Wolfenbüt— 
teler Bibliothek war es mir möglich, dieſes 
Kleinod ſeiner Verborgenheit zu entreißen 
und einige darin enthaltene Malereien in 
ihrer Originalfarbenpracht hier überhaupt 
zum erſten Male zu veröffentlichen. 

Treten wir unſere Forſchungsreiſe an und 
begeben uns auf einen Fechtboden des 
16. Jahrhunderts. Die Handſchrift joll dabei 
unſer geſchichtlicher Führer ſein. 

* 


Ein alter Mann mit langem Barte 
und martialiſchem Ausſehen iſt der Fecht— 
1 Er ſtützt ſich auf eine Stange und 
beobachtet die Fechter; dieſe ſind einfache, 
kraftſtrotzende und behende Leute. Zwei Bur- 
ſchen holen Waffen. Wir trauen unſeren 
Augen nicht ... kaum haben fie mit beiden 
Händen den Griff des mächtigen Schwertes 
gefaßt, jo greifen ſie ſich ſchon gegen: 
ſeitig an. Es iſt kein Gruß ausgetauſcht 
worden, auch hat der eine Gegner 
nicht gewartet, bis der andere Stellung 
nahm. Die Burſchen tragen keine 
Maske! Das iſt doch Verwegenheit! 

.. . Beruhigen wir uns! Die Waffen 
ſind ſtumpf, und die Burſchen vertragen 
einen BT Hieb. Können fie 
das noch nicht, jo müſſen fie ſich daran 
e werden ſie doch auf dem 

lachtfeld oder beim Preis- und 
Schaufechten ganz andere Hiebe er— 
tragen müſſen, die mit ſcharfen 
Waffen verſetzt werden. ie die 
Burſchen ihren Bidenhander geſchickt 
führen! Sie fechten aber anders als 
wir isn Sie warten nicht ab, bis 
der Gegner jeine „Aktion“ ausgeführt 
hat, um zu parieren und erſt dann zu 
antworten, ſondern wehren meiſtens 


Der Fechter rechts iſt zu lange in ſeiner Stellung geblieben, was ihm einen Beinhieb einbringt 


einen Hieb mit einem . ab, wie 
uns der Burſche links ſoeben gezeigt hat. 
Sein Gegner hatte ihm einen Querhieb 
auf die Bruſt zugedacht, er hat aber ſeine 
Waffe ſo entgegengehalten, daß nicht nur 
der Hieb pariert, ſondern gleichzeitig der 
Gegner am Arm getroffen wurde. Aber 
Finten in unſerem heutigen Sinne kennen ſie 
doch! Der Burſche da rechts tut jetzt ſo, als 
ob er auf den Kopf des Gegners 8 
wollte; der Gegner hat kaum ſein Schwert 
hochgehoben, ſo erhält er einen mächtigen 
Hieb gegen die Flanke; es war ein mit ge— 
kreuzten Armen ausgefü rter Streich. Das 
muß ſchmerzen, da die Waffe ſchwer iſt und 
der Hieb mit voller Wucht von kräftigen 
Armen n wurde. Der Getroffene 
ſchreit in der Tat wütend auf, ſtellt den lin— 
ken Fuß vor und legt ſein Schwert auf die 
rechte Achſel, die Klinge hängt hinter 
ihm herab. Er will den ſogenannten 
„Zornhieb“ ausführen, der ſeinen 
Namen der ſeeliſchen Verfaſſung des 
Fechters verdankt. Wehe, wenn der 
Hieb ſitzt, denn er kommt mit einer 
niederſchmetternden Wucht, iſt aber in 
Wirklichkeit nicht ſo gefährlich, weil er 
viel zu weit hergeholt werden muß, 
und läßt daher eine Zwiſchenaktion 
leicht zu! Der Burſche, dem ein ſolcher 
Streich galt, iſt in der Tat auf der 
Hut: dem gd et dp er durch 
eine einfache tiefe Verbeugung und 
durch Einziehen des Bauches. Der 
ſchwere Bidenhander findet keinen 
Widerſtand, ſauſt in der Luft weiter 
und zieht den Fechter in einem großen 
Bogen mit ſich; raſch läßt der An— 
gegriffene von oben herunter einen 
mächtigen Hieb auf den Rücken des 
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Der Dolchfechter rechts dae, ſeine rechte Hand unter den Arm des Gegrers geſchoben, mit der Linken deſſen 


andwurzel gefaßt und ſticht ihn in den 


Gegners eo be Jetzt entſteht aber eine wilde 
Jagd! Der Getroffene ſpringt ſeitwärts hin 
und her, bückt ſich tief bis auf den Boden, um 
wie eine Feder wieder emporzuſchnellen, um— 
kreiſt den Gegner, macht unglaublich viele und 
ſchnelle Finten und verſucht Hiebe, die — 
wenn ſie das Ziel erreichten — keine an— 
1 ih Berührung für den Gegner wären. 
lber der junge Burſche hat ein ſcharfes Auge 
... trotzdem ſehen wir ihn plötzlich auf den 
Rücken fallen. Was iſt geſchehen? Seinem 
wütenden Gegner iſt endlich ein ſo ſtarker 
Schlag auf das gegneriſche Schwert gelungen, 
Sch dieſes nach der Seite geſchleudert wurde. 
Schnell hat er nun ſeine Waffe hingeworfen, 
ſich mit einem Sprung dem Gegner genähert 
und blitzartig gebückt, ihn hinter die Knie ge— 
faßt und rücklings auf den Boden geworfen. 
Wir meinen nun, der Hingeſtürzte ſei verloren, 
weil die lange Waffe, die er noch A, 

in der Hand behält, ihn im Nah— 
kampf nur behindere. Wir irren } 
uns, denn die früheren deutſchen 
Fechter waren im Ringkampf ſo 
ausgebildet, daß ſie darin meiſtens 
dieſelben guten Leiſtungen wie im 
Fechten aufwieſen. Es war aller— 
dings nicht etwa der griechiſch— 
römiſche Kampf, ſondern ein 
Ringen, in dem alle Griffe aus- 4 
nahmslos geſtattet waren. Mit A 
der Zeit geriet in Deutſchland dieſe 
Art zu ringen in Vergeſſenheit. 
Erſt als ſie Anfang dieſes Jahr— 
hunderts nach Deutſchland unter 
dem exotiſchen Namen jufitſ' 
her wude von Japan einge— 


‘ : Deutſcher 
rt wurde, kam ſie wie manches des 16. Ja 


{ii 


tl geht N 
behunderts darffſtu dich 


terjchentel 


andere urſprünglich Einheimiſche wieder zu 
Ehren. — Unſere Aufmerkſamkeit wird jetzt 
von einem anderen Fechterpaar beanſprucht, 
das mit kurzen und eigentümlich krummen 
Waffen kämpft. Es find Duſäcke aus Holz. 
Aber, was ſehen wir? Der eine Fechter 
pariert mit der linken Hand und ſchlägt 
gleichzeitig ſeinen Gegner auf den Kopf! Das 
Anfang d ganz und gar den Regeln. Bis zu 
Anfang des 19. Jahrhunderts wurde ſtets die 
linke Hand benutzt, einerlei ob man nach der 
deutſchen oder welſchen Weiſe focht. In roma— 
niſchen Ländern und beſonders in Italien 
ee man im 16. Jahrhundert ſogar einen 
olch oder einen Mantel in der linken Hand. 
Der etwa ſiebzig Zentimeter lange und ein 
Pfund wiegende Holzduſack ließ ein verhält— 
nismäßig raſches und bewegtes Spiel zu, auch 
waren Hieb und Paraden äußerſt abwechſ— 
lungsreich. 
enden wir uns nun nach 
jenem Teil des Fechtbodens, wo es 
merkwürdig leiſe und ruhig zugeht. 
Halten jene Burſchen nicht einen 
Dolch? Ja, und ſie wollen damit 
lechten. Es wird keine Stellung ge— 
nommen, kein Gruß gewechſelt — 
der bis Mitte des 17. Jahrhunderts 
überhaupt unbekannt war — es 
werden keine allzu lebhaften oder 
überflüſſigen Bewegungen ausge— 
führt. der Burſche lauert und 
läßt keinen Augenblick ſeinen Geg— 
ner aus dem Auge; es kommt dar— 
auf an, ob der Mann „hoch oder 
niedrig“ auf den andern los— 
„Gehet er hoch / fo 
nichts beſorgen / und 


| 
| 


— .. - deutſche Fechtkunſt im 16. Jahrhundert SSS 447 


—ç— 


| 
| 


ax; I 


Dem Unbewaffneten it tit es gelungen, den bewaffneten Arm des Gegners zu fallen. Er hebt bas 
Bein des Gegners hoch und b.ingt ihn dadurch zu Fall 


magſt die ſtücke / fo du im finn Halt / 
frey nemen / Gehet er aber nidrig / jo 
ae dein inn guter acht“ ... jagt Meiſter 
uerswald. Eine Bewegung des einen 
Fechters, um den Gegner von oben zu 
treffen! Raſch packt ihn der Gegner an 
eg rechten Handwurzel, dreht ihm den 
tm herum, daß ihm die Sinne ver— 
geben und ſticht ihn auf den Oberſchenkel. 
erliert der eine n aie nen Dolch, oder iſt 
er von aaa Gegner unbewaffnet überraſcht 
worden, ſo iſt 5 ausschließlich auf die Kunſt⸗ 
griffe des ngfampfes angewieſen. Das 
zweite Dolce: terpaar hat ſoeben einen 


prachtvollen Augenblick dieſes ſcheinbar un⸗ 
leichen Kampfes gezeigt: der Unbewaffnete 
ba mit ſeiner rechten Hand den bewaffneten 
rm des Gegner gefaßt, ſich raſch gebückt und 
durch ſeitliches Hochheben des rechten Beins 
des Gegners dieſen zu Fall gebracht. | 
Was iſt aber für ein lärmvoller Vetrieb 
im benachbarten Hofe neben dem Fechtboden? 
Es wird auch hier gefochten. Dieſe Burſchen 
können nur draußen üben, weil ihre Waffen 
viel zu lang ſind. Die langen Stangen, wo— 
mit unſere Burſchen im Hofe fechten, ſind die 
Übungswaffen zur Erlernung der Hand— 
habung der langen Lanze. Im Kriege 


Fechten mit halben Stangen 
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benutzten die Landsknechte auch kürzere 
Waffen und darauf bereiteten ſie ſich durch 
die ſogenannten Halbſtangen vor. Neben 
den Burſchen mit den Halbſtangen ſtehen 
auch andere mit der Hellebarde, die wegen 
ihrer Beilklinge — womit der Gegner ein— 
ehakt werden konnte — und ihrer Spitze 
im Nahkampf noch mehr zu fürchten war als 
die übermäßig langen Lanzen. 
* 


Vor⸗, rück⸗ und ſeitwärtsſpringen, auf den 
Gegner lauern, fintieren, mit der linken Hand 
parieren, Entwaffnung des Gegners durch 
Schlag oder Greifen und Feſthalten der 
Klinge, Ringen, alles war den deutſchen 
Fechtern des 16. Jahrhunderts bekannt. Daß 
„früher“ in Deutſchland ſo gefochten wurde, 
wiſſen heute nur wenige. Mit der Zeit traten 
Anderungen ein. Die Vervoll— 
kommnung der Feuerwaffen 
einerſeits und das Aufblühen 
der Fechtkunſt in den roma— 
niſchen Ländern, insbeſondere 
in Italien, übten ſeit dem 
16. Jahrhundert einen tief 
Bene Einfluß auch in & 

eutſchland aus. Gegen eine z 
e leichte Waffe 
wie den egen konnten | 
ſchwere, lange Waffen nicht Ff 
aufkommen. Das Degenfech- # 
ten eroberte ſich ſchnell das PA 
Feld und behauptete es. 

chon zur Zeit, aus der die 

Wolfenbütteler Handſchrift 
ſtammt, war das welſche 
Degenfechten gang und gäbe 
in Deutſchland. Auch deutſche 
Studenten erledigten ihre 
Ehrenhändel von der Mitte des 
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Pfeiffer und Trummenſchläger, 
die damals an jedem Preisfech— 
ten teilnahmen 
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Fechten mit der Hellebarde. Das Einhaken des Gegners mit der Beilklinge war ſehr beliebt 


17. Jahrhunderts bis etwa zu den dreißiger 
Jahren des vorigen Jahrhunderts mit dem 
Stoßdegen. Alſo bringt die hiſtoriſche Be— 
trachtung den Beweis, daß die „alten“ Deut— 
ſchen nicht ausſchließlich im feſten Abſtand, 
ohne zu lauern und nur auf den Hieb gefoch— 
ten haben. 

Es wäre mit Freuden zu begrüßen, wenn 
neben den neuen Waffen auch die Hand— 
habung der alten der Vergangenheit entriſ— 
ſen und wieder gepflegt würde. Planmäßige 
Verſuche zur Belebung der früheren deut— 
ſchen Fechtkunſt hat der Verfaſſer dieſer Zei— 
len ſchon 1924 angeſtellt. Die Vorführungen, 
die jedesmal die wiſſenſchaftlichen Vorleſun— 
gen ergänzten, fanden den Beifall der Zu— 
ſchauer, einerlei ob ſie Fechter oder Laien 
waren. Käme das Fechten der früheren Deut— 
ſchen wieder zu Ehren und 
würde dieſe Fechttechnik wieder 
gebührend gepflegt, ſo könnte 
ſich jemand, dem die modernen 
Sportwaffen nicht zuſagen, 
vielleicht des Bidenhanders 
bedienen, beſonders wenn er 
ſtämmig und kräftig iſt; ein 
anderer, der leichter und be— 
hender iſt, würde ſich wahr⸗ 

AY ſcheinlich für den Duſack ent: 

s Iihließen uſw. Das ſollte nicht 
— nur aus rein ſportlichen, ſon— 
dern nr aus kulturgeſchicht— 
lichen ründen vereinzelt 
bleiben, denn Pflege und 
Neubelebung alter Sitten be— 
dingt das Kennenlernen ver— 
gangener Kulturgüter und 
trägt ſo zur tieferen Würdi— 
gung der Geſchichte eines 
Volkes bei. 


Der Mlann, der die Straße hinaufgehf- 


+= Novelle von Will Scheller 


die Luft von jener zerrüttenden Milde 

war, die gewiſſen kurzen Abſchnitten 
jeder Übergangszeit eignet, ſchloß die Tür der 
alten Weinſtube „Zum ewigen Faß“ hinter 
einem älteren Herrn, der ſie genau vor einer 
Stunde, jedoch von außen her, durchſchritten 
hatte — ein Vorgang, der in eben der 
gleichen Folge, mit eben der gleichen Szenerie 
und eben den gleichen Akteurs an jedem 
Abend ſich abzuſpielen pflegte. 

Der in Rede ſtehende ältere Herr, deſſen 
unauffälliges Außere nicht weiter von Be⸗ 
lang iſt, hatte, was zu erwähnen allerdings 
unumgänglich ſcheint, ſeine üblichen drei 
halben Schoppen einer weißen Burgunder⸗ 
marke, die eigens für ihn im Keller lagerte, 
zu ſich genommen, ſchweigend, von den zwei 
oder drei ebenfalls üblichen, knappen, aber 
gewürzten Zwiegeſprächen mit dem nicht viel 
redſeligeren Wirt abgeſehen, und war dann 
mit der gleichermaßen üblichen Handbewe⸗ 
gung aufgebrochen, worauf das eingangs 
geſchilderte Begebnis abgeſchnurrt war. 

Da es übrigens gar keinen Zweck noch 
überhaupt einen Sinn hätte, ein Geheimnis 
daraus zu machen, ſoll nun, obwohl es eben 
nicht viel zur Sache tut, gleich geſagt ſein, 
daß es ſich hier um den noch im Dienſte be⸗ 
findlichen Gerichtsrat Cornelius Nebenbaur 
handelt, einen nicht nur durch gute Hand⸗ 
ſchrift und flüſſigen Stil, ſondern auch durch 
Scharfſinn und Geiſtesgegenwart ausgezeich⸗ 
neten Beamten, der bei ſeiner vorgeſetzten 
Behörde verſchiedene Steine von recht an⸗ 
ſehnlichem Gewicht in dem bekannten Brett 
beſaß, wozu ſein überaus regelmäßiger, un⸗ 
ſcheinbarer Lebenswandel zweifelsohne nicht 
wenig beigetragen hatte. 

Dieſer Herr verließ alſo nach dem ge⸗ 
wohnten, in gewohnter Weiſe vollzogenen 
Genuſſe eines nicht üblen Tropfens die 
Weinſtube „Zum ewigen Faß“ und ſchritt 
bedächtigen Ganges, den gut gewickelten 
Regenſchirm in den auf dem Rücken ver⸗ 
ſchränkten Händen, in den lauen Frühjahrs⸗ 
abend hinein. Da er in einer Stadt von 
gediegener Lebensart ſich befand, begegneten 
ihm nicht viel Menſchen außer einigen vom 
halben Mond nachgiebig beſchienenen Liebes⸗ 
paaren, einem Wachmann, etlichen Herren, 
teils in Uniform, teils in Zivil, und weib⸗ 
lichen Geſtalten immerhin, die ſich im Schatten 
der Häuſer zögernd hin und her bewegten. 

Der Herr Gerichtsrat Nebenbaur fühlte, 
wie ein gänzlich begriffsloſes Behagen von 


33 April, eines Abends um elf Uhr, als 


den mittleren Teilen ſeines Körpers auf alle 
Gliedmaßen überging und ſchließlich auch zu 
ſeinem Kopfe emporſtieg. Er empfand ein 
leiſes Prickeln in den Blutgefäßen, ein 
ſanftes, kaum noch merkbares Brauſen in den 
Gehörsnerven, zugleich eine traumhafte 
Friſche der Muskeln und geradezu ruckweiſe 
ſich verſtärkende Fähigkeit des Blicks, der, 
hell und kühl glänzend, ohne beſondere Teil⸗ 
nahme die Formen der Umwelt aufzunehmen 
beſchäftigt war. Indeſſen, dieſer Zuſtand 
hatte nichts Befremdendes, ja nicht einmal 
etwas Neues an ſich, denn in ihm trat ja 
der bezeichnende Erfolg der allabendlichen 
Sitzung hervor. Nichts anderes konnte ſich 
auch dieſes Mal in den Schwingungen des 
Allgemeinbefindens offenbaren, und ſo ließ 
der Herr Gerichtsrat nicht davon ab, ſeinen 
Gang in der wie ſtets gemeſſenen Weiſe zu 
verfolgen. Das alles wäre nun gewiß nicht 
des Erzählens wert, wenn es nicht die Vor⸗ 
ausſetzungen einer kleinen Sonderbarkeit 
umfaßte, die nunmehr nicht zögerte ſich zu 
ereignen. 

Der Heimweg führte nämlich den Herrn 
Gerichtsrat Cornelius Nebenbaur durch die 
Hauptſtraße, welche über und an mehreren 
Plätzen vorbei, beziehungsweiſe hinlief. Dem 
größten Platze, den ſie links liegen ließ, 
gegenüber ſtrebten zwei hügelan ſteigende 
Straßen von mäßiger Breite ſpitzwinklig 
auseinander, oder, wie es vielleicht nicht 
weniger gut zu verdeutlichen iſt, in einen 
kleineren, ſchiefebnigen Platz zuſammen, 
deſſen Höhe von einer beſcheidenen gärtne⸗ 
tijden Anlage gekrönt wurde. Herr Neben⸗ 
baur pflegte ſich, da er ja täglich zwiſchen 
dieſen beiden Plätzen ſeinen Weg nahm, nicht 
beſonders um dieſe topographiſche Tatſache 
zu bekümmern, der ja auch keine ungewöhn⸗ 
liche Bedeutung innezuwohnen ſchien. Sei es 
nun, daß an dieſem Abend infolge der Luft⸗ 
ſtimmung eine unerwartete Anziehungs⸗ 
kraft in den Gebäuden und ihrer Lage wach⸗ 
geworden war, ſei es, daß in der ganz per⸗ 
ſönlichen Verfaſſung des Gerichtsrats, viel⸗ 
leicht auch infolge der Jahreszeit, irgend⸗ 
welche ſo vorübergehende wie plötzliche 
Störungen der geheimnisvollen Richtſchnur 
ſeines Bewußtſeins eingetreten waren — 
jedenfalls blieb der ſonſt ſo unauffällige 
ältere Herr mit einem gelinden Ruck ſtehen, 
ſtützte die Hände auf die Krücke des Regen⸗ 
ſchirms vor ſeinem ſchmächtigen Leibe und 
ſtarrte mit einer gewiſſen Anſpannung des 
Geſichts die zweite Straße hinauf. 
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War da etwas Erſtaunliches zu ſehen? 
Keineswegs; die ſaubere, ziemlich ſteil an⸗ 
ſteigende Straße war durchaus frei von 
Paſſanten, und nur ganz oben, wo ſie in 
eine andere mündete, ſtand eine kleine, kaum 
erkennbare Gruppe von Menſchen. Die 
Miene des Gerichtsrats wurde aber von 
einem eiligen Lächeln überlaufen, dem ein 
zweites, liſtig verzwicktes folgte. Der Schirm 
wanderte wieder auf den Rücken, und der 
ganze Mann ſetzte ſich der Mitte des Fahr⸗ 
damns der fraglichen Straße zu in eine be⸗ 
haglich koſtende Bewegung. 

Seine Gedanken waren in einem fröhlichen 
Aufruhr begriffen. Als er die nach der Schnur 
gebaute, leere, ſichtbar emporklimmende 
Straße zufällig wahrgenommen hatte, war 
ihm etwas bewußt geworden, das er vordem, 
ſo oft ihm doch dieſer Anblick zu widerfahren 
pflegte, bemerkt zu haben nicht ſich entſann. 
Da war eine Straße, eine tadellos gerichtete 
Straße von angenehm ſcharfen Linien, eine 
Straße, die mit einladender Breite die Höhe 
erklomm, überdies eine ziemlich leere Straße, 
die dem untenſtehenden Beſchauer ihr ganzes 
Weſen frei darbot. Wie mußte es wirken, 
wenn jemand ganz allein dieſe Straße hin⸗ 
aufging, in ihrer Mitte, langſam und würde⸗ 
voll, und ſo dem Geſamtbild eine zurück⸗ 
haltend belebende und doch einmalige, nicht 
wiederkehrende Abſtufung verlieh? Welche 
Möglichkeit ſonach, dies in eigener Perſon zu 
unternehmen, er, Gerichtsrat Cornelius 
Nebenbaur, er ſelbſt der Mann ſein zu 
können, er und kein anderer, der Mann, der 
die Straße hinaufgeht? Ein Feigling, wer 
ſich das entgleiten ließe! 

Die ſchattenhafte Gruppe war inzwiſchen 
von irgendeiner Hausöffnung verſchluckt 
worden, und er, Gerichtsrat Cornelius 
Nebenbaur, ſpazierte als einziger Menſch die 
Straße hinauf in einer Gangart, als bereite 
ihm jeder Schritt einen unendlichen Genuß. 

In der Tat, es war auch eine tief in alle 
Kammern des Gemüts hinabſteigende und 
berauſchend in das Bewußtſein zurück⸗ 
ſtrömende Wonne, was ihn erfüllte. Von 
heimlichem Glück erſtrahlend, ſpiegelte er ſich 
in der einfachen Tatſache ſeines unverſehrten 
Entſchluſſes, und hatte Mühe, ſeine Seligkeit 
nicht in allerlei Geſängen laut werden zu 
laſſen. Siehe, ich vermag es alſo, aus heiler 
Haut der Mann zu ſein, welcher die Straße 
hinaufgeht — gerade ich, obwohl mir doch 
gar nicht ſoviel daran gelegen war! Frei 
von allem Zwang habe ich es für gut be⸗ 
funden, den von warmem Leben erfüllten 
Fleck in dieſem ſonſt lebloſen, mondkalten 
Bilde zu bilden, denjenigen Punkt, auf den 
ſich alle Blicke mit inniger Beruhigung 


richten, wenn ſie die Straße betrachten. Ich 
bin es, der ihnen, unbekannt und doch voll 
herzhafter Anziehung, einen unmittelbaren 
Frieden ſpendet, eine Sicherheit, hier ſei 
Leben von vertrauenswürdiger Wirklichkeit, 
und nicht ein verſtändnisloſes, hart und böſe 
zurückweiſendes Weſen von geſpenſtiſcher 
Starrheit, hinter dem niemand Freund⸗ 
liches zu denken wagt. Aber wie? Bin ich 
nicht, in dem ſo von dieſer meiner ſonſt wohl 
kaum ſehr erheblichen Perſon etwas ausgeht, 
worin mehr iſt als Perſönliches, bin ich da 
nicht auch felber mehr als dieſe Wein ge⸗ 
trunken habende Perſon, was? Bin ich da 
nicht eine Kraft, jenſeit aller perſönlichen 
Form entquellend, wie? 

Er lachte vor ſich hin; dieſes vergnügte 
Kichern wurde jedoch bald ein wenig 
zögernd, und nachdem ſich ſeine Schritte ver⸗ 
langſamt hatten, blieb der Herr Gerichtsrat 
Nebenbaur ſtehen, ſtemmte mit einem kräfti⸗ 
gen Ruck den Regenſchirm vor ſich hin und 
ſagte laut und lallend: „Silentium!“ Und 
ohne vor dem Widerklang ſeiner Worte zu 
erſchrecken, verſuchte er über den Charakter 
ſeiner augenblicklichen Situation größtmög⸗ 
liche Klarheit zu gewinnen. 

„Meine Herren! Ihnen, die Sie ſo freund⸗ 
lich ſind, mich anzuhören, möchte ich zunächſt 
als eine durch nichts zu beſtreitende Tatſache 
zur Kenntnis bringen, daß ich der Mann bin, 
welcher die Straße hinaufgeht. Erfaſſen Sie 
es wohl, ich, der Gerichtsrat Cornelius 
Nebenbaur, bin es, der zwiſchen elf und 
zwölf Uhr abends den Entſchluß gefaßt hat, 
der Mann zu ſein, der die Straße hinauf⸗ 
geht. Nun erlaube ich mir, Sie zu fragen, 
und wollen Sie die Güte haben, mir zu er⸗ 
klären, was iſt es, das mich zu dieſer freien 
Handlung bewog, oder, wenn es nichts außer 
mir iſt, was bin ich, daß es mir möglich 
wurde, zu dieſem mehr als perſönlichen, von 
geradezu dämoniſcher Anonymität getrage⸗ 
nen Belang meiner gegenwärtigen Exiſtenz 
urplötzlich aufzurücken? 

„Es gibt, wie Sie zu wiſſen wahrſcheinlich 
das Vergnügen haben, zweierlei Beſtimmun⸗ 
gen des menſchlichen Handelns: entweder 
der darin ſich offenbarende Wille iſt Eigen⸗ 
tum des tätigen Subjekts, und dann iſt es 
der gewöhnliche unfreie Wille, oder es iſt 
gar kein perſönlicher Wille, dann iſt das 
tätige Subjekt eben verrückt oder, welcher 
Ausdruck Sie vielleicht angenehmer dünkt, 
beſeſſen. Letzteres von mir in dieſem Augen⸗ 
blick zu vermuten, ſehe ich keinen zureichenden 
Grund, denn ich bin, wie Sie zugeben wer⸗ 
den, meiner Sinne durchaus mächtig: dort 
erblicke ich eine Laterne, meine Hände um⸗ 
ſchlingen den Knauf meines Regenſchirms, 
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als Kopfbedeckung trage ich einen fteifen 
ſchwarzen Filzhut, über mir am Horizont ijt 
die Hälfte des Mondes zu fehen, eines Ge: 
ſtirns, das unſerem Planeten zur Be⸗ 
gleitung beigefügt iſt — wünſchen Sie noch 


mehr Belege meiner Zurechnungsfähigkeit? 


„Indeſſen kann auch von dem gewöhnlichen 
unfreien Willen bei dem fraglichen Ent⸗ 
ſchluſſe nicht die Rede ſein; ich hatte weder 
den Wunſch, hier heraufzugehen, noch gab es 
einen Zwang, dem ich hätte gehorchen müſſen. 
Es machte mir lediglich Spaß, der Mann zu 
ſein, der die Straße hinaufgeht, jawohl, und 
ich habe durchaus nichts davon, was ich 
damit hätte erreichen können, noch gab es 
etwas, das mich dazu hätte veranlaſſen 
können. Wieſo konnte dies nun zuſtande 
kommen, hä, wenn die allgemeine Deter⸗ 
mination nicht mitſpielt und wenn ich nicht 
verrückt bin? Halten Sie mich vielleicht für 
den lieben Gott oder für ſeinen Widerſacher, 
der über die allgemeine Weltordnung ſich 
ſtets hinwegzuſetzen beliebt? Ich verlange 
keine Komplimente von Ihnen, meine Herren, 
i bewahre, wir ſind alleſamt ſchlichte Bürger 
eines vortrefflich.“ 

Er hielt inne, denn es war ein Menſch 
neben ihn getreten und betrachtete ihn mit 
Mißtrauen und Verwunderung. Der Ge⸗ 
richtsrat ſah ihm voll in die Augen und 
lüftete mit großer Höflichkeit den Hut. 

„Ah mein Herr, ich erlaube mir, Sie zu 
begrüßen! Auch Sie gehören, Ihrer ſym⸗ 
pathiſchen Erſcheinung nach, zu den Bürgern 
dieſes vortrefflich eingerichteten Staats⸗ 
weſens, als deſſen Glieder wir uns zu 
ſchätzen die Ehre haben. Sehen Sie dort das 
Phänomen mit der Gießkanne? Es iſt ein 
gut beſoldeter Mann, der ſeine innere Ge⸗ 
ſittung in dem Pflichtgefühl des öffentlichen 
Beamten zu erkennen gewohnt iſt. Wir alle 
wünſchen, auf ſauberen Straßen einherzu⸗ 
gehen, und haben kraft unſerer Verfaſſung 
dieſen Wunſch in der Exiſtenz des Mannes 
mit der Gießkanne verwirklicht, welchen Sie 
deshalb als ein Symbol der allgemeinen 
Geſetzlichkeit des Lebens und Treibens auf 
dieſem Fleck des Planeten erblicken mögen; 
einer Geſetzlichkeit, mein Herr, von der wir 
kaum annehmen dürfen, daß nicht eine höhere 
Ordnung ſie begründe. Dennoch habe ich 
ſoeben die Erfahrung gemacht, daß es mög⸗ 
lich iſt, außerhalb dieſer Geſetzlichkeit zu 
handeln, und dies nicht nur ohne Störung 
des Ganzen tun, ſondern ſogar durch dieſe 
Handlung zum allgemeinen Beſten beitragen 
zu können, indem ich aus einer gewiſſen Ent⸗ 
ſchließung heraus der Mann wurde, welcher 
die Straße hinaufgeht und ſie dadurch aus 
ihrer geſpenſtiſchen Starrheit zu einem An⸗ 


blick von warmer Lebendigkeit erhebt. Haben 
Sie die Güte, mir zu erklären, was ich aus 
dieſer Erkenntnis entnehmen muß! Bin ich 
unvermutet die Verkörperung einer Kraft 
geworden, die über den Dingen dieſer Welt 
waltet? Ich fühle mich gedrängt, dies anzu⸗ 
nehmen, ja, es iſt eine ſtarke Freudigkeit in 
mir, welche mich veranlaßt, an das Vor⸗ 
handenſein einer übermenſchlichen Freiheit 
in meiner Perſon zu glauben und zum Bei⸗ 
ſpiel Sie, mein Herr, deſſen Wert ich im 
übrigen keineswegs zu unterſchätzen geneigt 
bin, ein wenig aus der ſogenannten Vogel⸗ 
perſpektive zu betrachten .. Aber Sie 
brauchen nicht zu erſchrecken, nein, fürchten 
Sie nicht, ich würde meine Macht miß⸗ 
brauchen. Ich ſtehe Ihren politiſchen Ein⸗ 
richtungen zu wohlwollend gegenüber, als 
daß ich deren Gang durch meine göttlichen 
Launen unterbrechen möchte.“ 

Der Herr Gerichtsrat Cornelius Neben⸗ 
baur machte eine Pauſe, denn er fühlte ſich 
ein wenig erſchöpft von feinem Exposé; ins 
dem er jedoch in die Taſchen ſeines Über⸗ 
rockes griff, um das gelbſeidene Schnupftuch 
behufs Abtrocknung ſeiner Stirn hervorzu⸗ 
ziehen, kam dieſe Bewegung zu einem plötz⸗ 
lichen Stillſtand. Ein leiſes Zittern durch⸗ 
lief den Körper Nebenbaurs, denn er ſah 
ſich unvermutet von einem Haufen fremder 
Menſchen ſchattenhaft umgeben, deren offen⸗ 
kundige Teilnahme mehr ſo etwas wie 
ſchadenfrohe Neugier als wirkliches Inter⸗ 
eſſe zu verraten ſchien. Einer hatte nach der 
Tiefe der Straße zu gewinkt, von woher als⸗ 
bald die gewichtige Figur eines Poliziſten 
ſichtbar wurde. Der Gewaffnete trat in den 
Kreis und legte dem Gerichtsrat eine ſchwere 
Hand auf die Schulter. 

„Mein Herr, es iſt nicht erlaubt, die 
Nachtruhe durch lautes Reden zu ftören. Die 
Straße dient lediglich dem Verkehr, und ich 
muß Ihnen zu Ihrem eigenen Beſten raten, 
Ihren Weg fortzuſetzen. Hat jemand etwas 
Beſonderes gegen den Herrn vorzubringen?“ 

Die Umſtehenden zuckten die Achſeln. 

„Der Kerl iſt ja beſoffen. Er ſoll ſich in 
die Klappe legen. Der dumme Auguſt gehört 
in den Zirkus.“ 

Zur Hälfte beluſtigt, zur Hälfte gelang⸗ 
weilt ging die Gruppe nunmehr auseinander, 
um aus einiger Entfernung den weiteren 
Verlauf der Dinge zu beobachten. 

Der Gerichtsrat war ganz verwirrt. Aus 
welcher Höhe hatte man ihn herunter⸗ 
geriſſen? Sein Hirn brauſte wie nach einem 
gewaltigen Sturz, er vermochte nicht, ſich 
klar zu werden. Er wandte ſich an den 
Schutzmann, der mit einer gewiſſen Un⸗ 
geduld neben ihm ſtehen geblieben war. 
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„Sagen Sie mir doch, hochgeehrter Herr, 
was dies zu bedeuten hat. Wo befinde ich 
mich? Es war eine höchſt angeregte Unter⸗ 
haltung im Gange über die Ordnung dieſer 
Welt, man ſprach in durchaus ehrfürchtiger 
Weiſe von unſerem Staate, und mir ſchien, 
als gelte es den Verſuch, über ein wichtiges 
Problem Klarheit zu gewinnen. Was für 
eine Kraft hat dieſes geiſtige Unternehmen 
zerſtört?“ 

„Ach was, gehen Sie heim und ſchlafen 
Sie Ihren Rauſch aus. Ich habe nur dafür 
zu ſorgen, daß die Verordnungen des Ma⸗ 
giſtrats befolgt werden. Wenn Sie den Weg 
nicht allein finden können, dann ſagen Sie 
bie Ihre Wohnung, damit ich Sie führen 
ann.“ 

Dem auf fo grauſame Weife von feinem 
Gedankengang getrennten Herrn Neben 
baur gelang es endlich, das gelbſeidene 
Schnupftuch ſeiner vorgedachten Beſtimmung 
zuzuführen, was ihn denn auch einigermaßen 
erleichterte. Dann aber wurde er des un⸗ 
geduldigen Blickes gewahr, mit welchem ihn 
der Wachmann muſterte, und er ſtürzte von 
neuem hilflos in den Strudel der Verwir⸗ 
rungen dieſes Abends. 

Hatte er nicht Göttliches in ſich geſpürt, 
war ihm nicht in einem anonymen Ereignis 
eine neue Bedeutung des Lebens aufgegan⸗ 
gen, ſchlug ſein Herz nicht noch in dieſem 
Augenblick unter dem Schauer einer uner⸗ 
hörten Offenbarung? Wie konnte es dieſer 
Wirklichkeit gegenüber auch nur möglich ſein, 
daß er als ein Trunkenbold bezeichnet 
wurde? Können zwei ſich ausſchließende 
Gegenſätze unmittelbar aufeinander folgen, 


ohne daß die Welt vor ſolchem Sturz der 
Dinge aus den Fugen geht? Hier aber ge⸗ 
ſchah nichts dergleichen. Unerleuchtete Häufer 
ſtanden regungslos an ihrer gewohnten 
Stelle, der Geruch des beſprengten Bürger⸗ 
ſteigs kräuſelte ſich in das laue Zwielicht 
hinauf, und auf der Montur des bewaffneten 
Beamten ſpiegelten ſich die Strahlen des 
Mondes und der nächſten Laterne. 

Was war Traum, was war Leben? Den 
Unterſchied hiervon klar zu beſtimmen 
dünkte den Gerichtsrat eine Aufgabe, ſchwie⸗ 
riger zu löſen als die Schlichtung eines 
hundertjährigen Erbſchaftsſtreits. Er wandte 
ſich zu dem Poliziſten, grüßte wehmütig 
und begab ſich ſchweigend von hinnen. Nach 
einer Weile vor ſeinem Hauſe angelangt, 
ſtieg er die zwei Stufen zur Türe empor und 
lehnte ſich, ohne ſie aufzuſchließen, mit dem 
Rücken an das dicke, altmodiſche Holzorna⸗ 
ment und hob das Geſicht gegen den Himmel. 
Nach einer Weile ließ er es wieder ſinken, 
machte eine halbe Wendung und ſagte, als 
der Schlüſſel ſchon in der Lagerung knirſchte, 
traurig und in einer dumpfen Gewißheit, 
niemals von dieſer Mitternacht geneſen, 
keinen dauernden Troſt finden zu können: 
„Ja, nun will ich meinen Rauſch ausſchlafen.“ 

Er vergaß weder, den Schlüſſel innen 
zweimal herumzudrehen, noch auch, die ge⸗ 
rahmte Photographie ſeiner verſtorbenen 
Frau vor dem Auslöſchen des Lichts mit dem 
gewohnten Seufzer zu betrachten, worauf er 
von den weichen, unwiderſtehlichen Armen 
der Müdigkeit umfangen und für einige 
Stunden dem Gefühl unlösbarer Zweifel 
immerhin entrückt wurde. 


Fahrt durch die Nacht. Von Hilda Bergmann 


Es war eine Fahrt in ſchwerer Nacht 
Durch fublihe Flur und Bluͤtenpracht. 
Die Neife ging in Jinſternis 

Von Angewiß zu Angeviß, 

And wetterwolkenüͤberſpannt 

Lag Schienenſpur und Jukunftsland. 


Es ſtoͤhnte, klirrte, drehnt“ der Jug, 
Jerriß die Stille, wle der Pflug 
Das Erdreich aufreißt, und es ſchrie 
Der Pfeife ſchrille Wielodie. 

Wie war die Jahrt jo endlos lang, 


Wie ſchlug das Herz Jo bang, fo bang... 


Doch auf den Stationen allen, 
Da fangen tauſend Nachtlgallen. 


Wie das Seaͤchz der Naͤder ſchwieg 
In weiter Landſchaft, ſtieg und ſtieg 
Der reingeſtimmte ſuße Chor 

Aus nachtverhangnem Blühn hervor. 
Sekunden, Augenblicke lang 

Schwoll, — ebbte, — ſchwoll Pſalm und Seſang 
And überflutet” Raum und Seit 

And Nacht und Welt mit Seligkeit. 
Dann rollte der Jug und fuhr und riß 
Durch FTinſternis und Ungewiß, 

Die Stunden rannen bang und ſchwer 
In ein verſchattet, düſtres Meer, — — 
Doch auf den Statlonen allen, 

Da ſangen tauſend Nachtlgallen. 


Neues vom Büchertiſch⸗⸗ 
Von Karl Gtrockor 
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pret a el: Verdi (Wien 1925, Paul Zſolnay) — Wilhelm Schmidtbonn: 
eſ ten von den unberührten Frauen (Stuttgart 1926, Deutſche Ver⸗ 
lags⸗Anſta 0 — Erna Grautoff: Jahreszeiten der Seele (Berlin 1925, Eigen⸗ 
brödler) — Franz Schauwecker: Ghavati — Hilde Roxh (Halle 1925, Diekmann) 
— Hermann Bahr: Liebe der Lebenden, Ta 1 (Hildesheim, Fran ne: 
meyer) — Anſelma Heine: Mein Rundgang, Erinnerungen (Stuttgart, Dewa) 
na Seidel: Die Fürſtin reitet (Stutig art 1926, Deutſche Verlags⸗Anſtalt) — Vicki 
Baum: eee (Stuttgart 1926. Fleiſchhauer & S Spohn) — Mia Munier⸗Wro⸗ 
blewska: Der rote Geiger (Stuttgart 1926, Cotta) 


SER SEPM COE GOOG OSS Zoe PEPE Pee eee} 


PEEPS SEOs 4 „ „* “ 


s gibt ein offenes Geheimnis ſchrift⸗ 

ſtelleriſchen Erfolges, das vielleicht nur 

darum fo ſpärlich praktiſ . 
wird, weil es mehr offen als Geheimnis iſt 
und daher vielen zu plump erſcheint: un⸗ 
bedingte Aufrichtigkeit! Man merkt es bald, 
ob einer mit ſeinem Blut ſchreibt und — 
mag man ſich auch in manchem zum Wider⸗ 
lp pruch gereizt fühlen — man folgt ihm doch 
ieber, angeſpannter, als dem Schaumſchläger 
und Leiſetreter. So bekenne ich, Franz 
Werfels Roman Verdi tro ſeiner fait 
600 Seiten ohne eine Spur von Entſpannung 
eleſen zu a obwohl er, Kon nicht 
ehr geſchict mit Sefemeinungen vollgeſtopft, 
ia überklugen Kunſtgeſprächen beladen, 
unter der Handfahne einer deutlichen Ten⸗ 


denz auffährt. ee pie enn ijt ins 
deſſen nicht, wie es bei flüchtigem 2 eſen er⸗ 
ſcheinen könnte: Für Verdi, gegen Wagner, 


obwohl beide fort und fort gegeneinander 
ausgeſpielt werden. Vielmehr ſcheint Werfel 
in einer nebenläufigen Bemerkung den Sinn 
eines ganzes Romans deutlicher gefaßt zu 
aben als da, wo er ihn dialektiſch zu nn 
udte. Ein jun 5 Muſiker 15 t Venedi 
einem kalten . rbeiter, K Are 
bürger, lauter unfrohe Menſchen, ſteigen auf 
dem Lidodampfer ein und aus. Und er ſeufzt: 
Es war eine der Stunden, wo auch dieſe 
Stadt, verraucht vom nordiſchen Elend des 
Jahrhunderts, ein ordinär⸗verwelktes Geſicht 
zeigt. .. O, bald wird ſie der Norden ganz 
verſchlungen haben, ſie und alle goldenen 
Denkmäler der Mittelmeer⸗Gezeiten.“ Und 
er bezeichnet als die „Satans moral“ des 
Nordens: „die eckige Form, den Kubus, die 
Barſchheit, die Maſchine, die exakte Grimaſſe, 
die innere Nebel-Verſchwommenheit, die 
Kaſerne in tauſend Formen, den leiden⸗ 
ſchaftsloſen Mord, die Leiſtung aus Lebens⸗ 
leere, das Laſter aus Unſinnlichkeit, den alko⸗ 
holiſchen und intellektuellen Fuſel, die ame- 
tikaniſche Haß... die ho e Trauer 
derer, die au dem Eiſe Korn bauen müſſen 
und keine Stimme zum Singen haben.“ 
Dieſen „Laſtern“ ſtellt, er die „leihtfüßigen 
Tugenden der Sonne“ gegenüber. Da i 
„Der Adel der Trägheit, die ruhevolle 


nügſamkeit inmitten des Überfluſſes, der 
Rei aus ohne Nebengedanken und 
eue, das Aufkochen des Blutes, ſeine 
abrupte Kälte, das tägliche Feſt, der Dolch⸗ 
Faß ohne Beſinnung, der raſche Krieg mit 
De uſw. 
an kennt dieſe Gegenüberſtellung, die 
ier, in ihrer Cinfetigeit und Verbogen⸗ 
eit, nicht einmal glücklich genannt werden 
ann, ſie iſt in gewiſſen Kreiſen gang und 
übe. Sie erklärt die ganze Richtung des 
omans: Nicht um Verdi und Wagner geht 
es, ſondern um den Gegenſatz wilden Süd⸗ 
und Nordländer, um Abkunft und Raſſe. 
Werfel iſt ſogar bemüht, Wagner gerecht zu 


werden. rh ildert ihn einmal, wie er allein 
die Straße herabkommt: „Er monolo iſierte, 
wie immer. Seine Geſtalt ſchien hier in 


kurzen Mantel geworden zu ſein. In dem 
kurzen Mantel, den Hut in der Hand, bot er, 
dean sſch ee das Bild eines alten See⸗ 
manns oder Schiffsreeders. Mit feſtem 
Schritt trat er den Boden. Man merkte 
ae muskulöſen Bewegung an, daß er fid 
reue, Tritt um Tritt den Raum in Beſitz zu 
nehmen, ein Auserwählter, dem nichts mehr 
wi erſtehen kann.“ 

Es iſt das Jahr 1883, alſo Wagners 
Todesjahr Verdi, ein Siebenziger ſchon, reiſt 
unerkannt von ſeinem Landgut nach 1 
wo Wagner ſich aufhält, a zu ſuchen. 
Verdi treibt eine ae Not. Er ſieht ih 
vereinſamt und verge Sein einſt ſo 
ſchnell aufgeſchoſſener d iſt verblüht, 
alles wendet ſich dem Magus aus dem 
Norden zu, dem Neuerer, dem ſelbſtſicheren 
Triumphator. Schwerer als dieſe äußere 
Wendung bedrückt eine ſo feine Natur wie 
Verdi die innere: ſein eigenes Künſtler⸗ 
c fel iſt ihm verwirrt, der Glaube an 

ch ſelber wankt angeſichts des deutſchen 
dan Schon hat er zehn koſtbare 

ahre mit einer von Wagnerſcher Muſik 
ſtark beeinflußten Oper „König Lear“ ver: 
geudet, ohne vorwärtszukommen. „Wer iſt 
an allem ſchuld als er? Wäre er nicht, könnte 
ich arbeiten, wimmerte der Maeſtro. Es gibt 
keinen Ausweg, er muß zu ihm, ein dunkler 
s Drang, von dem er ſelber nicht weiß, ob er 
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gu Gutem, ob ju Böſem führen wird, zwingt 
ihn W. dieſem Magneten. Unerkannt umkreiſt 
er Wagners Spuren. Er ſieht ihn im Theater, 
in der Gondel, auf der Straße, immer um⸗ 
ſchwärmt von Verehrern, immer ſelbſtſicher, 
eine Eroberernatur. Zuerſt abgeſtoßen durch 
dieſe Na e vernichtet Verdi ſein 
Lear-Manujfript, dann aber lieſt er Wagners 
Triſtan⸗Partitur und fühlt nun: wenn er je 
einen Bruder als Künſtler hatte, ſo war 
Wagner es. Er beſchließt ihn aufzuſuchen. 
Aber als er bei ihm anklopft, iſt Wagner 
ſchon für immer abgereiſt, es iſt der 
13. Februar 1883, Wagners Todestag. 

Verjüngt, befreit, ſchaffensfroh kehrt der 
Greis auf ſein Landgut zurück. Sein 
„Othello“, ba „Falſtaff“ entſtehen unter 
dem Einfluſſe Wagnerſcher Kunſt, als Achtzig⸗ 
jähriger noch ſteht er im neuen Frühling 
keines Schaffens. 

‚Ein Vorwurf, der gewiß einen Dichter 
reizen kann. Nur geh es Werfel wie ſo 
manchem anderen unſerer neueren Schrift⸗ 
ſteller: ſie übernehmen ſich am Stoff. Viel⸗ 
leicht war er ihm im erſten Aufblitzen der 
zes gewachſen geweſen, aber ne bei der 

usführung, zeigte es fic), daß die Perſön⸗ 
lichkeit, die ſeeliſche Größe des Autors ihm 
nicht ebenbürtig war: zu früh mußte er den 
Verſtand als Nothelfer herbeirufen und 
obendrein noch die perſönliche Tendenz. So 
Te dieſer — trotz allem bedeutende — 

oman nicht das erfüllt, was ſein Stoff 
urſprünglich dem Dichter verſprochen haben 
mag. Um ſeinem Maeſtro den Glorienſchein 
zu wahren, muß Werfel mancherlei Ver⸗ 
ſchiebung vornehmen. So berückſichtigt er 
mit keinem Wort die Tatſache, daß ſchon 
Verdis „Aida“ (1870) von Wagner beein⸗ 
lußt war; Werfel dürfte wenig Glauben 
inden mit ſeiner Behauptung, daß Verdi 
erſt im Jahre 1883 die Triſtan-Partitur 
(1859) kennengelernt habe, und wenn er 

ar im „Othello“ und „Falſtaff“ Zeugen der 

reue zur Kunſt der italieniſchen Raſſe er⸗ 
blickt, ſo wird das wohl unter muſikaliſchen 
9 ein „allgemeines Schütteln des 

opfes“ hervorrufen. Unglaublich ſind 
Werfels Urteile über Beethoven (dieſem 
„Beelzebub gelang es, die Eitelkeit, Hohlheit, 
Brutalität, Beſchränktheit ſeiner Perſon in 
Muſik zu ſetzen,“ heißt es wörtlich). 

Schade um den ſchönen Stoff, der durch ſo 
kleinliche Polemik wie dieſe herabgezogen, 
obendrein mit belangloſen Nebenhandlungen 
und muſikäſthetiſchen Privaterörterungen 
aufgepluſtert iſt; manche ſtarke Szene läßt 
erkennen, was Werfel hätte gelingen können, 
wenn er über die reine künſtleriſche Größe 
und Unbeirrtheit verfügte, die er feinem 
in Verdi zuſchreibt. Übrigens ſcheint 

erfel immerhin ſich ſchon hier von dem 
Krähenſchwarm der Sippe abzuwenden und 
eigene Luft⸗ und Höhenpfade zu ſuchen. 
Wenigſtens deuten ein paar Ausſprüche 
darauf te die er feinem Maeſtro mit ſicht⸗ 
licher Überzeugung in den Mund legt: 
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„Wenn ſie wüßten, wie ſie alle komiſch find 
mit ihrem welterſchütternden Ich. Ach, es 
kommt auf Kunſt, auf Kunſtſchwatz und der⸗ 
gleichen nicht an.“ Oder: „Sie ſchienen alle 
jung zu ſein und trugen hydrozephale 
dente nen über wehleidigen Milchgeſich⸗ 
tern. Waren es die Jungen, die, von ähnlich 
idiotiſchem Ehrgeiz beſeſſen, haßverzerrt 
gegeneinander, immer neue Akkordarten 
ausſpekulierten, immer ſchreckhaftere Modu⸗ 
lationen, immer feinere Wendungen ertüf⸗ 
telten, als ob es von Wichtigkeit wäre, ſich 
zu übertrumpfen?“ 

Freilich: nur weitab von dieſen kleinlichen 
Geſichtspunkten kann das wirkliche Kunſt⸗ 
werk entſtehen. Das iſt für ſtarke Könner 
keine ug jo etwa für Wilhelm 
Schmidtbonn. Er bleibt der ſorgfältige, 
immer der Sache zugewandte Künſtler, auch 
wenn es ſich um kleine Erzählungen handelt, 
doch ſei bei dieſer Gelegenheit der Wunſch 
nicht unterdrückt, bald einmal wieder einen 
großen, einheitlichen Wurf zu ſehen. 

Nicht weniger als fünfundzwanzig Er⸗ 
zählungen bietet Schmidtbonn in ſeinem 
neuen Buch: Geſchichten von den 
unberührten Frauen. Aber kaum 
eine davon (allenfalls Pygmalion) möchte 
man miſſen, denn auch die ſchwächeren weiſen 
immer noch die Erzählungskunſt dieſes 
Dichters auf, die ihre Vollkommenheit ſchon 
lange erreicht hat und der keines anderen 
Erzählers unſerer Zeit nachſteht. Ich habe 
hier ſchon wiederholt von ihr geſprochen und 
es bedarf keiner ausführlichen Würdigung 
mehr, aber man iſt immer wieder überraſcht 
von dieſer anpackenden Friſche, dem frühling⸗ 
haften Erdgeruch und der klugen. reinen 
Menſchlichkeit, die faſt Seite für Seite zu 
ſpüren ſind. Jede Sachlage, jede Seelen⸗ 
ſtimmung iſt eigener Art erfaßt, mag es ſich 
nun um einen kurzen Beſuch des Pennälers 
bei ſeinem dreiundneunzigjährigen Großohm 
in Holland und deſſen lieblicher Enkelin 
handeln („Orſoy“), oder um die Bäckerwirt⸗ 
ſchaft in Frankreich mit der flinken Yvonne 
(„Bäckerladen in Frankreich“), mag ein 
kluger Hund den Dichter und die Frau ſeines 

reundes vor — gelinde geſagt — Un⸗ 

ſonnenheiten bewahren („Die Frau des 
Malers“), oder mag ein ſimpler Koffer tief⸗ 
menſchliche Gefühle aufrühren. Die ganze 
Kunſt Schmidtbonns, auch das Heikelſte und 
Abwegigſte nicht nur genießbar, ſondern auch 
genußreich darzuſtellen, entfaltet er im 
„Quartier in Serbien“. Das Erlebnis mit 
dieſer bildſchönen blutjungen Serbin würde 
abſtoßend oder lächerlich wirken, wenn es 
einem Dutzendſchreiber, einem Senſations⸗ 
macher oder windigen Spaßvogel in die 
Hände gefallen wäre — ſo aber iſt eine 
jener kleinen Tragödien daraus geworden, 
die nur das Leben (nicht die . in 
einzelnen, unſcheinbaren Szenen kennt. Auch 
der „Turm in Brügge“, „Die Freunde“, .Die 
mitbegrabene Frau“ gehören zu den Koſtbar⸗ 
keiten des anziehenden Novellenbuchs. 
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Es iſt nicht ohne Reiz, zu vergleichen, wie 
im Gegenſatz ju dieſem vollblütigen Did: 
ter, der alles Lebendige an ſein Herz reißt, 
eine Erzählerin arbeitet, die ein großes 
Romangewebe planvoll anlegt, wie auf 
einen Gobelin ihre Geſtalten auswirkt, daß 
jede dem Zuſchauer in charakteriſtiſcher Stel⸗ 
lung erſcheint. Erna Grautoff iſt eine 
ebenſo liebenswürdige wie geſcheite Schrift⸗ 
ſtellerin. Sie Bent in dem Wirrwarr unſerer 
Zeit: in der Brutalität, dem Machthunger, 
der Ratloſigkeit vor jeder ethiſchen Frage, 
der Serfeßung ber dhe begriffe, der a 
lichung, der Selbſtſucht bei modernen Men⸗ 
chen mit weiblichem Gefühl eine Be 

efahr und zugleich eine Kette von Wider: 
wartigfeiten. Aber weit entfernt, ſich dar⸗ 
über ſichtlich und ſittlich zu entrüſten, oder 
gar eine ſalbungsvolle Moralpredigt zu 
halten — sieht fie es vor, einige der aus: 
geprägteſten Typen dieſer Zeit herauszu⸗ 
greifen und zu formen. Jeder ihrer Figuren 
merkt man es an, daß ſie zu einem beſtimm⸗ 
ten techniſchen Zweck ausgewählt iſt, alles 
was für die Verwicklung der „Fabel“ und 
ihre Entwirrung wichtig iſt, ſteht in ſtarken 
Stet da, namentlich find die Gejtalten 
der Männer jo in ſcharfer Abgrenzung ſkiz⸗ 
iert, während die Frauen allgemeiner ge⸗ 
alten durch Lieben und Leiden enger mit⸗ 
einander verſchwiſtert erſcheinen. 

Die Paare gruppieren ſich. Da iſt der 
rheiniſche Großinduſtrielle Menkhoff, eine 
jener robuſten, energiſchen Kraftnaturen, die 
nicht gerade zu den Seltenheiten im moder⸗ 
nen Romanbau gehören, ſein Sohn Heio, ein 
Maler, ſelbſtſüchtig und ſtark erotiſch ver⸗ 
anlagt wie ſein Vater, ferner Erich Solmsſen, 
ein ſtiller, vornehmer Privatgelehrter, der die 
Schweſter von Heios Frau geheiratet hat 
und endlich, weniger im Vordergrund, der 
Arzt Dr. Kohlbaur. Alle ſind verheiratet. 
Und nun beginnt ein „Wechſelt⸗das⸗Bäum⸗ 
chen“⸗Spiel, das mit ſeinem Hin und Hierher 
gar nicht nachzuzeichnen iſt. Der Tatmenſch, 
der Genießer, der Denker, der Mittelmäßige 
— ſie alle ſind unfähig zu einer richtigen Ehe, 
he haben gar nicht mehr die Willenskraft 

azu; der eine aber, der das Ideal einer 
wirklichen Ehe bis dahin erfüllt, wird durch 
einen Schickſalsſchlag Men dazu gemacht 
— ein etwas ſeltſamer Einfall, der übrigens 
auch als Argument nicht gerade ſehr wirk⸗ 
ſam iſt. 

Erna Grautoff unterſcheidet ſich im übrigen 
dadurch vorteilhaft von vielen ihrer Kolle- 
innen, daß ſie ſtreng an ihrem Bericht 
türmiſcher Schickſale hält und weder geiſt⸗ 
reiche pſychologiſche Unterſuchungen anſtellt, 
noch mehr von Äußerlichkeiten beſchreibt, als 
gerade zweckmäßig für den Lauf der Er⸗ 
pablung iſt. Freilich wirkt die Charakteriſtik 
er a oft direkter, die Sprache her: 
kömmlicher, als man es bei einem im 
übrigen ſo vollendeten Roman wünſchen 
möchte. 1 


Der jetzt ſechsund dreißigjährige Schrift⸗ 
teller Franz Schauwecker ſchrieb vor 
ünf oder ſechs Jahren einen merkwürdigen 

ierroman Ghavati, der nicht mehr und 
nicht weniger darſtellt, als den Untergang 
der großen afrikaniſchen Tierwelt. ine 
Tierdämmerung, heraufgeführt durch den 
Verderber Menſch. Der Dichter ſchenkt den 
Kreaturen eine Schutzgöttin Ghavati, die 
auf Befehl des Weltvaters dem Verderben 
Einhalt gebieten ſoll. Ghavati aber muß 
ihre Ohnmacht erkennen, und wir ſpüren am 
nde dieſes ſehr anſchaulich und lebendi 
geſchriebenen Werks einen Hauch der Tragik, 
die über dem Weltgeſchehen, nicht nur über 
der Menſchenſiedlung dieſer Erde webt. 

Jetzt liegt ein Gegenwartsroman von 
ranz Schauwecker vor: Hilde Rorh. 

egenwartsroman im beiten Sinne. Auf den 
Trümmern von Krieg und Revolution will 
der ſchauende Dichter neues Leben erwecken 
(Schauwecker könnte ein Wahlname ſein), 
und es iſt bezeichnend für ihn, daß er dieſe 
vita nuova nur durch Kampf und inneres 
Erleben, nicht durch Kluggeſchwätz und poli⸗ 
tiſche Rezepte für erreichbar hält. Ein Nord⸗ 
deutſcher, Tomas Oldehuus, und eine Wiene⸗ 
rin, Hilde Roxh, ſind die beiden handelnden 
Menſchen dieſes Romans, ſtarke Gegenſätze: 
Mann und Weib, Nord und Süd. Ihr 
Ringen miteinander, ihr Kämpfen gegen⸗ 
einander, ihr a lingen und wieder 
Loslöſen (jo fic) gegenſeitig zur Höhe 
chwingend) — macht nun den eigentlichen 
nhalt des Romans aus. Hilde geht unter, 
ſie verunglückt auf einer Bergpartie, Tomas 
ſchließt ſich, als Heizer, einer deutſchen Süd⸗ 
polarerpedition an. Zu feinen Eltern, die 
dagegen ſind, ſagt er: „Für das Land iſt es 
beſſer, Männer zu haben, die ſich Kraft erlebt 
gaben, jtatt hier zweck⸗ und nutzlos im 

irrwarr zu ſtehen. „Wir 9 müſſen 
erſt durch die Welt hindurch, eh' wir zur 
Heimat, ins Vaterhaus kommen.“ 

Und Tomas fährt. Habe ich keine andere 
Freiheit lagt er fi, jo habe ich doch die 

reiheit zu kämpfen ... Der Roman zeichnet 
ſich durch eine ungewöhnlich ſchöne Sprache 
aus. Plaſtiſch gemeißelt und bilderreich, ge⸗ 
ſtählt in Kraft und doch voll Muſik und 
Sonne. Man muß Schauwecker zu den 
Sprachſchöpfern der gegenwärtigen Erzäh⸗ 
lungskunſt zählen, aber nicht zu denen, die 
im möglichſt Verzwickten, Verrenkten und 
Sinnlofen ihren Stil ſuchen, — er ſteht auf 
der Seite derer, die wiſſen, wo Anſchaulich⸗ 
keit, Schwung und Wahrheit in der Sprache 
liegt. Freilich tut er manchmal — für eine 
Erzählung — des Guten zuviel in lyriſchem 
Überſchwang. 


* 


Hermann Ba a veröffentlicht feine 
Tagebücher aus den Jahren 1921—23 unter 
dem Titel: Liebe der Lebenden. Er 
begründet dieſe Aufſchrift mit den Verſen 
Hölderlins: 


Und die Liebe der Lebenden trag', 

Ich auf und nieder; was einem gebricht, 
Ich bring' es vom andern und binde 
Beſeelend und wandle 

WVerjüngend die zögernde Welt, 

Und gleiche keinen und allen. 


Ein ſchwerwiegendes Geleitwort! Und 
doch — wenn man dieſe drei Bände durch⸗ 
gearbeitet hat, wird man keine Anmaßung 
darin finden. „Durchgearbeitet“ muß man 
ſchon ſagen, denn wenn Bahr auch durchweg 
in einem leichten, man darf ſchon ſagen: 

eiſtreichen Plauderton ſchreibt, ſo iſt der 
Inhalt doch zu wertvoll, als daß man ihn 
Kuchen nur betrachten dürfte. Denn dieſe 
agebücher ſind nichts weniger als eine 
Chronik der geiſtigen Bewegung in dem 
Deutſchland der Nachkriegszeit, wenigſtens 
ſoweit ſie im Schrifttum erkennbar iſt. Her⸗ 
mann Bahr lieſt etwa ſo, wie ein eifriger 
Touriſt wandert, es iſt erſtaunlich, was für 
ein Stück Weges er Tag für Tag 1 
bringt, aber er iſt ein Touriſt mit ſehr wachen 
Sinnen, vor allen mit hellen, liebevollen 
Augen, denen nichts Sehenswertes entgeht, 
ein Wanderer, der nun in einer glänzend 
tilifierten, witzigen i alles 

ichtige feſthält und ſchenkend weitergibt. 
Du mußt ſchon „danke ſchön“ ſagen. 

Man hat Hermann ADDEN beiten Lefer 
unſerer Zeit genannt. it Recht. Das 
macht: er lieſt nicht nur mit dem Verſtande, 
ſondern auch mit dem Herzen. So darf er 
wohl von ſich ſagen: „Und die Liebe der 
Lebenden trag' ich auf und nieder.“ Man 
verſteht es, wenn er an einem Tage, dem 
17. April, nur eine einzige Eintragung macht, 
ein Wort von Eliſabeth Barett Browning: 
„Meine Seele hat Feuer genug, um mit 
allen Seelen brennen zu können.“ Hier 
ſcheint mir am beſten ausgedrückt, was man 
von Bahrs Freude am geiſtigen Leben, in 
welcher W es ſich auch zeigen möge, von 
ſeinem Willen zu liebevollem Verſtehen, von 
ſeiner Weitherzigkeit und Vielhörigkeit, von 
dem freien, unbefangenen Geiſt dieſes Drei⸗ 
undſechzigjährigen ſagen kann. Eine Über: 
fülle geiſtiger Kleinodien von allen Gebieten 
unſeres Kulturlebens um jene zeit hat ein 
Weiſer hier geſammelt, liebevoll betrachtet, 
kritiſch geſichtet und mit einer anmutigen 
Handbewegung fo gedreht, daß die geſchliffe⸗ 
nen, wie die ungeſchliffenen Seiten einer 
a Welt in hellem Lichte n 

eniger kritiſch, um fo mehr behaglich— 
beſchaulich ſind die Erinnerungen, die eine 
Siebenzigjährige mit mildem Lächeln auf— 
eichnet: Anſelma Heine führt uns in 
ihrem Buch Mein Rundgang durch ein 
un Jahrhundert angeregten literariſchen 
rlebens. Und mehr als das: die erſte 
Hälfte des Buches ſchildert das Familien- 
und Kleinſtadtleben ihrer Vaterſtadt fo ans 
ziehend und gemütvoll, ſo von leiſem Humor 
umſpielt, daß man einen Roman von Otto⸗ 
mar Enking zu leſen glaubt. Schon der 
Bericht aus frühester indheit läßt auf: 
horchen: „Unſere Kindheit ſetzt ſich aus Ent⸗ 
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deckungen zuſammen. Die erfte beſteht darin, 
daß wir uns eines Tages vorfinden und 
langſam, wie im Dämmern, unſerer Um⸗ 
gebung gewahr werden. Da ſind zuerſt unſere 
eigenen kleinen Hände, mit denen wir ſpielen 
und die wie fremde Körper auf uns fallen, 
wenn wir müde ſind. ir entdecken, was 
nährt, was wehrt; was blitzt und weh tut. 
Wir entdecken Perſonen, die Mutter, das 
Kindermädchen, den Vater; eines nach dem 
andern.“ Ihre Erziehung fiel noch in die 
Zeit, da Schriftſtellerei in guten Häuſern, 
namentlich von den Müttern, als ein Frevel 
angeſehen wurde. So mußte Anſelma Heine 
lange ihr Pfund vergraben und unter einem 
Decknamen ſchreiben. Als ſie aber erſt feſten 
Fuß in der Literatur gefaßt hat und nach 
Berlin überſiedelt, beginnen ihre Beziehun⸗ 
en zu den geiſtigen Kreiſen der Reichshaupt⸗ 
tadt, und es iſt ſehr feſſelnd, einzelne anek⸗ 
dotenhafte Blitzlichtaufnahmen ihrer Erleb⸗ 
niſſe hier zu verfolgen. Ohne Schärfe und 
Groll, mit nachſichtigem Lächeln ſchaut ſie 
au! jene Strömungen, die längſt verrauſcht 
ſind, auf bekannte Zeitgrößen, die längſt im 
Grabe ruhen, zurück, und manches Wort ab⸗ 
eklärter Lebensweisheit quillt wie ſüßer 

irkenſaft aus der Rinde des Lebensbaumes. 
So etwa ein Wort über Kritik, das zu den 
treffendſten gehört, die mir je vorgekommen 
ad Crit ſpät, bekennt Anſelma Heine, habe 
ie eingeſehen, daß ein Tadel ihrer Arbeit 
von einem Beurteiler, deſſen Art und Weſen 
dem ihrigen entgegengeſetzt iſt, vielleicht 
falſch ſein kann — „aber mit der Sache, der 
Stelle, die er rügt, muß irgend etwas nicht 
in Ordnung ſein“. 

Zum Schluß die Grüße von drei guten Be⸗ 
kannten an unſere Leſer: Drei Erzählungen, 
die zuerſt in dieſen Blättern erſchienen ſind 
und wohl noch unvergeſſen ſein werden, liegen 
in hübſchem Buchgewande vor. In a 
Seidels Proſaballade aus der Zeit 
Katharinas ll. Die Fürſtin reitet iſt 
in der Falkenreihe erſchienen. Vicki Bauers 
prickelnde, meiſt in ſpannender Dialogform 
gehaltene Novelle Tanzpauſe hat in der 
neuen und beachtenswerten Reihe der Kriſtall⸗ 
Bücher Unterkunft gefunden. Mia Munier⸗ 
Wroblewska endlich läßt ihre viſio⸗ 
näre Geſpenſternovelle Der rote Geiger 
mit mehreren anderen „Geſchichten zwiſchen 
Traum und Tag“ unter der Geſamtaufſchrift 
jener erſten Novelle bei Cotta erſcheinen 
und bereichert damit unſere Erzählungskunſt 
um ein ſehr anziehendes Büchlein. Gerade 
bei der ungemeinen Schärfe in der Beobach⸗ 
tung der Alltagdinge und der Landſchaft, die 
dieſer baltiſchen Dichterin eigen iſt, wirken 
ihre Traumgeſchichten um ſo verblüffender. 

kanchmal erinnert die Darſtellungsart der 
Munier-Wroblewska an die der Forbes⸗ 
Moſſe, nur iſt fie weniger ſkeptiſch und frente 
ihre Heimat mit jugendlicheren Augen. r 
war, als ich das Buch aus der Hand legte, 
wie wenn ich einen Geſchmack von Salz und 
Sand auf den Lippen hatte... 
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Alte Stadt und ſtilles Land 


iederlauſitz? Kiefern, Sonnenbrand, 

Rauchwolken! Und dorthin gehen? 

Sonderbare Schwärmerei! meint gar 
mancher. 

Und dennoch bin ich im Sommer ohne 
Reue durch dieſes Land der Arbeit gewan— 
dert, wo des Alten Fritzen Krückſtock und nach 
ihm die Tatenluſt fleißiger Geſchlechter Korn 
und Induſtrieburgen aus Dorn, Schlamm 
und Wüſte ſchlug. Der Segen mutigen Be⸗ 
ginnens iſt dem Reich der Luche und Tuche 
an Spree und Neiße bis heute geblieben, 
Provinzen des Mühens und des Blühens. 

Meine erſten Schritte führten nicht vom 
allgemeinen Einfallstor der Berliner und 
der Sachſen nach dem Weta Spreewalddorf 
Burg, ſondern vom alten Vetſchau aus, das 
zwar regelmäßig am Wochenſchluß viele Ber— 
liner Autos hört, 
von denen die 
meiſten jedoch, zur — 
Nachtzeit, das Rie- 
ſengebirge ſuchen. 
Sonſt ein ſtilles 
Städtchen! Ein 
paar Heimſtätten 
der Leinen- und 

Jute-Spinnerei 
und Weberei und 
des landwirtſchaft— 
lichen Maſchinen— 
baus begrenzen 
den Bahnhof, von 
dem eine ſchöne 
Straße, von Lin— 
denduft erfüllt, 
nach dem ver— 
träumten Markt 
führt. Sogar die 

Stimmen der 
Honigſammler ſind 
auf der letzten 
Strecke Weges ver— 
ſtummt. Nur ein 
Schmied hämmert 
in der Nähe; in 
einer Brauerei 
rumpeln die Fäſſer. 
Ein paar Wendin— 
nen in Grün, Rot 
und Weiß ſchwirren 
iM Rad in die 

ite. Kinder— 
lachen lockt nach 
dem Schloßpark. 
Lauſchige Gänge 
führen um den 
knorrigen Schloß— 
bau; vielhundert— 


Velhagen & Klaſings Monatshefte. 
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jährige efeuumſponnene Bäume bilden ge- 
räumige Lauben; ſtille Waſſer mit Teichroſen, 
auf deren Blättern Badhteljen wippen, ſinnen 
in der Sommerjonne; Schmetterlinge treiben 
ihr Spiel auf weiten Wieſenflächen und über 
den vor der Schloßtür grüßenden roten 
Geranien. Nicht einen Schloßherrn begrüßen 
die Blumen noch, ſondern, ſeit das Beſitztum 
ſtädtiſch geworden iſt, das Oberhaupt der 
Stadt, mannigfache andere Bewohner und 
die in einem Nebengebäude hochnotpeinlichen 
Steuer- und anderen Unterſuchungen ob— 
liegenden Beamten. Auch hinter dem Schloſſe 
Wieſe, Waſſer und altehrwürdige Eichen, 
Kaſtanien, Buchen und — als Erinnerungen 
an die Tertiärzeit — einige Sumpfzypreſſen, 
deren maſſenhaft verſunkene Sthaeliern uns 
gees als Kohle willkommen ſind, wie die 

ruben um Senftenberg zeigen, und einige 
in den Kriegsjahren, über Nacht, aus der 
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Marktplatz in Lübben 
40. Jahrg. 1925/1926. 2. Bd. 30 
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Erde gewachſene große Induſtriewerke. Auch 
der Vetſchauer Gemarkung rückt der Bergbau 
näher, den Flächen, auf denen heute noch 
Korn und Kartoffeln, Kiefern und Flachs 
wachſen. Kärglicher Boden zum Teil, dem 
auch einige Kriegsſiedler, auf beſcheidenem 
Eigenheim, ſehr mühſelig abzuringen ſuchen, 
was zu des Leibes Nahrung gehört. 

Herren des früheren Vetſchau ſind viele 
geweſen. Von Mitte des 14. Jahrhunderts 
an folgen einem Hans von Streele die von 
Torga, von Bieberſtein, von Pannwitz, von 
Zobeltitz, von Schlieben, von Tümpling und 
zu Lynar. Den mit ungewöhnlichen redne— 
riſchen Talenten begabten Erbauer des 
Schloſſes, Euſtachius von Schlieben, hat Dr. 
Martin Luther den deutſchen Cicero und 
Demoſthenes genannt. Seine Nachfolger aus 
allen Lagern im Stadtparlament, obwohl 
auch dort der Schwung der Rede oft von 
brandenburgiſcher Ausdauer ſein ſoll, ſcheinen 
großem Dekorum ihrer Taten bisher wenig 
geneigt geweſen zu ſein. Die Wellen des 
großen Weltgeſchehens branden nur janft 
gegen die Stadt, nachdem fie den weiten 

ranz ſtiller Ackerflächen hinter ſich haben; 
in früheren Jahrhunderten aber hat ſchweres 
Kriegselend Gaſſen und Hütten überwirbelt, 
be den Fleiß der Hände auszurotten, die 

tadt langem Verderben zu überliefern oder 
den immer wieder ausbrechenden Frohſinn 


der Bevölkerung zu zerſtören. Auf dem 
Vetſchauer Marktplatz ſollen einſtmals, nach 
einer aus dem Jahre 1812 ſtammenden 
Kunde, ſogar 1500 Mägdlein zum Tanz ver: 
ſammelt geweſen ſein, „alle mit roten Röcken 
ven angetan“. Abele war der 
ag dem Ernte- oder Lobetanz gewidmet, wie 
er jetzt noch uf Gütern zu finden iſt, nur 
daß auch die Muſik den urſprünglichen Klang 
verloren hat, denn die ehemalige kleine, drei— 
ſaitige ſcharfe Geige, der Dudelſack, die ſchrille 
ölzerne Tarakawa habe ich zuletzt, ſchon vor 
ahrzehnten, in der oberlauſitziſchen Wen— 
dengegend, nicht im Spreewald vernommen. 
Außerungen des Volkstums in Brauch und 
Sage ſind dürr geworden gleich dem an 
manchen Stellen der Spreewaldniederung 
ſtark entwäſſerten, „begradigten“ Land, das 
ehemals mitunter verſchlammte, jetzt in 
trockenen Zeiten um ſo ausgiebiger „mullt“ 
und ſo „Gurkenkönigen“ und Wieſenbeſitzern 
manche Sorge bereitet. 


Spielendes Geld, Waſſerjung⸗ 
frau, Stollereiten 


Möglicherweiſe werden langverſchollenen 
Sagen neue mit zeitgemäßerem Gehalt 
folgen. Ehemals berichtete man von, ſpielen⸗ 

em Geld“, das in verwunſchenen Ecken wir— 
belte gleich Mückenſchwärmen. Nachdem nun 
das Korn jahrlang gut geſcheffelt, wertvolles 


Brückenſteg 


er 
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Vor der Kirche in Burg 


Geſchmeide ſich oft mit der ohnehin koſt— 
E farbenfrohen, ſeideſchimmernden 

racht verbunden hat, raunt man ſich 
weniger Geſchichten vom „Wodernix“ zu, von 
deſſen nächtlichen Untaten ſich die Mühlen 
durch Freßopfer loskaufen mußten, als Ge— 
rüchte von huſchenden Ungetümen mit 
glühenden Augen, die ganz wie Geſpenſter 
erſchienen und vor Sonnenaufgang nach dem 
Ort ihres Urſprungs, nur ſchwerer beladen, 
entſchwunden ſeien. Auf Berliner Wegen ſoll 
man ſie öfter beobachtet haben. Berliner 
Lagerbier, das in den letzten Jahrzehnten 
das ehemals geſuchtere Weiß- und Braun— 
bier der Provinz zurückgedrängt hat, werden 
die Geiſter der Gegenwart nicht ge a 
haben. Vielleicht ſinnt auch jene Waſſer— 
jungfrau dieſem Geheimnis nach, die dicht an 
einer der Straßen nach Burg früher von 
manchem Glückskind beobachtet wurde, von 
mir jedoch nicht mehr entdeckt werden konnte. 
Gern ſoll ſie den weißen Leib aus den 
Waſſern der Kzſchiſchoka gehoben und ſich in 
der Sommerſonne das lange Haar gekämmt 
haben. Das nach dem leer gewordenen Heim 
der Jungfrau von mir beſuchte Dorf Stradow 
bot mir dagegen ein anderes ſommerliches 
Schauſpiel, das Stollereiten. Auf ungeſattel— 
ten, gepflegten Roſſen ritt die ſehnige männ— 
liche Dorfjugend althergebrachte Preiſe aus: 
in bunte Tücher gehülltes Gebäck. Mädchen, 
Burſchen, blumenbekränzte Pferde, alles was 
im Dorf und in naher Umgebung laufen 
konnte, zog nach heißem Streit der Reiter 
von der zwiſchen Getreidefeldern liegenden, 


weichen, ſchmalen Rennbahn mit Muſik nach 
dem Feſtplatz im Dorf, wo aus dem Kreis 
blühender, feſtlich gekleideter Mädchen die 
beauftragten Sprecherinnen traten, um die 
Preiſe zu verteilen. Ihren Lohn fand die 
Weiblichteit in einem anderen ihr bereiteten 
Spiel, dem Eiergreifen aus ſchwankendem 
Korb und im gerammelt vollen heißen Tanz— 
ſaal, wo die dicken Röcke gleich Schwung— 
rädern um die Tänzerinnen flogen, alles viel— 
mehr wie Kreiſel an beſtimmter Stelle blieb, 
als hin und her haſtete. Geige und Klari— 
nette, Horn und Baß lieferten leider nicht die 
dem eigenartigen Bild angemeſſenen Töne, 
ſondern goſſen ſacharinſüße Schlager kübel— 
weis über ſolche Luſt aus, trieben den Freund 
ee Natur fort zu weiterem Wandern nach 
urg. 


Burg 


Die dreiteilige Gemeinde Burg weiß nicht 
mehr viel von der Abgeſchiedenheit, die noch 
vor wenig eh Bi wenigitens Raupen 
und Kolonie märchenhaft erſcheinen ließen; 
das Dorf zumal ſteht jetzt zuzeiten im 
Bann fremder Gewalten, hat ſich deren 
Manieren anbequemt und erinnert, ſobald 
ſie mit oder ohne Benzin wieder verſchwun— 
den find, weniger an Weltfremdheit als an 
ein vorübergehend verlaſſenes Heerlager. 
Trotzdem bleiben dem Wanderfreund auf 
dem weiten Burgſchen Gebiet noch tauſend 
ſtille Freuden. enn er Ai zwiſchen faſt 
unzerſtörbarer ſichtbarer Schönheit ergeht, 
noch manches Blockhaus unter leiſe rauſchen— 
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Alter Bauernhof 


den Erlen am Fließ in faſt urſprünglicher 
Verfaſſung findet, ſo erfüllt ihn zugleich die 
Geſchichte von Land und Volk mit ihren 
Reizen. In unüberſehbaren Herrlichkeiten 
des Sommers, zwiſchen weiten gelben 
Korn-, grünen Hafer-, blauen Flachs-, duf- 
tenden gelben Lupinenfeldern grüßt uns das 
alte Heiligtum des Schloßbergs, das in 
Form von Stein- und Feuerſteingerät, 
metallenen Schätzen ungezählte Zeugniſſe 
vergangenen Lebens hergab, mittlerweile 
ſeine Erde zur Auffüllung anſtoßender Acker 
hergeben mußte, heute von der Spreewald— 
bahn geteilt wird und die verbliebene be— 
ſcheidene Höhe ſeit Jahren durch ein Bis— 
marckdenkmal gekrönt ſieht, das zugleich die 
Namen gefallener Helden feſthalten ſoll. 
Wilibalds von Schulenburg Annahme, der 
Spreewald zu Burg ſei vom frühen Mittel— 
alter an bis ins 18. Jahrhundert allem An— 
ſchein nach nur ſchwach, in der flawiſchen 
300 nur auf oder in der Nähe beſtimmter 
öhen bevölkert geweſen, bis etwa 1740 und 
1765 eine mehrfache Neubeſiedelung durch 
Sachſen, Schleſier, Böhmen, Ungarn, Preu- 
Ben uſw. unter Friedrich dem Großen vor ſich 
ging, iſt gleich überzeugend wie ſein Schluß: 
die ſorbiſche Sprache ſei ausgegangen von 
einem kleinen Stamm in Burg ſeit alters her 
face ſprechender Bewohner, trotz mannig— 
acher Volksunterſchiede habe die Bevölke— 
rung dann ein durchaus einheitliches, ſla— 
wiſch-ſorbiſches Gepräge angenommen. „Ein 


im Verhältnis zur jetzigen Bevölkerungs— 
menge winziger Bruchteil von altangeſeſſenen 
Slawen oder von Bewohnern, die Träger des 
Slawentums 3 waren, hat die Be- 
völkerung im Lauf von noch nicht anderthalb 
Jahrhunderten flawijd gemacht.“ Und der 
bekannte Forſcher betont weiter, wie ſelbſt 
zugezogene Deutſche hier ſchon im zweiten 
oder dritten Glied „flawiſch“ (wendiſch) er⸗ 
ſchienen, in Wirklichkeit ſpreewaldartig. Die 
Landſchaft modelt ununterbrochen an den 
Menſchen. Zur Gleichheit trägt auch bei, 
daß in Abkömmlingen des alten Wenden— 
tums heute vielfach deutſches Blut fließt. 
Wo das nicht der Fall iſt, werden die Krank— 
heitszeichen bemerkbar, wie ſie fortgeſetzte 
Heiraten im kleinen Kreiſe mit ſich bringen. 
Was ſonſt an dem ehemals zähen Menſchen— 
ſchlag zehrt, ſoll an dieſer Stelle nicht er— 
örtert werden. Wie ſpreewaldartiges Aus— 
ſehen des Bewohners nicht ſlawiſche Abſtam— 
mung beweiſt, ſo auch nicht ein wendiſcher 
Ortsname die Gründung des Ortes durch 
Slawen — wie Wilibald von Schulenburg 
gleichfalls bewieſen hat. 
Im weiteren Spreewald 

Apfelbäume, Ebereſchen, Linden, dahinter 
wieder Getreide allerart, Kartoffeln, leuch— 
tender Mohn, Flachs, Heidekorn, ſtrecken— 
weiſe ſchon Kornpuppen bis an den Hori— 
zont, den eine ſanfte Höhe bis zu Pappeln 
und Windmühlen und Wolkengebirgen ab— 
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ſchließt — das war die von der Straße aus 
geſehene Landſchaft, als wir Burg entgegen 
trebten. Radelnde Frauen, Männer und 
ärchen gogen langjam vorüber, auch Händ— 
ler mit lebendem Geflügel auf der Lenk— 
tange. So ſind wir in die Wieſen- und 
aſſerlandſchaft der Burger Kaupen und 
von Burg-Rolonie eingezogen, in das aus— 
gedehnte, immer wieder von Fließen, Erlen— 
ebüſch, kralartigen Heuſchober-Anſamm— 
ungen unterbrochene Land der Luche. Kin— 
der baden in flachen Ausbuchtungen der 
e oder träg ſchleichenden, ſchnur— 
geraden Kanälen, an deren Ufern Berge 
ausgeworfenen Sandes liegen; denn die 
Fahrrinne muß von Zeit zu Zeit vertieft 
1 ee der Kahn die Früchte des Feldes 
oder auch nur den Menſchen hindurchtragen. 
Nicht fetten Moraſt geben die Kanäle bei 
der Baggerarbeit her, ſondern Mehl, feinen 
Sand, der wiederum auf die weichen, heißen 
Wege geworfen wird, in denen wir waten, 
„branden— 
burgiſchen Schnee“. 
ald nehmen 
uns grüne Hallen 
auf. In ſchlankem 
Wuchs ſtreben die 
en (denn hier 
gibt es nicht Erlen) 
in das flimmernde 
Blau und wölben 
ein angenehmes 
Dach über uns bis 
an das in der 
Ferne verſchwim— 
mende Ende des 
Waſſerlaufs. Der 
Kahn nimmt uns 
auf, geſellt ſich 
ſtillen und lauten 
Gemeinden, führt 
uns zu verjdlafe- 
nen bäuerlichen 
Gehöften und 
manchem lieb⸗ 
lichen, von Eichen 
und Weiden ge— 
ſchützten Sommer— 
ſitz der Großſtäd— 
ter. Seeroſen und 
Pfeilkraut bedecken 
gar manches Fließ, 
kleine Fiſche tum— 
meln ſich in der 
klaren Flut, wäh— 
rend die an graue 
Vorzeit erinnern 
den Fiſchkäſten 
ſchon lange dem 
ehemaligen Reich— 
tum an ſtarken 
Hechten, Quappen 
und Krebſen nach— 
trauern müſſen. 
Aber ſtundenlang 
erquicken uns auch 
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Bog wald noch Teile des königlichen, des 
ochwalds, und am herrlichſten iſt ſeine 
Schönheit in warmer Nacht, beim ſilbernen 
Licht des Mondes, ohne die Lieder der 
Sänger in den Wipfeln zwar, doch auch 
ohne überlauten Tourttieniowarit mit nad): 
geahmten Wendinnen, ohne Photographen 
an den lauſchigſten Ecken, ohne aufdringlich— 
nackte Kahnfahrer und Sänger übler Lieder 
— ohne jegliche Erinnerung an Fremden— 
induſtrie. Je mehr ſich der Kahn der Frem⸗ 
deneinfuhr- und Gurkenausfuhr-Stadt Liib- 
benau nähert, um ſo ausgedehnter werden 
die Gemüſefelder und die berghod mit Heu 
oder Mohrrüben beladenen Kähne, dem 
Meerrettich-, Gurken-, Kürbis⸗, Zwiebelbau 
überantwortete Flächen ziehen an uns vor— 
über. Wolken, die morgens vereinzelt, leicht 
wie Watteflöckchen, durch die heiße Luft 
ſegelten, haben ſich inzwiſchen zu anſehn— 
en Verſammlungen zuſammengeſchloſſen, 
und nun, ſchwarz geworden vom langen 
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Wn der Spree in Lübben 
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Warten, entfliehen ſchon wieder einzelne und 
ſchicken einige feine Tröpfchen zur dürſtenden 
Scholle. Eine Flottille leerer Kähne harrt 
der hier raſtenden Gäſte im Dorf Lehde, un— 
jerer nos Zuflucht. 

n Lübbenau, der Hauptſtadt der ſauren 
Gurken, die augenblicklich ein bißchen ſtark 
nach Zwiebeln duftet, haben wir Gelegen— 
heit, in militäriſche Gala gekleidete Bürger 
u beſtaunen. Orden und Ehrenzeichen in 
mille leuchten auf den Uniformen; Helm: 
155 wehen, ein Tambourmajor ſchreitet 
daher, wuchtig und wichti leich einem 
Hüter der Himmelspforte. Migacze des reichen 
Bildes? Ein neugebackener Leutnant der 
Schützengilde begeht das denkwürdige ört⸗ 
liche Ereignis feſtlich im Kreiſe ſeiner Kame— 
raden, und bald auch wird die Bürgerſchaft 
mit Fahnen, Hochrufen und Buntfeuern den 
Einzug des diesjährigen Schützenkönigs be- 
rüßen. Uns treibt die Wanderluſt zu einem 
urzen Abſtecher nach dem von der Sage mit 
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Frühling im Spreewald 


Schlangenkönig und ſprechenden Schlangen 
bevölkerten Schloßpark der im 16. Jahr: 
hundert aus der Gegend von Florenz einge— 
wanderten Grafen zu Lynar, und weiter 
über ſaubere Gaſſen nach dem ſtillen Markt— 
platz und auf den Kirchturm. Die Höhe 
nehmen wir auf Spuren eines berühmt ge— 
wordenen Generalſtäblers, der, nachdem er 
„in den dreißiger Jahren zur Heuernte, ge— 
legentlich einer Generalſtabsübungsreiſe in 
Lübbenau geweſen“, 1835 bis 1839 in der 
Türkei weilte und dann in „Briefen über 
Zuſtände und Begebenheiten“ in dieſem 
Land über Bruſſa am Fuße des Olymps 
chrieb: „Nirgends habe ich eine weite, ſo 
urchaus grüne Landſchaft geſehen, außer 
von dem Lübbenauer Kirchturm, der den 
Spreewald überblickt. Aber hier kommen 
nun noch die reichere Vegetation und die 
prächtigen Gebirge hinzu, welche dieſe Ebene 
einſchließen.“ Der ſich alſo in ſeinem Reiſe— 
werk äußerte, war Helmuth von Moltke. 
Wer heute das 
Land, „wo nicht 
ande ind“, von 
Lübbenau aus auf 
ſich wirken läßt, 
über Kram und 
Jammer des Tages 
hinweg nur die 
Herrlichkeit weiter, 
ſchönen Auen 
ſchaut, dem wird 
der Anblick unver: 
geßlich bleiben wie 
dem durchgeiſtig— 
ten, feinen Mann, 
der ehemals das 
Spreewaldtal be— 
wunderte. 


Von den 
Luchen zu den 
Tuchen 

Vom Land der 
Fließe, der ſchilf— 
umſponnenen, ver— 
ſteckten Seen, der 
Luche, das iſt der 
Grasſümpfe und 
moorigen Niede— 
rungen, iſt eben ſo 
wie vom Senften— 
berger Kohlen— 
grubengebiet aus 
kaum ein Katzen— 
ſprung zu den 
Hochburgen der 

Niederlauſitzer 
Tuchinduſtrie. An 
den Wert der Kohle 
erinnern uns beim 

Abſchied vom 
Spreewald, Maſten 
einer am Horizont 
verſchwimmenden 
Segelflotte ver— 


* 
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Spreelandſchaft bei Burg 


gleichbar, die meilenweit über Heide, Feld 
und Geſtrüpp führenden eiſernen Geſtänge 
der elektriſchen Leitung Trattendorf-Sprem— 
berg⸗Berlin. Je näher wir den lauten 
Induſtrieſtätten kommen, um ſo weniger 
können wir an das „spielende Geld“ ge— 
ſpenſtiger Winkel glauben; nein, von Vor— 
ausſicht, Fleiß und Vertrauen werden die 
klingenden, heute papierenen Güter zum 
Tanz geführt. Wer die Geſchichte von In— 
duſtriegeſchlechtern nur wenige Jahrzehnte 
zurück verfolgt, lernt auch hier das Glück als 


unzuverläſſigen Geſellen kennen: neben 
raſchem Aufblühen unbekannter Namen ſteht 
der Sturz einzelner Zweige alter Familien 
oder ganzer Stämme, ohne die man ſich noch 
kurz vorher das geſchäftliche Leben nicht 
hatte vorſtellen können. Ein 1 es 
Lotterieſpiel, die Fabrikation der Tuche! 
Alle paar Monate, nachdem die tobenden 
eiſernen Webſtühle inmitten zitternder 
Mauern Kette und Schuß zu gern gekauften 
Muſtern verbunden haben, beginnt in der 
Geſchäftsleitung das große Raten: was ver⸗ 


ür den fommenden 


langt der Einfäufer 
Sommer, den nächſten 
weber 4 Fabrik mühen ſich ab, Schönes 


durch Schöneres zu übertreffen; ſie emp— 
fangen Anregungen, ſuchen den Schlager 
herauszubringen. Allüberall ein einziges 
Drängen, freundliches Ausſehen mit Neuem 
und Nützlichem zu verbinden. Endlich wan— 
dern die Ergebniſſe hinaus in alle Welt, 
18 zu werben, Beſteller zu finden. 

erden ſie ao melden? Werden fie aus⸗ 
reichen, ein Dutzend Hände kleiner Betriebe, 
hundert und aber hundert andrer Fabriken, 
rieſiger Bienenhäuſer zu beſchäftigen, das 
Gedeihen einer ganzen Stadt aufrecht zu er— 
halten — bis nach lautem Strudel eines 
vollen Saiſon-Erfolges der Muſterweber 
abermals den Vortritt hat? Oder werden 
die Abſagen da und dort überwiegen, wird 
ein Hin- und Hertaſten der Geſchäftsleitung 
beginnen müſſen, während Färberei, Spinn⸗ 
maſchine, Weberſchiffchen nicht raſten dürfen, 
auf Lager zu arbeiten. Vorräte ſchaffen, 
während der Abſatz unſicher bleibt, der 
Preisſtand mehr denn je aller Sicherheit 

ottet? Nervenfreſſende Monate! Doch die 

kühle rumort weiter; die Feuer unter den 
Keſſeln verlöſchen nicht; Wolle, Baumwolle, 
Kunſtwolle wandern ihre vorgeſchriebene 
Straße durch die Maſchinen und Säle weiter 
bis in ſauber gepackte Ballen. 


Cottbus mit Branitz 


Lauſitzer Tuche wurden ſchon Mitte des 
15. Jahrhunderts im Norden und Nord— 
weſten Europas verlangt, als das kurfürſt— 


inter? Die Muſter⸗ 


Mar Bittrich: < 
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lich brandenburgiſche Haus alte Zunftpri— 
vilegien der Tuchmacher und Wollenweber 
beſtätigt, dem Handwerk genaue Vorſchriften 
gegeben hatte. Hanſeatiſche Kaufleute ver— 
mittelten zwiſchen Webern und Verbrau— 
chern. Die (neben Frankfurt a. d. O.) neu 
entſtandene Leipziger Meſſe, fleißige nieder— 
ländiſche Einwanderer in Sachſen. Rückzug 
hanſeatiſcher Vermittelung beeinträchtigten 
das Geſchäft. Der Große Kurfürſt, der Alte 
Crit ſchlugen ſich ins Mittel. enn den 
pinnern in der Cottbuſer Neuſtadt Häuſer 
gebaut wurden, ſo war Friedrichs Arm 
daran beteiligt. Auf- und Niedergan 
rüttelten ſchon damals die phi Die nod) 
dazu mit „Verlegern“ oder größeren Unter: 
32907 zu tun hatten, denen auch die letzte 
e der Gewebe oblag. In das 
vom König überlaſſene Schloß kam die erſte 
Dampfmaſchine. Die Großfabrikation brei— 
tete ſich aus. Die anderen Niederlauſitzer 
1 der. Stadt Cottbus eine beſondere 

rt vornehmer Zurückhaltung zu; fie meinen, 
das hier reichlich vertretene Beamtentum 
habe den Weſensunterſchied mit veranlaßt. 
Im Verkehr mit Nachbarſtädten ſei die dünne 
Scheidewand allemal ſpürbar. — Cottbuſer 
Straßen und Verkehr, zumal der belebte 
Bahnhof, haben etwas in gutem Sinn Groß: 
ſtädtiſches. Von feinem Reiz iſt, im Kern 
der Stadt daneben Zeugen der Vergangen— 
A zu treffen, auf den dicken Turm zu 
toßen, den Wall und andre ſaubre Anlagen 
mit lauſchigen Gängen zu durchwandern, 
Verbindungen von Stadt und Waſſer, die zu 
e Verweilen einladen, zugleich 


RT. - Ah 


Ausſicht auf das hochgelegene alte Schloß 
eröffnen, an deſſen geſchützter Stelle wohl 
lange vor deutſcher Herrſchaft Handel mit 
der Umwelt getrieben wurde. Und auch der 
leiſe ſächelnde Wind gue uns zu einer 
den m gt des Landes: zur Leinöl— 
Fabrikation. Würzig ſteigt uns der Duft in 
die Naſe; in der nahen Mühle, in der alles 
blinkt und blankt wie in der Putzſtube, wird 
den Früchten des Leins der für Speiſen be— 
liebte Fettgehalt abgepreßt, um dem Quark, 
marinierten Heringen, Kartoffeln ujw. eigen— 
artigen Geſchmack zu geben. Nicht jeder— 
manns Sache, dem Agena in Dorf 
und Stadt jedoch ein unveräußerliches Her— 
kommen, ein Stück Niederlauſitzertums. 
Einen nahen Ort der Erholung beſitzt 
Cottbus im Park von Branitz, in dem i 
Fürſt Pücklerſche Gartenkunſt auslebte, no 
mehr als Muskau entſtanden aus einem 
Nichts, herausgewachſen aus einer erſt vom 
an Pückler geſchaffenen dicken und ſogar 
ergigen Haut brandenburgiſcher Flugſand— 
ebene. Freilich iſt Branitz eine Schöpfung, 
die in urſprünglichem re nicht dauern 
kann ohne ſtetige und teure Arbeit im Sinn 
des Gründers, deſſen irdiſche Reſte hier in 
einer hohen Auer nach ägyptiſchem 
Muſter ruhen. In dem nun ſchon 99 10 enen 
Stollen wurde ſpäter auch die Gemahlin 
ne eine Tochter des Kanzlers Harden— 
erg, beigeſetzt. „Gräber ſind die Bergſpitzen 
einer fernen, neuen Welt!“ lieſt man auf der 
Krönung der Pyramide. An Sonntagen iſt 
Branitz der Ort ſeligen und fröhlichen Aus— 
ſpannens von Berufsſorgen, der Freude an 
eigenartiger Natur, während in der Stadt 


Die Tuchfabrik Elias in Cottbus 
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die den Niederlauſitzern eigene Tanzluſt 
8 laute Triumphe feiert wie in der Nach⸗ 
arſtadt Forſt und in all den geſchäftseifrigen 
Orten dieſes Landjtrids. 
Forſt 

Eine Stadt, die erſtaunlich ſpät unmittel- 
bar neben Rieſenburgen lebhafter Groß— 
induſtrie noch kleinbäuerliche Behauſungen 
beſaß, in der ſich Kuhſtall und Fabrikſchlot 
lange Zeit miteinander vertrugen, iſt Forſt 
an der in Frühlingsgefühlen oft ungebärdi— 
gen Neiße. Jahrhundertelang ſchon hatten 
die Tuchmachermeiſter mit hölzernen Web— 
ſtühlen am Grundſtock der heutigen ge— 
waltigen Fabrikation gebaut, als, heut vor 
ns Jahren, verbeſſerte Spinne, zwei 
ahrzehnte danach die Dampfmaſchinen ein— 
zogen. Ein halbes Jahrhundert konnte ſich 
der ungefüge wuchtige Holzwebſtuhl neben 
ſeinen eiſernen Kameraden noch zäh halten, 
dann ſtarb die alte Garde langſam aus, und 
vor fünfzehn Jahren war die Abſchiedsſtunde 
des letzten erſchienen. Von der Entwicklung 
in den letzten dreißig, vierzig Jahren ſagt 
man mit Recht, ſie ſei amerikaniſch geweſen. 
Wie man Kolonien über Nacht erwirbt, ſo 
iſt z. B. der Stadtteil Kamerun entſtanden. 
roße Bezirke der Stadt reihen Fabrik an 
Fabrik; auf Schritt und Tritt fühlt man die 
Erſchütterung durch Maſchinengewalt, hört 
man die Treiber in unaufhörlicher Haſt 
egen die ſchwirrenden, fliegenden Web— 
ſchützen ſchlagen, während neben uns Laſt— 
wagen der Staatsbahn, ſowie ſie in Forſt 
einlaufen, mit den Kohlenmaſſen in die 
Fabrikhöfe rollen. Keine Umladung, kein 
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zwedlojer Handgriff! Die Lokomotive faucht 
dicht neben dem Bürgerſteig zum Dampf— 
keſſel. Nicht nur der Stadt, fonder aud) 
benachbarten Dörfern gibt die Induſtrie be— 
ſonderes Gepräge. 

Tauſende von Arbeitern verteilen nd auf 
ein weiteres Gebiet, bleiben mit der Land- 
wirtſchaft in Berührung. So weiß denn die 
. Chronik von raſch aufgeſtiegenen 

nternehmern auch dörflichen Urſprungs 
manches Beiſpiel zu erzählen. Erleichtert 
wird ſolcher Aufſtieg von alters her durch die 
Möglichkeit, nicht nur Fabrikräume, ſondern 
zugleich die entſprechenden Maſchinen und 
die Dampfkraft zu pachten, ſo daß ſich der 
junge Anfänger hag eal ei leicht zuerſt 
einem Zweig der Fabrikation zuzuwenden 
vermag, um ſich nach erhofftem Erfolg 
weitere Gebiete, endlich den lückenloſen Be— 
trieb zu erobern, die eigene Fabrik zu er— 
ſchwingen und nun wiederum Pächtern zu 
ermöglichen, ſich zu entfalten. kreuzte 
Arme werden dabei nicht gelitten, mit Zu— 
al ae ijt ubles Spiel, feine 

inute, in der nicht alle Hebel angeſetzt 
werden müſſen. Wertvolle Einrichtungen 
(Fachſchule, gemeinſamer Einkauf, ſogar 
eigener Bergwerksbetrieb einiger Fabrikan— 
ten) geben der Induſtrie Anregung und 
Halt. Der geiſtig regſame Fabrikanten— 
verein ſchürt die Feuer. Forſt ijt, glaube ich 
ſagen zu dürfen, die Stadt der Arbeit, der 
vielfachen notwendigen Stärkung und Er— 


1 8 5 und der le Ser Wem Ein— 
lide in Fabrikſäle und Kontore gewährt 
waren, der wird das Gefühl hoher Achtung 
mitgenommen haben. Ehre dem fleißigen 
Mann an der Maſchine im lärmdurchtoſten, 
öldurchdufteten Saal, — Ehre aber auch dem 
raſtlos ſchaffenden Oberhaupt des Unter— 
nehmens, in deſſen Arbeitsraum nur das 
ſerne Rumpeln des techniſchen Betriebs 
dringt, und dem Tag und Nacht am Aufſtieg 
ſchaffſenden kleineren Meiſter, der hemdärme— 
lig, die ſtaubabwehrende Meiſtermütze auf— 
geſtülpt, im einfachen geſchwärzten Bretter— 
verſchlag neben ſeinen Webſtühlen ſitzt, 
Praktiker, Kaufmann, Buchhalter, Korre— 
ſpondent zugleich, ſein Schiff mit ſehniger 
Hand leitet, knappe Befehle gibt, die wie 
Eiſen klirren. 

Läſſigkeit, Bequemlichkeit, Verzicht, auch 
wenn eine Seifenblaſe genarrt hat, finden 
hier nicht Platz. Das wäre Untergang. Mit 
der Maſchine hat der Menſch weiter zu 
jronen. Ich kenne manchen Kapitän der 
Induſtrie von Jugend auf und weiß, wieviel 
muntere Ausdauer dazu gehört, wieviel helle 
Sterne ſcheinen müſſen, Poll der Erfolg das 
Werf frönen. Wher das rei Brot- 
pferd“, wie der Weber Richter den Webſtuhl 
nennt (Levenſtein: „Aus der Tiefe. Arbeiter— 


briefe“. Berlin 1909), iſt auch im ununter— 


brochenen Geklapper nicht Maſchine genug, 
um jegliche Beſeelung abzuwehren: ſein 
Tempo wird den Singenden „zum Grund— 
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takt des Geſanges ... Ich bin nun ſchon 
ſechzehn Jahre am Webſtuhl beſchäftigt und 
kann nicht ſagen, daß er mich jemals als 
etwas Unſympathiſches angewidert hätte 
Wenn die Webſchützen faſt unſichtbar hinüber 
und herüber glitten und auch ſonſt alles 
ſeinen gewohnten Gang ging, wenn der 
dumpfe Stoß und Schlag der Treiber Takt 
in das Tohuwabohu der haſtenden Maſchinen 


nach Feierabend oder lange vor Sonnenauf— 
gang in den Wald. Weidmannsluſt allein 
G nicht, die lockt. Wo iſt ein ſchönerer 

onnenuntergang als in der Märkeheide, 
wenn alle Kiefern golden leuchten! Wo iſt, 
durch Licht und Farbe, mehr Stimmung als 
an einem unſerer brandenburgiſchen Seen!“ 
Und ich höre den Mann leuchtenden Auges 
von Idyllen am nahen Pförtener See eben— 


Orangerie. Schloß Pförten bei Forſt 


brachte, dann war es mir oft, als ob der 
raſche Takt der Maſchine ſich mir mitteilte 
und einen inneren pelle mit mir ber: 
jtellte.“ Auch rührende Naturfreude am 
e Ding iſt den Leuten der In— 
duſtrieſtätten nicht fremd. Eine Erinnerung 
von vielen: Da iſt ein Buchhalter, leicht, 
beharrlich und ſtählern in den vier Wänden, 
allezeit fröhlich. Was ſtärkt ihn? Nur die 
Vertrauteſten wiſſen davon, die anderen 
könnten an der Gründlichkeit der Arbeit 
zweifeln: im Dunkel ſchwingt er ſich, das Ge— 
wehr auf dem Rücken, aufs Rad, Weid— 
mannspoeſie beſchwingt ihn zu neuen beruf— 
lichen Taten. Und ich habe ihn als mit allen 
Erfolgen geſegneten, ebenſo emjia ſchaffen— 
den Graukopf wiedergeſehen. „Was mich 
ſtärkt? Mein Vorkriegsauto wenn auch ein 
bißchen zerbeult und altmodiſch, trägt mich 


ſo ſchönheitsdurſtig und Ke ſchwärmen 


wie von anderen verborgenen Wundern der 
Mark. 
Daß in einer Stadt raſtloſer Arbeit 


auch dem Magen die begehrteſten landes- 
üblichen Genüſſe wie auf dem Präſentier— 
teller entgegengebracht werden, iſt nicht zu 
verwundern. Die Kette der in den Zeitungs— 
1 fortwährend angekündigten Schlacht— 
eſte mit Wellfleiſch, Blut- und Leberwürſt— 
chen und Schneidewurſt (eine Wurſt mit 
Heidekorngrütze), der ſonntäglichen Ein— 
ladungen zu Kaffee mit zarten Plinzen und 
„ſelbſtgemachtem“ Kuchen iſt faſt ohne Ende. 
uch der leichten Unterhaltung durch Tanz— 
muſiken 0 nicht zu n Aber wie un— 
gewöhnlich wird auch zu Sammlungen für 
gute und große örtliche Zwecke beigeſteuert. 
für Stiftungen gegeben! Nicht der Mann 
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mit zugeknöpfter Taſche wohnt hier, ſondern 
man verſteht von der Ernte abzugeben, auch 
für höheres Muſikleben und Volksbildung, 
allgemeine Geſundheitspflege. Was eine 
verhältnismäßig kleine Stadt zu leiſten ver— 
mag, zeigen das künſtleriſch ausgeſtaltete 
Lyzeum, ein Sportplatz von Auf after 
Anlage, wie ſie in mancher reichen Großſtadt 
nicht zu finden iſt, die Anlagen der Neiße— 
inſel mit Freilichtbühne und Roſengarten 
und anderes mehr. Ahnliches was Branitz 
den Cottbuſern iſt, könnte, wenn die Bahn 
dem Städtchen Pförten nicht aus dem Wege 
inge, dieſer heut weltenſtille ehemalige 
andſitz des mächtigen ſächſiſchen Premier— 
miniſters Grafen von Brühl den Forſtern 
werden, — ein Sitz, dem Schloßpark und an— 
renzender See noch heut feine Reize geben. 
lorie, das wie Forſt zu dieſer zwölf 
uadratmeilen umfaſſenden Standesherr— 
ſchaft Brühls gehörte, war zwar nur eines 
neben zahlreichen Beſitztümern Brühls in 
Kurſachſen und Oberlauſitz, aber es hatte 
ſeine ie und bewegte San als 
oft vom verblendeten König und blendenden 
höfiſchen und leichtherzigen Miniſter be— 
nütztes Abſteigequartier an der Straße von 
Dresden nach Warſchau. Rauſchende Feſte 
unter Teilnahme der herzugeſtrömten frem— 
den Damen und Kavaliere waren auch nach 
dem Herzen der ſtolzen, in Reichtümern 
ſchwelgenden Gräfin. Der Siebenjährige 
Krieg hat faſt aller Luſt ein End Ama 
1756 ſah der rise König mit feinem 
Miniſter das Schloß noch auf der Flucht nach 


Polen; 1763 aber fuhr der Hojjtaat an 
Trümmern des Schloſſes Pförten nach Dres— 
den zurück; mit 190 vom Pförtener Poſt— 
meiſter requirierten Pferden: erzürnt durch 
feindliche Machenſchaften während der 
Kriegszeit hatte Friedrich der Große Feuer 
in den Brühlſchen Beſitz legen laſſen. Heut 
wächſt Gras auf dem Pflaſter vor der Schloß— 
einfahrt; nur bisweilen durchſtreift eine 
fröhliche Geſellſchaft den Park, vorüber an 
verwitterten ſteinernen Figuren, die blen— 
denden Tagen und Nächten nachzuſinnen 
ſcheinen, und die Sage raunt uns Geſchichten 
zu von noch immer im See ruhenden, im 
Krieg verſenkten Reichtümern, ſo von dem 
in den Fluten geborgenen Schwanenſervice. 
Aber dieſe aus 1400 Teilen beſtehende Koſt— 
barkeit, in Meißen für den vom Pagen zum 
Miniſter aufgeſtiegenen Mächtigen gemalt, 
hat im Schloßgewölbe den geeigneteren Platz 
efunden. Auch die vergoldete Kutſche des 

iniſters befindet ſich wohl noch in der Nähe 
— N verſtaubt. 

Draußen im Land der Luche und der Tuche 
regen fic) friſche Geiſter, nicht durch Blend- 
werk aufwärtszuſteigen, ſondern alles feind— 
liche Hindernis und jeden Spuk der Zeit 
durch die zehn Drachen zu beſiegen, die den 
Armen anwuchſen. Sind doch der Tatenluſt 
und dem Arbeitszwang im Sand der Kiefern 

eide und im verträumten Luch, obwohl dieſe 
jahrhundertelang von Kampf und Not durch— 
tobt waren, auch früher ſtarke Geſchlechter 
fichſken ef unzertrennlich von den rühm— 
lichſten Seiten deutſcher Geſchichte. 
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eltſames Los! Die Dichter, die in 

Webers Welt als Verkörperer der 

romantiſchen Kunſt gelten, ein E. T. 
A. Hoffmann, ein Ludwig Spohr, en nur 
zögernd ihren Weg zu dem Schöpfer des 
„Freiſchütz“. Erfühlten fie nicht, wie hinter 
den Erſcheinungen der bürgerlichen Wirklich⸗ 
keit der ganze Zauber träumeriſcher Ber: 
ſonnenheit, der Glanz des Märchens ſpukte? 
Der Rahmen ſchloß ſich um den dörflichen 
Alltag; aber jede einzelne Geſtalt war a 
ſam den Urtrieben geheimnisvoller Kräfte 
entſprungen. Im Hintergrunde rauſchte der 
deutſche Wald mit ſeinen Wundern, ſeinen 
Schrecken; die Phantaſie der ſchlichten 
Menſchen war beherrſcht von Wunderzielen 
und Aberglauben. Kurz, Wirklichkeit und 
Überſinnenwelt durchdrangen ſich, der Geiſt 
der Romantik wob um die alltäglichſten 
Dinge einen undurchſichtigen Schleier. 

Beethoven, der Titane, der der Mitwelt 
noch als der Repräſentant der Klaſſik galt, 
der aber heute als der im Grunde tiefſchür— 
fendſte Romantiker erkannt iſt, wendet ſich 
voll Hingabe dem neuen Meiſter zu, wie er 
lch im „Freiſchütz“ offenbart: „Der Kaſper, 

as Untier, ſteht da wie ein Haus, überall, 
wo der Teufel die Tatzen hineinſtreckt, da 
fühlt man ſie auch!“ 

Der „Freiſchütz“, das Gipfelwerk Webers, 
gibt uns die kriſtallene Tiefe ſeines umfaſſen— 
den Muſikwebens. Wie lange trug er den 
Gedanken der Oper mit ſich l bis ihm 
endlich, durch den glücklichen Zufall der text⸗ 
lichen Geſtaltung durch Kind, die np tral 
ward. Die an den Text gebundene Nieder- 
ſchrift war alſo nur der Niederſchlag der 
lange zuvor ſchon gefaßten Gedanken. Jean 

auls Wort beſtätigt ſich: „Nur die äußere 

orm erſchafft der Dichter in augenblicklicher 

nſpannung; aber den Geiſt und Stoff trägt 
er durch ein halbes Leben, und in ihm iſt 
entweder jeder Gedanke Gedicht oder keiner!“ 
Nach dem vulkanartig ausgreifenden Erfolg 
Webers hatten ſich die Kulturnationen Euro— 
pas zu dem Genius ſeiner Schöpferkraft ge— 
drängt. Wien, die Stätte klaſſiſcher Hoch— 
kultur, verlangte ein Bühnenwerk ſeines 
Geiſtes, London, das in einem Händel, einem 
Haydn, einem Beethoven die deutſche Ton— 
kunſt geehrt, unterbreitete Weber ein hoch— 
herziges Anerbieten. Der erſteren Anregung 
verdankt „Euryanthe“, der letzteren „Oberon“ 
55 Entſtehen. Die geſtrengen Zünftler der 

per hatten dem „Freiſchütz“ fein volkstüm⸗ 
lich⸗ſchlichtes Format vorgehalten, fie wollten 
Weber nur als Künder begrenzter Ton— 
199 gelten laſſen. Weber, im Grunde 
tolz auf dieſe Einſchätzung, gedachte den 
Gegnern und Zweiflern zu beweiſen, daß er 


Weber 


— wr 


auch anders konnte. So hatte er, trotz großer 
dramaturgiſchen Bedenken, in gewiſſer Über— 
eilung das von Helmine von Chezy darge— 
botene Buch der „Euryanthe“ gewählt, gerade 
um im Stile der großen, hochdramatiſchen 
Oper ſeine Kräfte zu enthüllen. Und wie 
wußte er mit ſeinen Tönen die verworrene, 
ſprachlich und inhaltlich ungeſchickte Dichtung 
qu erheben! Den melodiſch hinreißenden 
tien, Kavatinen, Duetten, traten die wuch— 
tigen Bauten der Enſembleſätze zur Seite. 
Es ſei nur das mächtig aufgetürmte vorletzte 
Finale, mit dem erſchütternden Larghetto 
„Laß mich empor zum Lichte wallen“ hervor: 
oben. Doch wir ſehen, daß ebers 
merzenskind „Euryanthe“ bis zum heu- 
tigen Tage nicht den Platz errang, den ihr 
Schöpfer ihr zugedacht. 

Ein ſeltſamer Umſtand tritt da in Erſchei— 
nung. Es mag ſeltſam klingen, und doch iſt 
die Formulierung begründet: Weber hatte 
das Mißgeſchick, innerhalb zu kurzer Friſt auf 
vollkommen gleichlaufender Bahn von einem 
Ebenbürtigen überholt zu werden. Richard 
Wagner hat nicht nur die Farbenpalette des 
Weberſchen Orcheſters, den Ausdruck führt 
Tonſprache übernommen und weitergeführt, 
er hat den ganzen Euryantheſtoff in neue 
potenzierte Form gegoſſen. „Lohengrin“ hat 
„Euryanthe“ beſiegt. Heute, nach der volks— 
tümlichen aun doc aun des „Lohengrin“, 
dürfte es kaum noch gelingen, auf die Dauer 
die breite Öffentlichkeit für „Euryanthe“ zu 

ewinnen. Und dieſe Tatſache, nicht die 
cheingründe der lepers Ausführbarkeit, 
trägt die eigentliche Schuld an „Euryanthes“ 
Schickſal. iederholt erhob man gegen 
Weber die Klage, u es ſich um Geſang 
oder um Inſtrumente handeln, die Stimmen 
ſeien zu ſchwierig, nicht den jeweiligen Mög⸗ 
lichkeiten angepaßt. Gewiß, die Werke er- 
hielten, je weiter Weber vorwärtsſchritt, 
ihren immer eigentümlicheren, immer feſter 
und enger umriſſenen Stil, den die Aus— 
N begreifen, den Hs ergründen und 
erlernen mußten. Wie aber war der Bor: 
wurf des mangelnden Verſtändniſſes für die 
Den des Orcheſters bei einem 
Weber aufzufaſſen, der von Jugend auf 
ſich gerade beſonders unerbittlich dem 
Studium dieſes Zauberinſtrumentes hinge— 
geben! Weber ſelbſt wird nachdenklich, wie 
aus ſeinen intimen Tagebuchaufzeichnungen 
hervorgeht. Er hat mit gründlicher Erkun— 
dung das Orcheſter in ſeine führenden Teile 
zerlegt, hat Studien und Sonderarbeiten für 
Klarinette, für das Horn, das Fagott, für 
Alt-Viola (damals noch wenig bea tet) ge⸗ 
ſchrieben. 

Die ausgereiften Klarinettenwerke, die er 


Velhagen & Klaſings Monatshefte. 40. Jahrg. 1925/1926. 2. Bd. 31 


470 S = = TWilhelm Kleefeld ESSSSZSSEISZZZIIZN 


großenteils für ſeinen langjährigen Freund, 
den Klarinetten⸗Virtuoſen Bärmann kom⸗ 
onierte, ſind vorbildlich, haben wenig 
ivalen. Sie zeigen die Vertrautheit mit der 
Eigenart jeder Lage in den Regiſtern, die 
alle Geheimniſſe dieſes vielſeitigen Klang⸗ 
körpers aufdeckt. Ein Rondo Ungareſe für 
Alt⸗Viola könnte faſt als Vorſtudie für die 
Ergründung dieſes durch Weber neu zu 
Ehren gekommenen Inſtruments gelten, dem 
ſchon im „Freiſchütz“ ganz beſondere Beach⸗ 
tung wird. Die koloriſtiſche Ausrüſtung der 
Klarinette und des Fagott, zumal in den 
kraftvollen, faſt ehernen tieferen Lagen, die 
ganz beſonders U Ea Verwendung 
der Hörner, in deren Widerhall der reiche 
Zauber des deutſchen Waldes weht, über⸗ 
raſchende Streicher⸗ Gruppierungen, ganz neu⸗ 
artige Schlagzeugeffekte — alles eint ſich zu 
der Meiſterſchaft der Farbengebung, unter 
Beſchränkung auf die üblichen zur Ver⸗ 
fügung ſtehenden Mittel. 

In der Kammermuſik hatte ſich's ange⸗ 
bahnt. So wird im großen Quintett für 
Klarinette, zwei Violinen, Viola und Kla⸗ 
vier mehr Nachdruck auf würdige Vertretung 
dieſes oder jenes Inſtruments gelegt, als auf 
die Enthüllung einer bedeutſamen Kammer⸗ 
muſik⸗Sprache. In den zwei Symphonien, 
die ſozuſagen als i in 
ſchnellem Schaffen für die Kapelle des Her⸗ 
ogs Eugen von Württemberg in Carlsruhe 
in Schleſien geſchrieben wurden, und die tat⸗ 
ſächlich der eindringlicheren Bedeutung ent⸗ 
raten, iſt eine auffällige Beſchränkung in den 
Inſtrumenten zu verzeichnen: hier findet ſich 
in der Partitur keine Klarinette, wahrſchein⸗ 
lich weil in Carlsruhe keine zur Verfügung 
ſtand. Dagegen treten ſoliſtiſche Mitwir⸗ 
kungen von Oboe hervor; offenbar konnte 
man hier über einen tüchtigen Vertreter 
dieſes Inſtruments verfügen. Außer ſolchen 
Einzelheiten, die aufhorchen laſſen, bieten 
die zwei Symphonien (die erſte erſcheint 
noch bunter, zerflatternder als die zweite) 
keine Bedeutſamkeiten. Sie ſind denn auch 
heute ſo gut wie vergeſſen. f 

Aber die Früchte dieſer reichen tiefgrün— 
digen Studien wurden in den Bühnenwerken 
geerntet. Mit kurz andeutenden Strichen 
wird das eigenartige Kolorit in „Turandot“, 
in „Prezioſa“ gemalt. Der „Freiſchütz“ bringt 
die koloriſtiſche Erfüllung. In „Euryanthe“ 
erklingt die Ritterromantik der Provence, in 
„Oberon“ tut ſich die halb erſchloſſene Leucht— 
kraft der orientaliſchen Farben auf. 

Berlioz, als Mitbegründer der modernen 
Inſtrumentation ein beſonders gewichtiger 
Kronzeuge, tritt in die Schranken, um die 
lächerlichen Angriffe gegen Webers Inſtru— 
mentation abzuwehren: „Was Webers In— 
eee ae anlangt, jo will ich bloß an: 
ühren, daß ſie reich, mannigfaltig und von 
bewunderungswürdiger Originalität ijt... 
Überall ein reizendes Kolorit, eine lebhafte, 
aber harmoniſche Klangfülle, eine maß— 
haltende Kraft und tiefere Kenntnis der 


Natur jedes Inſtruments, ſeiner verſchie⸗ 
denen Charaktere, ſeiner Sympathien und 
Antipathien mit den anderen Gliedern der 

rcheſterfamilie, nirgends ein zweckloſer 
Effekt, ein ee he Akzent.“ it 
art Wärme ſetzt fic) Berlioz für Webers 
Behandlung der Geſangſtimmen ein. Auch 
hier war ja oft Klage über Unſanglichkeit 
laut geworden. Und man darf hervorheben, 
daß die Neuartigkeit der melodiſchen Linie 
mit ihren häufigen Vorhalten und chroma⸗ 
tiſchen Ae auch den Sänger vor 
neue Aufgaben ſtellte. Selbſtverſtändlich 
mußte da zuweilen eine kleine Stimm⸗ 
Erſchwerung mit in Kauf genommen werden. 
Den Sinn dieſer Erſcheinung erfaßte man 
nicht; ſo ſieht ſich Berlioz in der Begründung 
zu dieſer ſcheinbaren Unſanglichkeit gedrängt: 
„Dieſer Fehler — welcher übrigens nicht ſo 
weit geht, wie man behauptet — hört auf, 
einer zu ſein, wenn die Eigenheit der Geſang⸗ 
ſtelle eine dramatiſche Tendenz hat. Dann 
wird ſie im Gegenteil zur Schönheit.“ 

4 ; 


Haben die Neu⸗Nomantiker dem Genius 
Webers das rechte Verſtändnis entgegenge⸗ 
bracht? Wenn auch ſo manche ſeiner 
Schöpfungen ihrer Zeit verfallen ſind, ſo ver⸗ 
dienten doch viele entſchieden eine Neu⸗ 
belebung, gerade in unſerer an wider⸗ 
Fi Strömungen ſo reichen Zeit. 

reifen wir einmal in das reiche Fach ſeiner 
Klavierliteratur. Die „Aufforderung zum 
Tanz“, die einſt alle Nationen einträchtig zu⸗ 
ſammenrief, übt immer und allezeit ihre 

lanzvolle Wirkung. Dieſes liebenswürdige 

enrebild, das in einer kleinen Szenenfolge 
einen feſtlichen Vorgang illuſtriert, gewinnt 
in der Tonſprache Geſtalt und Leben. Wie 
der Kavalier zu der Erwählten eilt, ihr ſeine 
Reverenz bezeugt, ſie zu dem eigentlichen 
Tanz geleitet, ſie dann durch alle Phaſen des 
Walzers, vom taſtenden Wiegen bis zum 
tollenden Jagen, hindurch- und ſchließlich mit 
ritterlicher Verbeugung wieder auf ihren 
Platz zurückführt, das iſt ein Kabinettſtück 
ſeiner Gattung. Die Leuchtkraft des Werkes 
hat ſich erſtaunlich friſch erhalten. Es er⸗ 
ſcheint ja auch noch immer als gern geſehener 
Gaſt in den verſchiedenen Ausgaben auf den 
Konzertprogrammen; mehr noch natürlich 
auf dem Plan der Schul- und Hausbiblio⸗ 
thek. Webers Klavierkonzerte ſind heute 
ſpärlich zu finden. Sie wurden ſchon Han 
zeitig durch Beethoven und feine Gefolgſchaft 
an die Seite gedrängt. Das Es-Dut-Konzert 
iſt gewiß nicht ohne Originalität, nicht ohne 

inie im Aufbau, nicht ohne ſo manche über⸗ 
raſchenden Feinheiten. Und doch iſt es nicht 
„beſter Weber“. Schon die zeitgenöſſiſche 
Kritik gab ihm nur beſchränkte Ruhmestitel. 
Sie rühmt ihm nach, „frei von Bizarrerie 
und phantaſtiſcher Ausſchweiſung“ zu fein. 

Sternenhoch darüber ſteht das Konzert⸗ 
ſtück in f-Moll. Und Zeitgenoſſen wie Nach⸗ 
welt begrüßten es als den willkommenen 
Tummelplatz virtuoſiſcher und vor allem 
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W Eigenart. Man wundert ſich, 
daß die Neuzeit 0 mehr als berechtigt von 
ihm abzuwenden I eint. Iſt es nicht gerade 
ein Führer zur Moderne? Weber hatte ſich 
ein hohes Ziel geſetzt; ſechs Jahre arbeitete 
er an dem Werk. Sein Abſchluß fiel in die 
glanzerfüllte Zeit ſeines Berliner Erfolges 
der „Prezioſa“ 1821. Juſt am Tage der Erſt⸗ 
aufführung ſeines „Freiſchütz“ ſetzte er ſein 
Signum unter das fertige Stück. Ein innerer 
Kampf hatte ſich bei der Niederſchrift voll⸗ 
ogen. Zwei Welten ſtanden ſich gegenüber. 
ine dramatiſch u Vorſtellung lenkte 
eine Beiche nur mit Widerſtreben ae te jie 
en Zeichen der klanglichen ichtung. 
Schweren Herzens entſchloß ſich Weber, den 
Teilen Bezeichnungen wie „Trennung“, 
„Klage“, „höchſter Schmerz“, „Troſt“, „Wie⸗ 
derſehen“, „Jubel“ zu geben. „Da ich alle 
betitelten Tonbilder ſehr halle, jo wird es 
mir hölliſch fauer, mich ſelbſt an dieſe Idee 
zu gewöhnen; und doch drängt ſie ſich mir 
unwiderſtehlich immer wieder auf und will 
mich von ihrer Wirkſamkeit überzeugen.“ 
Man ſtaunt, daß dieſer Vorgang die heutigen 
Klavierpropheten nicht mehr reizen kann. 
Die Kraft des Ausdrucks könnte manches 
Tonwort el ihm neue Klangwerte 
leihen. Zweifellos hat ſich die Tonſprache 
der Neuzeit, der Weber in ſeinen Klavier⸗ 
werken vorangeleuchtet, mit raſchen Schritten 
fortentwickelt. Aber iſt nicht auch heute noch 
alles in Fluß? Überſieht man, daß nichts ſo 
gefährlich iſt, als allzu modern zu ſein? 

Die vier Klavierſonaten haben gleichfalls 
viele Bauſteine zu dem Fundament der 
Gegenwartsliteratur geliefert. Freilich ſind 
fie nicht vom Überreichtum der Gedanken ge⸗ 
tragen. Und durch ſo manche Sprödigkeit, 
die ſich techniſch nicht in voller Wirkung aus⸗ 
löſt, kommen ſie in Gefahr, „unterwertet“ 
zu werden. Auch hier muß man die Mahnung 
wiederholen, in der Schnellebigkeit unſerer 
Tage nicht Werte zu überſehen, die nicht nur 
hiſtoriſche Bedeutung haben. Das gilt vor 
allem von der D-Moll⸗Sonate. Von welcher 
Eigenart die aufſteigende melodiſche Linie 
im Andante! Dieſe Bindungen, Vorhalte, 
Umſtellungen. Un ar das ſchäumende, 
bravourhafte Preſto. Da überſtürzt ſich das 
drängende Temperament. Humor ſchwingt 
eine Fackel, inniges Sehnen umfängt die 


ele. Und dieſes Rondo wurde von den 
Zeitgenoſſen ſchon als „wahrhaft groß und 
anz originell“ gewürdigt. Ein echter Sproß 


er Romantik iſt auch die Sonate in As-Dur. 
Set ein Sproß, der auch der Wider⸗ 
orſtigkeit nicht enträt. Man vergegen⸗ 
wärtige ſich nur den abſonderlichen Menuett. 
Hier wird dem zierlichen Tänzer ein putziger 
Kobold aufgehalſt, mit dem er ſich herum⸗ 
anken und in komiſcher Form auseinander: 
(en muß. Man ijt in E. T. A. Hoffmanns 
elt verſetzt. 
Kleinliche Okonomie der Erfindung kannte 
Weber nicht. Er ſtreute den Reichtum ſeiner 
Gedanken mit wahrer Großherrlichkeit auch 


über die kleinen und kleinſten Formen aus. 
Und gerade auch die kleinen Klavierſachen 
verraten die Allmacht des Genius. an 
nehme die erſten zehn Werke zur Hand, denen 
etwa noch op. 28 und 60 anzureihen wäre. 
Man wird ſie nicht ohne innere Bereicherung, 
ie nicht ohne Verwunderung kennen lernen. 
elch Aufſtieg in Sprache und Ausdruck! 
In den ſieben Variationen zu vier Händen 
über das Lied „Vien qua Dorina bella“ ent⸗ 
decken wir Einzelheiten, die den beſten Weber 
ankünden. Da iſt „jeder Schritt ein Cha⸗ 
rakterzug“. Durch dieſe Variationen wurde 
Weber denn auch zuerſt in weiten Kreiſen 
bekannt und beliebt. Von beiſpielloſer 
Wirkung ſoll Webers eigener Vortrag dieſer 
Stücke geweſen ſein. Dieſen ſchlichten und 
doch ſo hinreißenden Außerungen ſind die 
ſieben Variationen über die Romanze aus 
„Joſeph“ von Mehul an die Seite zu ſtellen. 
Ja, ſie ragen noch darüber empor, was Be⸗ 
deutung und Eigenart des Ausdrucks betrifft. 
Am Schluß baut ſich eine glänzend durch⸗ 
geführte Steigerung mit Staccato⸗Effekten 
vom pp. bis gun ff. auf. Es ijt ein Klavier: 
werk erſten Ranges, ſowohl feinem muſika⸗ 
liſchen wie auch ſeinem virtuoſiſchen Inhalt 
nach. Die zweihändigen Variationen über 
ein e op. 9 bewahren nicht die 
poe igenart, erreihen aber in einzelnen 
Teilen eine gan bejondere Charatteritif, fo 
in der vierten Variation „Spagnuolo“. Die 
weiten Spannungen, die die Zeitgenoſſen 
Weber zum 1 machten, können heute 
nicht mehr ſchrecken. Für die Fortentwicklung 
der Klaviertechnik haben ſie fördernd und 
anregend gewirkt. Die prachtvollen ſechs 
Klavierſtücke zu vier Händen des folgenden 
Werkes haben internationale Berühmtheit 
erlangt, wie die zahlreichen Ausgaben aller 
Länder bezeugen. Hier künden ſich anmutige 
Einfachheit, Zauber und Charakteriſtik der 
melodiſchen Führung. 
Mit der Reife der Perſönlichkeit gewann 
die Handſchrift die Schi keit im Ausdruck der 
enialen Eigenart. Muß man dieſe Eigenart 
in den ſieben Variationen über ein Zigeuner⸗ 
lied noch liebevoll forſchend aufdecken, I 
drangen fie ſich dem empfänglichen Muſikohr 
in den acht Stücken zu vier Händen op. 60 
geradezu ſtürmiſch auf. Gewiß muß man ſich 
auch hier in die Denkweiſe des Meiſters ver: 
ſenken. Die feinen Charakteriſierungen 
müſſen in geſchickter Einfühlung heraus⸗ 
earbeitet, manche eigenartige Wendung er: 
pürt werden; denn die beſcheidenen Mittel, 
mit denen der Dichter arbeitet, verlangen 
doppelt verſtändnisvolle Hingabe Die 
frappante Originalität des „All'Ongareſe“ 
Ruß dem Spieler eine Aufmunterung zu 
inniger Verſenkung ſein. Ein Werk wie 
dieſes müßte, beſonders im kleineren, wahr— 
haft muſikverſtändigen Familienkreiſe wei— 
teſte Liebe und Wertſchätzung genießen. Man 
kann den Muſikerziehern nicht warm genug 
die Beachtung eines ſolchen Werkes emp— 
fehlen. Den pädagogiſchen wie den muſi— 
31 * 
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kaliſchen Zielen winkt hier die glücklichſte 
Unterſtützung. a 


Hat Webers Klavierliteratur, über die 
ie Entwicklung hinaus, beſonderes 
Gewicht für die künſtleriſche Erziehung, ſo 
öffnen ſich ſeinen Geſangsſchöpfungen die 
pergen des Volkes. Der brauſende Ruf von 

örners „Leier und Schwert“ hatte nicht nur 
die Kinder jeiner Zeit erfaßt; „Lützows 
wilde Jagd“, „ Schwert an meiner 
Linken“ enthüllen ihre hinreißende Macht 
unvermindert bis zum heutigen Tag. Webers 
Lehrer Michael Haydn hatte ihm auf der 
Bahn des Männerquartetts vorangeleuchtet. 
Mit dem Temperament des deutſchen Herzens 
verbindet ſich die Dichterkraft des Ton⸗ 
geſtalters, der den Worten elementare Ge⸗ 
walt gibt. „Leier und Schwert“ ſind noch 
ur Muſter und Vorbild. Die zahlloſen 

ännerchöre machen es ſich zur Ehrenpflicht, 
ie in muſtergültiger Prägung darzuſtellen. 
nd die Schöpfer der Gattung bauen ihr 
Werk, bewußt oder unbewußt, auf dem 
n e dieſer Ewigkeitsdichtungen auf. 
rotz aller Evolutionen, die die Muſik ſeit 
1814 erlebt, iſt der urſprüngliche Eindruck 
nicht gemindert. Unſere Bewunderung im 
Gegenteil dauernd geſtiegen in der Erkennt⸗ 
nis, mit wie einfachen Mitteln hier das Ziel 
erreicht iſt. Gerader, natürlicher Wuchs, 
voller, niemals verkünſtelter Aufbau, klang⸗ 
liche Sicherheit ſind die Wahrzeichen Weber⸗ 
cher Chorwirkung, Weberſcher Liedwirkung 
in jeder Geſtalt. a 
elche Fülle dieſer Außerungen umfängt 
uns. Der Ausdrucksgewalt in den Chören 
tritt die Schlichtheit des Einzelliedes würdig 
zur Seite. Mit verſchwenderiſcher Hand 
wurden dieſe Lieder ausgeſtreut. Sie ſind 
meiſt aus der Stimmung des Augenblicks 
eboren. Wir wiſſen, daß Weber in jungen 
Fahren die ausgelaſſene Munterkeit liebte 
ern mit den Fröhlichen fröhlich war. Die 
sabre in Schleſien (1804—1807), Stuttgart 
1807-1810) und Darmſtadt (1810-1812), 
in der Umgebung eines prachtliebenden 
Hofes, in der Geſellſchaft trinkfroher Studen— 
ten und Kunſtfreunde öffneten das Herz und 
löſten die Zunge. Da griff der Schwärmer 
zur Gitarre und ließ feine kleine wohl: 
tönende Stimme erſchallen. Viele dieſer 
volkstümlichen Stücke ſind in der Urfaſſung 
mit Gitarre oder in Umprägung für 
Klavierbegleitung an die Öffentlichkeit ge— 
langt, als Zeugen jugendlichen Frohſinns. 
Der Gitarre, dem damaligen Hausinſtru— 
ment des Bürgers, hat Weber manch hin— 
gebendes Wort, manche innigen Gedanken 
anvertraut. Man braucht nur an das Diver: 
timento für Gitarre und Klavier op. 38 zu 
erinnern. Welche Vornehmheit. welche adlige 
Haltung hat ſolch ein einfaches Andante. 
Und fo ragen auch aus der unerſchöpflichen 
Liederreihe ſo manche Perlen inniger Ge— 
mütsäußerung hervor. Die Mehrzahl aber 
huldigt dem Frohſinn, der Luſt des Tages. 


Und der Schalk gibt ihm die drolligſten Ein⸗ 
fälle ein. Welch ein Humor liegt über dem 
Bändchen „Die Temperamente beim Ver⸗ 
luſt der Geliebten“, op. 46! Hier hüpft der 
„Leichtmütige“, hier ſeufzt der „Schwer⸗ 
mütige“; es tollt der „Liebewütige“ und es 
pendelt der „Gleichmütige“! Jeder ſetzt ſich 
mit dem Schickſal, dem bei allen gleichen 
Schickſal, in ſeiner beſonderen Weiſe ausein⸗ 
ander. Sans knapp und einfach und doch 
welch ſinnvoller muſikaliſcher Ausdruck. Und 
wenn er noch einen Schritt weitergeht, ſo 
packt er das Volk bei ſeiner eigentümlichſten, 
urwüchſigſten Außerung. So manchen derb⸗ 
drolligen Geſängen im Volkston wünſcht er 
das „Handwerks- Burſchen-Pathos“ und 
haucht es ihnen ein. 

In dieſem Bilde gerade iſt Weber nun 
heute wieder urlebendig geworden. Er iſt 
der Ahnherr all der Wandervogel⸗Poeſie, 
der Klaſſiker der Gitarrekunſt, der Sänger 
der Wander⸗ und Lebensfreude, des jugend⸗ 
lichen „Sturm und Drang“. Da braucht es 
keine eee Ermahnungen und Gedenk⸗ 
reden. eber wandelt mitten unter den 
Scharen, iſt der eigentliche Anführer dieſer 
a jo ſtürmiſch ausgebreiteten Bewegung. 

ag es der Mehrzahl der Mitſtreiter völlig 
unbewußt bleiben — die Bedeutung des 
Schöpfers kommt zu ihrem Recht, ſeine 
Miſſion ijt durch die Nacheiferung erfüllt. 
Hier in dieſer Kleinkunſt hat Webers Genie 
mit Blitzeshelle vorangeleuchtet. 

* 


Wollen wir Webers ſchöpferiſche Vollkraft 
erſchauen! Greifen wir eine ſeiner reifſten 
Eingebungen, ſeiner urtümlichſten Großtaten 
heraus — Szene und Arie der Rezia in 
„Oberon“, die ſogenannte Ozean⸗Arie. Welch 
ein Reichtum! Reichtum der Gedanken wie 
der Farben. Melodienſtrom und Lichter⸗ 
glanz hee dieſes Gemälde einziger, ein⸗ 
maliger Weſenheit. Die Welt der Erſchei⸗ 
nungen ſtößt an das Reich der Phantaſie, fie 
durchdringen einander, ſie n ie voll⸗ 
enden ſich. Der Menſch im All, der Künſtler 
in der Unendlichkeit, das iſt die Triebkraft 
dieſer Offenbarung. Die Einzelteile er⸗ 
halten ihr Gewicht in der Zuſammenfaſſung, 
der Geſamtinhalt vervielfältigt ſich in dem 
gebrochenen Farbenſpiel der auscinanders 
ſtrebenden Strahlen. Nur ſcheinbar bez 
ſchränkt ſich dieſe Kunſtenthüllung auf den 
äußeren Vorgang in der Natur. Natur, 
Leben, Sehnen, Ringen, Erſchauen, Lieben, 
Entſagen, Stürmen, Umwelt, Innenwelt — 
alles ſchwelt in dieſen Tönen, die die Seele 
eines Dichters nach oben tragen. 

Kann der Freudenrauſch des liebenden 
Herzens, die hymniſche Hingabe an die 
höhere Weſenheit überzeugender erklingen? 
Kann Kampf und Sieg. Schmerz und Jubel, 
höheren Ausdruck finden! Trotz aller Bes 
. der Mittel, welche Beherrſchung 

es Ziels. 

Dieſe Dichtung gehört zu dem Better was 
Webers Feder entfloſſen, zu dem Beſten, was 


Carl Maria von Weber. Gemälde von Ferdinand Schimon 
Im Beſitz der Familie von Weber in Dresden 
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Seele, in all ihrer Vielgeſtaltigkeit, ſingt in 
dieſen Tönen. Durch Überwindung der 
äußeren Gefahren emporſteigend zur a 
überwindung. Durch Erſchauen der Größe 
des Alls ein Erfühlen der eigenen Selbſt⸗ 
beſinnung. Ein überſteigen der eigenen 
Kraft, ohne Überhebung, ohne Selbſtlob, 
ohne Maßloſigkeit. Menſch und Künſtler 
reichen ſich die Hand, verſchmelzen in eins, 
in die überreiche Erſcheinung der Perſön⸗ 
lichkeit. fe 


Hatte Weber bei der ganzen Anlage des 
„Oberon“ ſich in feiner Opernauffaſſung 
mehrfach umſtellen müſſen, da das Werk ja 
für den Geſchmack und die Gepflogenheiten 
engliſcher Hörer beſtimmt war, ſo geſchah 
dieſe Wandlung nicht etwa in oberflächlicher 
Übertragung. Nein, mit tiefgründiger Ver⸗ 
ſenkung in die fremde Welt hatte er, Ziel 
und Zweck zu erfaſſen, alle Kräfte entboten. 
Wenn er auch die materiellen Vorteile in 
dem Vertrag mit dem engliſchen Direktor 
Kemble freudig begrüßte, als Künſtler, der 
einen Namen einſetzte, ſtellte er die verant- 
wortungsvolle Aufgabe über alles. 

Nicht ohne vielfache Umänderungen des 
Textes ging die Arbeit vonitatten; anfangs 
etwas zögernd, allmählich immer befeuerter, 
Auf all der Nebenarbeit, der dienſtlichen 
Aufgaben und der bereits ſtark an ſeinem 
Mark zehrenden ernſten Krankheit. Iſt es 
nicht ergreifend, wenn der Komponiſt ſeine 
Wünſche dem Textdichter Planché mit ſolch 
A e eee Zurückhaltung vor⸗ 
trägt! „Der Zuſchnitt einer engliſchen Oper 
iſt gewiß ſehr verſchieden von dem einer 
deutſchen, denn eine engliſche iſt mehr ein 
Schauſpiel mit Geſängen, — aber dennoch 
finde ich im erſten Akt des Oberon nichts, 
das ich geändert wünſchen möchte, ausge⸗ 
nommen das Finale.“ Nachdem er ſeine Vor⸗ 
ſchläge für dieſe und jene Anderung mitge⸗ 
teilt, ſpricht er ſich wiederholt mit beſonderer 
Anerkennung über den Text aus, wenn⸗ 
gleich „der Zuſchnitt des Ganzen allen 
meinen Ideen und Grundſätzen ſehr fremd⸗ 
artig erſcheint. Die Einmiſchung ſo vieler 
Hauptperſonen, welche nicht fingen, die Weg⸗ 
laſſung der Muſik in den wichtigſten Momen⸗ 
ten: all dieſe Dinge berauben unſeren 
Oberon des Namens einer Oper und werden 
ihn untauglich machen für alle anderen Bub- 
nen Europas, was ein ſchlimmer Umſtand 
für mich iſt.“ Im ſtillen hatte ſich Weber 
bereits vorgenommen, das Werk für Deutſch⸗ 
land neu zu geſtalten, in eine richtige Oper 
umzuwandeln. Der Tod hat dieſe ſchöne Wh- 
ſicht vereitelt. 

Im Gefühl dieſer Unzulänglichkeiten des 
Textes hatte Weber den Quell feiner Phanz 
taſie um ſo reicher in die Szene geleitet, 
hatte, um das Kolorit des Orients zu zeich— 
nen, arabiſche, türkiſche Motive heran— 
gezogen, hatte den Sängern, wo ſie ſich 
entfalten konnten, ſeine beſten Eingebungen 


deutſche Künſtler ade Die deutſche 


geliehen, den Schimmer des Märchenreiches, 
die Wunder der öſtlichen Welt, die Zauber⸗ 
künſte der Elfen und Gnomen zu Klang ge⸗ 
bracht. So geleitet das reiche Farbenbild 
über die faſt erſchreckende Einfachheit der 
e Linien hinweg. Sollte der 
orwurf der ſchweren Ausführbarkeit, den 
man ſeiner „Euryanthe“ gemacht, die Ur⸗ 
ſache dieſer in manchen Szenen geradezu 
übertriebenen „Geheimnisloſigkeit“ ſein? 

Die Verſtrickung des Dichters in die Un⸗ 
eee der Außenwelt hatte im 

auf ſeines Lebens ſo manche Hemmun 
bedingt. Doch die freie Phantaſie erhob ſi 
auf Adlerſchwingen ſtets aufs neue ins 
Atherblau. Sein Herz hatte früh ges 
ſprochen. Doch Irrungen und Wirrungen, 
äußere und innere iderſtände brachten 
einen langen Seelenkampf. Um ſo jubeln⸗ 
der ward die Überwindung der Hemmniſſe 
empfunden. Die Stille des häuslichen Glückes 
ga die Ruhe des Herzens, die innere und 
etzte Erſtarkung der ſeeliſchen Reinheit. 
Freilich auch den Druck des ernſten Verant- 
wortungsgefühles, das ihn von Arbeit zu 
Arbeit drängte, das ſeine Gedanken immer 
auf die Pflicht des eee ee feſt⸗ 
bannte. Trotz ſchwerer Krankheitszeichen, die 
IK ſchon frühzeitig bemerkbar machten, und 
ie durch flüchtige Kuren nicht gebannt wur⸗ 
den, erachtete er es als ſeine Pflicht, den 
Wiener Auftrag, das Londoner Angebot an⸗ 
zunehmen. 

In all den Sede die ihm ſolche Be⸗ 
rufungen kundtaten, blieb ſein Gemüt ſchlicht 
und beſcheiden. Hatte er nicht in Prag, in 
Dresden, in Berlin mit ſtarken Kräften zu 
ringen? Hatte man nicht ſeine beſten Ab⸗ 
ſichten, die Unterſtützung junger Opern⸗ 
talente, die Einführung unbekannter Kom⸗ 
poniſten mißdeutet! Da er für ſeine Pfleg⸗ 
linge mit Wort und Schrift begeiſterungs⸗ 
voll eintrat, warf man ihm Abſicht der 
Herrſchſucht, Vergewaltigung der öffentlichen 
Meinung vor. Im Bewußtſein feines reinen 
Wollens blieb er gelaſſen. Aufrecht, doch 
gezügelt. 

Gewiß empfand er gerechten Stolz, daß 
man ſeine erke wählte, daß man ſein 
Kunſtwirken hochſchätzte, aber feine ehrliche 
Menſchlichkeit, feine ſtille Ergebenheit, die 
dieſes Himmelsgeſchenk als höhere Gnade 
empfand, ließen nie den Gedanken an Hoch⸗ 
mut, an e zu. 

Daß ſein Name in der breiten Allwelt 
genannt war, erſchien ihm hoch. Nicht nur in 
der Fachwelt gewürdigt zu ſein, nein, auch 
in dem Herzen ſeines Volkes einen Platz 
gefunden zu haben, empfand er als ein Glück 
erhabener Genugtuung. Und ſo mögen die 
letzten ſchweren Wochen der Hingabe an ſeine 
Londoner Miſſion, die den deutſchen Namen 
verherrlichte, ihm die verklärende Zufrieden— 
heit mit ſich ſelbſt gewährt haben, im Bez 
wußtſein, das ihm von oben anvertraute 
Gut richtig und treu verwaltet, richtig und 
treu genutzt zu haben. 
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der in Deutſchland wohl künſtleriſch an— 
erkannt, aber praktiſch noch nicht ge- 
nügend gewertet iſt: er iſt Gartenarchitekt, 
und zwar einer der ernſteſten, die wir 
haben. Sein Ideal iſt, den Garten als ein 
geſchloſſenes Ganzes und im Einklang mit 
der Architektur lde 2 8 0 und er bringt für 
ſeinen Beruf alle Vorbedingungen mit. Er 
pa in einer Gärtnerei jeiner oat a 
eimat gelernt und an der Staatlichen 
Gartenbauanſtalt oe höheren Studien 
obgelegen. Seine Wanderjahre 151 885 ihn 
nach Erfurt und Bremen. Roſelius und 
Leſſer haben ihn als Gehilfen gefördert. 
Kurz vor dem Kriege hat er ſich ſelbſtändig 
en und eine Reihe muſtergültiger Wn- 
lagen, ſo auch die des hier abgebildeten 
Dachgartens geſchaffen. Er paßt ſich mit 
verſtändnisvoller Schmiegſamkeit den Be— 
pat ba asd an, die als ſein architektoniſcher 
Kollege ſtellt. Im Garten ſelbſt geht er bei 
ſeinen Anlagen von den notwendigen Wegen 
und den Verhältniſſen des Geländes aus. 
Er zielt bei De de Verwendung der 
Pflanzen auf ſtarke dekorative Wirkungen 
und hat ſeine beſondere Liebe den Dachgärten 


E yk Pepinski vertritt einen Beruf, 


als den bequemſten Erholungsſtätten des 

Großſtädters zugewandt. Er fühlt ſich nicht 

bloß als Künſtler oder Handwerker, ſon⸗ 

dern als Seelen- und Nervenarzt, der mit 

[onen Schöpfungen der Geſundheit jeiner 
itmenſchen dient. 


Die faſt unglaublich zierlichen Scheren 
ee auf ©. 475 verdanken wir der 

reundlichkeit des Herrn Konſuls Dorenberg 
in Leipzig. 55 5 Entſtehung liegt fünfzehn bis 
zwanzig Jahre zurück. r Schöpfer war 
der verbummelte Sohn eines hochangeſehe— 
nen mexikaniſchen Gouverneurs. Die Gil 
houetten ſind, wie ihr Beſitzer ſelbſt geſehen 
hat, in derſelben Kleinheit, wie ſie hier ab— 
gebildet ſind, mit der Schere ausgeſchnitten, 
und zwar war es nicht einmal eine beſonders 


feine oder genau arbeitende Schere, jondern . 


ein ziemlich wackliges Inſtrument von etwa 
18 Zentimeter Länge. Aber der Künſtler 
war ſeinem Handwerkszeug überlegen. Seine 
fabelhaft ſichere Hand verſagte nicht und 
zauberte die Welt, die er um ſich ſah und die 
nicht viel von ihm wiſſen wollte, in der 
ameiſenhaften Lebendigkeit hervor, wie wir 
ſie hier betrachten können und bewundern 
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| Dachgarten in der Großſtadt. Entwurf von Landſchaftsarchitekt Eryk Pepinsti, Berlin: Steglig 
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müſſen. Dieſe Kunſtſtücke find nicht blo 
Virtuoſenmätzchen, die in einem Variet 
oder gar auf dem Jahrmarkt am Platze ſind. 
Wenn wir fie hier abbilden, jo in der Über⸗ 
zeugung, daß in dieſen e Gebilden 
ein ſtarker und echter künſtleriſcher Wille 
lebt, der, faſt im Sinne der gleichzeitigen 
Malerei, vor allen Dingen ein Bild der 
Bewegung gibt. 


Ein Kunſthandwerker in altem Sinn und 
mit neuer Technik iſt Michel Blümel⸗ 
huber zu Steyr. Er iſt ein 
nge Stehlihnittmeifter, d. h. er 
benutzt nicht Schmiedeeiſen, 

ſondern den edelſten und härteſten Stahl für 
ene Schöpfungen. Er braucht auch keine 
ehilfen, ſondern arbeitet das Werk, das er 
ſich vorgenommen, vom erſten Handwerks⸗ 
0 bis zur letzten künſtleriſchen Vollendung 
ſel t durch. Wohl lehnt er ſich an alte Vor⸗ 


bilder an, aber er verſteht, dem ſtarren 


Material eigentümliche, bisher nicht ge⸗ 
kannte Reize abzugewinnen. Dabei iſt er kein 


. „Menſchenliebe und Menſchlichkeit, 
utſches Fühlen und deutſche Art, Eigen⸗ 
ee. die feinen Charakter beſtimmen“. 
ie er eine Aufgabe anpadt und ausführt, 
zeigte er aud), als er berufen wurde, für den 
neuerbauten Dom zu Linz den Schlüſſel zu 
ertigen. Dieſes kunſtvolle, ornamental und 
igürlich ſinnreich und üppig geſchmückte 
ebilde iſt aus einem Stück Stahl i 
ten. Es lebt und webt in der frohen Gläubig⸗ 
keit des deutſchen Südens. 

Dieſer Schlüſſel öffnet nicht 

die Pforte zu weltabge— 

wandter Grübelei, ſondern zu einer Stätte, wo 
rn Himmelsſehnſucht und Erdenſchönheit ver⸗ 
öhnen. — Mit Stolz trägt Fritz Möhler 
in Schwäbiſch⸗Gmünd den ihm von der Stutt- 
garter Handwerkskammer mit Auszeichnung 
verliehenen Titel eines Goldſchmiedemeiſters. 
Der von uns abgebildete Anhänger war ſein 
Meiſterſtück, und es iſt in der Tat ein 
Meiſterſtück, reich an Erfindung und Ge⸗ 
ſch mack, nicht e von orientaliſchen 
Vorbildern, die heute Mode find, aber jelb- 
ſtändig genug, um ſich zu halten, wenn 


L b rn. 


andere Moden aufkommen. — Der Berliner 
Bildhauer W. F. Schade beſchyftigt ſich 
mit kunſtgewerblichen Arbeiten. Wir zeigen 
von ihm einen Kamingerätekorb, deſſen im 
Grunde einfacher ornamentaler Schmuck 
ebenſo reich wie überraſchend wirkt. Unſer 
Aprilheft hat von dem Künſtler einen Sport⸗ 
preisentwurf veröffentlicht; die Leſer werden 
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ſich an die anmutige Frau auf dem Rüde 
des Seepferdes gern erinnern laſſen. | 


* 


Immer wieder reizt es uns, den Leſern 
neue Schöpfungen Ludwig Hohlweins 
zeigen. Dieſer Plakatkünſtler iſt nun wohl 
chon über ein Menſchenalter ein Führer in 
einem Reich, und wenn man bedenkt, welche 


mwälzungen wir grade auf 

ſeinem Gebiet erlebt haben, ral. 

ſo will das etwas heißen. Er 

hat alle Modeſtrömungen überſtanden. Er 

iit er ſelber geblieben und wirkt in ſeinen 
erken noch immer jung, anregend, an⸗ 

reizend. Denn er hat eine ſtets rege Phan⸗ 


taſie und weiß ſeine oft überraſchenden Ein⸗ 
fälle plakatgerecht zu geſtalten. Die paar 


Blätter, die wir an zeigen, beweiſen, wie 


mannigfaltig die Aufgaben ſind, die ihm ge⸗ 
ſtellt werden oder die er ſich ſelber ſtellt, und 
wie mannigfaltig er ſie zu löſen verſteht. 
Und dennoch: man erkennt feine Plakate 
unter vielen heraus, 
denn in ihrer Schlag⸗ 
kraft und ihrem Ge⸗ 
ſchmack können ſich 
wenige mit ihnen meſſen. Sachlich am be⸗ 
merkenswerteſten iſt das Rheinplakat, mit 
dem verſucht werden ſoll, wie in alten Hal 
den Strom der engliſch ſprechenden Reiſe⸗ 
welt wieder in das hart bedrängte roman⸗ 
tiſche Land der Burgen und Dome zu leiten. 
* 


Eine beſondere Freude hoffen wir unſern 
Leſerinnen mit den farbigen Modezeich⸗ 
nungen zu machen. Es iſt nicht ſo einfach, 


hübſche Modebilder zu zeigen. Die Photo⸗ 
graphien leiden gewöhnlich darunter, daß die 
Damen, die die ſchönen Sachen tragen, meiſt 
allzu geziert dieinſchauen, und daß die 
Bilder außerdem gewiſſe praktiſche Winke 
nicht zu geben vermögen. Das beſorgen die 
landläufigen Modezeichnungen ſehr viel 
gründlicher, aber dafür haben ſie wieder 
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keinen künſtleriſchen 
Reiz, und die „Mo— 
natshefte“ haben nicht 
den Ehrgeiz, mit illu- 
ſtrierten Katalogen 
unſrer Modehäuſer 
und Schnittmuſterge— 
ſchäfte in Wettbewerb 
zu treten. Wir haben 
deshalb zwei junge 
Künſtlerinnen, Mar⸗ 
lice Hinz und Ilſabe 
Kamieth, die Ge— 
ſchmack haben und ſich 
für Modeneuheiten 
intereſſieren, gebeten, 
uns ein paar farbige 
eichnungen zu 
machen, die wichtige 
Neuheiten des Som— 
mers klar und hübſch 
zu zeigen vermögen. 
* 


Aus der früh ge- 
ſchloſſenen Ehe mit 
der Dresdnerin Pau— 
line Baſſenge wuchſen 
Philipp Otto Runge 
vier Kinder heran, 
von denen der jüngſte 
Sohn, gleichnamig mit 
dem Vater, erſt zehn 
Tage nach dem Tode 


Runges geboren 
wurde. Der älteſte, 
Otto Siegis⸗ 
mund Runge, 
iſt uns als Kind 
wohlbekannt, denn 
der Vater hat ihn 
öfter gemalt. Es iſt 
der kleine Kerl, der 
mit ſeinem etwas 
größeren Vetter zu 
Füßen der Groß⸗ 
eltern mit Blumen 
ſpielt, und der 
reizende Pausback, 
der die dicken Arm— 
chen ſo drollig auf 
ſeinen Stuhltiſch 
legt. Otto Siegis— 
mund Runge, ge— 
boren 1805 in Ham— 
burg, wurde Bild— 
hauer und ſchloß 
Freundſchaft mit 
Theodor Hil- 
debrandt, der 
ſich und ihn auf 
dem hier wieder: 


Kamingerätekorb 
Von Bildhauer W. F. Schade⸗Berlin 


Anhänger in Gold mit 
weißem Email und grü⸗ 
nem Email und Lapis⸗ 
lazuli⸗Tropfen. on 
Fritz Möbhler: Gmünd 


gegebenen und bis: 
her nicht veröffent- 
lichten Gemälde 
porträtiert hat. 
Auch dem jüngeren 
Runge ward es, 
gleich ſeinem Vater, 
nicht gegönnt, ſeine 
an und spe 
unſt zur Reife zu 
bringen. Er jtarb 
genau ſo jung wie 
Philipp Otto 
ange d. A., im 
36. Lebensjahre, zu 
Petersburg. 


* 

Wie ein heller 
e g. grüßt 
uns das Titelbild 
des Heftes, das Mäd⸗ 
chenbildnis von 
Eugen Spiro. 
Der erſte und der 
entſcheidende Ein— 
druck iſt der einer 
ſtarken Farbigkeit: 
die rote Bluſe, der 
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weiße Kragen, 
das blonde Haar 
vor dem dunkeln 
Hintergrund klin⸗ 
gen in lauter 
Fröhlichkeit juz 
ſammen. Die 
friſche Anmut des 
Geſichts tritt am 
deutlichſten her— 
vor, wenn man 
das Blatt aus 
nicht allzu großer 
Nähe etrachtet. 
Erſt in einiger 

e 
wachſen die fraf- 
tig aufgetragenen 
Farben zu der 
vom Künſtler be⸗ 
abſichtigten Ge— 
ſamtwirkung zus 
ſammen. — Der 
in Dresden tätige 
or Wu gut 

ildens ijt mit 
jeinem „Gottes— 
Dienjt auf Fanö“ 
(zw. ©. 376 u. 377) 
in ſeiner Heimat 
eingekehrt. Er iſt 
in Kobdrup bei 
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Plakate von Profeſſor Ludwig Hohlwein: München 


Hadersleben ge⸗ 
oren (1870), und 
von dort iſt es 
nicht weit nach 
dem auch damals 
ſchon däniſchen 
Sn der kleinen 
njel an der Weſt⸗ 
küſte Sütlands. 
Einige ſeiner be— 
kannteſten Bilder, 
„Brautjungfern“ 
und eine „Hoch⸗ 
zeit“, verdankt er 
hier empfangenen 
Anregungen. Er 
liebt dieſe tüch— 
tigen, im Kampf 
mit Wetter und 
Wind geſtählten 
Menſchen, die ſich 
auch heute noch 
in eſen und 
Tracht ihre eigene 
Weiſe erhalten 
haben. Wilckens 
ijt ein vortreff- 
licher u 
riſtiker. ie un⸗ 
widerſtehlich ver— 
locken uns dieſe 
Geſichter, ihnen 
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Plakat von Profeffor Ludwig Hohlwein 


dam und Stockholm und wurde überall 
freundlich aufgenommen und mit Aus— 
zeichnungen bedacht. Er iſt mit ſeinen 
Werken in zahlreichen Galerien ver— 
treten und hat neben ſo anmutigen 

laſtiken wie der unſern auch große 

enkmäler geſchaffen, ſo für den Frei— 
heitsplatz in Budapeſt ein Monument, 
das die Erinnerung an die der Krone 
Ungarn entriſſenen Lande wach er— 
halten joll. — Arthur Kampf hat, 
wie Hans Roſenhagen erzählt (Vel— 
hagen & Klaſings Künſtlermonographien 
Nr. 112) den erſten Schulunterricht in 
einer klöſterlichen Erziehungsanſtalt zu 
Haſſelt zwiſchen Löwen und Verviers 
erhalten. So hat der Rheinländer be— 
reits als Kind den ergreifenden Zauber 
der katholiſchen Kirche auf ſich wirken 
laſſen können, und es iſt leicht möglich, 
daß „Die Prozeſſion“, eins ſeiner 
neueſten Bilder, auf frühe Erinnerun— 
gen zurückgeht. Die Kunſt von Arthur 
Kampf — und das iſt ihre Sendung 
an unſre vielfach ſo verworrene Zeit — 
hat nichts Problematiſches. Sie wurzelt 
im Boden der Wirklichkeit und bleibt 
dennoch niemals am Gewöhnlichen 
kleben. Das beweiſt aufs neue unſer 
Bild. Mit unübertrefflicher Sicherheit 
iſt es gemalt. Dieſer greiſe Kirchenfürſt, 
der, von zwei Miniſtranten geſtützt, mit 
der Monſtranz unter dem Baldachin 


1 Geſchichte abzufragen. — Von dem ſchreitet, könnte ein Porträt ſein. Der 
ünchner Otto Dill zeigen wir einen knappe Bildausſchnitt genügt, um uns nicht 


„Sattelplatz“ (zw. S. 384 u. 
385), ein lebendiges Bild 
aus dem Sport, der noch 
immer mit Recht als einer 
der vornehmſten gilt. Die 
künſtleriſchen Vorzüge dieſes 
Gemäldes ſcheinen uns in 
dem fein abgetönten Grau— 
grün zu liegen, das den Ge— 
ſamteindruck beſtimmt. — Die 
Plaſtik „Nach dem Bade“ 
macht die Leſer mit einem 
der bedeutendſten ungariſchen 
Bildhauer bekannt (zw. ©. 
892 u. 393). Profeſſor Sig: 
mund Risfaludi- 
Strobl, geboren 1884, ijt 
ein Zögling der Budapeſter 
Gewerbeſchule und hat ſpäter 
in Wien und Paris ſtudiert. 
Bereits vor dem Kriege hatte 
er den erſten großen Erfolg 
mit ſeiner Gruppe „Finale“ 
im Budapeſter Künſtlerhaus 
errungen. Nachdem er als 
Soldat und Künſtler ehren— 
voll am Kriege teilgenommen 
hatte, begann ein ſchneller 
Aufſtieg. Er beſchickte die 
Ausſtellungen in Wien und 
München, Rom, Mailand 


und Monza, London, Amſter— Stilleben. Gemälde von Max Dürfchle 
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Modernes Stilkleid 
Zeichnung von Marlice Hinz 


nur eine Prozeſſion, ſondern die ganze 
Herrlichkeit eines großen Kirchenfeſtes mit 
Muſik und Weihrauch, mit andächtigen Men— 
ſchenmaſſen, mit Glockenjubel und ſtrahlen— 
dem Sonnenlicht ahnen zu laſſen. — Von 
dem Wiener Ernſt Mandler zeigen wir 
w. S. 408 u. 409) ein „Hauskonzert“, ein 
Bild, das eine oft geſtellte Aufgabe glücklich 
löſt: die Wirkung der Muſik auf eine größere 
Anzahl verſchiedenartiger Menſchen wider— 
zuſpiegeln. — Das hier zum erſtenmal farbig 
wiedergegebene bisher ſaſt anz unbekannte 
Bildnis Webers hat Ferdinand Schimon 
gemalt (zw. S. 472 u. 473). Der Künſtler 
wurde 1797 in Budapeſt geboren und war 
urſprünglich Sänger und Schauſpieler. Seine 
Stärke als Maler liegt auf dem Gebiet des 
Porträts. Doch hat er auch Genrebilder ge— 
malt und war an der Ausführung der 
Fresken des Cornelius in den Loggien der 
Alten Pinakothek zu München beteiligt. In 
München iſt er 1852 geſtorben. — Das 
freundliche Stilleben auf S. 478 dieſer Rund— 
ſchau jtammt von Max Dürſchke, einem 
Berliner Bildnis- und Genremaler, der in 
den neunziger Jahren ſeine künſtleriſche 
Ausbildung auf den Akademien zu Breslau 
und Berlin empfing und auf der Brüſſeler 
Ausſtellung 1910 mit der goldenen Medaille 
ausgezeichnet wurde. — Zu der Bittrichſchen 
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e hat Hans Joachim 
agner farbig reizvolle Bilder geſchaffen. 
Wagner, der Sprößling einer alten Salz— 
burger Familie, hat zunächſt geſchichtlichen 
und kunſtgeſchichtlichen Studien obgelegen 
und ſie mit einer Diſſertation über die 
ſieneſiſche Kunſt abgeſchloſſen. Dann aber 
widmete er ſich ganz der bildenden Kunſt. 
Der verſtorbene Berliner Bildhauer Pro— 
feſſor Max Klein und Franz von Stuck 
wurden ſeine Lehrer, und im Jahre 1904 trat 
er zum erſtenmal in einer Münchner Wus- 
ſtellung mit einem Gemälde „Mondnacht in 
Rom“ erfolgreich hervor. Eine beſonders 
ſchöne Aufgabe bot ſich ihm im Jahre 1912: 
er hatte das Treppenhaus und den Thron— 
ſaal der deutſchen Botſchaft in Petersburg 
mit Fresken zu ſchmücken. Der Auftrag 
kam an den rechten Mann, iſt doch Wagner 
einer der wenigen Künſtler, die die alte 
Technik beherrſchen. Auch nach dem Kriege 
hatte er große dekorative Gemälde in Fresko 
zu ſchaffen. Seine letzte derartige Schöpfung 
iſt das vor en vollendete Gefallenen: 
denkmal in der 1 zu Bonn. 
Aber über ſo großen Aufträgen hat er die 
Kunſt nicht verlernt, das, was er in der 
Natur vor ſich ſieht, nachzubilden. So hat 
er den Spreewald in ſeiner zarten Verſchleie— 
rung gemalt, und wer gleich ihm jemals das 
Glück erlebt hat, dieſes eigentümliche und 
fremdartige Stück Land ſich genießend ans 


zueignen, dem werden dieſe Wagnerſchen 


Sportweſte. Entwurf oon Annelieſe Rütgers 
Zeichnung von Ilſabe Kamieth 
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Runge (rechts) mit feinem Freunde Hildebrandt. Gemälde von Theodor Hildebrandt 
Im Beſitz des Herrn Max Runge, Berlin: Weftend 


Bilder zu Crinnerungsblattern an ein verjtändlid in völlig uneigennütziger Weije 
einzigartiges und wunderſchönes Natur- gern bereit find, Anfragen weiterzuleiten, die 
erlebnis. ſich auf den Verkauf der in unſeren Heften 
* wiedergegebenen Kunſtwerke beziehen. Wir 
Wir erinnern unſre nie daran, daß wir würden uns freuen, wenn unjre Vermitt— 
zum Beſten der bildenden Künſtler und ſelbſt- lung recht oft erbeten würde. P. W. 
| Herausgeber: Paul Oskar Höcker und Dr. Paul Weiglin 
| Verantwortlicher Schriftleiter: Paul Oskar Höcker in Berlin — Künſtleriſche Leitung: Rudolf er 
in Berlin — Verlag: Velbagen & Klaſing in Berlin, Bielefeld, Leipzig, Wien — Druck: Fiſcher & Wittig 
in Leipzig — Für Öfterreich Herausgabe: Frieje & Lang in Wien J. Verantwortlich: Erich Frieſe 
| in Wien l, Bräunergaſſe 3 — Nachdruck des Inhalts verboten. Alle Rechte vorbehalten. Zuſchriften an 
die Schriftleitung von Velhagen & Klaſings Monatsheften in Berlin W 50 
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Dreier 


ieburth fand bei ſeiner Rückkehr Cilly 
S heiter und harmlos. Sie machten mit: 

einander ein paar langanhaltende 
Gänge, ſchwatzten über Gott und die Welt 
und freuten ſich an ihrer eigenen Freude. 
Sieburths Denken aber klammerte ſich 
allein an das große Erlebnis der jüngſten 
Tage und die Verheißung, die die Geliebte 
ihm auf den Weg mitgegeben hatte. 

Über das, was werden würde, gab er ſich 
keinerlei Rechenſchaft. Wenn er des warm: 
herzigen und hochſinnigen Gatten gedachte, 
dem er ſie wegnahm, fuhr ihm wohl ein 
Stich durch die Bruſt. Doch das half nun 
nichts. Hier galt's einen Kampf Mann 
gegen Mann. 

„Aber will ich fie heimführen?' fragte er 
ſich. ‚Will ich meine ſtille, geſegnete Ein: 
ſamkeit preisgeben um eines Skandals 
willen, der unausbleiblich ſein würde? Oder 
muß ich nicht vielmehr dafür ſorgen, daß 
alles zwiſchen uns in ſtrengſter Heimlichkeit 
bleibt?’ 

Doch wie würde fie dieſe Heimlichkeit er: 
tragen, die nichts als ein unverſchämter 
Betrug war? Und ſelbſt, wenn ein ſolches 
Wunder geſchah, wie ſollte es möglich ſein, 
in dieſer eng umgrenzten Stadt, in dieſem 
aufpaſſeriſchen Kreiſe Beziehungen, die jedem 
Argwohn offen ſtanden, vor Spionage und 
Entdeckung zu bewahren? Fährlichkeiten 
wohin der Blick ſich wandte! 

Fünf oder ſechs Tage mochten ſeit ſeiner 
Rückkunft verfloſſen ſein, da erhielt er 
folgenden Brief: 


Velhagen & Klaſings Monatshefte. 40. Jahrg. 1925/1926. 2. Bd. Nachdruck verboten. Copyright 1926 by Velhagen & Klaſing 


forrfegung 


„Lieber Freund! 


Unſere gemeinſame Freundin griff meinen 
Wunſch, die Schönheiten der ſamländiſchen 
Küſte kennen zu lernen, freudig auf. Wir 
werden alſo an einem der nächſten Tage mit 
Kindern und Gouvernante eine Wagenfahrt 
antreten, die uns auch zu Ihnen nach 
Rauſchen führen wird. Sogar ein Nachtlager 
iſt daſelbſt vorgeſehen. Von Ihnen wird 
erwartet, daß Sie als landeskundiger Mann 
den Führer ſpielen. Wenn ich auch ſehr ge— 
bunden bin, ſo hoffe ich doch, daß eine 
Stunde unbeobachteten Zuſammenſeins uns 
nicht vorenthalten bleiben wird. Mehr zu 
ſprechen vermag ich nicht. Ich möchte wohl, 
aber die Feder verſagt ſich mir. Dies iſt 
ſchon der vierte Brief, den ich begonnen habe. 
Immer ſteht Falſches, Kaltes und Irre— 
führendes darin. Ich muß warten, bis ich 
in Ihr Auge ſehen und Ihre Hand in der 
meinen halten kann. Ich werde die Stunden 
zählen bis dahin. Ihre Herma.“ 


War das Liebe oder nicht? Ja, ja, ja, 
und tauſendmal ja! 

Und auch er zählte die Stunden, bis zwei 
Tage ſpäter am frühen Nachmittag ein 
anderer Brief mit anderer Handſchrift — o 
er kannte ſie wohl — durch die Magd des 
Gajthofs bei ihm abgegeben wurde: 


„Lieber Freund! 


Wir ſind lange aneinander vorbeigegan— 
gen. Ich finde das töricht. Und Sie hoffent— 
lich auch. Unſere gemeinſame Freundin, die 
32 
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ich inzwiſchen zu gut kennen gelernt habe, 
um nicht zu verſtehen, was Sie zu ihr hin⸗ 
zieht, ſagte mir, daß Sie hier Wurzel ge⸗ 
ſchlagen haben. Wir möchten uns Ihnen 
gerne anvertrauen. Wenn Ihre Arbeit Sie 
für ein paar Stunden freigibt, jo begleiten 
Sie uns, bitte, zum Strande hinab und 
wohin Sie ſonſt wollen. In alter Treue 


Ihre Marion F.“ 


Wohl eine Viertelſtunde lang ſtarrte er 
auf den Bogen nieder, aber keines der Worte 
verriet ihm, was ſich dahinter verbarg. 
„Unfere gemeinſame Freundin“ — ſo hatten 
beide geſchrieben. Legte ſie ihm eine Falle? 
War ſie wirklich verſöhnt? Gleidviel, Herma 
war da! Was ſie ihm zuführte, was ſie um⸗ 
gab, mußte mit in den Kauf genommen 
werden. — Er kleidete ſich ſorgſältiger an als 
ſonſt und ging zum Gaſthauſe hinunter. 

Marion erwartete ihn in der Veranda. 
Die roſige Blütenhaftigkeit ihres Geſichts 
war zu Mattbraun abgeſchattet, und aus 
dem durchlichteten Dunkel ſtrahlten die 
Augen in um ſo ſieghafterer Bläue. Zwei 
ſchöne Knaben, feds: und achtjährig, dem 
Vater ähnelnd mit ihrem ſteilen Hinterkopf 
und der umbuſchten Stirne, ſpielten um ſie 
herum. Und eine engliſche Erzieherin hielt 
ſich in beſcheidener Ferne. 

Wie Marion ihm weich lächelnd die Hand 
entgegenſtreckte, ſchien ſie wirklich und ohne 
Vorbehalt wieder die Freundin von ehedem. 
„Ich danke Ihnen, daß Sie ſogleich gekommen 
ſind,“ ſagte ſie. „Wenn ich mir auch nicht 
ſchmeichle, daß ich die Hauptanziehung auf 
Sie ausgeübt habe, ſo freue ich mich doch, 
daß Sie da ſind.“ 

„Vergeſſen Sie nicht, liebe Freundin,“ 
entgegnete er, „daß Sie mich aus Ihrer Nähe 
entfernt hatten.“ 

„Mag ſein,“ antwortete ſie, „daß ich die 
Schuldige bin. Wir alle ſind Sklaven unſerer 
Stimmungen.“ — Sie hielt inne, denn die 
Knaben drängten ſich herzu, um ihm die 
Hand zu reichen. Er begrüßte ſie als alter 
Vertrauter. Dann wurden ſie fortgeſchickt, 
und Marion ſprach weiter: „Ich bewundere 
Ihre Höflichkeit. Sie haben ſich noch nicht 
einmal ſuchend umgeſehen, obwohl unſere 
Freundin immer noch ausbleibt. Wir haben 
nämlich nicht alle im Gaſthauſe Platz ge- 
funden und ihr darum beim Förſter Unter- 
kunft verſchafft. Wenn es Ihnen recht iſt, 
wollen wir ſie abholen gehen.“ 

So brachen ſie alſo auf. Marion und er 
vorneweg, die Erzieherin mit den Knaben 
in etlichem Abſtand dahinter. — 

Das Förſterhaus ragte mit dem Giebel 
nach der Straße hin. Ein blumenbeſtandener 


Vorgarten, den ein Staketenzaun umgab, 
lag dazwiſchen. Unter einem der Fenſter, 
dicht neben der Tür, die ins Freie führte, 
ſtand ſie, wartend, wie Marion gewartet 
hatte. „Jetzt Haltung!’ mahnte er ſich. Und 
als er, den Hut ziehend, ein heiteres Will⸗ 
kommen zu ihr hinüberrief, würde kein 
Polizeimenſch einen Fehl darin haben ent⸗ 
decken können. Auch Herma war ohne Steif⸗ 
heit und Verwirrung. Lachend winkte ſie 
herüber. Sie wollte nur den Hut aufſetzen, 
und dann wäre ſie da. N 

Er hütete ſich wohl, das Auge zur Seite 
zu wenden, aber er fühlte auf ſeiner Haut, 
wie Marions Blick ſich brennend in ihn 
bohrte. — Als er Herma auf der Schwelle 
erſcheinen ſah, ſtieg ein neues Glücksgefühl 
jäh in ihm auf: die Giebeltür lag dicht neben 
dem Zimmer, das ſie bewohnte; zu jeder 
Tages⸗ und Nachtzeit konnte ſie ungeſehen 
und ungehört ins Freie gelangen. 

Blaß und wenig erfriſcht ſah ſie aus. 
Wiewohl ſie immer noch lachte, ging ihr 
Auge flackernd und unnatürlich groß in 
ſteter Unruhe von Marion zu ihm und von 
ihm zu Marion hinüber. Sie erzählte mit 
einem Entzücken, das ihre ängſtliche Span⸗ 
nung noch überſteigerte, von den Zaubern 
der verfloſſenen Strandfahrt, den ſchwelgen⸗ 
den Blicken weit übers Meer hinaus. Und 
dann wurde die Führerſchaft Sieburth über⸗ 
tragen. Er wußte nichts Schöneres als den 
Sturz des Saſſauer Waldes. Dorthin lenkte 
er auch diesmal den Weg. Als ſie in etlicher 
Entfernung an ſeinem Hauſe vorbeikamen, 
das grau und ſchmucklos durch die Stämme 
ſah, wies er drauf hin und berichtete, daß er 
drin wohne. 

Schlendernd gingen ſie durch den Wald, 
von den Knaben in Atem gehalten, die bald 
mit einer Blume, bald mit einem Käfer 
oder einem Steine zu Sieburth kamen, um 
Auskunft von ihm zu fordern. Bisweilen 
auch zogen ſie ihre „Mammi“ zu einer 
Stelle, die ihnen aus irgendeinem Grunde 
bemerkenswert ſchien, und dann ergab ſich's, 
daß er für Augenblicke mit Herma allein 
blieb. „Weiß man von unſerem Ausflug?“ 
fragte er raſch, als er ſich mit ihr außer 
Hörweite ſah. Sie bejahte. „Und hat ihn noch 
nicht erwähnt? Dann müſſen wir davon 
reden.“ Und als Marion, die ſich offenbar nur 
ungern von ihnen trennte, wieder nebenher⸗ 
ging, begann er das, was ihnen begegnet 
war, mit Farben zu ſchildern, die glühender 
ausfielen, als ein ſchlichtes Erleben ver: 
langte. ‚Schon wieder mach' ich einen 
Fehler, dachte er. Dann, als er Marions 
gieriges Auge ſah, wurde ihm klar, daß ſie 
aus dem gemeinſam beſtandenen Abenteuer 
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auf ein inniges Verkettetſein zu ſchließen 
berechtigt war. 

Inzwiſchen hatten ſie die Waldgrenze 
erreicht und ſtanden auf dem ſchmalen Saum 
der freien Dünenhöhe. Das Meer, von dunk⸗ 
lem Wolkenhimmel niedrig überwölbt, und 
in graublauen Spiegelungen reglos hin⸗ 
gelagert, ſtarrte wie das Rätſelauge dieſer 
Rätſelwelt in düſterem Gleichmut zu ihnen 
empor. Mit kaum hörbaren Lauten ſchmiegte 
ſich die Dünung an den Strand. Schwarze 
Fiſcherboote, weithin draußen angepflöckt, 
ſchaukelten ſcheinbar im Leeren. Ein kurzer, 
ſcharlachfarbener Streifen, nach obenhin 
ſtrahlig ausgefaſert, zeigte die Stelle an, 
an der die Waſſerſeite den Horizont be⸗ 
grenzte. Von dem Bilde überwältigt, ſtan⸗ 
den alle ſchweigend da. Selbſt den Knaben 
war das Fragen im Munde erſtorben. 

Auf der mageren Höhe, die ſie dann ent⸗ 
lang ſchritten, blühten die violetten Sterne 
der Strandaſter. Auch das rote Tauſend⸗ 
güldenkraut und die federige Strandnelke 
ließen ſich finden. Herma ſuchte und ſammelte 
und Sieburth ließ ſie gewähren. Er ahnte, 
daß ſie auf dieſe Weiſe müßigem Gerede 
ausweichen wollte. Als die Stätte des Wald⸗ 
ſturzes erreicht war, wühlten die Jungen ſich 
jauchzend in das Chaos der abwärts ge⸗ 
richteten Kronen, turnten die Stämme ent⸗ 
lang und ſchlugen ſich mit dem Aſtwerk 
herum. Ratlos ſchalt die Miß hinter ihnen 
her. Aber Marion ließ ſie lächelnd gewähren. 
Es ſchien, als weilten ihre Gedanken weit 
weg, als erwäge ſie Pläne oder kämpfe mit 
neuen Entſchlüſſen. 

Herma beklagte das Schickſal der tod⸗ 
geweihten Rieſen, deren Gnadenfriſt nun 
bald beendet war. Dann wandte ſie ſich 
wieder ihrem Strauße zu, deſſen Gedeihen 
ſie ausſchließlich in Anſpruch nahm. 

Sieburth mußte eines anderen Straußes 
gedenken, der vor nicht langer Zeit und nicht 
fern von hier gewunden, für ihn gewunden 
worden war, und ein Schuldbewußtſein ſtieg 
unwillkürlich in ihm hoch. Sein Blick wandte 
ſich den Abſturz hinab nach jenem Stamme 
hin, der ihm Lager und Stütze geweſen war, 
als er der wiſſensdurſtigen Freundin ſeine 
gedanklichen Pläne anvertraut hatte. Wie 
weit lag das alles heut! Ausgewiſcht, ver⸗ 
ſunken, ins Nichts gebannt. 

Die beiden Knaben trieben es inzwiſchen 
ſo arg und hörten ſo wenig auf Mahnen 
und Rufen, daß ſie mit Gewalt zurückgeholt 
werden mußten. „Ich werde ſie beim Rock⸗ 
kragen nehmen und ſie Ihnen apportieren,“ 
ſagte Sieburth. Aber Marions mütterliche 
Sorge wollte ſie keinem Fremden überlaſſen. 
Sie machte ſich mit der Miß zuſammen 


gleitend und kletternd auf den Weg, um ſie 
abzufaſſen und zurückzubefördern. 

So konnte er ein paar Minuten lang mit 
Herma ſprechen, ohne ihren Argwohn be⸗ 
fürchten zu müſſen. „Wann werden Sie 
heute abend allein ſein?“ fragte er. 

„Wenn ich mich auch früh zurückziehe,“ 
erwiderte ſie, „ſo muß ich doch darauf ge⸗ 
faßt ſein, daß ich beim Wiederverlaſſen des 
Hauſes beobachtet werde.“ j 

„Sie haben alſo auch bemerkt, daß fie 
aufpaßt! Vor ihrem Haufe erwarten kann 
ich Sie natürlich nicht. Aber geben Sie bei 
unſerer Rückkehr acht, an welcher Stelle des 
Waldes ich mich verabſchiede. Dort, wo ich 
dies tue, werde ich warten von zehn Uhr ab.“ 

„Das iſt zu früh.“ 

„Alſo von elf Uhr ab . . . bis — nun bis 
gegen Morgen. Merken Sie ſich den Weg 
gut, damit Sie ihn in der Dunkelheit nicht 
verfehlen.“ 

In dieſem Augenblicke tauchten die ab⸗ 
gefangenen Verbrecher aus der Tiefe empor, 
von der Mutter gefolgt, die mitten im 
Schelten einen raſchen Jagdblick nach dem 
Paare hinüberwarf. Die arme Miß, die 
fürchten mußte, als autoritätlos erkannt zu 
ſein, kam weinend hinterher. Es war eine 
bewegte Familienſzene. 

Während des Heimwegs, der an Erfreu⸗ 
lichkeit manches zu wünſchen übrig ließ, ſetzte 
zum Überfluß ein milder Rieſelregen ein. 
Man ſchützte ſich, ſo gut man konnte, und 
eilte ſchweigſam dem bergenden Dache zu. 

Am Waldrande, angeſichts des Dorfes, zu 
dem ein breiter, grader Sandweg hin⸗ 
unterführte, bat Gieburth mit einem be⸗ 
deutſamen Blick nach Herma hin, ſich emp⸗ 
fehlen zu dürfen. Und in ſo wenig guter 
Laune zeigte ſich Marion, daß ſie ihn kaum 
einmal zu halten verſuchte. Man trennte 
ſich eilig, mit dem Gedanken ans Umziehen 
beſchäftigt. In nächſter Morgenſtunde wollte 
man weiterreiſen. Daß Sieburth zum Ab⸗ 
ſchied hinunterkäme, wurde von niemand 
verlangt. Erlöſt aufatmend kehrte er nach 
dieſem ſtundenlangen Eiertanz durch die frühe 
Dämmerung nach ſeinem Heimweſen zurück. 

Wie nun die Zeit hinbringen, die ihn von 
dem Wiederſehen noch trennte? Die Uhr ging 
auf ſieben, und ſchon ſank die Nacht. Gegen 
acht wurde das Abendeſſen gebracht. Um 
Viertel auf neun hatte die Dienſtmagd ſich 
getrollt, und nun begann das Warten aufs 
neue. Der Regen, der von Stunde zu Stunde 
heftiger wurde, ſtrich in blinkenden Strähnen 
an den offenen Fenſtern entlang. Daß er 
mit ihr im Freien nicht bleiben konnte, war 
klar. Aber würde ſie bereit ſein, ihm in ſein 
Haus zu folgen —? 
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Da — was war das? Kamen nicht 
Schritte vom Waldwege her? Unhörbar 
zwar auf dem mooſigen Boden, doch raſchelnd 
in den Heidelbeerſträuchern und knackend auf 
dürrem Gehölz. Schritte, haltmachend bald, 
bald in Eile vorwärts getrieben. Sollte ſie 
jetzt ſchon —? War's möglich, daß fie —? 
Er ſah nach der Uhr. Nein doch! Um neun 
war dieſes Wagnis undenkbar. 

„Wer da?“ rief er in die Nacht hinaus. 

Da trat eine dunkle Frauengeſtalt unſicher 
zögernd in den Kegel des Lampenlidts. 
Unter der Kapuze des Regenmantels hervor 
leuchtetedie Blondheit von Marion Follenius. 
Ein Schrecken überlief ihn. Offenbar hatte 
fie kundſchaften wollen. Wenn Herma jetzt —! 
Raſch fand die Beſucherin ihre Faſſung. Mit 
lächelndem Gruße lehnte ſie ſich in das offene 
Fenſter hinein und ſagte: „Es war durch⸗ 
aus nicht meine Abſicht, mich bemerkbar zu 
machen. Ich hatte unſere Freundin zu Bette 
gebracht und wollte nur eben einmal aus der 
Verborgenheit heraus nachſehen, wie Sie 
eigentlich hauſen.“ Die verſchränkten Arme 
aufs Fenſterbrett gelegt, ſtand ſie da und 
lächelte in halbem Spotte zu ihm empor. 

„Ich weiß nicht, ob ich mir erlauben 
darf —“ fagte Sieburth. 

„Mich im Regen ſtehen zu laſſen,“ voll⸗ 
endete ſie. Da trat er vor die Haustür und 
bat ſie herein. „Sie dürfen mich ſogar von 
dem Gummizeug befreien,“ fuhr fie fort, fid 
im Zimmer umblickend, „und es draußen im 
Hausflur aufhängen, damit es hier den 
Boden nicht volltropft.“ Er half ihr die 
Knöpfe löſen und die Kapuze in den Nacken 
ziehen. ‚Wie wird das enden?’ dachte er und 
warf einen verſtohlenen Blick nach der Uhr. 
In einer Stunde mußte ſie unten abgeliefert 
ſein, ſollte die Gefahr nicht drohen, daß ſie 
Herma begegnete. 

Sie trat an den Schreibtiſch und ließ den 
Blick über Bücher und Blätter gleiten. „Alſo 
hier wird all die Gelehrſamkeit fabriziert,“ 
ſagte ſie lächelnd, „vor der ich ſchon immer 
Angſt gehabt habe.“ Und dann ſich umwen⸗ 
dend: „Gibt es auch etwas Sitzbares, wo 
eine müde Frau ſich anlehnen kann?“ 

Er wies auf das brüchige Sofa und dachte 
ſtaunend: „Mit welcher Sicherheit fie ihre 
Haut zu Markte trägt!" Dabei fiel ihm ein, 
daß er ſie ſchützen mußte, ſo gut es ging. 
Er ſchloß die Fenſterflügel und ließ die 
Rouleaux herab, die Spalten zuziehend, 
durch die man hereinſchauen konnte. 

„Ich bewundere die Sorgfalt,“ ſagte ſie 
immer lächelnd vom Sofa her, „mit der Sie 
die kommende große Szene vorbereiten. Man 
ſieht, Sie haben Übung im Empfang ſpäter 
Frauenbeſuche.“ 


Das war zu deutlich, um noch geſchmack⸗ 
voll zu ſein. Oder machte ſie ſich luſtig über 
ihn? „Sind Sie hergekommen, Frau Marion, 
um mich zu verhöhnen?“ fragte er. 

Sie ſeufzte ein wenig. „Ach Gott, was 
weiß ich?“ ſagte ſie. „Man wird von ſeiner 
Unruhe umhergetrieben und gibt ſich am 
beſten keine Rechenſchaft über das, was man 
tut und was man ſagt.“ 

„Das war ſonſt nicht Ihre Art.“ 

„Man ändert ſich,“ gab ſie zurück. 

„Sie dürfen nicht glauben, liebe Frau 
Marion,“ begann er feinen Gegenfeldzug, 
„daß ich den Geiſt dieſer Stunde nicht ver⸗ 
ſtehe. Ich fühle ſehr wohl, was er verſpricht, 
aber ich fühle auch, womit er droht.“ 

„Und darum fange ich, meinem Berufe 
treu, ein wenig zu philoſophieren an, 
ſpottete ſie. „Das imponiert und hilft die 
Zeit hinbringen, bis ich meinen Gaſt zur 
Tür hinauskomplimentieren kann.“ 

‚Auf dieſe Weile geht's nicht, dachte er. 
‚Dazu iſt fie nicht dumm genug. Er ſtand 
auf und faßte ſie bei den Schultern. „Haben 
Sie ſich klar gemacht, Marion, was dieſer 
Schritt bedeutet?“ 

Sie wand ſich erſchauernd unter ſeinem 
Griffe. „Warum werden Sie handgreiflich?“ 
klagte ſie. „Lieben Sie mich genug, um das 
zu dürfen?“ 

„Ob ich Sie liebe oder nicht, darauf kommt 
es nicht an. Ein Mann hat's leicht, ſich einer 
Frau zu bemächtigen, die ſich ihm anvertraut 
hat, wie Sie ſich mir, auch wenn er ſie nicht 
liebt. Aber wir leben in einer ſtrengen Welt. 
Der Pflichtbegriff hängt über uns allen. 
Selbſt wenn wir uns Mühe geben, ihn zu 
verlachen. Und ich muß wiſſen, welche 
Pflichten ich übernehme, falls ich das Glück 
habe, mehr als Ihr Freund zu ſein.“ 

„Gar keine,“ ſagte fie auflachend. „Sparen 
Sie ſich den Pflichtbegriff für Ihr Kolleg. 
Wer eine Frau gepackt hält wie Sie mich 
jetzt, der ſchert ſich ſowieſo den Teufel drum.“ 

Erſchrocken ließ er ſie los. Aus jedem ſeiner 
Worte, aus jeder ſeiner Bewegungen ſchmie⸗ 
dete ſie ein neues Glied der Kette, mit der ſie 
ihn wehrlos zu machen trachtete. 

Und dann plötzlich ſtieg der wilde Gedanke 
in ihm hoch: ‚Ein ſchöneres Weibsbild kam 
noch nie in deine Nähe. Nimm ſie hin, dann 
hat fie ihren Willen, und du biſt fie los. 
Aber zugleich ſtand jene andere vor ihm, 
jene, die ſeit einem halben Jahre ſein Leben 
mit Licht und Sehnſucht erfüllte, jene, die 
zu dieſer Stunde im finſteren Zimmer ſaß 
und in den Regen hinausſtarrte, wartend, 
ihm Glück und Erfüllung zu bringen. Das 
hieß nicht allein mit ihr ſich ſelber weg⸗ 


werfen, das hieß das Heiligſte verſchmutzen, 


was das Leben zu bieten fähig war. Alfo 
weg damit, mochte werden, was da wollte. 

So blieb nichts anderes übrig, als auf 
dem Wege der Liebesfeigheit tapfer fort⸗ 
zuſchreiten. „Hören Sie mir mal vernünftig 
zu, Marion,“ ſagte er, den ſelbſtgefälligen 
Pedanten ſpielend. „Daß ich Ihnen freund⸗ 
ſchaftlich geſonnen bin, das wiſſen Sie. Aber 
noch höher als Sie, höher als jedes Weib der 
Erde, ſteht mir meine Arbeit.“ 

„Ihre Karriere wollten Sie ſagen,“ warf 
fie hohnlachend dazwiſchen. 

„Das wohl nicht,“ verteidigte er ſich ſchein⸗ 
bar, „denn wodurch macht ein Mann wohl 
beſſer Karriere, als durch die Gunſt einer 
ſchönen und einflußreichen Frau? In Ihrem 
gaſtfreien Hauſe verkehrt ein großer Teil der 
Fakultät. Unſere löblichen drei Schickſals⸗ 
ſchweſtern zählen zu Ihren Freundinnen. Ich 
hätte nur nötig, mein Schickſal in Ihre Hände 
zu legen, und könnte mich als geborgen be⸗ 
trachten ... Aber ich argumentiere anders: 
Ihre Freundſchaft ijt mir als geiſtige Stütze 
ein wertvoller, vielleicht der wertvollſte Be⸗ 
fig . .. Ich will und darf fie nicht aufs 
Spiel ſetzen, indem ich etwas erſtrebe, das 
zugleich höher und niedriger ſteht als fie... 
Darum fleh' ich Sie an: Erhalten Sie mir 
den Beſitz Ihrer Freundſchaft, indem Sie 
alles Jo laſſen, wie es war...“ 

Marion Follenius hatte ſich zuhörend in 
die Sofaecke zurückgelehnt und ſaß, als er 
geendet hatte, mit geſchloſſenen Augen da, 
reglos und ſchweigend, eine, die Auskehr in 
ſich hält und Umkehr von ſich fordert. Um 
ihre feſtverkniffenen Lippen ging ein krampf⸗ 
ähnliches Zucken, aber von verhaltenen 
Tränen kam es nicht. Dann plötzlich raffte 
ſie ſich in die Höhe, ihn mit einem klaren, 
ſicheren Blick ins Auge faſſend, und ihre 
Stimme war wie Metall, als ſie begann: 
„Es ſitzt ſich höchſt behaglich in dieſer warmen 
Sofaecke, aber ich fürchte, es wird Zeit. 
Darum holen Sie mir raſch meinen Mantel, 
der inzwiſchen abgetropft ſein dürfte.“ 


Aufatmend tat er nach ihrem Geheiß.“ 


Als er ihr in den Mantel geholfen hatte 
und ſich ſelbſt für den Ausgang rüſtete, war 
ihm zumute, als ſei er verſchmäht und nicht 
ſie. Er löſchte die Lampe aus, und dann traten 


ſie hinaus. Der Regen ſtrömte noch immer. 


Grauſchwarz, in undurchſichtiger Erloſchen⸗ 
heit lag die Talſenke vor ihnen. So geleitete 
er ſie den Weg ins Dorf hinunter. Ver⸗ 
ſchlafen lagen die Häuſer da. Nirgends ein 
Licht mehr. Als die Förſterei ſich näherte, 
überfiel ihn die Angſt. Wenn jetzt die 
Giebeltür ſich öffnete! Wenn Hermas Geſtalt 
erſchien! Aber alles blieb in Nacht und 
Stille vergraben. 
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Verſtohlen beobachtete er ſeine Begleite⸗ 
rin, die ſchweigend neben ihm herſchritt, 
nachdem ſie ſeine Verſuche, ein Geſpräch zu 
beginnen, in Kürze abgelehnt hatte. Keiner 
ihrer Blicke glitt nach dem Giebelfenſter hin⸗ 
über. Sie ſchien die neue Freundin ganz 
und gar vergeſſen zu haben. 

Vor der Tür des Gaſthauſes mußte ein 
Wort des Abſchieds fallen, ein Wort, das 
gleichzeitig zu künftigem Verkehr die Brücke 
ſchlug. „Wird unſere Freundſchaft je wieder 
die alte ſein?“ fragte er. 

Sie lachte hell auf. „Im Gegenteil! Sie 
wird noch viel inniger werden!“ Damit 
warf ſie ihm die Hand zum Drucke hin, ſchlug 
mit der andern die Klinke herab und ver⸗ 
ſchwand im Hausflur. 

Frei! Ledig aller Not und aller Sorge! 

Denn daß ſie jetzt noch ſpionieren ging, 
ſtand ziemlich außer Frage. Nur daß ſie 
mit keinem noch ſo verſchleierten Hinweis 
Hermas gedacht hatte, ſchien ſeltſam, ſchien 
gefährlich. 

Gleichviel! Die Stunde der Erfüllung 
war da! Die Pforten des Glückes ſtanden 
weit offen! Was dahinter lag, mochte in 
Vergeſſen zugrunde gehen. 

* 


Eilends ſchritt Sieburth der verabredeten 
Stelle zu. 

Dort an den Baum gelehnt ſtand eine 
Frauengeſtalt. Um Gottes willen, das war 
ſie! War vor ihm da geweſen! Er ſtürmte 
auf ſie los, er riß ſie in ſeine Arme. „Wie 
lange warteſt du ſchon?“ 

„Ich weiß nicht.“ Wehrlos, haltlos hing 
ſie an ihm. Einen Mantel von flockigem 
Stoffe trug ſie, der ganz durchnäßt ſchien. 

Er zog ſie mit ſich. Als er die Haustür 
aufſtieß und das Innere als ſchwarze Höhle 
vor ihnen lag, ging ein Schaudern durch 
ihren Körper, aber ſie fuhr nicht zurück, ſon⸗ 
dern folgte gehorſam. 

Aus dem Zimmer ſchlug der Duft, den 
Marion allzeit an ſich trug, verräteriſch ihm 
entgegen. Er erſchrak. Aber fie ſchien nichts 
zu bemerken. Sie war wohl aller Sinne be⸗ 
raubt durch das Ungeheure, das ihr geſchah. 

„Du mußt jetzt deinen Mantel ausziehen, 
Liebes.“ 

„Ich kann nicht.“ 

„Du wirſt dir den Tod holen. Du mußt.“ 

„Ich kann nicht.“ Sie krampfte die Finger 
beider Hände über der Bruſt zuſammen. Er 
lockerte ſie mit Gewalt. Dann ſank ſie er⸗ 
mattet in ſeinen Arm zurück. Und als er die 
Knöpfe des Mantels gelöft hatte, fühlte er, 
daß nichts darunter war als das Hemd über 


der nackten Bruſt. 


Ein Stammeln der Scham: „Das Kleid 
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gab ſie zum Trocknen hinaus, ein anderes 
hab' ich nicht mit.“ Raſch holte er das Loden⸗ 
kape, das im Hausflur zur Aushilfe hing, 
und dachte dabei: So wollte ſie ſie vollends 
unſchädlich machen.“ Dann zog er den naſſen 
Mantel vorſichtig über die Schultern hinab, 
deren mattes Leuchten die Finſternis 
ſchmerzhaft durchdrang, und hüllte die Zit⸗ 
ternde in das weiche Wollenzeug, das ſie 
wärmend umſchmiegte. 

So führte er ſie in dieſelbe Sofaecke, in 
der vor einer halben Stunde Marion Folle⸗ 
nius geſeſſen hatte. Wortlos ſank ſie zurück 
und kauerte ſich zuſammen. 

„Wir müſſen im Dunkeln bleiben,“ ſagte 
er, zu ihr hinüber geneigt, und in ihm 
jubelte es: „Welches Glück, daß fie ſchon weg 
war, als ich mit jener vorbeiging!' — „Aber 
die Rouleaux kann ich hochziehen,“ fuhr er 
fort, „damit ich wenigſtens einen Schimmer 
von dir habe.“ Und während er das tat, 
peitſchte der Regen, von dem Glafe der 
Scheiben abgefangen, praſſelnd auf ihn zu. 

Ihre Züge ließen ſich nun ein wenig ent⸗ 
ziffern. Da war der herbe Mund, da war 
die ſchmale Naſe, aber die Augen glichen nur 
dunklen Höhlungen. Ob fie fie geöffnet oder 
geſchloſſen hatte, war nicht zu entdecken. Er 
drückte zwei löſende Küſſe darauf, doch als 
er den Arm um ihren Leib legen wollte, 
preßte ſie ſich ſo feſt gegen die Sofalehne, daß 
für die umfaſſende Hand kein Zwiſchenraum 
blieb. 

„Haſt du Angſt vor mir, Liebes?“ 

„Nein.“ 

„Warum entziehſt du dich mir? Haſt du 
mir vergeben, daß ich dich warten ließ?“ 

„Ich habe nichts zu vergeben. Ich wußte 
die Zeit nicht und ging aufs Geratewohl. 
Ich hatte Verlangen, bei dir zu ſein.“ Und 
nun ließ ſie ſich doch in ſeine Arme ziehen. 

„Du zitterſt noch immer, Geliebtes. 
Friert dich?“ 

„Ich zittere, weil du bei mir biſt.“ 

„Ich tue dir ja nichts. Nur ſichern und 
ſchirmen will ich dich.“ 

„Das weiß ich, ſonſt wär' ich nicht hier.“ 
Ganz von ſeinem Arm umſchloſſen, kroch ſie 
an ſeine Bruſt. Und in ihm erwachte der 
Gedanke: Das iſt keine Geliebte. Das iſt 
kein luſtbegehrendes Weib. Das iſt eine 
Schutzflehende, eine leidende Schweſter, ein 
verwundetes Kind.“ Aber ſie umgab ja 
Glanz und Glück in Fülle. Wenn fie ge: 
kommen war, was konnte ſie ſonſt begehren 
als eine Liebe, die ihr der Gatte nicht gab? 

Der Lodenmantel war von ihren Schul⸗— 
tern geglitten, und als er an ihrem Hemde 
neſtelte, ſank auch das hernieder. 

Da ſtand gleich einer Viſion ihr Bild vor 


ihm, wie er ſie zum erſtenmal auf dem 
Folleniusſchen Feſte erblickt hatte: ſtrahlend, 
blumenhaft, mit den zwei Sonnen im Kopf 
und dem Siegeslächeln auf bediademter 
Stirn. Und der myſtiſchen Gemeinſamkeit, 
die zwiſchen ihnen Fäden hin⸗ und herwarf 
vom erſten Sehen an, gedachte er auch. Jene 
Frau liebte er, und jene Frau hing heute in 
ſeinem Arm. 

Er hob den Lodenmantel hoch und legte 
ihn über ſie, ſo daß er zugleich ſeinen Arm 
umhüllte. Wie in demſelben Neſte anein⸗ 
andergeſchmiegt, ſaßen ſie da. 

Da hub ſie zu reden an. Mit Hauchlauten 
ſich löſend und vergießend in Scham und in 
Vertrauen: „Du mußt nicht glauben, daß ich 
dich verantwortlich machen will für mid. . . 
Ich weiß, was ich tue. . Ich weiß nur nicht, 
warum ich es tue ... Mein Mann iſt mir 
gut... Ich bin ihm auch gut ... Ich liebe 
ihn, jo wie man den lieben Gott liebt. 
Und dann wieder lieb' ich ihn, fo wie ich das 
Kind lieben würde, das ich nicht habe 
Vielleicht liegt alles daran, daß ich kein 
Kind habe .. . Glaubjt du nicht auch? 
Aber gib lieber keine Antwort ... Laß mich 
reden ... ich muß reden .. . die ganze Zeit 
über hab' ich reden wollen... Und einmal 
hab' ich auch in deinem Arm liegen 
wollen ... Geradeſo wie jetzt ... Aber 
nichts mehr hab' ich wollen ... nichts 
ſonſt . .. ich glaub', das iſt nur das Ver⸗ 
langen, mich dir ganz zu vertrauen und 
doch ich ſelber zu bleiben ... Und du mußt 
auch nicht glauben, daß du ſchuld bijt ... 
Nein, du biſt kein Verführer ... Du warft 
da, und da ſagte ich zu mir: dieſem Manne 
gehörſt du ... Und doch kann ich dir nicht 
gehören ... Du magſt mich ja nehmen. 
ich bin ja dein ... Und ich kenne mein 
Schickſal .. . Wer da angelangt iſt, wo ich 
bin, der hat kein Recht, fic) zu weigern. 
Und ich weigere mich auch nicht ... Ich 
werde dir noch die Hände küſſen ... Aber 
ich weiß: du wirſt mich zerbrechen ... Dieſe 
Stunde wird mich zerbrechen. Das iſt ganz 
ſicher.“ Sie hielt inne. Aus ihren Augen 
tropfte es lau auf ſeine Hand. 

Er ſchwieg ergriffen. Der Regen ſchlug 
nach wie vor gegen die Scheiben. Das 
Singen der blechernen Dachrinnen miſchte 
ſich dreitönig darein. Und plötzlich fuhr fie 
mit einem Aufſchrei empor. 

„Was haſt du?“ 

„Horch! Da draußen iſt wer! Horch!“ 

Sofort war der Argwohn gegen Marion 
wieder in ihm lebendig. Wenn ſie draußen 
lauerte? Gnade für die Rivalin gab es 
dann nicht. Er lauſchte. Und ſchon war das 
Rätſel gelöſt: Es war die Krähe, die ver⸗ 


ängſtigt in dem Gitterwerk des Hühnerver⸗ 
ſchlags hin und her flog. Er ſagte ihr, was 
allein das Geräuſch verurſacht haben konnte, 
und beruhigte ſie, ſo gut er vermochte. Aber 
gebannt von Schrecken wandte ſie ſich immer 
wieder nach dem Fenſter hin, als müſſe von 
dorther das Unheil auch über ſie herfallen. 
Dann plötzlich ließ ſie ſich vor ihm auf die 
Erde niederſinken und drückte das Antlitz 
gegen ſeine Knie. 

„Was haſt du, Liebes?“ fragte er zärtlich. 

Da hob ſie den Kopf zu ihm empor und 
flüſterte: „Ich will dich um etwas bitten 
und habe nicht den Mut dazu.“ 

„Glaubſt du, ein Mann könnte abſchlagen, 
um was er in ſolcher Stunde gebeten wird?“ 


„Und du wirſt mir nicht böſe fein? Wirſt 


mir nichts nachtragen? Nein?“ 

„Das verſpreche ich dir im voraus.“ 

„Dann fleh' ich aus tiefſter Seele zu dir: 
Gib mich frei! ... Laß mich gehen, wie ich 
bin! Und nähere dich mir nie wieder! ... 
Ich weiß, es iſt vermeſſen, um was ich 
bitte ... Es iſt, als hielte ich dich zum 
Narren! ... Aber ich habe meine Kräfte 
überſchätzt ... Ich ſehe ein, ich kann nicht.. 
Ich gehe zugrunde .. . Ich weiß jetzt ſchon 
nicht, wie ich dem morgigen Tag ins Auge 
ſehen fol ... Und wie ich gar meinem 
Manne ins Auge ſehen ſoll ... Du halt ja 
auch deinen Willen gehabt .. . Du haſt mich 
ja im Arm gehalten ... Drum, bitte, bitte, 
gib mich frei! Und verſuch nie wieder, mit 
mir allein zu fein. . . Wenn du zu meinem 
Manne kommen willſt, werde ich immer 
eine freundliche und aufmerkſame Hausfrau 
ſein und werde dir gerne zuhören und bei 
mir denken: er iſt der klügſte von allen. 
Aber mehr ſoll nicht fein ... Bitte, bitte, 
nie mehr! 

Ich hab's geahnt,“ dachte Sieburth und 
wunderte ſich, daß dies Sichverſagen nicht 
weher tat. Dann, als er ſie unter die Arme 
faßte, ſchrie ſie, ſeine Bewegung mißver⸗ 
ſtehend, hell auf: „Nein! Nein! Nein! Hab' 
doch Erbarmen mit mir! Ich kann mich ja 
nicht mehr retten vor dir!“ 

„Doch, doch, du biſt ſchon gerettet,“ ſagte 
er, indem er ihr lächelnd über den Scheitel 
ſtrich. And nun küßte ſie ihm wirklich die 
Hände. — 

„Wie ſchaff' ich fie nach Haufe,’ dachte er, 
‚ohne daß ſie ſich in dem naſſen Mantel 
erkältet?“ Eine wollene Strickjacke fiel ihm 
ein, die ihm beim Segeln dienen ſollte, aber 
noch hatte er niemals geſegelt. Die holte er 
aus der Schublade und zog ſie ihr an. „Wickle 
ſie morgen zuſammen und wirf ſie in eine 
Ecke. Wenn man ſie ſpäter findet, wird man 
ſie gerne behalten.“ 
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Dann hing er ſich den waſſerſchweren 
Mantel über den Arm und führte ſie ſorglich 
denſelben Weg hinab, den er vorhin mit 
Marion gegangen war. — — — 


* 
Der Cherusker Fritz Kühne ſtieg in fein 

viertes Semeſter. Am dritten November 
war Antrittskneipe. Im Corps war nicht 
alles, wie es ſein ſollte. Zwar mit den Men⸗ 
ſuren ſtand es nicht ſchlecht. Im Gegenteil. 
Die übliche Anzahl war längſt überſchritten. 
Drei Abfuhren — auf der Gegenſeite natür⸗ 
lich. Haltung untadelhaft. Doch warum war 
man bei der Chargiertenwahl übergangen 
worden? Warum fühlte man ſich ſeit etlicher 
Zeit von einem Dunſtkreis des Fremdſeins 
umgeben, den ab und zu ein Hohnwort, ein 
Giftſpritzer peinigend durchbrach? Trotz war 
nicht am Platze. Aber das ewige Auf⸗dem⸗ 
Poſten⸗ſein machte Mühe und ſchuf Unſicher⸗ 
heit. Der Grund von dem allen war nicht 
ſchwer zu erkennen. Man hatte nur nötig, 
ſich an ein paar Diskurſe zu erinnern, die 
bald nach dem letzten Beſuche bei Profeſſor 
Sieburth am Kneiptiſche geführt worden 
waren. Thema: Bismarck. Natürlich Bis⸗ 
marck. Wie hätte man, wenn man die Naſe 
über das Kollegienheft oder das Bierſeidel 
erhob, an ihm vorübergehen können? War 
er doch das Zentrum, der Richter, die Hoff⸗ 
nung, das Sprachrohr deutſchen Denkens und 
deutſchen Empfindens. 

Aber Profeſſor Sieburth dachte anders. 
Und wie er dachte fortan auch der Cherusker 
Fritz Kühne. Es war, als hätte ihm jener 
den Star geſtochen. Ganze Fluten eines 
brünſtig düſteren Lichtes drangen fortan auf, 
ihn ein und vernichteten alles, was ſolange 
an vaterländiſchem Stolz, an nationaler Zu⸗ 
verſicht auf dem Grunde ſeiner Seele gelebt 
hatte. Bismarck war nicht mehr der treue 
Eckart, der den deutſchen Garten hütete; 
Bismarck war Hagen Tronje, der die Nibe⸗ 
lungen dem Untergang entgegenführte. 

Und wenn Fritz Kühne dieſe Anſicht hatte, 
ſo war er auch Manns genug dazu, aus 
ſeinem Herzen keine Mördergrube zu machen. 

Darob erhob ſich die Kneiptafel entlang 
ein bedenkliches Schütteln des Kopfes. Denn 
Fürſt Bismarck galt hier nicht bloß als der 
glorreiche Gründer des neuen Reiches, er 
war auch A. H. der Göttinger „Hannovera“ 
und als ſolcher Stolz und Stern des deut⸗ 
ſchen Corpsſtudententums. Gegen ihn an⸗ 
zuulken, bedeutete eine Blasphemie, die nicht 
ungerügt bleiben durfte. 

So begann der verſteckte, doch darum nicht 
weniger erbitterte Feldzug gegen Kühne. 
Die nächſte Folge war, daß er über Gebühr 
herausgeſtellt wurde und Gegnern ins Auge 
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zu ſehen hatte, deren Überlegenheit auch 
dem Nichtkenner der Paukverhältniſſe längſt 
offenbar war. Wehe ihm, wenn er in der 
Verwirrung ſich einen Fehl zuſchulden 
kommen ließ! Allein das Gegenteil trat 
ein. Nicht bloß, daß er mit immer wachſen⸗ 
der Schneid auch die blutigſten Partien 
durchpaukte, er hatte ſogar das Glück, einen 
allgemein gefürchteten Schläger von den 
Maſuren aufs eleganteſte abzuführen. 

Am Tage vor der Antrittskneipe traf er 
in Königsberg ein, entſchloſſen, jeder neu 
ſich ergebenden Fährlichkeit mit heiterem 
Gleichmut entgegenzutreten. Aber das war 
leichter gedacht, als getan. Schon die erſten 
Begegnungen zeigten ihm, daß die Ver⸗ 
ſtimmung gegen ihn ſich noch verſtärkt hatte, 
und ſelbſt die Spitzmaus, die als ſein 
einſtiger Leibburſch ihm bisher eine zutun⸗ 
liche Gönnerſchaft bewieſen hatte, zog ſich 
nach lauer Begrüßung in erkennbarer Ab⸗ 
ſicht von ihm zurück. Trotzdem war es augen⸗ 
ſcheinlich kein Zufall, daß, als er um elf Uhr 
abends nach ſeinem Mantel griff, die Spitz⸗ 
maus plötzlich neben ihm ſtand und zu ihm 
ſagte: „Wenn es dir recht iſt, wollen wir 
eine Strecke zuſammen gehen.“ 

Fritz ſtimmte höflich zu. Und als ſie 
nebeneinander daherſchritten und die Frage 
des vergangenen Feriengenuſſes flüchtig be⸗ 
handelt hatten, begann die Spitzmaus mit 
der ihr eigenen krähenden Wurſtigkeit plötz⸗ 
lich: „Hoffentlich haben die drei Monate 
Eichelmaſt auch in gedanklicher Beziehung 
wohltätig auf dich eingewirkt.“ 

Fritz fühlte, wie er rot wurde. „Was 
willſt du damit ſagen, Leibburſch?“ fragte er. 

„Du haſt in vorigem Semeſter gelegent- 
lich foviel Blödſinn verzapft,“ antwortete 
jener, „daß eine Umkrempelung deines 
werten Ich dir von Nutzen ſein würde.“ 

Fritz wußte, daß mit dieſem Augenblicke 
der offene Kampf ſeinen Anfang nahm. 
„Eine Frage zuvor!“ erwiderte er. „Sprichſt 
du aus eigenem Antriebe ſo zu mir oder biſt 
du beauftragt, mir dieſe Eröffnungen zu 
machen?“ 

„Teils — teils,“ ſagte die Spitzmaus und 
ließ ihr Stöckchen ſchwirren. „Auf der einen 
Seite dauert mich deine Verbieſterung, auf 
der andern erfahre ich, daß man im Corps 
entſchloſſen iſt, gewiſſe Sauhiebe unmöglich 
zu machen, wie du ſie in verſpäteter Fuchſen— 
haftigkeit gegen unſern großen Kanzler ge— 
führt haſt.“ 

„Ich habe das Recht, meine politiſche 
Überzeugung zu äußern, wie jeder andere es 
hat,“ erwiderte Fritz, „und wenn ſie den 
wohllöblichen Corpsbrüdern nicht gefällt, ſo 
iſt das nicht meine Schuld.“ 


„Ausgezeichnet!“ rief die Spitzmaus, „bloß 
daß du dich auf dieſe Weiſe ſanft aber ſicher 
um dein Band quaſſeln wirſt.“ Mit dieſer 
Warnung verabſchiedete er ih. — 

Schon am nächſten Tage erfüllte ſich 
Fritz Kühnes Schickſal. 

Bei der Antrittskneipe gab es großen 
Betrieb. Die Aktiven waren beinahe voll⸗ 
zählig verſammelt. Auch Inaktive und Alte 
Herren in Fülle. Die Lieder, die Begrüßun⸗ 
gen ſtiegen, wie die Vorſchrift es verlangte. 
Zur Rechten Fritzens ſaß Klafittchen. Der 
„feine Herr Petereit“, der in dieſem Semeſter 
die erſte Charge verſah, präſidierte. Mit 
einer ſanften und doch ſchneidenden Fiſtel⸗ 
ſtimme, in der die Konſonanten ziſchten und 
pfiffen wie ſcharfe Hiebe, gab er ſeine Kom⸗ 
mandos. Die Geſichter erhitzten ſich, das 
Lärmen wuchs, nur er blieb blaß und kühl. 

Schon nahte der offizielle Teil ſich ſeinem 
Abſchluß. Da erhob Petereit ſich noch ein⸗ 
mal, ließ den Schläger niederklirren und 
ſchickte ſein „Silentium“ in den Saal. Fritz 
dachte: „Ich irre mich wohl, aber es ſcheint, 
als ob er mich ganz beſonders ins Auge 
faßt.“ Und der „feine Herr Petereit“ be⸗ 
gann: „Ich bin der Anſicht, daß wir gerade 
heute noch einer Ehrenpflicht zu genügen 
haben. Mir ſcheint gewiß, daß ich nicht bloß 
im Sinne aller Anweſenden“ — wieder 
ſuchte ſein Auge nach Fritz — „ſondern der 
geſamten Corpsſtudentenſchaft ſpreche, wenn 
ich einem ihrer Alten Herren, den ſie mit 
Stolz den ihren nennt und der ſoeben aus 
einem neuen, ſchweren Kampfe glorreich 
hervorgegangen iſt, Worte ehrerbietigen 
Glückwunſches darbringe. Wir geben der 
frohen Hoffnung Ausdruck, daß der Mann, 
dem Deutſchland alles verdankt — —“ 

Halt! Was wird das?’ ſchnitt es wie 
ein Säbelhieb durch Fritzens Hirn. 

„— ſeine unſchätzbaren Kräfte in perpetu- 
um dem Reiche zur Verfügung ſtellen werde, 
und trinken auf ein ewiges Vivat, crescat, 
floreat des Fürſten Otto von Bismarck.“ 

Jetzt zeig’, daß du ein Mann biſt, ſchrie 
es in Fritzens Seele. 

„Ad exercitium — —“ Und diesmal war 
es kein Irrtum, daß, während alles auf⸗ 
ſprang, zehn, zwölf Augenpaare ſich auf ihn 
richteten. 

Was er jetzt tat, war nichts Freiwilliges 
mehr. Als hätte ein höherer Befehl ihn an⸗ 
gepackt und ihn jeder eigenen Willensbeſtim⸗ 
mung beraubt, lachte er hell und höhniſch 
auf, drehte die Mütze um, ſo daß der Schirm 
im Genicke ſaß, wie es bei irgendeinem Ulk⸗ 
ſpiel Sitte war, und ſtemmte ſitzenbleibend 
und ohne fein Glas zu berühren, die Cllens 
bogen frech auf den Tiſch. 
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Ein mehrſtimmiger Schrei der Empörung 
und des Entſetzens unterbrach das Raſſeln 
der Gläſer ... Viele Hände ſtreckten ſich 
weiſend gegen ihn aus ... Das Schlußwort 
blieb dem „feinen Herrn Petereit“ in der 
Kehle ſtecken. Aber er wußte ſofort, was zu 
tun war. „Silentium!“ ging zugleich mit 
dem Knirſchen des Schlägers ſeine Stimme 
durch den Saal. Und vibrierte ſie auch ein 
wenig, ihre kühle Beſtimmtheit hatte ſie nicht 
verloren. „Silentium! Offizielle Kneipe 
ſuspendiert. Bitte die Aktiven und Inaktiven 
ſowie die geehrten Alten Herren zum 
Außerordentlichen C. C.“ Damit ſchritt er 
den anderen voran ins Nebenzimmer. 

Der Aufbruch der Gäſte war allgemein. 
Fritz trottete mit dem Strome der anderen 
Corpsburſchen in den anliegenden Raum, 
der unbeleuchtet und ungeheizt ihm ſchwarz 
entgegenſtarrte. Raſch wurden die Gashähne 
aufgedreht, und die Flammen ſangen durch 
das unheildeutende Schweigen. 

Und als man an dem langen Gaſthaus⸗ 
tiſche Platz genommen hatte, begann der 
„feine Herr Petereit“ ſeine Anklagerede. 

Ein Vorfall, wie er in der Geſchichte des 
Corps „Cheruskia“ — ja vielleicht des 
ganzen Corpsſtudententums — als unerhört 
daſtehe, habe ſich ſoeben zugetragen. Eines 
ſeiner Mitglieder habe ſich nicht allein er⸗ 
kühnt, offene Widerſetzlichkeit zur Schau zu 
tragen, es habe auch den traurigen Mut be⸗ 
ſeſſen, dem größten Corpsſtudenten aller 
Zeiten den ſchuldigen Tribut der Ehr⸗ 
erbietung zu verſagen. Ehe er auffordere, 
Anträge zu ſtellen, frage er den Corps⸗ 
burſchen Kühne, was er zur Rechtfertigung 
ſeines commentwidrigen Verhaltens beizu⸗ 
bringen habe. 

Fritz fühlte, wie er am ganzen Leibe 
zitterte. Ob vor Kälte, ob vor Erregung, 
hätte er nicht zu ſagen gewußt. Ihm war 
klar, daß es um Leib und Leben ging, denn 
war er einmal an die Luft geſetzt, würde 
ſeine ganze Zukunft nicht ausreichen, die 
geſellſchaftliche Achtung wiederzuerlangen, 
deren jeder in akademiſchen Berufen Stehende 
nötiger bedurfte als das tägliche Brot. Und 
von neuem ſchlug die Mahnung an ſeine 
Seele: Jetzt ſei ein Mann!’ 

„Ich behaupte,“ ſagte er, dem erſten Char⸗ 
gierten feſt ins Auge ſchauend, „daß mein 
uncommentmäßiges Verhalten nur die ge⸗ 
botene Antwort war auf die Comment⸗ 
widrigkeit, die der Präſidierende ſelber 
begangen hat.“ 

Ein entrüſtetes „Hallo“ fegte die Tafel 
entlang. Der „feine Herr Petereit“ benahm 
ſich ſchon wieder korrekt. Er erhob ſich und 
ſagte: „Nach der gegen mich erhobenen An⸗ 


ſchuldigung fühle ich mich nicht in der Lage, 
den Vorſitz weiterzuführen. Ich erſuche den 
zweiten Chargierten, an meine Stelle zu 
treten.“ Dieſer, ein ſchwerblütiger und hilf⸗ 
loſer Tolpatſch, der ſeine Wahl nur den arm⸗ 
lähmenden Terzen verdankte, mit denen er 
den Gegner verdroſch, wußte nicht, was be⸗ 
ginnen. Da ſetzte ein Alter Herr ſich hinter 
ihn, der am Oberlandesgericht eine hohe 
Stellung innehatte, und raunte ihm zu: 
„Begründung verlangen!“ 

„Ich verlange Begründung!“ echote der 
zweite Chargierte. 

Und Fritz fuhr fort: „Man wird von mir 
nicht gleich verlangen, daß ich das ganze S. C. 
Statut auswendig kann. Aber das weiß ich, 
daß eine Beſtimmung darin enthalten iſt, die 
jede Beeinfluſſung in religiöfer, wiſſenſchaft⸗ 
licher oder politiſcher Beziehung verbietet. 
Wenn der Präſidierende ſich nicht daran 
kehrte, ſo war es meine Pflicht, mit allen 
mir zu Gebote ſtehenden Mitteln dagegen 
zu opponieren, ſonſt wäre ich nicht wert, das 
blau⸗weiß⸗goldene Band zu tragen.“ 

„Du wirſt es nicht lange mehr tragen,“ 

rief eine krähende Stimme in das verlegene 
Schweigen hinein. Die Spitzmaus war's, die 
ſich hiermit endgültig von ihm abwandte. 
Da bat der „feine Herr Petereit“ ums 
Wort. „Ich habe bisher nicht Gelegenheit 
gefunden,“ begann er mit der kühlen Be⸗ 
fliſſenheit, die ihn auch jetzt nicht verließ, 
„den Vorwurf zurückzuweiſen, den der an: 
geklagte Corpsburſche Kühne gegen mich 
gerichtet hat. Ich möchte hierzu geltend 
machen, daß es ſich für mich nicht um eine 
politiſche, ſondern um eine nationale An⸗ 
gelegenheit gehandelt hat — —“ 

„Bravo,“ ſchallte es die Tafel entlang. 

„ und hiermit befrage ich die Verſamm⸗ 
lung: Sollen wir deutſchen Corpsſtudenten 
unſer nationales Empfinden etwa unter den 
Scheffel ſtellen, weil es einem unter uns be⸗ 
liebt, es nicht zu teilen?“ 

Fritz ſprang in die Höhe. „Wer mein 
nationales Empfinden in Zweifel zieht, be⸗ 
leidigt mich. Ich verlange Revokation.“ 

Der Präſidierende wandte ſich ratlos nach 
feinem Hintermanne um. Aber ehe dieſer 
ihm feine Hilfe zuwenden konnte, hatte der 
„feine Herr Petereit“ ſchon einen Ausweg 
gefunden: „Ich wollte damit ſagen: Die Art 


unſeres nationalen Empfindens,“ erläuterte 


er, „und daß der Corpsburſch Kühne die 
nicht teilt, das wird er nach dem Vor⸗ 
gefallenen kaum beſtreiten können!“ 

Damit war der Zwiſchenfall erledigt, zu 
Fritzens ungunſten erledigt. Noch hatte er 
einen Pfeil in ſeinem Köcher. Aber wenn 
der ſein Ziel verfehlte, dann war er ge⸗ 
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liefert. Er verlangte abermals das Wort und 
fagte: „In der Rede, die der an der Kneip⸗ 
tafel Präſidierende ſeinem Salamander 
voraufſchickte, kamen einige Worte vor, die 
ich mir genau gemerkt habe. Sie bezogen ſich 
auf Fürſt Bismarck und lauteten: ‚Der 
ſoeben aus einem neuen, ſchweren Kampfe 
glorreich hervorgegangen ijt.’ Ich frage den 
erſten Chargierten: Hat er mit dieſem 
Kampfe die eben vollzogenen preußiſchen 
Landtagswahlen gemeint oder nicht?“ 

Zum erſten Male geriet der „feine Herr 
Petereit“ aus dem Konzept. „Ach was,“ 
ziſchte er und machte eine Bewegung, als 
wolle er eine läſtige Fliege mit den Finger⸗ 
gelenken von ſich wegwiſchen. 

Und Fritz fuhr fort: „Dann frage ich den 
präſidierenden zweiten Chargierten, ob ich 
das Recht habe, eine Antwort zu verlangen?“ 

Der ſah ſich um und gewahrte zu ſeinem 
Schrecken, daß der hohe Juriſt leiſe vor ſich 
niedernickte. „Alſo ja in Teufels Namen!“ 
ſchrie Herr Petereit, ſeine Feinheit ganz und 
gar vergeſſend. 

Fritz zog auf der Stelle die Folgen. „Und 
nun befrage auch ich die Verſammlung und 
erſuche ſie zu entſcheiden, ob wir es hier mit 
einer politiſchen oder überpolitiſchen, das 
heißt nationalen Angelegenheit zu tun 
haben.“ | 

Abermals entſtand ein Schweigen. Ein 
jeder mochte nach einer Ausflucht ſuchen, dem 
Zwange dieſer Logik zu entrinnen. 

Da meldete der Alte Herr, der den 
zweiten Chargierten bisher über Waſſer ge⸗ 
halten hatte, ſich zum Worte. Lang und 
ſchlank und lächelnd ſtand er da, und das 
hinters Ohr zurückgelegte Kneiferband wippte 
in dem ſich kräuſelnden Grauhaar. „Meine 
lieben Corpsbrüder,“ ſagte er, die fein⸗ 
gliedrigen Richterhände aneinander reibend. 
„Es iſt kalt hier, und es wird Zeit, daß wir 
zu Ende kommen. Unſer lieber erſter Char⸗ 
gierter wolle mir verzeihen, wenn auch ich 
ſein Verfahren an der Kneiptafel als nicht 
ganz commentmäßig bezeichnen muß, da nach 
dem Wortlaut ſeiner Anrede deren politiſcher 
Charakter nicht zu bezweifeln iſt. Mögen 
wir alle fühlen wie er, wenn ein einziger 
unter uns ſich durch die von ihm dem großen 
Kanzler dargebrachte Huldigung in ſeinem 
Gewiſſen beengt fühlte, ſo war ſie nicht am 
Platze, zumal ſie überraſchend kam und dem 
Betreffenden keine Zeit ließ, ſich unauffällig 
zurückzuziehen. So iſt es zu verſtehen und zu 
verzeihen, daß er als junger Menſch von 
Charakter kein anderes Gegenmittel fand, 
als das ihm vermeintlich angetane Unrecht 
durch ein anderes Unrecht zu vergelten ... 
Immerhin hätte er ſich ſagen müſſen, daß 


der Intaktheit ſeiner Geſinnung Genüge ge⸗ 
ſchehen würde, wenn er gleich hinterher in 
einem Zwiegeſpräch mit dem Präſidierenden 
oder im Verlaufe des nächſten Convents 
gegen deſſen Verfahren Proteſt einlegte und 
daß das Exercitium des Salamanders als 
eine Zwangshandlung zu betrachten war, 
für deren Ausübung er ſich vor ſeinem Ge⸗ 
wiſſen nicht verantwortlich zu machen 
brauchte .. Ich muß zu feinen Gunſten 
geltend machen, daß die Zeit zu kurz war, 
um ſolche Überlegungen anzuſtellen. Dafür, 
daß ſein durch corpsſtudentliche Schulung 
geweckter Inſtinkt während des entſcheiden⸗ 
den Moments in ihm nicht tätig war, ſcheint 
mir eine verhältnismäßig milde Strafe am 
Platze. Ich beantrage gegen den Corps⸗ 
burſchen Kühne die Dimiſſion von vierzehn 
Tagen.“ 

Gegen den Redner, der nicht bloß in 
Corpskreiſen uneingeſchränktes Anſehen be⸗ 
ſaß, erhob ſich keine Stimme des Wider⸗ 
ſpruchs. Fritz, der auch ſeinerſeits ſich der 
Gewalt dieſer Darlegungen beugen zu 
müſſen glaubte, verzichtete auf das ihm zu⸗ 
ſtehende Schlußwort. Das Urteil wurde 
einſtimmig gefällt und lautete dem Antrage 
entſprechend. Aber in den feindſeligen 
Blicken, die ihn trafen, las er ein anderes, 
deſſen Vollzug erſt einſetzen würde, wenn er 
nach dem Verlaufe der Strafzeit ſich mit 
Mütze und Band von neuem auf der Corps⸗ 
kneipe einfand. 

Nur ein einziger wagte noch, mit ihm zu 
reden. Das war Klafittchen, der luſtige Held. 
Als ſie nebeneinander vor der Garderobe 
ſtanden, raunte er ihm zu: „Du ſcheinſt ja 
ein gottverfluchter Roter zu ſein. Aber 
ſtramm haſt du dich gehalten. Gratulor!“ 
Und er drückte ihm heimlich die Hand. 


* 
Einſame Zeit brach über Fritz Kühne 
herein. 

Faſt immer ſaß er auf ſeiner Bude feſt. 
Denn er ſchämte ſich, ohne Farben auf der 
Straße geſehen zu werden. Mit Grauſen 
gedachte er der drohenden Wiederaufnahme 
der längſt ſchon unhaltbar gewordenen Be⸗ 
ziehungen. Nicht einen Berater hatte er. 
Keine Menſchenſeele ſtand ihm bei. 

Da fiel aufs neue Profeſſor Sieburth ihm 
ein. Und zugleich das Mädel, das in jenem 
Gewitterſturm ſo tapfer an ſeiner Seite ge⸗ 
ſtanden hatte. Daß ſie fremd auseinander 
gegangen waren, das galt nun nichts mehr. 
Ein Wort der Klärung würde das Mik: 
verſtändnis erledigen. Sieburth und ſie 
wuchſen ihm in eins zuſammen. Wenn er 
ihn aufſuchte, kam er zugleich auch in ihre 
Nähe. Wenn er ſeinen Rat in Empfang 
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nahm, drückte fie das Siegel darauf. Alſo 
nicht länger zögern! Und folgenden Abends 
zog er die Klingel, die er ſeit bald einem 
halben Jahre nicht mehr berührt hatte. 
Niemand kam. Ich werde warten, entſchloß 
er ſich. Nachtfroſt lag in der Luft. Nebel⸗ 
höfe umrandeten die Laternen, die ſich all⸗ 
mählich entzündeten. Und endlich kam ſie 
daher. Sie, ſie — niemand anders als ſie. 

„Fräulein Helene!“ 

Ein kleiner Aufſchrei. „Herr Kühne, Sie!“ 

Von jener Verſtimmung keine Spur mehr. 
Freude war's, was ihm entgegenſchlug. Aber 
dahinter lag noch etwas anderes: Eine Hoff⸗ 
nung, eine Erlöſung, ein Aufatmen in tiefer 
Not. Und dann: „Wie gut, daß Sie wieder 
da find! An Sie habe ich gar nicht gedacht. 
Aber Sie werden gewiß eine Hilfe wiſſen, 
Sie werden mir beiſtehen! Werden Sie?“ 

„Wenn ich kann, ſelbſtverſtändlich! Aber 
leider brauche ich Hilfe gerade ſo wie Sie! 
Wahrſcheinlich noch mehr als Sie!“ 

„Sie wollten wohl zum Profeſſor?“ Er 
bejahte. „Der arbeitet auf der Bibliothek 
tagtäglich bis ſieben. Bis dahin müßten 
Sie warten.“ 

„Und Ihre Mutter? Ich läutete, aber 
niemand machte mir auf.“ 

„Meine Mutter! Das iſt es ja eben! 
Kommen Sie mit mir rauf. Bitte, kommen 
Sie, kommen Sie!“ Sie ſtieß den Drücker 
ins Schloß und eilte vor ihm die Treppe 
hinan. Als er die Stube betrat, hatte ſie 
ſchon Licht gemacht. 

„Es iſt warm hier. Bitte, ziehen Sie den 
Überzieher aus und nehmen Sie Platz!“ Er 
tat nach ihrem Wunſche. Alles war eilig, 
ängſtlich und befehlend an ihr. „Es iſt ein 
Glück, daß Sie da ſind. Ich war recht dumm 
das letzte mal.“ 

„Ich auch,“ ſagte er. 

„Ich habe Ihnen immer ſchreiben wollen! 
Aber nun iſt alles gut — ja? Und ich darf 
Ihnen alles ſagen — ja?“ 

„Alles,“ beſtätigte er. 

„Alſo hören Sie zu!“ Sie ſtieß einen 
Stuhl in ſeine Nähe und warf ſich darauf 
nieder. „Es war vorgeſtern morgen 
Wir ſaßen am Frühſtückstiſch, und Mutter las 
die Zeitung . .. Mit einemmal ſchrie fie 
hell auf. Ich fragte: ‚Was ijt?’ Sie ſagte: 
„Nichts .. . Ich fragte wieder und wieder. 
Aber ſie ſagte jedesmal: Es iſt nichts — gar 
nichts iſt' .. . Und als ich das Zeitungsblatt 
an mich nehmen wollte, riß ſie es mir weg 
und ſteckte es in die Taſche .. Und dann 
fing ſie an, rumzugehen von einem Zimmer 
ins andere. Und dabei redete ſie immer leiſe 
vor ſich hin. Viel verſtand ich nicht. Nur ab 
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und: „Was wird er bloß machen?“ Und 
dabei ſah ſie immer nach der Wand des 
Proſeſſors hin. Es war gar kein Zweifel 
möglich, daß es ihn betraf. Und als ich 
mittags aus der Selekta kam, da war ſie 
nicht da, und auf dem Tiſche lag ein Zettel: 
„Mach' Mittag für ihn, es ſteht alles da. 
Ich hab' keine Zeit' Ich machte alſo 
Mittag und trug es ihm rein. Sie können 
ſich denken, wie mir das Herz klopfte. 
Aber er war ganz vergnügt und machte 
noch Scherze darüber, daß ich ihn jetzt plötz⸗ 
lich bediente ... Da wurde ich wieder dran 
irre, daß es ihn betraf, oder aber er wußte 
noch nichts Nachmittags mußte ich 
wieder zur Schule, und als ich um viere 
zurückkam, da war fie noch immer nicht da... 
Erſt gegen die Abendbrotszeit kam ſie, ganz 
blaß vor Hunger und gang verſtört. Ich 
weinte und bat, ſie möchte es mir ſagen, 
aber ſie biß die Zähne zuſammen und wehrte 
mich ab . . . In der Nacht hörte ich fie durch 
die angelehnte Tür ſeufzen und ſich herum⸗ 
wälzen..“ 

„Und er iſt noch immer der gleiche?“ 
fragte Fritz Kühne dazwiſchen. 

„Immer der gleiche,“ erwiderte ſie. „Ja, 
fröhlicher faſt als ſonſt. Als er im Früh⸗ 
herbſt aus Rauſchen zurückkam, da war ſein 
Weſen wohl etwas eigentümlich ... Er war 
wie einer, der Trauer hat. Erſt als die 
Bibliotheksarbeit losging und als abends —“ 
ſie ſtockte ein wenig und fuhr dann im 
Flüſtertone fort: „Ja, als abends wieder ab 
und zu eine Mädchenſtimme durch die Wand 
zu hören war — da — kann man ſagen — 
war er auch wieder der alte. . .“ 

„Sind Sie nicht auf die Idee gekommen,“ 
fragte er, „ſich die Nummer zu beſorgen, die 
Ihre Mutter vor Ihnen verbarg?“ 

„O, wie dumm!“ rief ſie, ſich vor die 
Stirne ſchlagend. „Das hätte mir auch ein⸗ 
fallen können.“ 

In dieſem Augenblick kamen flink und be⸗ 
flügelt Männerſchritte die Treppe empor, 
und an der Tür des Nebenzimmers ſuchte 
taſtend ein Schlüſſel. „Er iſt es,“ ſagte 
Helene und preßte die Hand aufs Herz. „Ich 
werde ihm ſagen, daß Sie da ſind.“ Damit 
ſchlüpfte ſie zur Tür hinaus. 

Und zwei, drei Augenblicke ſpäter ſtand 
er vor ihm. Die kühle Porzellanhand hing 
in der ſeinen. „Das iſt nett von Ihnen,“ 
hörte er die vertraute Stimme, „daß Sie 
gleich bei Beginn des Semeſters hier vor⸗ 
ſprechen. Wenn die Juriſterei Ihnen immer 
noch Zeit läßt, bei mir herumzunaſchen, 
können wir gleich beraten, was Ihnen am 
zuträglichſten ſein wird.“ 

„Selbſtverſtändlich werde ich wie bisher 
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bei Ihnen hören, Herr Profeſſor,“ erwiderte 
Fritz, „aber das iſt es nicht, was mich zu 
Ihnen führt.“ 

„Alſo los,“ ſagte jener, ihn in die be⸗ 
kannte Sofaecke drückend, und ſchob den 
Drehſitz des Schreibſtuhls zurecht, ſo daß er 
ihm dicht gegenüber ſaß. Und Fritz begann 
zu berichten. Erzählte von dem Wandel 
ſeiner Geſinnungen, den er, der Profeſſor, in 
ihm verurſacht hatte, und wie er dadurch in 
einen Konflikt mit ſeinen Corpsbrüdern ge⸗ 
kommen war. 

„Mir ſcheint, da habe ich ein ſchönes 
Malheur angerichtet,“ ſagte auflachend der 
Profeſſor, als Fritz geendet hatte. „Und ich 
habe allen Grund, mir deshalb Vorwürfe 
zu machen. Denn ich hätte es mir überlegen 
müſſen, daß derlei Gedanken junge Köpfe 
wie den Ihren zu Weißglut erhitzen, wäh⸗ 
rend ſie in reiferen Lebensaltern nur eine 
wohltemperierte Wärme ſchaffen, in der 
die Lebensklugheit nicht zum Schmelzen 
kommt .. . Ich beſinne mich, daß ich bei 
Ihrem erſten Beſuche Ihrem Lebensplan 
alle Ehre erwies und Sie vor deſſen Um⸗ 
geſtaltung warnte. Heute iſt die Sachlage 
eine andere. Und ich muß die entgegengeſetzte 
Anſicht vertreten: Kehren Sie Ihrem Corps 
ſo raſch, wie Sie können, den Rücken. Sie 
werden vielleicht eine minder geſegnete 
Karriere machen, aber Sie werden zum Ent⸗ 
gelt etwas in ſich heranwachſen fühlen, das 
Goethe höchſtes Glück der Erdenkinder 
nennt. Nehmen Sie ſchleunigſt Exmatrikel 
und gehen Sie ins Reich. Damit löſt ſich 
Ihr Verhältnis zum Corps ganz von ſelber, 
denn das Band bekommen Sie doch nicht 
mit.“ 

Fritz ſah auf der Stelle ein, daß ein 
klügerer Rat ihm nicht erteilt werden 
konnte, und wunderte ſich, daß der erlöſende 
Gedanke ihm nicht von ſelber gekommen war. 

Er ſtand auf und ſtreckte dem Profeſſor 
die Hand entgegen. 

„Wenn Sie wieder einmal in Königsberg 
ſind, verſäumen Sie nicht, bei mir vorzu⸗ 
ſprechen,“ rief der Profeſſor ihm nach. 

Als Fritz an die Tür des Familien⸗ 
zimmers pochte, war's die Stimme der 
Mutter, die ihn hineinrief. In der Sofaecke 
ſaß ſie verſtört und verelendet, mit zer⸗ 
zauſtem Haar und erloſchenen Augen, eine, 
die ſich vor Erſchöpfung kaum noch aufrecht 
erhält. Doch als ſie ihn erkannte, ſprang ſie 
mit zuckender Kraftanſpannung ſteil in die 
Höhe. „Sie, Herr Studioſus!“ rief ſie in 
jähem Freudenausbruch und ſchüttelte Helene 
von ſich ab, die ſie hütend umfaßt hielt. „Sie 
kommen mir recht. Sie kann ich gerade 
brauchen ... Geh in die Küche, mein Kind, 


und mach' dem Profeſſor ſein Abendbrot 
zurecht. So geh doch, geh!“ Und ſie ſchob 
die unſchlüſſig Zögernde mit raſchem Griffe 
zur Tür hinaus. 

Dicht vor Fritz pflanzte ſie ſich auf, tief⸗ 


atmend und zitternd, und ihre Mundwinkel 


hingen. „O Gott, Herr Studioſus,“ weh⸗ 
klagte ſie, „was wird das bloß werden?“ 

„Erzählen Sie doch,“ drängte er. 

„Ach, Sie wiſſen noch nichts!“ Und als 
er verneinte, riß ſie ein zerleſenes und be⸗ 
ſchmutztes Zeitungsblatt aus der Taſche und 
ſtreckte es ihm hin, die entfaltete Rückſeite 
nach oben gekehrt. 

„Da, da, da!“ Und ſie wies mit dem 
Finger auf eine unvordringliche Stelle. 

Er las: 


„Aufforderung 


Herr Univerſitätsprofeſſor Sieburth kann 
ſich das Armband, das er meiner Tochter 
geſchenkt hat, aus meiner Werkſtatt abholen 
kommen, da eine Verwendung dafür nicht 
vorhanden iſt. 


Königsberg i. Pr., Oberhaberberg 16. 
Krupkat, Schloſſermeiſter.“ 


„Was heißt das?“ fragte er verblüfft. 

„Wenn Sie das noch nicht einſehen!“ rief 
ſie in verzweifeltem Hohne. „Das heißt, daß 
er blamiert werden ſoll ... Das heißt, daß 
er unmöglich gemacht werden fol... Das 
heißt, daß er den Lehrſtuhl nicht kriegen 
fol... Es iſt gar nicht abzuſehen, was das 
alles heißt.“ | 

„Sie meinen, daß eine Intrige dahinter⸗ 
ſteckt?“ fragte er. 

„Warum Intrige?“ lachte ſie auf. „Nein, 
nein, es wird ſchon alles ſeine Richtigkeit 
haben. Eine offene Hand hat er immer ge⸗ 
habt . . . Viel zu offen für die kleinen 
Kanaillen . . . Und da hat ſich eine zu Haufe 
geprahlt ... oder der Vater ijt ihr dahinter⸗ 
gekommen ... und um ſich weiß zu brennen, 
hat ſie ſich als unſchuldig ausgegeben und 
als verführt .. . und das iſt nun deſſen Rache. 
Wenn man bloß wüßte, was man noch tun 
könnte, um das Unglück wieder gutzu⸗ 
machen! Seit drei Tagen lauf' ich herum von 
einem Bekannten zum andern. Wo ich irgend⸗ 
einmal eine Beziehung gehabt habe, da ſuch' 
ich Einlaß und erzähle, wie gut er iſt und 
wie gewiſſenhaft, und daß das alles bloß 
Niedertracht iſt und Verleumdung ... Aber 
nun weiß ich bald niemand mehr.“ 

Fritz beruhigte ſie: „Schließlich wird es 
gar nicht ſo ſchlimm ſein. Der Profeſſor iſt 
nicht verheiratet. Und wer ſich da ſittlich ent⸗ 
rüſtet, der iſt nichts wie ein Heuchler. 
Höchſtens lachen wird man ein bißchen.“ 
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Frau Schimmelpfennig ſchlug mit einer 
Handbewegung alle feine Tröſtungen in den 
Wind. Und dann plötzlich ſprang fie auf und 
rief: „Sie müſſen's ihm ſagen!“ 

„Wie komm' ich dazu?“ wehrte er ſich. 
Aber ſie blieb dabei. Und als er immer 
noch nicht zuſtimmen wollte, legte ſie ſich 
aufs Bitten. In ſeiner Unwiſſenheit dürfe 
der Profeſſor nicht gelaſſen werden. Sie 
beſchwor ihn bei aller Gunſt, die dieſer 
ihm erwieſen, bis er halb lachend ſagte: 
„Alſo geben Sie meinetwegen den Fetzen 
her! Mehr als einen Fußtritt kann ich nicht 
kriegen!“ Und ſich zuſammenreißend klopfte 
er noch einmal an die dunkle Tür. 

Als der Profeſſor ihn eintreten ſah, ging 
der Schatten eines kleinen Mißmuts über 
ſein Geſicht. 

„Verzeihen Sie, Herr Profeſſor,“ ſtammelte 
Fritz. „Sie haben mir ſoviel Gutes getan — 
und jetzt eben noch ... Glauben Sie nicht, 
daß ich Ihnen das mit Böſem vergelten 
will — ich glaube vielmehr — daß es meine 
Pflicht iſt — Ihnen den Dienſt zu erweiſen 
— den kein anderer — Ihnen — Und nun 
ſtockte er doch. 

„Was haben Sie da?“ fragte der Pro⸗ 
feſſor, auf das Zeitungsblatt hinweiſend, 
das Fritz in ſeiner Beklommenheit zwiſchen 
den Fingern drehte. 

Statt der Antwort legte er es zurecht⸗ 
geſtrichen vor ihn hin, auf den Namen hin⸗ 
weiſend, der die bedenkliche Aufforderung 
einleitete. Mit zuſammengekniffenen Brauen 
blickte der Profeſſor eine Weile lang darauf 
nieder. Dann lehnte er ſich in den Schreib⸗ 
ſtuhl zurück und ſagte mit dem lautloſen 
Lachen, das allemal den Höhepunkt ſeines 
Vergnügens bezeichnete: „Ja, lieber Freund, 
das heißt Malheur!“ Und nach einem 
kleinen Schweigen fortfahrend: „Die Ge⸗ 
ſchichte muß übrigens längſt Moos angeſetzt 
haben. Ich habe zwar immer ſo einigen 
Kram in der Schublade, mit dem ich zarte 
Verpflichtungen regle, wo Geld mir nicht an⸗ 
gebracht ſcheint, aber ein Armband gerade! 

„Ich beſinne mich nicht, ſeit einem Jahre 
irgendein Armband verſchenkt zu haben... 
Na, wie dem auch ſei, ich danke Ihnen 
jedenfalls.“ Und er ſtreckte die Hand zu 
Fritz empor, die diesmal mit feſtem Männer⸗ 
druck die ſeine umſchloß. 

Dann wieder in ſein Lachen ausbrechend: 
„Das haben Sie wohl eben — von meiner 
Wirtin erfahren?“ Und als Fritz bejahte: 
„Arme Perſon! Mag ſich ſchön geängſtigt 
haben .. . Da muß ich fie gleich ein bißchen 
aufmuntern gehn ... Und die Kleine?“ 

„Die weiß noch nicht, was. Aber ängſtigen 
tut ſie ſich auch.“ 


„Man hat immer viel mehr Liebe in der 
Welt, als man verdient ... Aber um die 
Kleine tut es mir leid. Der müßten ſolche 
Sachen noch fernbleiben ... Adieu, lieber 
Freund! Was ich Ihnen vorhin predigte, 
wird unter Umſtänden jetzt auch auf mich 
Anwendung finden ... Wollen mal ſehen, 
wie unſer Rückgrat ſich bewährt.“ Und mit 
el Händedruck geleitete er ihn zur 

ür. 

Als Fritz das Familienzimmer betrat, 
kam Helene ihm entgegen. „Mama iſt nicht 
wohl,“ ſagte ſie, „ſie hat ſich aufs Bett ge⸗ 
legt und läßt Sie grüßen.“ Und dann, ſich zu 
ſeinem Ohre neigend, leiſe: „Jetzt weiß ich's. 
Mama hat's mir eben geſagt.“ 

„Und was ſagen Sie dazu?“ 

Sie ſeufzte tief auf. „Was ſoll man dazu 
ſagen? Wir armen Dinger!“ 

Und dann geleitete ſie ihn die Treppe hin⸗ 
unter, denn die Haustür war ſchon ver⸗ 
ſchloſſen. Als ſie ſich verabſchiedeten, ſagte 
er: „Wir werden uns lange nicht ſehen, 
Fräulein Helene. Ich gehe ins Reich.“ 

Sie zuckte ein wenig auf, ſtreckte ihm leb⸗ 
haft die Hand entgegen ‚und ſagte: „Ver⸗ 
geſſen Sie uns nicht ganz.“ 

Die Tür ſchlug zu. Schon lag eine ze 
wilden ihnen. 


firs erjte ereignete ſich gar nichts. Das 

Semeſter nahm ſeinen Anfang, und im 
Verſammlungszimmer fand ſich alles zu⸗ 
ſammen, was nicht in Kliniken und Labo⸗ 
ratorien ſeinen Wirkungskreis hatte. Die 
Begrüßungen, die Sieburth zuteil wurden, 
waren ſo freundlich wie je. Kaum daß ein 
kleines Zögern oder Stutzen dem Händes 
druck vorausging, den man mit ihm aus⸗ 
tauſchte. Befangen oder ausweichend ver⸗ 
hielt ſich nur Hildebrand, der nach einem 
überlauten: „Hallo, da ſind Sie ja!“ ſich 
raſch zur Seite wandte. 

Immerhin ſchien alles auf beſtem Wege, 
daß eine harmlos natürliche Beurteilung 
ſich durchſetzte, die das Vorkommnis als un⸗ 
erheblich allmählicher Verflüchtigung anheim⸗ 
gab. Eines freilich war nötig: ſich nirgends 
zurückzuziehen und jedem Begegnenden mit 
dem heitern Lächeln inneren Unberührtſeins 
entgegenzutreten. Und dieſer Obliegenheit 
unterzog er ſich mit Hingabe. 

Derweilen ſaßen eines Nachmittags bei 
Frau Geheimrätin Kemmerich, der wichtig⸗ 
ſten der drei berühmten Schickſalsſchweſtern, 
die beiden anderen Teilnehmerinnen des 
Freundſchaftsbundes, Frau Profeſſor Ehmke 
und Frau Profeſſor Vallentin, zu einem be⸗ 
haglichen Kaffeeſtündchen beiſammen. 

Sieburth gehörte ſeit langem zu ihren 
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bevorzugten Sorgenkindern. Und daß fie 
dem Plane, ihn mit Cilly Wendland fürs 
Leben zu vereinen, die quaſi mütterliche 
Weihe noch immer nicht erteilen konnten, 
bereitete ihnen ernſthaften Kummer. Im⸗ 
merhin gab das neuerliche Zuſammenſein 
der beiden Urſache zur Wiederbelebung alter 
Hoffnungen — da kam das unheilvolle 
Inſerat, das ihr ſelbſtloſes Glückſtiften zu 
vernichten drohte. Denn welcher Mann 
durfte wagen, ſich mit einer ſolchen Be⸗ 
laſtung ſeines Rufes einem Mädchen zu 
nähern, das reine Hände bot und reine 
Hände verlangte? Trotzdem ſahen die 
Parzen noch Mittel und Wege, ſeine Stellung 
wieder ins richtige Geleiſe zu bringen. Da 
geſchah es, daß das bedienende Mädchen 
einen unerwarteten Beſuch anmeldete: Frau 
Kommerzienrätin Follenius ſei da und bitte, 
empfangen zu werden. 

„Sie iſt von alters her mit Sieburth be⸗ 
freundet,“ ſagte die Geheimrätin, „und wird 
uns für die Ausführung unſeres Planes 
von hohem Nutzen ſein. Sie hat ſchon immer 
auf die Vereinigung der beiden hinge⸗ 
arbeitet.“ 

Marion Follenius trat ein. In ſchwarze 
Seide gekleidet. Leuchtend in blondlicher 
Güte. Sie empfing voll Beſcheidenheit die 
Glückwünſche wegen des ihrem Gatten 
jüngſt verliehenen Titels. Wie Geſchäfts⸗ 
leute, die zu einer wichtigen Beſprechung zu⸗ 
ſammenkommen, erſt noch ein wenig dom 
Wetter, vom nächſten Klubdiner oder einer 
guten Zigarrenmarke zu reden pflegen, ſo 
behandelten fie mit ſcheinbar höchſtem Inter⸗ 
eſſe den verfloſſenen Kaiſerbeſuch, und was 
ſich an Gnaden für manchen daraus ergab; 
doch jede blieb ſprungbereit, das Thema 
Sieburth ins Treffen zu führen. Und end⸗ 
lich war der Anſchluß erreicht. 

Die Geheimrätin fand als erſte den Mut, 
den Bann des Drumherumtaſtens zu brechen. 
„Wir waren eben dabei,“ ſagte ſie, „in Er⸗ 
wägung zu ziehen, wie wir uns unſerem 
jungen Freunde gegenüber verhalten ſollen, 
um die üblen Folgen jener perfiden Annonce 
nach Kräften zu beſeitigen.“ 

Marion Follenius ſeufzte erleichtert. 
„Auch ich mühe mich mit dieſem Gedanken 
ab,“ ſagte ſie, „und würde glücklich ſein, von 
Frauen, die ich ſo hoch verehre, einen Finger⸗ 
zeig zu bekommen, denn ich muß geſtehen, ich 
ſehe keine Möglichkeit, den Verkehr in den 
bisherigen Formen aufrecht zu halten.“ 

Die drei Frauen ſtutzten. Wenn eine 
Frau, ſo weltläufig und ſo vorurteilslos, 
wie die Kommerzienrätin es war, ſich von 
ihm abwenden wollte, ſo waren ſie in der 
Beurteilung des Falles vielleicht zu laſch 


geweſen. Die Geheimrätin ließ ſich am 
wenigſten beirren. „Nun, nun,“ ſagte ſie be⸗ 
ruhigend, „das Kind mit dem Bade wollen 
wir nicht ausſchütten. Was ſollen ſchließlich 
ſolche armen Junggeſellen machen?“ 

„Heiraten ſollen ſie,“ rief Frau Ehmke, 
„ſollen die Pflichten kennen lernen, die 
das deutſche Familienleben dem geſitteten 
Manne auferlegt.“ 

Marion Follenius lächelte geheimnisvoll. 
„Sie haben vielleicht beobachtet, daß ich Pro⸗ 
feſſor Sieburth ſtets gerne in meine nähere 
Umgebung gezogen habe.“ 

Die Damen nickten bejahend und voll 
Reſpekt. Der Ruf Marions ſtand über jeden 
Zweifel erhaben, und was ſie tat, war wohl⸗ 
getan. 

„Nun aber habe ich die Erfahrung machen 
müſſen, daß er dieſes Vertrauens gar nicht, 
aber auch gar nicht würdig war. Er hat ſich 
einer Dame unſerer Kreiſe in einer Weiſe 
genähert — Sie kennen dieſe Dame, wenn⸗ 
gleich ich ſie natürlich nicht nennen darf, die 
für ſie und auch für mich, da ſie mein Gaſt 
war, die ſchwerſten Gefahren mit ſich 
brachte ... Ich will nicht ſagen, daß es zum 
Außerſten gekommen iſt, aber wenn es das 
nicht iſt, dann verdankt ſie das nur der an⸗ 
geſtrengteſten Wachſamkeit, mit der ich ſie 
behütet habe. Ich bin ſo weit gegangen —“ 
ſie zögerte einen Augenblick — was nun 
kam, war dazu angetan, den untadelhaften 
Namen einer Frau unrettbar zu zerjtören, 
aber die Sache wollte es, und darum fuhr 
ſie fort: „— bei einem mehrtägigen Ausflug, 
den wir zuſammen machten —“ 

Frau Profeſſor Valentin ſeufzte befrie⸗ 
digt. Sie hatte von jener Strandfahrt ge⸗ 
hört. Nun war ſie im Bilde. „— ſoweit 
gegangen, wie geſagt, ein nächtliches Zu⸗ 
ſammenkommen meiner Freundin mit ihm 
beinahe gewaltſam zu verhindern ... Aber 
leider habe ich Anzeichen, daß es trotzdem 
ſtattgefunden hat — Anzeichen — ich kann 
das wirklich nicht näher — aber Sie müſſen 
mir ſchon glauben — Und da frage ich Sie: 
Kann man einen Menſchen länger um ſich 
dulden, von dem man die Überzeugung ge⸗ 
wonnen hat, daß er —“ 

Die drei Profeſſorenfrauen ſchwiegen. 
Marion Follenius ſandte einen Blick ſchüch⸗ 
ternen Triumphes um den Kaffeetiſch herum. 
Und als ſie den niederſchlagenden Eindruck 
feſtgeſtellt hatte, der ihrer Ausſage zuteil 
wurde, fuhr ſie kühner werdend fort: „Dazu 
iſt nun die unſaubere Affäre gekommen, die 
ſeit acht Tagen die Stadt in Atem hält. Man 
kann das eine verzeihen, vielleicht auch das 
andere — obwohl Geſchmack dazu gehört. 
Beides zuſammen aber liefert das Bild eines 
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Menſchen, ſo depraviert und ſo — ich weiß 
nicht, ich möchte dieſem Menſchen die Hand 
nicht mehr reichen. Möchten Sie es, ja?“ 

Wiederum herrſchte Schweigen. Eine der 
Damen ſchaute die andere an, um von ihr 
einen Wink zu erhalten, der für ihre Ent⸗ 
ſchlüſſe richtungsgebend ſein konnte. Doch 
keine fand ein Wort, ſich gegen das Urteil 
zu wenden, das hier ausgeſprochen war, was 
noch geſchah, kam einem Schickſalsſpruche 
gleich. = 


ym deſſen Folgen ließen nicht lange auf 

ſich warten. Die Mienen der Kollegen 
vereiſten allmählich, ihre Anſprachen wurden 
ſeltener, flüchtiger; immer häufiger glitten 
ſie ohne Händedruck, mit einem abgehackten 
Kopfnicken an Sieburth vorbei. Nur wo ein 
Gegenüberſtehen ſchlechterdings nicht zu ver⸗ 
meiden war, fand ſich ein notgedrungener 
Austauſch gleichgültiger Redensarten. Der 
einzige, der ſich immer gleich benahm, war 
Pfeifferling. Er verſäumte nie, ihm die 
Rechte entgegenzuhalten, und manchmal ging 
ſein Ruf: „Morgen, Kollege Sieburth!“ über 
fünf, ſechs Köpfe hinweg, die dann gleichſam 
erſchrocken und mit ſchärfer betontem Gruße 
ſich nach ihm umwandten. 

Zu einem klaren Abbruch der Beziehungen 
ließ es nur Hildebrand kommen. Er ſchritt 
mit kühlem Sichverneigen an Sieburth vor⸗ 
bei und vermied auch dieſes, wo es nur an⸗ 
ging. Sieburth folgerte, daß eheliche Aus⸗ 
ſprachen ſtattgefunden hätten, die eine 
ſchweigende Verfeindung zwangsgemäß mit 
ſich brachten. 

Das aber hatte er an Herma nicht ver⸗ 
dient. Er war ſich bewußt, ehrlich und rück⸗ 
ſichtsvoll an ihr gehandelt zu haben. Sie war 
die einzige, der er grollte. Vielleicht weil 
ſie die einzige war, an der ſein Herz hing. 

Nein, nicht die einzige! Zwar an Marion 
Follenius dachte er kaum — was er von ihr 
zu erwarten hatte, darüber gab er ſich keinem 
Zweifel hin — aber eine andere ſchlich ſich 
öfter und öfter in ſeine Gedanken. Das war 
Cilly Wendland. Und manches liebe Mal, 
wenn er über ſeinen Arbeiten ſaß und eine 
neue Erkenntnis ihm das Hirn durchblitzte, 
kam die Frage ihm nah: „Was würde ſie 
dazu ſagen?“ Aber ſie weilte ja fern, und 
wie alle die Häuſer, in denen er bisher ein 
gerngeſehener Gaſt geweſen war, ſo ſchloß 
auch das Haus Wendland die Türe vor 
ihm zu. 

Seltſam und tröſtlich war, daß ſeine 
Lehrtätigkeit noch nie ſo geblüht hatte wie 
gerade in dieſem Semeſter. Sein Privat⸗ 
kolleg über die Geſchichte der neueren Philo⸗ 
ſophie war voll bis auf den letzten Platz. 


And die öffentliche Vorleſung gar über den 
modernen Pantheismus fand mehr denn je 
Zuſpruch weit über die ſtudentiſchen Kreiſe 
hinaus. 

Zu derſelben Zeit trat die nicht mehr ver⸗ 
ſchiebbare Pflicht an ihn heran, dem großen 
Hegelianer den verſprochenen Nachruf zu 
ſchreiben. Und ſobald er deren Erfüllung 
begann, ſchwiegen alle Stimmen der Bitter⸗ 
nis und des Gedankenzorns. So mächtig 
ſtand die Geſtalt des ehrwürdigen Greiſes 
vor ihm, ſo lindernd wirkten die Eindrücke 
jener unvergeßlichen Unterredung in ihm 
fort. Und unverwiſcht durch den Wirbel des 
jüngſten Erlebens leuchteten die Warnungs⸗ 
worte, die jener ihm ins Leben mitgegeben 
hatte. Wie hatte er geſagt, als er von den 
„in Ordnung Lebenden“ ſprach? „Das geht, 
ſolange es geht. Aber eines Tages — ganz 
unverſehens — kommt irgendeine dumme 
Kleinigkeit, an ſich durchaus unwürdig, be⸗ 
achtet zu werden, aber gerade die bricht ihm 
den Hals.“ 

Wahrlich! Hier ſchien ein Hellſehertum 
am Werke geweſen. Ein Ahnen mindeſtens, 
das ſich tief in die Wirrnis des weit dahinter 
liegenden Lebens zurückfühlte. Wäre er noch 


auf Erden,’ jo dachte Sieburth, ‚dann ginge 


ich jetzt zu ihm und ſpräche lachend mit ihm 
durch, was mich bedrückt und verärgert.’ 
Und da er es nicht mehr war, ſo ſchenkte er 
ihm ein pietätvolles Gedenken, als wäre er 
ihm ein geiſtiger Vater geweſen. 

Von dieſer Pietät durchdrungen war jede 
Zeile, die er niederſchrieb. Eine Verherr⸗ 
lichung wurde es nicht, und immer wieder 
fand ſich die Verwahrung, daß er ſelber mit 
den dargelegten Gedankengängen nichts zu 
ſchaffen habe, aber wohl noch nie ward einem 
Dahingeſchiedenen von ſeinem Gegner ein 
ſolches Denkmal geſetzt. 

Die Weihnachtsferien kamen heran, und 
kein Lehrzwang führte ihn morgens den ver⸗ 
haßten Weg bis zur Verſammlungszimmertür. 
‚Wie wär's, wenn ich ſtatt deſſen ihr zu 
begegnen ſuchte?' fragte er ſich. Zur Meſſe 
ging ſie wohl immer noch, wenn auch kaum 
jo früh wie einſt im Sommer. Sehr erquid: 
lich würde das Wiederſehen nicht ſein, dar⸗ 
über war er ſich klar. Aber wenn er ſie 
anſprach, mußte ſie ihm ein Wort der Ver⸗ 
ſtändigung wohl gönnen. 

Zwei Tage wartete er vergeblich. Am 
dritten morgens, während durch das winter⸗ 
liche Zwielicht halbflüſſige Schneeflocken 
flogen, kam ſie auf der Schloßbrücke daher, 
langſam und verſonnen, faſt einer Schlaf⸗ 
wandlerin gleich. Obwohl ſie verſchleiert 
war und den Kopf tief in den Pelzkragen 
gemummelt hatte, erkannte er ſie von 
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weitem. ‚Was wird werden?’ ſchrie es in ihm. 
Da erkannte aud fie ihn, und Jo unhörbar 
wie fein Schrei war auch der ihre, aber er 
fühlte ihn durch feinen ganzen Körper 
zittern. Er jah, wie fie wankte, wie fie die 
Augen ſchloß, wie ſie haltſuchend die Linke 
nach dem Brückengeländer ausſtreckte. 

Er aber kehrte ſich kurzweg der entgegen⸗ 
geſetzten Seite des Geländers zu, lehnte ſich 
gegen die breiige Schneeſchicht und betrad- 
tete angelegentlichſt die zerfließende Eis⸗ 
fläche dort unten. 

Mitleid? Feigheit? Er hätte es nicht zu 
ſagen gewußt. Nur ein Gedanke beherrſchte 
ihn: Laß fie — du haſt in ihrem Leben 
nichts mehr zu ſuchen.“ Und als er wagte, 
ihr nachzuſchauen, war ſie im Gewimmel be⸗ 
reits verſchwunden. 

Ein paar Tage lang ſaß ein Bedauern 
in ihm, das faſt einem Grame glich, dann 
ſchwand es dahin, angeſichts der ſeeliſchen 
Stürme, die ſegnend über ihn hereinbrachen. 

Auf einſamen Spaziergängen begann's. 

Ewig am Schreibtiſch konnte er nicht 
hocken, und geſellſchaftliche Zerſtreuungen, 
Teebeſuche und dergleichen gab es in ſeinem 


Leben nicht mehr. So trieb er ſich alſo vor 


der Stadt auf den Landſtraßen umher. 

Junge Saaten und alte Brachen, ſoweit 
das Auge reichte. Im Chauſſeegraben die 
letzten Überbleibfel der ſommerlichen Pflan⸗ 
zenwelt, ſchlammig, verſchrumpft und zer⸗ 
zauſt, in übriggebliebenen Schneeflecken halb 
vergraben, die ſich zur Sohle hin in 
ſchmutziger Lache verloren. Und über alles 
dahinwehend, als einziger Sieger in dieſer 
verzagten, von Froſt und Regen zuſchanden 
gequälten und ſchon dreiviertel toten Welt, 
der Spätherbſtwind. Zermürbend und er⸗ 
lahmend, verwundend und heilend, erkältend 
und anfeuernd zugleich. Geriet man in ſein 
Bereich, ſo duckte man ſich, durchſchauert von 
Mißvergnügen über ſeine ſtrenge und 
herriſchtuende Pöbelgewalt, aber bald fühlte 
man ſich wohl unter ſeinen Rutenſtreichen, 
und während man ihm in fröhlichem Trotze 
die Stirn bot, glaubte man ſich von ihm 
beglückt und geſtreichelt. 

In dieſer Stimmung wanderte Sieburth 
dahin, ſtundenlang, ganze Nachmittage lang. 
Selten ein Wagen, der ihm entgegenkam, 
noch ſeltener ein Wanderer gleich ihm, nur 
Krähen, vereinzelt oder in Schwärmen als 
einzig Lebendiges weit und breit. Und hier- 
aus erwuchs ihm die neue Seelenkraft, mit 
der er die ihm auferlegte Fügung des Schick⸗ 
ſals bekämpfte und abtat. 

Was dieſe Fügung brachte, war kein Un⸗ 
heil mehr, kein Ausgeſtoßenſein und kein 
Verkümmern. Im Gegenteil: Reichtümer 


ohne Maß und Zahl. Erkenntniſſe von nie 
geahnter Innerlichkeit. — 

Auf wen hatte er noch Rückſicht zu 
nehmen? Wer gängelte, wer beſpitzelte ihn? 
Was er tat, war gut, weil er es tat. 

Mochten ſie ſich die Mäuler reißen, die 
Herren Kollegen in ihren Sitzungen, an 
ihren Stammtiſchen — die Profeſſoren⸗ 
weiber in ihren Kaffeekränzchen und Leſe⸗ 
zirkeln. Freilich, ſeinen Weg zur Höhe konnten 
ſie ihm verbauen. Der Lehrſtuhl Kants, der 
ihm ſeit langem ſicher war, konnte einem 
andern angeboten werden. Aber ſie ſollten 
es nur probieren! Sollten nur die Stirn 
haben, an ihm vorbeizugehen! Noch hatte 
keine Nachricht ſich in den Zeitungen gefun⸗ 
den, daß ſie mit einem auswärtigen Ge⸗ 
lehrten in Verbindung getreten wären, und 
ſeit dem Tode des großen Hegelianers war 
doch ſchon mehr als ein halbes Jahr ver⸗ 
floſſen. — — a 

Eines Tags — in der Woche vor Weih⸗ 
nachten war's — da begegnete er Marion. 

Er trat in eine Buchhandlung, um für 
Helene irgendein Werk als Beſcherung zu 
ſuchen, da ſtand er plötzlich neben ihr. Ein 
hoher Stapel von Weihnachtsbüchern lag 
vor ihr aufgeſchichtet, und zwei, drei An⸗ 
geſtellte waren dienſteifrig um ſie bemüht. 

Noch hatte er ſie nicht geſehen. Noch hatte 
er kein Wort aus ihrem Munde vernommen, 
und ſchon wußte er: „Sie iſt es.“ So ſtark 
wirkte der altvertraute Hauch ihrer Nähe 
auf ihn ein. Aber ein ſicheres Gefühl ſagte 
ihm, daß er in ihr die unverſöhnlichſte ſeiner 
Feindinnen vor ſich hatte, und darum unter⸗ 
ließ er es, ſich ihr bemerkbar zu machen. 

Da wollte es der Zufall, daß ihr das Buch 
entglitt, in dem ſie prüfend geblättert hatte, 
und ihm geradeswegs vor die Füße fiel. 
Raſch bückte er ſich, und während er es ihr 
darreichte, trafen ſich ihre Augen. Sie er⸗ 
blaßte, ihre Mundwinkel zogen ſich hoch⸗ 
mütig herunter, und das Buch vorſichtig wie 
mit der Zange anfaſſend, ſagte ſie, als wäre 
er ein Ladendiener: „Oh, ich dänke ſeehr!“ 

Da ſtach ihn der Hafer, und mit dem per⸗ 
fiden Lächeln, das jeder ſeines Umgangs an 
ihm kannte und fürchtete, erwiderte er, ſich 
leicht verneigend: „Es war mir ein unleug⸗ 
bares Vergnügen, der gnädigen Frau noch 
einmal in dieſem Leben dienſtlich geweſen 
zu ſein.“ 

Dunkle Röte flammte über ihr Geſicht, 
ihre Rechte machte eine zuckende Bewegung, 
als wollte ſie ſich ihm entgegenſtrecken, und 
in ihre Augen trat eine Weichheit, die faſt 
eine Bitte war. Viel fehlte kaum, ſo wäre 
es zu einem einlenkenden Worte gediehen. 
Doch ohne ſeinen Sieg auszukoſten, räumte 
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er den Platz und machte ſich vor einer ande⸗ 
ren Buchauslage zu ſchaffen. Alsbald ver⸗ 
ließ er den Ladenraum. 

Gallenbitter ſaß das Triumphgefühl in 
ſeiner Kehle. 

Hätte er der nach ihm hinzuckenden Hand 
um ein weniges nachgeholfen, hätte er dem 
meiſternden Hinweis auf Geweſenes ein 
paar verſöhnliche Worte hinzugefügt, ſo 
würde ſich ein Geſpräch entwickelt haben, in 
dem ihre Feindſeligkeit wohl oder übel die 
Waffen geſtreckt hätte. Und dann wäre noch 
einmal alles in die Reihe gekommen. Sie 
hätte ihn unter dem Tannenbaum ihren 
anderen Gäſten als Beſcherung aufgebaut, 
und nicht einer wäre zu finden geweſen, der 
es gewagt hätte, ihn nicht mit etlicher Herz⸗ 
lichkeit zu begrüßen. Aber er wollte nicht 
mehr. Der Weg, den man ihm aufgezwungen 
hatte, war längſt ſchon zu einem freigewähl⸗ 
ten geworden. 

Nur ſo erhob man ſich über ſein Schickſal. 

Der Weihnachtsabend kam heran. Bisher 
hatte er ihn immer im Folleniusſchen Hauſe 
verlebt. Zum erſtenmal war er allein und 
frei. Als die Dämmerung kam, raffte er die 
Geſchenke zuſammen, die er für ſeine Wirtin 
und deren Tochter beſtimmt hatte, und trug 
ſie hinüber. Aus dem Halbdunkel blinkte 
die glitzernde Laſt eines Tannenbaumes 
ihm entgegen, der auf dem Sofatiſche ſtand 
und mit ſeinem allesbeherrſchenden Daſein 
den ganzen Raum zu erfüllen ſchien. „Wer 
iſt da?“ hörte er die Stimme Helenens, die 
irgendwo daran herumhantierte. Und als 
er ſeinen Namen genannt hatte, gab's ein 
jähes Rajdeln und Klirren, das ihm bewies, 
wie unerwartet er kam. 

Dann trat ſie hinter dem Geäſte hervor 
und ſtotterte allerhand von Nichtfertigſein 
und von Mama, die gleich erſcheinen würde. 
Damit ſchlüpfte ſie zur Seitentür hinaus, 
und Sieburth bedachte erſtaunt, wie wenig 
er von der Welt wußte, die neben ihm 
daherlief und die auch die ſeine war. 

Nach wenig Augenblicken kam Frau 
Schimmelpfennig herein, eine Kerze in der 
Hand, und hinter ihr, gleichſam in ihrem 
Schutze — Helene. 

Sieburth brachte ſeine Weihnachtswünſche 
dar und ſetzte mit einem Scherzwort die 
Pakete vor ſie nieder. Aber ſein Scherz fand 
keinen Widerhall. Er ſah in ein beſtürztes 
Geſicht, deſſen Augen von entweichendem 
Hochgefühl und zerſtörten Hoffnungen zu er⸗ 
zählen wußten. Gleichzeitig legte ſich von 
hinten her eine ſtreichelnde Mädchenhand 
tröſtend auf ihre Schulter. Ein Stammeln 
erklang: „Ich hatte gedacht — Herr Pro⸗ 
feſſor — Sie gehen doch jetzt ſo wenig aus, 
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nicht wahr? — Und würden darum den 
Weihnachtsabend mit uns zubringen wollen 
— nicht wahr?“ 

„Das hätte ich früher wiſſen müſſen, liebe 
Frau Schimmelpfennig,“ log er. „Jetzt habe 
ich leider ſchon eine andere Einladung an⸗ 
genommen.“ 

„Ja, dann freilich — —“ ihre Stimme 
fror ein, wie verſteinert ſtand ſie da, und 
die Mädchenhand auf ihrer Schulter ſtreichelte 
unabläſſig. 

Mit dem bedrückenden Gefühl, lieben und 
wohlgeſinnten Menſchen die Feſtfreude ver⸗ 
dorben zu haben, verließ er das Zimmer. 
Aber das hätte gerade gefehlt, den Hand⸗ 
ſchellen des einen Familienglücks entronnen 
zu ſein, um ſich in die eines anderen 
ſchmieden zu laſſen. Sein Verlangen ging 
dunklere Wege. Den Einſamen und Aus⸗ 
geſtoßenen wollte er ſich geſellen, er, der nun 
ſelber einſam und ausgeſtoßen war. — — — 

Als er ins Freie trat, füllte ein leichtes 
Schneegerieſel die Luft. An den Laternen⸗ 
flammen ſtrichen die Flocken wie Nacht⸗ 
ſchmetterlinge vorüber und ſetzten ſich kitzelnd 
auf die brünſtig atmenden Lippen. 

Durch Straßen, auf deren Namen er nicht 
achtete, kam er zur einer Spelunke, in der 
ein dickwanſtiger, feiſtbackiger Mann mit 
ſüßem Gaſtwirtslächeln das Glas mit heißem 
Grog vor ihn hinſtellte und dann zu ſeiner 
Beſcherung nach einem Hinterzimmer wieder 
verſchwand. Lange ſaß er im Grübeln erſtarrt. 

Einmal, da er ein neues Glas verlangte, 
kam eine brünette, ſchwammige Frau mit 
den zärtlichen Augen der ehemaligen Schank⸗ 
mamſell aus der lärmvollen hinteren Stube 
und begrüßte ihn als die Wirtin des Hauſes. 
Und dann drang auch Muſik aus dieſem 
Hintergrunde — das Klappern und Quarren 
eines elenden Klaviers und ein Chor von 
heulend und quetſchend hinſtrömenden Stim⸗ 
men: „Schti — hille Nacht, heiligee Nacht!“ 

Sieburth lauſchte dem altvertrauten 
Singſang. Ihm war, als könnte er die Ge⸗ 
ſichter jedes einzelnen ſehen: des feiſten 
Wirtes — der einſtigen Schankmamſell — 
der quäkenden Kinder — 

‚Segen der Einſamkeit. dachte er ſchau⸗ 
dernd. 

Als das Lied zu Ende war, brach er auf 
und begann, ein wenig wirr und ein wenig 
benommen die Wanderung durch ſchwarze 
Straßen von neuem. Eine Turmuhr ſchlug 
elf. Wohl noch eine Stunde lang ſtrich er in 
den Straßen umher. 

Um den Sackheim herum häuften ſich 
Eilende, offenbar um in der katholiſchen 
Kirche die Mitternachtsmeſſe nicht zu ver⸗ 
ſäumen. Und er dachte: ‚Wenn du dich in 
33 
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der Türgegend aufſtellt, fo ſiehſt du fie viel: 
leicht“ Wohl warf er den Gedanken in 
demſelben Augenblicke weit von ſich fort, 
aber er war ihm doch wie ein Meſſerſtich 
durch die Bruſt gegangen. 

Nun wurde es Zeit, nach Hauſe zu gehen. 
Die Nacht auf der Straße zu verbringen war 
ſchließlich auch kein Glück. Eine Angſt vor 
dem finſteren und einſamen Zimmer, wie er 
ſie ſonſt niemals gekannt hatte, ließ ihn 
immer noch zögern. 

Ehe er das Einfahrtstor aufſchloß — denn 
er wollte, um Mutter und Tochter nicht zu 
ſtören, den hinteren Aufgang wählen — 
mußte er ſeiner Willenskraft einen Ruck 
geben — ſo wenig gelüſtete es ihn, in ſeinen 
vier Wänden zu ſein. 

Da, wie er vor der Flurtür ſtand, die un⸗ 
mittelbar in ſein Schlafzimmer führte, war's 
ihm, als ſähe er einen Lichtſchein durch das 
Schlüſſelloch dringen, und wie er nun 
lauſchte, hörte er drinnen ganz deutlich ein 
Wiſpern und Raſcheln. 

Eintretend fand er das Schlafzimmer 
wohl unerhellt, durch die halbgeöffnete Tür 
aber, die den Bibliotheksraum damit ver⸗ 
band, ſtrahlte das Lichtgebäude eines bren⸗ 
nenden Weihnachtsbaumes. 

Und beim Weitergehen fand er Helene 
auf einem Stuhle ſtehend, dünn in die Höhe 
gereckt, um die letzten der Lichter noch raſch 
zu entzünden. Die Mutter aber lehnte dicht 
neben ihr und ſtützte mit der einen Hand den 
Stuhl, mit der anderen den Baum, damit 
beides nicht ſtürzte. 

Als man ſeiner gewahr wurde, gab's 
einen doppelten Schrei. Helene ſprang 
eilends herab und rannte zur Tür hinaus, 
und ihre Mutter ſchien willens, ihr auf dem 
Fuße zu folgen. Aber ſchon war er draußen 
im Flur und zog ſie am Arme wieder zurück. 

„Zuerſt wird mal Rede geſtanden,“ rief 
er, „wie man auf die Idee gekommen iſt, 
mir mitten in der Nacht eine Weihnachts⸗ 
beſcherung zu machen. Das war doch ſonſt 
nicht der Fall!“ 

Die Mutter ſchwieg ſtill und biß die 
Zähne zuſammen, aber Helene, die ſonſt ſo 
ſcheu war, ſchien nicht abgeneigt, mit ſich 
reden zu laſſen, und nach etlichem Zaudern 
und Stottern kam die Wahrheit zum Vor⸗ 
ſchein: Er habe zwar geſagt, daß er in Ge⸗ 
ſellſchaft gehe, aber er habe den Alltagsrock 
anbehalten, und daraus wäre zu erſehen ge- 
weſen, daß er doch wahrſcheinlich allein 
bleiben würde. Und damit der heilige Abend 
nicht gar zu triſt für ihn endige, habe man 
ihm den Baum ins Zimmer geſtellt und 
fleißig zum Fenſter hinausgeſchaut, um ſein 
Heimkommen nicht zu verfehlen. Von Rechts 


wegen hätte er niemand von ihnen vor⸗ 
finden ſollen, aber die Zeit vom erſten Sehen 
bis zum Türauſſchließen ſei falſch berechnet 
geweſen. „Und darum müſſen Sie ſchon ents 
ſchuldigen, daß wir beide noch da ſind.“ 

Etwas wie Dankbarkeit ſtieg warm in ihm 
hoch. Er ließ ſich zum Arbeitstiſche führen, 
der zur Feier des Tages abgeräumt und mit 
weißem Damaſt bekleidet war, und hörte 
ſtill zu, während Helene, die in ihrem Eifer 
immer noch zutraulicher wurde, ihm klar⸗ 
machte, was alles an Gaben ſeiner dort 
harrte. Sie habe ihm ein Paar Pulswärmer 
geſtrickt für die Morgenſtunden, wenn der 
Ofen noch nicht einmal lau war, und das 
Sofakiſſen, das ſie ihm ſchon zum Geburtstag 
habe ſchenken wollen, ſei endlich fertig ge⸗ 
worden. Die Mutter aber — doch das müſſe 
die ſelber ſagen. Und ſie wandte ſich nach der 
hinter ihr Stehenden um und zog ſie an ihre 
Seite. Aber die redete immer noch nicht, und 
die Tränen rannen ihr über die Backen. 

Lachend ermunterte er ſie und ſtrich ihr 
zum Troſte die Arme hinab. Da würgte ſie 
ihre Bewegung hinunter und begann ihr 
Geſchenk zu entſchuldigen, das als weißes 
Linnenpaket auf dem Tiſchtuche lag. Er hätte 
ſich die Oberhemden ja ebenſogut im Ge⸗ 
ſchäft beſtellen können, und ſie habe ihn auch 
oft daran gemahnt, denn die ſeinen ver⸗ 
trügen die Wäſche nicht mehr, aber da ſein 
Kopf nun einmal von anderen Dingen voll 
ſei, ſo habe er's immer wieder verſchoben 
und darum — 

Er nahm ihre Hände zwiſchen die ſeinen 
und dachte: „Wenn wir Männer vor Weih⸗ 
nachten in einen Laden gehen und irgend 
was zuſammenraffen, das daliegt, was 
willen wir dann wohl vom Schenken?“ 

Und als Mutter und Tochter ſich nun be⸗ 
ſcheiden zurückziehen wollten, bat er ſie, noch 
zu verweilen, damit das Feſt, das ſie ihm 
bereitet hatten, vollſtändig würde. 

Frau Schimmelpfennig ſetzte ſich gehor⸗ 
ſam. Helene blieb hinter ihrem Stuhle ſtehen 
und ſchaute ihn fragend an, kommender 
Dinge gewärtig. 

‚Diefe beiden,’ dachte er, ‚die find nun 
meine Heimat.’ Aber er wußte nichts Rechtes 
mit ihnen zu reden. 

Da glitt fein Blick von der müde gus 
ſammengeſunkenen Mutter, die mit halb 
getrockneten Tränen ſtumpf vor ſich nieder⸗ 
ſah, zur Tochter empor. Und plötzlich war's 
ihm, als ſei ſein Auge aufgetan. Statt des 
unflüggen Halbkindes, das er als unerheb⸗ 
lich und unergiebig ſolange hatte neben ſich 
herlaufen laſſen, ſtand vor ihm ein zu 
lächelnder Herrlichkeit erblühtes, jung⸗ 
ſtolzes Weib. ‚Wo hab' ich bisher meine 


Augen gehabt?’ dachte er. Durch fie konnte 
ſeinem Leben ein neuer, glückbringender In⸗ 
halt gegeben werden, der den verlorenen 
vielleicht erſetzte, und er nahm ſich vor, ihr 
in ſeinen Mußeſtunden Lehrer und Bildner 
zu ſein. Wohlig dehnte er ſich in dem Bewußt⸗ 
ſein dieſes unverhofften Beſitzes, der Licht und 
Frieden verſprach. ‚Um ihretwillen nehm’ ich 
auch die traurigen Augen der Mutter gern 
in den Kauf, dachte er. Aber wie er nun 
den Blick zu der reglos Daſitzenden hernieder⸗ 
gehen ließ, erſchrak er beinahe. Denn traurig 
waren dieſe Augen durchaus nicht. In bren⸗ 
nendem, gierigem, argwöhniſchem Forſchen 
fraßen ſie ſich in ihn hinein, als wollten ſie 
ihn überwältigen und Rechenſchaft von ihm 
fordern. 

Was heißt das?’ fragte fein Gegen⸗ 
blick. Aber die Antwort konnte er ſich ſelber 
mühelos geben: Sie hatte ſein unbedachtes, 
unbeherrſchtes Starren und Staunen miß⸗ 
deutet, hatte Begehrlichkeit herausgeleſen, 
hatte vielleicht gar ſich ſelbſt vernachläſſigt 
gefühlt. Und da ſtand ſie auch ſchon auf. 

„Geh auf dein Zimmer, mein Kind,“ 
ſagte ſie. „Der Herr Profeſſor braucht uns 
nicht mehr.“ Das klang böſe, verweiſend. 
Wahrhaftig, wie Eiferſucht klang's. 

Helene trat beklommen zwei Schritte auf 
ihn zu und wartete, bis er ihr die Hand 
geben würde. Er fühlte die ihre für einen 
Augenblick warm und zuckend zwiſchen ſeinen 
Fingern, dann war ſie draußen. 

„Der Herr Profeſſor werden die Lichter 
wohl ſelber löſchen!“ ſagte die Mutter. Und 
er bejahte. Dann gab es noch einen ge⸗ 
zwungen herzlichen Dank, einen Druck zweier 
raſch zurückgezogener Hände, und er war allein. 

In den Lehnſtuhl geworfen, ließ er die 
Kerzen räuchernd und praſſelnd hernieder⸗ 
brennen und ſann darüber nach, wieviel 
Glück und wieviel Schaden ein einziger Blick 
zu bringen vermag. 

Und er fühlte, daß er nun einſamer war, 
als wäre ihm keine Weihnacht geworden. 
* 

Die Zeiger einer Jahresuhr ſind, ehe man 
ſich deſſen verſieht, unhörbar und un⸗ 
beachtbar rund herum geglitten. Ein Jahr 
— mehr nicht. Und doch übergenug, um 
eines Menſchen Stimmung neu zu modeln. 

Ein Wandel ſchien auch in Sieburth ſich 
zu vollziehen. Wer aber in den Geheim⸗ 
fächern ſeines Weſens ſchon vorher herum: 
geſtöbert hätte, würde erkannt haben, daß 
nicht mehr viel Neues in ihm erwuchs, daß 
als Keim und Neigung ſchon alles da⸗ 
geweſen war und jetzt nur Platz und Erdreich 
fand, um ſich auszubreiten. 

Und viel an Gefahren brachte ſein Leben 
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ihm nicht, denn, wenn er auf nächtlichen 
Streifzügen in allerhand Spelunken herum⸗ 
vagierte, wenn er auftrumpfend ſogar mit 
dem und jenem ſeiner ihm begegnenden 
Schüler am Kneiptiſch ſaß bis an den Mor⸗ 
gen; zu den aufpaſſeriſchen Kollegen drang 
nur ſelten ein Widerhall ſeines Treibens. 
Das nächtliche Herumtreiben, zwei, dreimal 
in der Woche, war ihm nachgerade zur Not⸗ 
wendigkeit geworden, beſonders ſeit der Zu⸗ 
fall ein paar Kumpane ihm in den Weg ge⸗ 
worfen hatte, bei denen Wurzel zu ſchlagen 
in geſellſchaftlicher Beziehung wohl ein Miß⸗ 
griff war, die ſich aber empöreriſch genug ge⸗ 
bärdeten, um an ihnen Vergnügen zu finden. 
Sieburth hatte in ihnen ein Publikum, vor 
dem er ſich keinen Zwang aufzuerlegen 
brauchte, und was rebelliſch in ihm gärte, 
was, in der Wildnis ſeiner Einſamkeit ge⸗ 
boren, vergebens nach Ausgleich und Ent⸗ 


ladung ſtrebte, fand vor dieſen Geſcheiterten, 


die ſich trotz geiſtigen Fernſeins ihm doch 
verwandt und ſchattenähnlich zeigten, er⸗ 
löſende Geſtaltung. 

Bedachtſam aber blieb er in bezug auf 
alles, was ihm an offizieller Stelle aus 
Mund und Feder kam! Nichts publizieren! 
Alles im Schranke verſchließen, was mittler⸗ 
weile zu Bergen ſich häufte! Und auf dem 
Katheder lächelnde Oligteit! Verbeugungen 
vor den Größen des Tages! Lieber die 
Zähne zerbeißen als Schindluder ſpielen mit 
ihrem Schindluderſpiel! Die Zeit würde 
ſchon kommen, da mit der Ordentlichen 
Profeſſur die Freiheit des Lehrens ihm nicht 
mehr beengt werden konnte. Sie mußte 
kommen, wenn man keinerlei Angriffsflächen 
bot oder ſie mindeſtens auf den Umfang 
eines Kneipraumes beſchränkte. 

Darum hatte es auch nichts zu bedeuten, 
wenn an den rings ſtehenden Tiſchen un⸗ 
gebetene Zuhörer Ohren und Mäuler auf⸗ 
ſperrten, und, ſei's verſtehend oder halb ver⸗ 
ſtehend oder mißverſtehend, den plänkelnden 
Gedankenſpielen folgten, die zwiſchen den 
Kneipgenoſſen im Schwange waren. 

Daß Sieburth ſich als Herr und Meiſter 
darin erwies, das hatten auch ſie bald her⸗ 
ausgebracht. Und wenn er ſich in Glut 
geredet hatte und — immer noch bleich, 
immer noch mit dem geiſternden Lächeln um 
die ſchiefgezogenen Mundwinkel — ſeine 
Reden hervorſtieß, während aus ihren 
dunklen Höhlen heraus die Augen ſich 
brennend in das Geſicht des Gegners hinein⸗ 
fraßen, dann ging wohl durch den oder jenen 
der Horchenden ein unwillkürlicher Schauer, 
auch wenn er nicht viel davon begriff, was 
dort zutage geſördert wurde. 

Und fragte einer den anderen: „Wer iſt 
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das?“ dann wurde ihm die aus Reſpekt und 
Mißachtung zuſammengebackene Antwort: 
„Ach, das iſt der tolle Profeſſor.“ Der tolle 
Profeſſor! Dieſer Name blieb an ihm 
hängen. 

Hielt er in dem Bummel von Kneipe zu 
Kneipe ſeine Perſönlichkeit nur ſelten noch 
verborgen, ſo behandelte er im Gegenſatz 
hierzu ſeine zärtlichen Paſſionen noch vor⸗ 
ſichtiger als ehedem. 

Die meiſten ſeiner Zufallsgefährtinnen 
erfuhren nicht, wer er war. Nur wenigen, mit 
denen ein fortgeſetztes Zuſammenkommen 
ihm lohnend erſchien und auf deren Ver⸗ 
ſchwiegenheit er bauen durfte, gab er Namen 
und Stellung preis. Wenn er ihrer müde 
war, entließ er ſie in aller Güte. Und ob 
auch hier und da ein Tränlein floß, Kata⸗ 
ſtrophen fanden ſich niemals. 

Buntſcheckig und reich bewegt war die 
Bilderwelt, die ſo an ihm vorüberzog. Aber 
neben Trägerinnen ſchillernder Schickſale 
fand auch manch fades Durchſchnittsgeſchöpf 
Zuflucht auf ſeinem Schoß. 

Ja, wenn er aufrichtig mit ſich zu Gerichte 
ging, mußte er ſich geſtehen, daß die letztere 
Gattung weit in der Mehrzahl blieb. Doch 
was tat's? Dem ermüdeten Hirn halfen ſie 
alle. Und wollte die Not der Einſamkeit 
ſchreiend hervorbrechen, ſo warfen ſie einen 
erſtickenden Mantel darüber. 

Feſt begründet in ſeiner Natur war das 
Vorhaben, ſeine Stellung zum weiblichen 
Geſchlecht durch das, was ein minderwertiger 
Zufall ihm brachte, nicht beeinfluſſen zu 
laſſen. Und manchmal — wie ein Nachhall 
längſt vergangener Zeiten — ſtieg der Gee 
danke in ihm hoch: ‚Du Haft doch ſchon ein⸗ 
mal beſſeres erlebt.“ Aber es verſank wieder 
— zuſammen mit dem Bilde der einen, das 
in ſolchen Augenblicken ſorgend und mahnend 
vor ihm erſtand. 

Niemals mehr — ſeit jenem Frühwinter⸗ 
morgen — war er ihr noch begegnet. Und er 
wollte auch nicht. Ausgeſtrichen aus ſeinem 
Leben mußte ſie ſein, ſamt allem, was ihn 
einſt von ſeeliſchen Höhen herab beglückt und 
umfriedet hatte. 

So war neben dieſen wechſelnden Ge⸗ 
ſtalten ſeine Wirtin der einzige weibliche 
Umgang, deſſen er ſich erfreute. Helenen war 
er ſeit jenem Weihnachtsabend nicht wieder 
nahegetreten. Sich abends zu den Frauen 
ins Wohnzimmer zu ſetzen, vermied er, und 
ob dem lieben Kinde auch oft ſein Herz ent⸗ 
gegenſchwoll — in Reinheit und ohne Bes 
gehren, verſteht ſich — er hütete ſich wohl, 
es jemals wieder zu ſich heranzuziehen. 

Anſchwellend zu immer ſchwerer drücken⸗ 
dem Reichtum ſpielte der Frühling ſich ab. 


Heiße Tage, weiße Nächte — einſam die 
einen, einſam die anderen und durchglüht 
von einem Verlangen nach etwas Un⸗ 
beſtimmbarem, Unerfüllbarem, das immer 
lechzender wurde, je mehr Seele und Sinne 
in dumpfem Entbehren ſich quälten. 

Faſt ſchien es, als ob dieſe Stimmung 
ſeiner Wirtin nicht verborgen blieb. Sie, die 
ſonſt ſtill und ohne Verweilen ihre Obliegen⸗ 
heiten verſah, hielt öfter und öfter vor 
ſeinem Schreibtiſch an, fragte nach dieſem, 
fragte nach jenem, das des Beſprechens nicht 
wert war, und immer länger und ſtarrer 
ſuchten die traurig verſchleierten Augen nach 
ſeinem Angeſicht. Und auch ſein Auge fing 
an, in Wohlgefallen auf ihr zu ruhen. Denn 
reizvoll war ſie noch immer. Das ſtreng⸗ 
geſchnittene Profil, der indiſch niedrige An⸗ 
ſatz des Haupthaares, das in ſchwarzglänzen⸗ 
den Wellen über die Ohren hinabſank, der 
N in ſeinem Welken noch ſamtne 

als. 

Nach all dem leichtfertigen Volk, das nur 
die Reizungen der Stunde begehrte und ſie 
vergeſſen hatte, ſobald es die Straße wieder 
betrat, ein Menſchenweſen im Arme zu 
halten, das ihm gehörte bis in die letzten 
Faſern des Leibes und der Seele, das mußte 
aller Zwieſpälte Löſung — Erlöſung mußte 
es ſein. Doch ſtets, wenn der Gedanke ihm 
kam, wies er ihn weit von ſich fort. Ihm 
Folge geben, hieß ſich und dem Leben Ketten 
anlegen für alle Zeit. 

Immer heißer brannte der Sommer. Die 
Wände erhitzten ſich unter den glutaus⸗ 
hauchenden Dächern, und auch die Nacht⸗ 
ſtunden brachten keine Kühlung mehr. Man 
vermochte kaum noch zu atmen und zu 
ſchlafen erſt recht nicht. Mehr denn je ver⸗ 
ſuchte Sieburth ſeine Ruheloſigkeit in Arbeit 
zu ertränken. Selbſt ſeine Kumpane ließ er 
im Stich. 

Und eine Nacht kam, die quälender war 
als alle die anderen. Die Lampe heizte noch 
mehr als das Sonnenlicht. Ein Backofen⸗ 
hauch ſtieß ab und zu durch die geöffneten 
Fenſter. Die Buchſtaben verſchwammen. Die 
Feder entſank ſeiner Hand. Von jagenden 
Bildern umſchwärmt, träumte er dem Mor⸗ 
gen entgegen. 

Marions Geſtalt ſtieg rubenshaft vor ihm 
auf. Cillys wuſchlige Blondheit ſtreichelte 
ihn wie ein ſich wiegender Blütenbuſch. Und 
dann kam Herma und beſiegte ſie beide mit 
der holdſeligen Zartheit ihres ſich an ihn 
ſchmiegenden Leibes, mit dem Gonnenaufs 
gang ihres ihn anſtrahlenden Augenpaares. 
Verloren das alles! Verloren der Reichtum 
eines von Liebe umdrängten Lebens! 

Aber eine Liebe gab es noch immer. Die 
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ſehnte ſich und harrte ſeiner zwei Wände 
weit. Dort auf der Schreibtiſchecke lag der 
Schlüſſel, der ihm erlaubte, zu allen Stun⸗ 
den das Heimweſen zu betreten, in dem 
erſtickter Jubel ihn empfangen würde. 

Und plötzlich wurde die Sehnſucht nach 
einem zärtlichen Arme ſo mächtig in ihm, 
daß jedes Bedenken erſtarb. 

Er ſprang in die Höhe, trat auf den 
Treppenflur hinaus und ſchloß die Tür auf, 
die zu der jenſeitigen Behauſung führte. 

Das Vorderzimmer lag mit niedergelaſſe⸗ 
nen Vorhängen in ſtickiger Dämmerung da. 
Die Tür zu dem Alkoven, in dem ihr Bett 
ſtand, war angelehnt. Er öffnete ſie ſo leiſe 
als möglich, denn in dem Zimmer dahinter 
ſchlief Helene. Aus deſſen Innern fiel ein 
handbreiter Lichtſtreif über den Nachttiſch 
und das Kopfende des Bettes gegen die 
Wand hin, wo er, wie ein goldheller Pfeiler, 
inmitten des Halbdunkels daſtand. 

Gleichſam daran gelehnt und in gelblicher 
Bläſſe erſchimmernd, lag, von dem gelöſten 
Schwarzhaar umfloſſen, das Antlitz der 
ſchlafenden Frau, älter, müder, zermürbter, 
als es ihm jemals erſchienen war. — 

‚Seltfam, daß fie nicht aufwacht, dachte 
er, während er nach einem Grunde ſeines 
Eindringens ſuchte, den er angeben konnte, 
wenn es dennoch geſchah. 

Da aber, wie er den Kopf zur hinteren 
Tür des Zimmers wandte, woher die gold⸗ 
gelbe Helle drang, da ſah er auf einem rot⸗ 
blumigen Kleidungsſtück, das über die 
Dielen gebreitet war, von der Morgenſonne 
mit einem Lichtnetz überſpannt, ruhend 
Helene. Der Hitze wegen hatte ſie wohl ihr 
Lager vom Bett auf die kühlere Erde ver⸗ 
legt und auch die letzte Hülle von ſich ge⸗ 
worfen. Das war kein werdendes Weib 
mehr, kein Fleiſch und Blut, wie Jugend und 
Liebreiz ſie formen, ein Lichtgebilde war es, 
eine eben erſchaffene, noch kindhafte Eva, 
von einem Maler der Frühzeit in eine Altar⸗ 
niſche gebannt. 

Verſunken alles andere vor ihm —. 

Dann — einen letzten, abſchiednehmenden 
Blick in das Nebenzimmer hinwerfend — 
glitt er leiſe wieder zur Tür hinaus. 

Und gewahrte nicht mehr, daß die Frau, 
zu der er gekommen war, ſich langſam auf⸗ 
richtend in weinendem Jammer hinter ihm 
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Das Sommerſemeſter neigte ſich wieder 
einmal ſeinem Ende zu. Nicht nur die 
Bänke in den Hörſälen leerten ſich, auch im 
Verſammlungszimmer begannen ſich Lücken 
zu zeigen. 
Eines Vormittags, als der Raum ſchon 


faſt leer war, kam Pfeifferling mit zwei 
ausgeſtreckten Händen auf Sieburth los⸗ 
geſteuert. Der alte Trompeter hatte zwar 
niemals zu denen gehört, die ihn gefliſſent⸗ 
lich mieden, aber ein ſolcher Anfall von In⸗ 
brunſt war auch bei ihm ſeit undenkbaren 
Zeiten nicht dageweſen. „Lieber, Teurer! 
Warum ſieht man ſich ſo ſelten? Warum 
vernachläſſigen Sie mich? Warum vernach⸗ 
läſſigen Sie mein Haus? ... Dort gibt es 
eine liebe, alte Dame, die fragt unabläſſig 
nach Ihnen ... Einſiedler dürfen Sie mir 
nicht werden. Nein, das dürfen Sie nicht.“ 

‚Etwas ſpät kommt dieſe Mahnung,’ 
dachte Sieburth. 

„Darum nehme ich Sie kurzerhand beim 
Schlafittchen, und erklär' Ihnen folgendes: 
das Pfeifferlingſche Haus verlangt nach 
Ihnen ... Das Pfeifferlingſche Haus rüſtet 
ſich, ſeinem entlaufenen Schützling Ehren⸗ 
pforten zu bauen.“ 

Sieburth verneigte ſich: „Verfügen Sie 
über mich, Herr Geheimrat.“ 

„Alſo hören Sie, Lieber! Morgen abend 
ſehe ich einige Freunde bei mir, die auch die 
Ihren gerne ſein möchten. Einer gehört 
ſogar zur Fakultät, und was das bedeutet, 
ſich in der Fakultät Freunde zu machen“ — 
er ſenkte kaum einmal die Stimme — „das 
werden Sie ja abzuſchätzen verſtehen. Alſo 
morgen um acht zum Abendeſſen — ganz 
ärmlich — gerade nur zum Hungerſtillen! 
Aber, was das Geiſtige belangt — oho!“ 
Damit trollte er ſich nach ſeinem Kolleg hin, 
und Sieburth überlegte, daß er ſeit andert⸗ 
halb Jahren an keinem Familientiſche mehr 
geſeſſen hatte. 

Als er am nächſten Abende den Weg zum 
Pfeifferlingſchen Hauſe antrat, ſpürte er 
eine Art von Lampenfieber, das ihm neu 
und beſchämend erſchien. Doch aus den 
Räumen, die er noch wohl in Erinnerung 
hatte, ſchlug ein heimeliger Hauch ihm ent⸗ 
gegen, der ihn alsbald mit widerſinnigem 
Wohlgefühl erfüllte. 

Und da war eine in Rundlichkeit welkende 
Frauenhand, die ſich ihm herzhaft entgegen⸗ 
ſtreckte und dahinter ein von Spitzengekräuſel 
überdachtes Matronengeſicht, aus dem zwei 
gütig blaſſe Augen ihm froh entgegenlächel⸗ 
ten. ‚Wie lange habe ich derlei nicht mehr 
erlebt?’ dachte er, ſich auf die warm ums 
ſchließende Hand tief herniederneigend, und 
fühlte ſich bereit, alles Widrige, das ſich noch 
ereignen könnte, ruhevoll in den Kauf zu 
nehmen. 

Dieſes Widrige ließ nicht lange auf ſich 
warten. Als der Hausherr ihm ſein Will⸗ 
kommen feſt auf die Schulter getrommelt 
hatte, ſah er, im Halbdunkel aneinander⸗ 
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gereiht, drei würdige Männer, die er ſtets als 
ſeine natürlichen Widerſacher betrachtet hatte, 
drei Kämpen des Rückſchritts, gehaßt und, 
ſoweit es anging, gemieden von allen, denen 
die Freiheit des wiſſenſchaftlichen Denkens 
als höchſtes Kleinod am Herzen lag. Zwei 
davon Theologen: Profeſſor Bindewald, der 
Altteſtamentler, und neben ihm der Homile⸗ 
tiker Profeſſor Lohmann, beide als religiöſe 
Eiferer bekannt. Jener: eine dürre, hoch⸗ 
geſchoſſene Stange mit bogigem Langhals, 
dieſer: ein breitbrüſtiger und kröpfiger 
Widder mit einer grauen Zwei⸗Bogen⸗Tolle 
über niedriger Stirn. Der Dritte, ein ſtilles, 
müdes Männchen, hinter deſſen gehöhlten 
Brillengläſern zwei halb erloſchene Augen 
dauernd um Vergebung zu bitten ſchienen, 
war Lehrer der Landwirtſchaft und als 
biſſiger und verbohrter Junker bekannt, trug 
er doch einen Namen, der ſonſt nur in Garde⸗ 
regimentern zu Hauſe war. 

‚Himmel, wo bin ich hingeraten?' dachte 
Sieburth, als drei Hände — ſpinnenfingrig 
und knochenhart die eine, die zweite herriſch 
feſt und ſchon Beſitz ergreifend, die dritte 
ſchlaff und teilnahmlos, — ſich ihm ent⸗ 
gegenſtreckten. 

Vorläufig allerdings ging alles nach 
Wunſch. Die Hausfrau hatte ihm einen der 
Plätze an ihrer Seite beſchieden und ſprach 
mit wohlmeinender Fürſorge mütterlich auf 
ihn ein. Das Lampenlicht ruhte ſchneeweiß 
auf dem verlängerten Oval des Tiſches. Der 
fleiſchgefüllte Eierkuchen duftete lieblich, und 
ſelbſt der dünne Weißwein ſprach von Be⸗ 
hagen und Wohlfahrt. 8 

Auf der anderen Seite der Hausfrau war 
zwiſchen Pfeifferling und den Trägern des 
heiligen Wiſſens ein Streit entbrannt über 
den jetzt überwundenen Rationalismus in 
der Predigtkunſt und deſſen Rückwirkungen 
auf den rechten Glauben. Das Geſpenſt der 
„Vernunftreligion“ ſtand rieſengroß hinter 
den Sprechenden und drohte, den Abend zu 
verſchlingen. Da nun Sieburth, wie allen 
bekannt war, über die Philoſophie Schleier⸗ 
machers ein kleines Buch geſchrieben hatte, 
ſo ergaben ſich einige Komplimente von 
ſelber, die er als Zeichen betulichen Wohl— 
wollens mit beſcheidenem Danke entgegen- 
nahm. 

Wie geſagt: alles ging nach Wunſch. 

Dann glitt das Geſpräch mit vollen 
Segeln in die Bahnen des akademiſchen 
Lebens hinüber. 

„Kurioſe Schoſe,“ ſagte der Hausherr, 
„wie wir hier als Leidensgefährten beiſam⸗ 
men ſitzen, ausgeſchloſſen von dem großen 
Freundſchaftsbetrieb, bloß weil wir uns zum 
Prinzip der Staatserhaltung bekennen. 


Sollte man nicht, wie Ihr hebräiſcher Volks⸗ 
gott, Kollege Bindewald, mit Pech und 
Schweſel dareinfahren, wenn man bedenkt, 
daß unſer ſo wenige ſind?“ 

„Mich rechnen fie auch ſchon dazu, dachte 
Sieburth. 

Und der Altteſtamentler erwiderte: „Der 
Liberalismus iſt eben eine Macht, teurer 
Kollege, die wir zu ſehr unterſchätzt haben. 
Wenn man bedenkt, was alles dieſe Leute 
in dem ſatten Bewußtſein ihrer Majorität 
an moraliſcher Verdammung zu produzieren 
imſtande ſind, dann empfindet man ihren 
Parteinamen erſt ganz als blutigen Hohn.“ 

„Plötzlich hockt man auf einer einſamen 
Inſel und weiß nicht warum,“ ſtellte der 
Hausherr feſt. 

War es Zufall, war es Einbildung, daß 
die Blicke aller zu Sieburth hinüber zu 
gleiten ſchienen? Jedenfalls vermied er es, 
die Augen aufzuſchlagen, um keinem dieſer 
Blicke begegnen zu müſſen. Und der In⸗ 
grimm in ſeiner Seele wurde zu dumpfer, 
klagender Wut. 

Dann horchte er mit einem Herzklopfen 
hoch auf, denn gleichſam aus dem Leeren 
war plötzlich der Name Hildebrand hell an 
ſein Ohr gedrungen. 

„Jetzt ſcheint es auch Hildebrand nicht 
mehr unter ihnen aushalten zu können, 
ſagte die Hausfrau. „Die Gerüchte wollen 
nicht ſchweigen, daß er einer Riidberufung 
nach dem Reiche wahrſcheinlich ſchon im 
kommenden Herbſte Folge leiſten wird.“ 

„Man erzählt ſich,“ ſagte der Homile⸗ 
tiker, „daß die Frau das kalte Klima nicht 
recht vertragen kann.“ 

„Das will mich eigentlich wundernehmen,“ 
krähte der Baron, „denn wie ich höre, hat 
man ihr ja drüben hölliſch eingeheizt.“ 

Was war das? Und was bedeutete das 
ſtarre, erſchrockene Lächeln, mit dem ein jeder 
auf ſeinen Teller ſah? 

„Ich glaube, es iſt richtig, daß ſie das 
Klima nicht verträgt,“ ſagte die Geheim⸗ 
rätin, ohne dem hämiſchen Worte des 
Barons irgendwelche Beachtung zu ſchenken. 
„Die arme Frau wird ſchmäler und durch⸗ 
ſichtiger von einem Mal zum andern, daß ich 
ſie treffe. Waren Sie nicht einmal befreun⸗ 
det mit dem Hauſe, lieber Doktor Sieburth, 
oder ſind es vielleicht noch? Dann könnten 
Sie uns am beſten Auskunft geben.“ 

„Ich war einmal auf dem beſten Wege 
zur Freundſchaft,“ erwiderte er, „da hat mir 
der Bannſtrahl, von dem Profeſſor Binde⸗ 
wald ſprach, ein Weiterverkehren im Hauſe 
unmöglich gemacht.“ 

Überraſcht ſahen die andern ihn an. Daß 
er ſo offenherzig, ſo überlegen faſt von ſeiner 
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Lage redete, das konnte nur zu ſeinen 
Gunſten gedeutet werden. Pfeifferling hob 
das Glas nach ihm hin. „Daß Sie mit denen 
dort über Kreuz ſind,“ rief er, „das kann 
Ihnen nur zur Ehre gereichen. Um ſo wohler 
werden Sie ſich hoffentlich in unſerer Mitte 
fühlen.“ 

Und weithin über den Tiſch ausholend, 
ſtieß er mit ihm an. Alle andern — die 
Hausfrau als erſte — folgten ſeinem Bei⸗ 
ſpiel, und in aller Augen lag untrügliche 
Freundlichkeit und der Wunſch, ihm Gutes 
zu tun. 

‚Wer ihr auch fein mögt, was ihr auch 
wollen mögt, dachte er, vor Wut noch immer 
zitternd, ‚ihr ſollt mich zum Freunde haben.’ 

Nun, was ſie von ihm wollten, das kam 
nach Schluß des Abendeſſens alsbald zum 
Vorſchein. Die Hausfrau hatte ſich zurück⸗ 
gezogen, und die Herren ſaßen rauchend im 
Dämmer des Arbeitszimmers um die grün⸗ 
ſchirmige Lampe herum, da begann der 
Hausherr von dem konſervativen Aufruf zu 
ſprechen, der für die herbſtlichen Reichstags⸗ 
wahlen beſtimmt war und noch immer der 
endgültigen Redaktion entbehrte. 

„Sie, Pfeifferling, werden als Lehrer der 
Stilkunſt ſich ſeiner wohl annehmen müſſen,“ 
ſagte der lange Altteſtamentler, „ſonſt wird 
er niemals mehr fertig.“ 

„Stil iſt ein niederträchtiger Luxus,“ rief 
lachend der Hausherr. „Aber auf die Ge⸗ 
ſinnung kommt's am“ Er zog einen jue 
ſammengefalteten Zettel aus der Bruſttaſche. 
„Wollen Sie mal hineinſehen, Kollege?“ 

„Gern,“ erwiderte Sieburth mit gebote⸗ 
ner Höflichkeit und bückte ſich in den Licht⸗ 
kegel der Lampe hinunter, ein Lächeln ver⸗ 
beißend, denn ſchon war ihm klar, wohin der 
Weg ging. Ein Blick auf das Papier genügte, 
um erkennen zu laſſen, daß die Phraſen des 
üblichen Wahlfanggeredes naivtuend ſich 
aneinander reihten. 

„Nun, Herr Kollege,“ fragte der Predigt: 
mann, „würden Sie das nicht unbedenklich 
mit unterzeichnen können?“ 

„Menſchenkinder, das wär' 'ne Idee!“ 
rief Pfeifferling, den plötzlich Erleuchteten 
ſpielend. „Wir gelten als ſchwarze Reaktio⸗ 
näre .. . Wir ſchrecken die Spießer bloß ab, 
aber Sieburth iſt ein unbeſchriebenes Blatt. 
Höchſtens hat man ihn zu denen von drüben 
gerechnet ... Wenn der feinen Namen mit 
runterhaut, dann kriegen wir Terrain bis 
ins jenſeitige Lager hinein ... Was meinen 
Sie, Sieburth, wie die ſich ſchief ärgern 
würden? Wär' doch 'ne Sache, was?“ 

„Ihr Bauernjanger!’ dachte Sieburth, dem 
nichts entging. ‚Ihr dummſchlauen Anreißer 
ihr!' Und doch hatte eines von Pfeifferlings 


Worten ihn mitten ins Herz getroffen. 
Wahrlich, ſchief ärgern würden ſie ſich! 

Wie hatte er vorhin zu ſich geſagt? ‚Wer 
ihr auch ſein mögt, was ihr auch wollen 
mögt — Aber nichts unbedacht tun! Sich 
nicht allzu bereitwillig zeigen! 

„Ich danke Ihnen, meine Herren,“ ſagte 
er, „für das Zeichen des Vertrauens, das 
Sie mir geben. Dürfte ich meinen Sym⸗ 
pathien folgen, ſo würde ich nicht einen 
Augenblick zögern, mich zu Ihnen zu be⸗ 
kennen. Aber Sie werden einſehen: es 
handelt ſich um eine Stellungnahme, die für 
mein ganzes Leben ausſchlaggebend werden 
mug... Mud würden Sie mich nur wenig 
ſchätzen können, wenn ich Ihnen ohne ſorg⸗ 
fältige Prüfung jeder Zeile, jedes Wortes 
mein Ja ins Geſicht würfe.“ 

Dem Ungeſtüm der Herren war dadurch 
eine Grenze geſetzt, ohne daß ſein Zögern 
mißbilligt werden konnte, und als man ſich 
gegen Mitternacht trennte, durfte er ſich in 
Ruhe eingeſtehen, daß er für heute noch un⸗ 
verſehrt aus der Attacke hervorgegangen war. 

Während er die mondhelle Straße entlang 
ſchritt, fuhr Hermas Name ihm durch den 
Kopf, und was man bei Tiſche von ihr ge⸗ 
redet hatte. Eine Unruhe, ein Angſtgefühl 
ſtieg in ihm hoch, deſſen er nicht mehr Herr 
werden konnte. = 


yy" diefe Unruhe wühlte weiter. ‚Eins 

geheizt? Was bedeutet: ‚eingeheizt?’ 
Hierhin und dorthin zuckte der Argwohn, 
aber die Unmöglichkeit blieb, eine Bedeutung 
herauszuſchälen. 

Doch ſah er im Schaufenſter eines Blumen⸗ 
ladens einen Buſch jener blaſſen, zum 
Ausſterben verurteilten La⸗France⸗Roſen, 
wie er ſie eines Abends vor zwei Jahren 
Herma mitgebracht hatte. Ohne ſich Nechen⸗ 
ſchaft abzulegen über das, was er tat, trat 
er ein, ließ einen üppigen Strauß daraus 
machen und nannte Hermas Adreſſe. 

„Keine Begleitkarte?“ fragte das Fräu⸗ 
lein. 

„Nicht nötig .. . Auch bei etwaiger Nach⸗ 
frage nichts davon ſagen, wie der Abſender 
ausſah.“ 

Erſt als er wieder mit ſich allein war, 
wurde ihm klar, welches Unheil er damit 
anrichten konnte — von dem Gatten ganz 
abgeſehen, der ein unbeſtreitbares Recht be⸗ 
ſaß, nach dem Urſprung der Gabe zu forſchen. 
Der einzige Troſt war: daß ſie der Sendung 
vielleicht eine harmloſe Deutung gab. Und 
damit ſchläferte er ſein Gewiſſen ein. — 

Es war am Abende des zweiten Tages 
nach jenem unbedachten Geſchenke, da kam 
Frau Schimmelpfennig aufgeregt in das 
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Zimmer und meldete, draußen fet eine Dame 
in Trauer, die ihn dringend zu ſprechen 
wünſche. Wie fie ausſehe? — Ganz zart und 
ganz ſchmächtig, umpuſten könne man fie. — 
Sein Herz machte einen Sprung. „Laſſen Sie 
ſie eintreten.“ 

Wankend legte er den Kopf gegen das 
Fenſterkreuz. Wahrhaftig, ſchwindlig war 
ihm geworden. 

Und da trat ſie ein. Ein Schatten — ein 
ſchmaler, gleitender Schatten, der dann im 
Dämmer als ein ſenkrechter Streif vor der 
noch weiß ſchimmernden Türe ſtand. 

„Gnädige Frau! — He — Herma! — 
Liebe, gnädige Frau!“ Ihre Hand ſank in 
die ſeine. 

Und das war nun ihre Stimme! Bei Gott, 
das war ihre Stimme! Unverändert faſt. 
Ein wenig zitternd, ein wenig belegt. Das 
Echo ihres Herzſchlags klang darin, wie der 
ſeine den Namen Herma zum Stocken ge⸗ 
bracht hatte. 

„Ich danke Ihnen für die Roſen .. . Ich 
habe den Geber gleich erkannt ... Ohne fie 
wäre ich nicht gekommen .. . Ich habe oft» 
mals kommen wollen ... Aber man iſt ja 
ſo feige.“ Sie ſchlug den Schleier zurück und 
ſchaute um ſich. 

Derweilen forſchte er gierig in ihrem An⸗ 
geſicht. Die beiden Sonnen — da gingen ſie 
auf. Größer noch, noch leuchtender — gar 
nicht von dieſer Welt ... Auf den Backen⸗ 
knochen ein Rot wie gemalt. Schattenhöhlen 
darunter . .. Und um die Mundwinkel her⸗ 
um ein meſſerſcharfes Gefältel. 

„Setzen Sie ſich, Liebe! Bitte, bitte ſetzen 
Sie ſich!“ 

„Nein, nein, noch nicht ... Erſt ſehen. 
Ich habe mir das alles ganz anders vor⸗ 
geſtellt ... Alſo das ijt der Schreibtiſch!“ 
Sie ſtreichelte die Wachstuchplatte. „Und 
was für ein Stich iſt das dort an der Wand?“ 

„Guido Renis Aurora.“ 

„Ah ja. . . Und die Marmorbüſte zwiſchen 
den Bücherſchränken?“ 

„Bis zu Marmor hat's noch nicht ge⸗ 
langt ... Es ijt nur ein Plato in Gips. Ich 
muß ihn ehren, weil er mein Feind iſt.“ 

„Ehren Sie alle Ihre Feinde ſo ſehr?“ 

„Da müßte ich ein großes Muſeum auf⸗ 
machen ... Aber was ſchwatz' ich? 
Herma! Herma!“ Er fiel in den Schreibſtuhl 
und bedeckte das Geſicht mit den Händen. 
Hinter ihm ſetzte auch ſie ſich, und als er 
ſich nach ihr umdrehte, fand er ſie gerade ſo 
in die Sofaecke gedrückt wie damals zur 
Nachtzeit in Rauſchen, mit dem rechten Arm 
die Lehne umklammernd. Und die Augen 
flammten ins Leere. 

„Mein Mann iſt nach Heidelberg ge⸗ 


fahren,“ begann ſie, „um wegen ſeiner Be⸗ 
rufung zu verhandeln.“ 

„Es iſt alſo die Wahrheit? Ihr wollt 
wirklich fort?“ 

„Wir müſſen. Aus mancherlei Gründen. 
Und als Ihr Roſenſtrauß kam, da ſagte ich 
zu mir: Wenn du es nicht gleich tuſt, dann 
ſiehſt du ihn nie mehr. Nie mehr, willen 
Sie ... Denn ich therde den nächſten Früh⸗ 
ling nicht mehr erleben.“ 

„Um Gottes willen, was find das für —?“ 

„Nein, nein, das muß ſo ſein, das iſt 
Schickſal ... Schwach waren meine Lungen 
ſchon immer .. . Ich ſoll ins Hochgebirge, 
wollen die Arzte. Aber ich möchte gern den 
letzten Winter bei meinem Manne verleben. 
Er braucht mich ſo nötig. Und ich habe ihm 
auch gar ſoviel Kummer bereitet .. Das 
möchte ich gerne gutmachen ... Soviel ich 
wenigſtens kann. Bevor ich von ihm gehe.“ 

Ihm war bei ihren Worten, als würde 
ihm das Herz im Leibe zerſtückelt. 

Und ſie fuhr fort: „Es iſt Ihnen und mir 
nicht gut gegangen inzwiſchen. Die Frauen 
der Kollegen haben nicht verſäumt, mir alles 
Schlimme, das von Ihnen im Munde der 
Leute war, auf dem Präſentierteller ent⸗ 
gegenzutragen, denn ſie glaubten, mich ſo am 
giftigſten zu verletzen.“ 

Er fuhr in die Höhe. „Was weiß man 
denn von Ihnen und mir?“ 

„Man weiß alles. Man weiß immer 
alles. . . Wie? Woher? In unſerem Falle 
kann ich mir nur denken, daß Sie, mein 
armer Freund, in der Bedrückung Ihres 
Herzens irgend jemand zum Vertrauten des 
Geſchehenen gemacht haben. Und dieſer Je⸗ 
mand hat uns dann verraten.“ 

„Herma! Liebe, Liebe! Wie dürfen Sie? 
Wie können Sie? Solch einer Schurkerei 
ſollte ich —?“ 

„Durch Sie alſo nicht? Oh, das freut 
mich! Wenn's im Effekt auch das gleiche iſt. 
Freut mich, weil — weil — ob man will 
oder nicht, etwas wie ein Vorwurf miſcht 
ſich ja doch darein.“ 

„Und dieſen Argwohn haben Sie zwei 
Jahre lang mit ſich herumgetragen?“ 

„Anderthalb. Ja, ungefähr. Seit mein 
Mann die anonymen Briefe bekam.“ 

„Anonyme? Worüber?“ 

„Nun, über meinen Beſuch in jener 
Nacht . .. Bis gegen Morgen ſei ich bei 
Ihnen geblieben, und waſſernaß ſei ich heim⸗ 
gekommen . . . Und wenn ich jetzt huſte, fo 
rühre das ſicher da her — Und ſo der⸗ 
gleichen ...“ 

Er ließ die Bilder jener Nacht an ſich 
vorüberziehen. „Nirgends war eine Men⸗ 
ſchenſeele, die ganze Gegend habe ich abs 
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geſtreift .. Kein Fenſter hell. Kein Schatten 
am Wege. Alles ausgeſtorben und leer.“ 

Sie lachte leiſe. „Ob etwas mehr oder 
enge rätſelhaft, das bleibt ſich nun [don 
egal.“ 

„Und Ihr Mann?“ 

„Mein armer Mann. Da hab' ich ihm 
eben alles gefagt . ..“ 

„Sie haben —?“ 

„Ich durfte ihn doch nicht länger ſo leiden 
laſſen ... Und gelitten hat er auch dann 
noch genug . . . Und nun begann das Katz⸗ 
und⸗Maus⸗Spiel mit uns ... Sie willen 
doch, wie man uns anfangs verwöhnt hat. 
Aber nun kamen die kleinen geſellſchaftlichen 
Zurückſetzungen ... Und die Nadelſtiche in 
jedem Geſpräch ... Anſpielungen auf dieſes 
und jenes! Ach, was ſoll ich viel klagen! Sie 
kennen das ja.“ 

Eingeheizt! Alſo das war es! Und laut 
ſagte er: „Von mir her kenne ich es eigent⸗ 
lich nicht. Mich hat man ſo ſehr diſtanziert, 
daß ich in derſelben Zeit — geſellſchaftlich 
wenigſtens — mit niemand geſprochen habe.“ 

Eine Weile ſaß ſie reglos. „Geſchah das 
meinetwegen?“ ſtammelte ſie dann. 

„Oh, nicht doch,“ beruhigte er raſch. „So 
dreiſt hat ſich jenes Gerücht niemals hervor⸗ 
gewagt ... Es gab da noch anderes, was 
der landläufigen Moral die nötige Hand⸗ 
habe bot. Eine Albernheit — mehr nicht.“ 

„Wohl das bewußte Inſerat?“ 

„Sie haben davon erfahren?“ 

„Oh, man hat es mir wohl zehnfach zu⸗ 
geſchickt.“ 

„Und Ihnen wurde zehnfach klar, daß Sie 
Ihre Neigung an einen Unwürdigen ver⸗ 
ſchwendet hatten?“ 

Sie ſann vor ſich nieder. „Lieber Gott,“ 
ſagte ſie, „was wiſſen wir Frauen vom Leben 
und von euch Männern? Wir machen uns 
euer Bild nach irgendeinem Ideal zurecht und 
wundern uns, wenn ihr ihm dann nicht 
gleicht.“ 

„Und wenn ich Sie bei unſerem einzigen 
Begegnen — an jenem Dezembermorgen — 
wiſſen Sie noch —?“ Sie nickte. „Wenn ich 
Sie damals angeredet hätte, ſo hätten Sie 
mich ſtehen laſſen. Iſt es nicht ſo?“ 

Auch diesmal hob ſie die Augen nicht. „Es 
kam ſoviel zuſammen damals,“ erwiderte ſie 
leiſe, „die Briefe und — —. Ach, es tat ſehr 
weh! Und jenes Begegnen tat am wehe⸗ 
ſten ... Erſt allmählich, als ich Sie nicht 
mehr ſah —. Aber genug davon! Ich bin 
bei Ihnen und kann bleiben, ſolange ich will 
— oder beſſer, ſolange der Geiſt dieſer Stunde 
es will. Ich muß ſie auskoſten, denn es 
kommt keine mehr wie fie.“ 

„So wäre dies wirklich ein Abſchied?“ 


„Warum Abſchied? Solange man lebt, 
kann man ſich ja immer eins fühlen, gleich⸗ 
gültig, wo der andere iſt ... Ich war 
fromm, folange ich leben wollte .. Nun 
ich ſterben will —“ 

„Das wollen Sie?“ fragte er in ſchmerz⸗ 
lichem Aufbegehren. 

„Ich will, was ich muß,“ ſagte ſie. „Und 
es iſt gut ſo. Denn anders komm' ich zu 
keiner Löſung ... Seit ich mir hierüber fo 
klar bin, gibt mir meine Religion keinen 
Troſt mehr. Ich fand ihn woanders. Das 
Nicht⸗Sein tut nicht weh’, fag’ ich mir immer. 
Das iſt Troſt ..“ 

Da ſank er vor ihr nieder und barg den 
Kopf auf ihren Knien. Sie ſtreichelte ſein 
Bürſtenhaar, und er hörte das Kniſtern, 
wenn unter der Berührung ihrer Finger⸗ 
ſpitzen die Funken ſprühten. Ab und zu kam 
ein Hüſteln aus ihrer Kehle, ganz fein und 
klingend wie der Laut eines ſchlafenden 
Vogels. „Stehen Sie auf,“ hörte er ihr 
Flüſtern dicht über ſeinem Ohr, „damit ich 
Ihre Hände halten kann. Soviel Wärme geht 
von ihnen aus, und mich friert immerzu.“ 

Darum ſetzte er ſich von neuem ihr gegen⸗ 
über und ergriff ihre Hände, die ſich dürr 
und heiß in die ſeinen legten. 

„Sie wundern ſich, daß ſie nicht kühl ſind,“ 
ſagte ſie, „das kommt vom Fieber. Und das 
Fieber iſt das Schönſte. Da hat man immer 
das Gefühl, man könne auffliegen von dieſer 
Erde .. . Vor meinem Mann muß ich das 
alles geheimhalten. Sonſt ängſtigt er ſich.“ 

Er ſuchte nach einem Worte, das ihr Mut 
machen könnte. ‚So vielen habe ich wohl⸗ 
getan,’ dachte er, ‚Die es nicht wert waren. 
Und ihr gegenüber bin ich ſtockſteif und 
dumm.“ Um wenigſtens etwas zu ſagen, pries 
er die Segnungen der Höhe, die Wunder⸗ 
dinge vollbrächte. „Dort wird ſich alles ver⸗ 
lieren,“ fuhr er fort, „vor allem auch das 
Gefühl, daß Sie nicht mehr von dieſer Erde 
ſind.“ 


„O nein,“ triumphierte ſie, „das geb' ich 
nicht wieder her. Davon zehre ich ja immer⸗ 
zu. Glauben Sie, ohne das hätte ich hierher 
kommen können? Ich bin gleichſam durchs 
Fenſter hereingeflogen ... Wie ein abs 
geſchiedener Geiſt wollte ich Sie heimſuchen. 
Wollte Ihnen etwas wie Heiligung bringen. 
Und nun nehme ich Heiligung mit mir fort.“ 

„Sie — von hier?“ rief er, den Hohn her⸗ 
unterwürgend, der in ihm hochſtieg. 

„Nun, iſt das nicht alles heilig,“ fragte 
fie, in die Runde ſchauend, „da, wo Sie 
ſinnen? Da, wo Sie ſchreiben? Wo lauter 
ewige Gedanken um Sie ſind?“ 

Jetzt hielt er ſich nicht länger. Er ſprang 
in die Höhe und mit einem Gelächter um ſich 
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weiſend, ſchrie er ſie an: „Wiſſen Sie, wo Sie 
hingeraten ſind? In einen Sumpf! In eine 
Spelunke! Hier geht nichts wie Weibs⸗ 
geſindel aus und ein ... Jeder Fleck ijt ver: 
peſtet ... Stehen Sie auf, damit Sie ſich 
nicht anſtecken .. Und Sie wollen ſich 
heiligen? Sie — an mir?“ 

Er rannte im Zimmer umher. Er ſtieß 
mit den Füßen gegen die Möbelſtücke, als 
wolle er ſie zertrümmern. Und die Wut in 
ihm ſtieg immer noch. Vor ihr ſtehen⸗ 
bleibend fuhr er fort: „Aber glauben Sie 
nicht etwa, daß ich bereue! Glauben Sie ja 
nicht, ich klage mich an! Ich lache nur — 
weiter nichts ... lache über die Welten: 
farce, aus der Sie herausgewachſen ſind und 
ich ... Zwei Menſchen, fo unähnlich wie 
von zwei Sternen ... Und die ſollen ſich 
lieben? Die müſſen ſich lieben? Kann es 
einen ſchlechteren Scherz des Schickſals geben, 
Sie Arme? ... Ehe Sie eintraten, ſchien 
alles in Ordnung, ſo wie es war. Und 
jetzt —! Herma, was ijt Ihnen? Herma, 
um Gottes willen, Herma!“ 

Sie lag mit geſchloſſenen Augen in die 
Sofaecke zurückgeworfen. Es war, als wandle 
eine Ohnmacht ſie an. 

Doch als er in Angſt ſich um ſie mühte, 
richtete ſie ſich auf und ſah groß und welt⸗ 
fern zu ihm empor. „Warum bin ich nicht 
früher gekommen?“ flüſterte ſie. 

„Ja, warum biſt du nicht früher ge⸗ 
kommen?“ ſtieß er knirſchend hervor. 

„Wäre ich geſund und würde es deiner 
Zukunft nicht ſchaden, ſo käm' ich ganz zu 
dir, denn du kannſt mich jetzt nötiger brauchen 
als er.“ 

„Herma!“ Ein Schluchzen des Erlöſtſeins, 
des Entſühntſeins brach aus dieſem Wort. 
„Vergib, Liebe! Vergib meinen Ausbruch 
vorhin! Vergib!“ 

„Im Gegenteil, es iſt gut ſo! So kann 
ich dir doch wenigſtens etwas ſein. Und 
warum lehnſt du dich ſo gegen dich auf? 
Wenn es wahr iſt, daß wir alle nach ewigen 
Geſetzen unſer Daſein vollenden müſſen, 
dann kann es kein Frevel ſein, ſich dieſen 
Geſetzen zu fügen. Was geſchehen iſt, gehört 
wohl alles zu dir. Und vielleicht haſt du 
gerade aus dem Schlimmen immer neue 
Kräfte gezogen.“ 

‚Wo nimmt fie dies Hellſehertum her?’ 
dachte er ſtaunend. Und jenes Gefühl natur: 
gewollter Zuſammengehörigkeit, das ihn 
einſt bei ihrem erſten Sehen übermannt 
hatte, wurde von neuem groß in ihm. 

Sie ſtand auf. 

„Wirſt du mir niemals ſchreiben?“ 
fragte er. 

„Ja, einmal werde ich dir ſchreiben.“ 


SD DDr 


„Wann?“ 

„Wenn es Zeit iſt.“ 

Er forſchte nicht weiter. Mühſam erhob 
ſie ſich. Nun war der Abſchied da. Sie 
ſtanden einander gegenüber, aber keiner von 
ihnen brachte es über ſich, dem andern die 
Hand entgegenzuſtrecken. Noch war viel zu 
ſagen. Ein ganzes Leben wollte ſich erfüllen, 
ehe es zu Ende ging. 

„Weißt du, wie mir zumut iſt?“ fragte 
ſie. „Als kniete ich auf Gethſemane.“ 

„Weshalb, Liebe?“ 

Und plötzlich ſchlug ſie die Arme um ſeinen 
Leib und drückte ſich an ihn. „Du — du — 
du —“ flehte ſie, „Du haſt über alles nach⸗ 
gedacht. Gibt es keine Möglichkeit, daß wir 
uns drüben wiederſehen?“ 

Er nahm ſie in ſeinen Arm, ſo daß ſie im 
Stehen feſt an ihm umſchlungen ruhte, und 
ſagte: „Sieh, Liebe, wir wiſſen vom Dies⸗ 
ſeits wenig, wieviel weniger können wir 
vom Jenſeits wiſſen! Aber eines können 
wir uns vorſtellen: Was war, iſt ewig, weil 
es war, gleichviel, ob wir deſſen wiſſend ſind 
oder nicht . . . Vergänglichkeit gibt es darum 
nicht für den, der das Gefühl ewigen Seins 
in ſeiner Seele trägt. Und ſagteſt du vorhin, 
ſolange man lebe, könne man ſich mit dem 
andern eins fühlen, gleichviel wo dieſer 
andere iſt, ſo ſage ich dir, daß man erſt recht 
eins wird, wenn man nicht mehr lebt, wenn 
man heimkehrt in die eine große Sonne, in 
der alles Leben ſeinen Urſprung und ſein 
Ziel hat.“ 

„Aber wird man wiſſen können um dies 
Einsſein?“ fragte ſie zitternd an ſeinem 
Leibe. 

„Iſt es nicht genug, daß man darum weiß, 
ſolange man um ſich ſelber weiß?“ 

„Ja,“ hauchte ſie und ſchaute mit großer 
Gläubigkeit zu ihm empor. 

Dann löſte ſie ſich von ihm. Er küßte ſie 
auf Stirn und Wangen, holte ein Licht und 
geleitete ſie in den finſteren Hausflur und 
die ſteile Treppe hinab. 

Nachdem er das Licht gelöſcht und auf 
eine Stufe geſetzt hatte, ließ er ſie und ſich 
ſelber im Einsſein ſchweigender Umarmung 
noch einmal Ruhe finden. Und dieſes Eins⸗ 
ſein war nicht Täuſchung und nicht Selbſt⸗ 
betrug. 

Dann klappte die Haustür, und alles war 
geweſen. 2 


Der Aufſchrei nachſchauender Sehnſucht 
verklang allgemach. 

Was übrigblieb, war Wut. Er brauchte 
ſich nur vorzuſtellen, wie die Herrſchaften 
drüben — „drüben“ ſagte auch er ſchon — 
die wehrloſe Geliebte umſtichelt und um⸗ 
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geifert hatten, und ſie war da, beſinnungslos 
nach Rache ſchreiend. 

Rache! Jawohl! Aber wie? Welche 
Waffe war ihm gegeben, ihm, dem Einfluß⸗ 
loſen, Alleingebliebenen, dem nicht ein ein⸗ 
ziger Helfer zu Gebote ſtand? 

Und dennoch! Umſonſt waren die neuen. 
Freunde nicht in ſein Leben getreten. Moch⸗ 
ten ſie ſeiner Gedankenwelt noch ſo fremd 
gegenüberſtehen, mochte er ſie ſogar als 
Mächte des Acheron empfinden, bewegen 
ließen fie fic) — zu feinen Gunſten, zu feinen 
Dienſten, ſobald er nur entſchloſſen war, ſich 
ihnen anzuvertrauen. 

So ging eines Tages der Aufruf, den er 
zur Prüfung damals heimgenommen hatte, 
mit ſeiner Unterſchrift verſehen, an Profeſſor 
Pfeifferling zurück. Ein Ausbruch des 
Triumphes antwortete ihm. Und dann kam 
ein Jubelſchrei über den Arger, der im libe⸗ 
ralen Heerlager die Gemüter verwirren 
würde. Zum Schluß fanden ſich ein paar 
Sätze, die mancherlei zu denken gaben: „Und 
glauben Sie etwa, lieber Freund, daß Ihr 
erfreulicher Schritt an höherer Stelle un⸗ 
beachtet bleiben wird? Mit dem Segen der 
Fakultät verſehen werden Sie niemals zu 
dem Poſten aufrücken, der Ihnen gebührt, 
deſſen kann ich Sie verſichern, aber gegen 
ihren Willen ſollen Sie ihn erobern. Dafür 
laſſen Sie mich und das Miniſterium ſorgen.“ 

Ein rieſelndes Unbehagen überkam ihn. 
Ein Streber war er nie geweſen. Jedes 
Schielen nach der Gunſt der Oberen lag ihm 
fern. Wenn man ihm aber tückiſch verſagte, 
worauf er ſich durch ſeine Lehrtätigkeit die 
Anwartſchaft ſchon längſt erobert hatte, 
dann war auch dieſes Mittel recht — und 
jedes andere, das den Ränken der Feinde die 
Spitze abbrach. — — — 

Die Ferien nahmen ihren Anfang. Lehrer 
und Schüler entflohen der ſtickigen Stadt. 
Doch Sieburth verzichtete ebenſo wie im Vor⸗ 
jahr auf eine Erholung. Ihm ſchien es Lab⸗ 
ſal genug, faſt drei Monate lang keiner der 
verhaßten Geſtalten begegnen zu müſſen, 
deren Anblick ihm ſonſt die Tage vergällte. 
Seit „Die drei Stufen der Ethik“ fertig 
waren, beſchäftigte ihn ein Thema, das er 
„Die Naturgeſchichte der philoſophiſchen 
Grundprobleme“ benannte. In ihr beabſich⸗ 
tigte er, vom Standpunkt des ſtreng poſitiven 
Relativiſten aus, eine Beſtandsaufnahme 
alles herkömmlich Gedachten zu liefern und 
den brüchig gewordenen Kram hinauszu⸗ 
werfen, den die Dogmatiker darin auf⸗ 
geſtapelt hatten. Die Vorſtudien zu dieſem 
Werke häuften ſich bereits zu Bergen, da 
überkam ihn das Verlangen, ſich eine Ehren⸗ 
rettung der Sophiſten von der Seele zu 
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ſchreiben. Zu dem allen waren keine Reifen 
und keine „Erholungen“ vonnöten. Die 
Sonnenſtrahlen mochten noch ſo unbarm⸗ 
herzig herniederbrennen, die Straßendünſte 
noch ſo ſchwül zu Sinnen ſteigen, ſein Hirn 
beengten, ſeinen Willen beirrten ſie nicht. 

Was ihn beirrte und beengte, waren die 
Anſprüche, die ſeine neuen politiſchen 
Freunde an ihn ſtellten. Je näher der Wahl⸗ 
tag rückte, der für den Spätoktober angeſetzt 
war, mit deſto heftigerer Regſamkeit wurden 
die Vorbereitungen betrieben. 

Wohl lehnte er es ab, an den Sitzungen 
teilzunehmen, wohl hielt er ſich die zünftigen 
Drahtzieher fo ſorgſam wie möglich vom 
Leibe, aber das hinderte nicht, daß er mit 
Forderungen beſtürmt wurde, zugunſten 
der heiligen Sache flammende Artikel zu 
ſchreiben und nicht nur hier in der Stadt, 
ſondern auch in benachbarten Wahlkreiſen 
als Redner tätig zu ſein. Und blieb er auch 
bei ſeinem Nein, ſo koſtete es doch Mühe 
genug, ſich aller Anzapfungen in höflicher 
Weiſe zu erwehren. 

Endlich — nachdem man zwei Monate 
daran herumgemodelt hatte — erſchien der 
Wahlaufruf. Der Kandidat ein gleichgül⸗ 
tiger, wenig genannter Mann, keinerlei An⸗ 
griffsflächen bietend, aber auch bar jedes 
TCharakterzugs, an den man ſich halten 
konnte. Als Rechtsanwalt zwar unabhängig 
— aber das mochte auch das einzige Lob 
ſein, das ihm zu ſpenden war. 

Um ſo kläglicher trat die Schar der Leute 

in Erſcheinung, die ihn auf den Schild ge⸗ 
hoben hatten und nun in kunterbuntem 
Reigen als Unterzeichner ſich aneinander 
teihten. „Schofle Geſellſchaft!“ ſagte Sie⸗ 
burth, das Zeitungsblatt zerknitternd, das 
nun auch feine Verſklavung der Welt vers 
kündete. 
Zu Anfang des Oktobers traf Pfeiffer⸗ 
ling, vom Hochgebirge kommend, wieder ein. 
Braungebraten, mit halbgeſchälter Haut und 
rotgeſchwollener Naſe trat das alte Scheuſal 
ihm entgegen. Und ſchon nach der erſten 
Begrüßung legte er los: „Aber das geht 
nicht, Kollege! Bis zum Hals hinauf dürfen 
Sie den Kopf nicht in den Sand ſtecken. 
Nein, ſo geht das nicht. Wenn Wahlver⸗ 
ſammlungen ſind, werden Sie hübſch am 
Vorſtandstiſche thronen.“ 

„Hinkommen, meinetwegen,“ gab Sie⸗ 
burth widerwillig zu. „Wenn ich nur nicht 
zu reden brauche.“ 

„Gerade darum möchte ich Sie ebenſo 
dringend wie unhöflich gebeten haben. 
Was heißt das: Nicht zu reden brau⸗ 
chen? Mitgefangen, mitgehangen! Da hilft 
niſcht . . . Übrigens: die Herren Miniſterial⸗ 


608 PSSSSSSESISIIZII Hermann Sudermann: 


rate paſſen auf, und ein Lobſtrich in der 
Conduite kann keinem was ſchaden, bes 
ſonders, wenn man allerhand auf dem Kerb⸗ 
holz hat, wie gewiſſe Leute, die ich nicht 
nennen will.“ 

Das war deutlich genug, und Sieburth 
fühlte, wie die Röte ihm heiß ins Geſicht 
ſtieg. „Sie irren, mein lieber Geheimrat,“ 
ſagte er, „wenn Sie glauben, daß das Urteil 
der Herren im Miniſterium für mich in 
Frage kommt. Wenn ich mich Ihnen an⸗ 
ſchloß, ſo geſchah es aus anderen Gründen, 
und fühle ich mich nicht wohl dabei, ſo ſteht 
nichts im Wege, daß wir uns alsbald wieder 
trennen.“ 

Der Alte ſah, daß er zu weit gegangen 
war, und lenkte raſch wieder ein. „Nu, nu, 
nu, Kratzbürſtigkeiten beſorge ich ſelber. 
Sänftigen Sie Ihren achilleiſchen Zorn. 
Reden müſſen Sie gelegentlich doch. Und 
jetzt kommen Sie zu meiner Frau. Über 
Ihrer Hitze wird das Eſſen ſonſt kalt.“ 

Damit öffnete er die Tür zum Neben⸗ 
zimmer, auf deſſen Tiſche der lampen⸗ 
beſchienene Damaſt ſilbern erblühte. 

Sieburth trat ein und dachte dabei: 
Hoffentlich iſt dieſes * nicht zu 
teuer bezahlt. i 


Es war an einem feuchtwarmen Früh⸗ 

herbſtabend, als vor den Türen der 
Bürgerreſſource eine ungebärdige Menge 
ſich ſtaute. 

Der Kandidat der Regierungsparteien 
hatte durch ſeine Anhänger erklären laſſen, 
daß er heute an dieſer Stätte bereit ſei, über 
ſeine Anſichten und ſeine Pläne Rechenſchaft 
abzulegen. Seiner Programmrede ſollte eine 
Diskuſſion ſich anſchließen, in der auch die 
Träger gegneriſcher Meinung zum Worte 
verſtattet ſein würden. 

Ein hochgewachſener junger Mann mit 
ausgeblaßten Schmiſſen und frühgereiftem 
Blick in einem geſunden und entſchloſſenen 
Angeſicht ſtand, ſorgſam Obacht gebend, in 
der bunt zuſammengewürfelten Schar: Fritz 
Kühne, der ſeinen Referendar nun hinter ſich 
hatte und nach Königsberg gekommen war, 
um ſich auch noch den Doktor zuzulegen. Daß 
er ſich bei dieſer Gelegenheit den Wahl⸗ 
rummel anſah, war ſelbſtverſtändlich, zumal 
er mit Befremden den Namen Sieburths 
unter den Mitgliedern des Wahlkomitees 
geleſen hatte. 

Nur mit Mühe gelang es ihm, ſich inner⸗ 
halb der erſten Reihen einen Platz zu ers 
obern. Vor ihm, mit bemalten Lappen um⸗ 
hängt, ſtand die um etliche Stufen erhöhte 
Bühne, von der herab die Redner zu ſprechen 
hatten. Vorläufig war ſie noch leer — und 
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leer die lange, grün behängte Tafel, die 
hinter dem Pulte ſich erſtreckte und die für 
die Mitglieder des Wahlvorſtandes beſtimmt 
war. Ringsherum im Saale toſte der Kampf 
um die Plätze. 

Endlich erſchienen auf beiden Seiten der 
waldigen Hügellandſchaft, die in friedlichem 
Wohlwollen auf das Getümmel hernieder⸗ 
ſchaute, etliche Männer. Fritz erkannte unter 
ihnen den alten Profeſſor Pfeifferling. Und 
plötzlich ſtand auch Sieburth da. Ein wenig 
hagrer von Geſtalt, ein wenig ſchmäler in 
den Backen, als er ihn in Erinnerung hatte. 
Das Lächeln um die Mundwinkel ſchien noch 
wachſamer, noch verbiſſener geworden. Nur 
die unwahrſcheinlichen Augen flackerten wie 
je aus den ovalen Schattenhöhlen. Fritz 
fühlte ſein Herz klopfen — genau ſo wie da⸗ 
mals, als er zum erſtenmal vor ſeiner Tür 
geſtanden hatte. 

Eine Glocke ertönte. Vom Giebelende des 
Tiſches her ſprach ein Herr einleitende 
Worte, die das Erſcheinen des Kandidaten 
verkündeten. Der trat, von Beifall emp⸗ 
fangen, hinter das Pult und redete mit 
eindringlichem Tonfall allerhand gleich⸗ 
gültige Dinge. Alles Schwindel!“ dachte 
Fritz, unverwandt zu Sieburth hinüber⸗ 
ſchauend, der mit niedergeſchlagenen Augen 
und erſtarrtem Lächeln daſaß. Endlich trat 
der vor Eifer Schwitzende vom Pult zurück 
und nahm die Händedrücke der politiſchen 
Freunde entgegen, während unten im Saal 
Beifall und Schelten miteinander kämpften. 

Der am Giebelende des Tiſches Stehende 
rührte die Glocke und erklärte die Diskuſſion 
für eröffnet. 

„Wer wünſcht das Wort?“ fragte er in 
den Saal hinab. 

Arme reckten ſich empor, Namen wurden 
gerufen und von niemand verſtanden. In 
tobendem Wirrwarr drängte alles nach 
vorne. Endlich war es dem Vorſitzenden ge⸗ 
lungen, die Führung zurückzuerobern. Er 
hatte unter denen, die zu reden begehrten, 
ein bekanntes Geſicht entdeckt und rief unter 
heftigem Läuten deſſen Träger zu ſich empor. 
Nun verflaute allmählich der Lärm, und der 
neu Erſchienene vermochte ſich Gehör zu ver⸗ 
ſchaffen. Ein Advokat war auch er und darum 
der freien Rede wohl mächtig. Freundlich, 
behaglich und ſcheinbar ſehr wenig zur 
Revolte geneigt, begann er, ſeine Gegner⸗ 
ſchaft zu begründen. 

Von Bismarcks Plänen habe der Herr 
Kollege unaufhörlich geſprochen, deren Urs 
heber jedoch kaum mit Namen genannt. Das 
fei verwunderlich und ſei es auch nicht. Denn 
der Reichskanzler habe mit feinen Volks- 
beglückungsideen den Argwohn aller ſelb⸗ 
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ſtändig Denkenden herausgefordert. „Ich 
bitte, mich nicht mißzuverſtehen, meine 
Herren. Ich will durchaus nicht ſagen, daß ich 
an dem guten Willen des Herrn Reichs⸗ 
kanzlers zweifle, nur fürchte ich, er hat ſich 
in ſeinen Mitteln vergriffen. Und zur Be⸗ 
kräftigung meiner Anſicht will ich die Worte 
eines Mannes zitieren, deſſen Urteil größere 
Geltung hat als das meine. Vor einigen 
Tagen ſagte in einer Berliner Verſammlung 
der Abgeordnete Lasker: Wenn ein Mann 
hinausgewachſen iſt über ſein Volk, wenn er 
hinausgewachſen iſt über alle Mächte der 
Kulturentwicklung, ſo iſt ſein letzter Ehrgeiz 
darauf gerichtet, in höchſt eigener Perſon die 
Not zu überwinden. Alle Cäſaren ſind daran 
geſcheitert. Geblieben iſt allein die Unter⸗ 
drückung der Freiheit. ... Das ſagte er, 
ich aber rufe: Deutſche Bürger, ſchützt eure 
Kultur! Nieder mit Bismarcks Cäſaren⸗ 
wahn!“ 

Ein ungeheurer Tumult brach los. Wie 
toll geworden tobten Freunde und Feinde 
gegeneinander. Da erſchallte durch das 
Läuten der Glocke hindurch die Ankündigung, 
die der Verſammlungsleiter herunterrief: 
„Das Wort hat Profeſſor Sieburth!“ Und 
zugleich ſah Fritz, daß am Vorſtandstiſche 
etwas wie ein Zwiſt ausgebrochen war und 
daß ſich Sieburth — noch auf ſeinem Platze 
— gegen andrängende Hände zur Wehr 


ſetzte. Das dauerte vier, fünf Sekunden lang. 


Dann gab er achſelzuckend nach und trat mit 
eingebiſſener Unterlippe den Weg zum 
Rednerpulte an. 

Und dann klang die Stimme wieder, die 
belegte, wenig tragende Stimme mit dem 
quellenden Glockenlaut, die Fritz zwei Jahre 
lang nicht aus den Sinnen verloren hatte. 

„Was Sie, meine Herren, zu ſo zornigen 
Gegnerſchaften treibt, wie wir ſie eben hier 
ſich auswirken ſahen, das iſt nicht der Mann, 
deſſen Rieſengeſtalt der Streit umtobt, das 
iſt auch nicht die durch ihn geſchaffene innere 
Lage, das iſt vielmehr das Geſpenſt eines 
vergangenen Zeitalters, das immer noch 
zwiſchen uns umherſtreicht.“ 

Kirchenſtille entſtand. Ein jeder mochte 
fühlen, daß mit dieſem Manne ein neuer 
Gedanke auf den Plan getreten war, in dem 
es ſich zurechtzufinden galt. 

„Ich möchte Sie fragen,“ fuhr er ſort, 
„gärt Ihnen das Jahr 48 und die ſpätere 
Konfliktszeit nicht immer noch in den 
Gliedern? Als Regierungsmann oder als 
Revolutionär — irgendwie hat jeder dran 
teilgenommen. Nun kommt aber einer und 
ſagt: ‚Das gilt alles nicht mehr. Jetzt ſtehen 
andere Fragen vor uns, jetzt heißt es Neues 
aufbauen. Im Prinzip wären wir wohl alle 


damit einverſtanden. Aber der eine will es 
als Demokrat, der andere als Konſervativer, 
und keiner weiß, daß es das beides gar nicht 
mehr gibt ... Daß es zuſammengeſchmolzen 
ijt in eine große Einheit .. . Und der Trager 
dieſer Einheit heißt Bismarck.“ 

Bis hierher hatte Ruhe geherrſcht. Jetzt 
wagte der erſte Widerſpruch ſich hervor. 
„Und das Scozialiſtengeſetz?“ rief einer. Die 
Frage rief lauten Beifall hervor. Sieburth 
ließ ſich nicht beirren. „Tja, meine Herren,“ 
ſagte er ruhevoll und machte Miene, die 
durchſichtige Hand gegen das Licht zu er⸗ 
heben, wie er es im Kolleg immer getan 
hatte. „Ihre Kämpfe hat jede Zeit und muß 
ſie haben. Denn ſonſt ſtagniert ſie. Aber 
ſehen Sie ſich doch die Wahlprogramme an 
— bei uns, wie bei denen von drüben! — 
Von was für Jämmerlichkeiten ſind ſie be⸗ 
herrſcht!“ Am Vorſtandstiſche wurde man 
unruhig. 

„Steuern und nochmals Steuern. Tabak⸗ 
monopol und ſonſtigen Kleinkram. Allen⸗ 
falls, was vom Arbeiterſchutz darin dämmert, 
ſchaut höheren Zielen entgegen. Was will 
das ſagen? Daß es, aller künſtlichen Er⸗ 
hitzung zum Trotz, ernſthafte Streitpunkte 
zwiſchen Bürger und Bürger im Augenblicke 
nicht gibt. Und warum gibt es die nicht? 
Weil bei weitem das meiſte von allem, was 
die Demokratie einſt wollte, von dem reaktio⸗ 
nären Bismarck erfüllt ijt.“ 

Die Gegnerſchaft im Saale wunderte ſich 
murrend, und Sieburth fuhr fort: „Nun, 
meine Herren, haben wir nicht das, was Sie 
dazumal ſo heiß erſtrebten, das wieder eins 
gewordene Deutſche Reich? Haben wir nicht 
in ihm alle die Freiheiten, die dem tätigen 
Bürger wohltun? Freiheit des Beſitzes — 
Freiheit des Erwerbs — Freiheit der Be⸗ 
rufswahl — Freiheit, ſelig zu werden, ein 
jeder nach ſeiner Faſſon?“ 

In Fritzens Hirn brodelten Zuſtimmung 
und Widerſpruch wild durcheinander. Viel 
fehlte nicht, und er hätte ſich von der ſelbſt⸗ 
ſicheren Überlegenheit des einſtigen Lehrers 
einfangen laſſen. Immer wieder mußte er 
ſich fragen: „Und darum die Wende in 
meinem Leben? Darum die Entfremdung 
von frohen Genoſſen? Darum die dunkle 
Einſamkeit inmitten ſtrahlender Jugendluſt? 
Und vor allem: Darum die marternde Not, 
ausgeſchloſſen zu ſein von der Gemeinſchaft 
der Glücklichen, die im Glanze des Vater⸗ 
landes ſich ſonnen?“ 

Sieburth fuhr fort: „Niemand als Biss 
marck hat den Herren der Linken das Bette 
bereitet, von dem ſie jetzt ihre Matratzen⸗ 
weisheit in die Welt hinausſchicken. Mögen 
ſie ruhig ihre hölzernen Kanonen auffahren 
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(Bravo!), fie ſchrecken weder ihn noch dies 
jenigen, die ſeine Gedanken zu verſtehen 
bemüht ſind. Es iſt die Pflicht aller, die den 
wahrhaften Fortſchritt wollen, dem Manne, 
der uns einem neuen Gemeingefühl ent⸗ 
gegenführt, die Heeresfolge nicht zu ver⸗ 
weigern! (Bravo!) So ſcheint es mir 
wenigſtens, und ſo wird es allen erſcheinen, 
denen das Vaterland höher ſteht als der 
ſtumpfſinnige Dünkel auf die eigene werte 
Perſon!“ 

Hatte bisher die Schärfe der mit gellender 
Stimme hinausgeſchleuderten Sätze die Geg⸗ 
ner zum Erſtarren gebracht, ſo brach jetzt, da 
er geendet hatte, zugleich mit tobendem Bei⸗ 
fall ein erbitterter Widerſpruch los. Auch 
Fritz war in die Höhe gefahren. Saal, Men⸗ 
ſchen und Lichter — alles drehte ſich vor 
ſeinen Augen, nur ein Gedanke beherrſchte 
ihn: „Zum Narren halten laſſ' ich mich 
nicht.“ Mit den Händen fuchtelnd ſchrie er 
ſeinen Namen zum Podium empor. Gleich⸗ 
zeitig entdeckte er vor ſich leer gewordene 
Plätze. Über zwei, drei, vier Bankreihen ſetzte 
er im Sprunge hinweg und ſtand plötzlich 
dicht vor den Stufen, die zur Bühne hinan 
führten. 

Der Vorſitzende, der krampfhaft die Glocke 
ſchwang, ſah ſich hilfeſuchend nach einem 
Redner um, deſſen Erſcheinen dem Tumulte 
wie vorhin Einhalt zu bieten vermöchte, und 
da er am Fuße der Treppe Fritzens Hoch⸗ 
ſtämmigkeit gewahrte, ſo winkte er ihn 
ſchleunigſt herauf. 

Somit geſchah es, daß der ehemalige 
Cherusker Fritz Kühne ſich plötzlich auf dem: 
ſelben Platze wiederfand, auf dem ſein Lehrer 
noch eben geſtanden hatte. Da erſt fragte er 
ſich: „Was will ich eigentlich?“ 

Aber ſchon legte ſich der Lärm, denn der 
große junge Mann dort oben verſprach neue 
Erregungen. Ein Vorſtandsmitglied ver⸗ 
langte ſeinen Namen, und gleich darauf 
hallte es vom Platze des Vorſitzenden her: 
„Herr Referendar Kühne hat das Wort.“ 

Nun wurde es ſtill. Und ſchon hörte er 
die eigene Stimme: „Wenn ich mir trotz 
meiner Jugend erlaube, hier ein paar Worte 
zu ſprechen, ſo geſchieht es, weil ich ein 
Schüler des Herrn Vorredners bin und ſeine 
urſprünglichen Anſichten genau zu kennen 
glaube.“ 

Bisher war alles noch gut. Aber was 
nun? 

„Weiter, weiter!“ hallte es aus dem 
Saale empor. 

Alſo weiter, in Gottes Namen! „Und 
darum, meine Herren, muß ich ſagen, daß das 
alles, was wir eben hörten, nicht ſehr ernſt 
gemeint fein kann ... Denn — denn —“ 


„Was: denn? Los denn!“ erſcholl es von 
unten. a 

„Denn das, was ich zu jener Zeit durch 
ihn — erfahren habe — iſt — eigentlich — 
das Gegenteil von dem — geweſen, was er 
— ſoeben — vor uns — erklärt hat.“ 

„Oho!“ — „Sehr intereſſant!“ — „Mehr, 
mehr!“ 

„Ich will damit — durchaus — keinen 
Vorwurf gegen ihn ausgeſprochen 
haben —“ 

„Nanu?“ —, Das fol kein Vorwurf fein?“ 
— „So'ne Blamage ſoll kein Vorwurf fein?“ 

Die Glocke des Vorſitzenden bändigte noch 
einmal den wachſenden Unwillen. 

„Ich — glaube — vielmehr —, daß — 
daß die Stimmung — des Augenblicks — 
oder vielleicht —“ 

„Ach was!“. . . „Blech!“ — „Runter vom 
Podium!“ „Schluß!“ 

Ein allſeitiger Aufſchrei ſchnitt ihm das 
Wort ab. Wie er hinunterkam — auf welchem 
Wege er den Saal verließ, iſt ihm immer 
unklar geblieben. 

Als er mit hochgeſchlagenem Rockkragen 
unerkannt in der Menge der Heimſtrömen⸗ 
den dahinſchritt, rief aus ſeiner Bruſt eine 
Stimme ihm zu: „Du elender Denunziant!“ 
Und eine andere Stimme antwortete: 
„Renegatentum verdient nichts Beſſeres! Du 
mußteſt es tun!“ 


Glücllicherweiſe nahmen die Zeitungen von 
dem eben geſchilderten Vorfall keine 
Notiz. Offenbar war das Erſcheinen des 
jungen Mannes in dem allgemeinen Wirr⸗ 
warr ohne ernftlichen Eindruck geblieben. 
Die Zwiſchenrufe hatten ſeine Bezichtigung 
raſch erſtickt oder in das Reich des Lächer⸗ 
lichen verwieſen. Aber, ob Sieburth auch 
verſuchte, das Geſchehene mit einem Lachen 
abzutun, die Sorge darüber wollte nicht 
ſchweigen. Immer erbitterter wurde der 
Wahlkampf, immer giftiger die Waffen, mit 
denen die Gegner einander bekämpften. 
Eines Tags wanderte ein Flugblatt von 
Hand zu Hand, das folgende Sätze enthielt: 
„Was den Herrn Univerſitätsprofeſſor Sie⸗ 
burth betrifft, ſo erleben wir an ihm ſchaudernd 
ein Beiſpiel übelſter Fahnenflucht. Vor zwei 
Jahren nahm er noch an den Sitzungen des 
liberalen Wahlkomitees teil, vor zwei Jahren 
war ſein demokratiſcher Eifer ſo ſtark, daß er 
dem Kaiſerkommers gefliſſentlich auswich, 
und jetzt thront er an der Tafel der Reak⸗ 
tionäre. Sagt das genug? Um aber ſein 
ſchmähliches Überläufertum auch dem Blin⸗ 
deſten zu offenbaren, trat in der letzten Ber: 
ſammlung, die jene Herren vom Stapel 
ließen, einer ſeiner früheren Schüler auf, der 


eidlich zu erhärten bereit war, daß der einſtige 
Lehrer ſeine Überzeugungen gewechſelt habe, 
wie man ſein Hemde wechſelt. Wir gratu⸗ 
lieren dem Herrn Proſeſſor zu der Nachfolge 
Kants, die er ſo heiß erſtrebt und die als 
Lohn für ſeine Geſinnungstüchtigkeit auch 
gegen den Willen der Fakultät nicht lange 
mehr ausbleiben dürfte.“ 

Das war ein Schlag. Härter als irgend⸗ 
einer, der ihm im Leben beſchert geweſen. 

Zwei Tage ſpäter fand die Wahl ſtatt. 
Resultat: 13 000 Stimmen gegen 2000! Die 
zweihundert der Sozialdemokraten gar nicht 
erwähnenswert. Die Dreizehntauſend aber 
hatten die Gegner. Eine Niederlage wie 
dieſe war noch nicht dageweſen. 

Das Semeſter nahm ſeinen Anfang, und 
das Verſammlungszimmer füllte ſich wieder. 

Hatte Sieburth geglaubt, daß der kühle, 
kurz abbrechende Verkehr, der ſeit zwei Jahren 
unverändert beſtand, noch weiter vereiſen 
würde, ſo war er allerdings im Irrtum ge⸗ 
weſen. Hier und da zeigte ſich ſogar eine 
verdächtige Befliſſenheit. 

Jawohl doch! Seit er Anſchluß gefunden 
hatte, war er gefährlich geworden. Aber 
hinter der ſüß⸗ſauren Freundlichkeit lauerte 
um ſo nachhaltiger der Entſchluß, ihn nicht 
mehr hochkommen zu laſſen. 

Dieſe Erkenntnis nahm er tagtäglich mit 
ſich fort. Und noch ſchwerer drückte die andere 
Erkenntnis: in eine Umgebung geraten zu 
ſein, der er mit höhniſcher Fremdheit gegen⸗ 
überſtand. 

Bundesgenoſſenſchaften drängten ſich an 
ihn heran, eine grotesker noch als die an⸗ 
dere. Kriegervereine begehrten ihn als Red⸗ 
ner für ihre Feſtlichkeiten. Der Provinzial⸗ 
verband für innere Miſſion wünſchte gerade 
ihn als Nichttheologen für ſeine nächſte 
Werbeſchrift zu gewinnen. Alle möglichen 
Streber, Mucker und Mantelträger ſahen 
in ihm ihren Helfer und Freund. Lieber 
Ruf und Stellung auch nach der anderen 
Seite hin aufs Spiel ſetzen, als dieſe Ketten 
weiterſchleppen! 

Und wieder begann das Leben der abend⸗ 
lichen Mädchenjagd und der ſpätnächtigen 
Gelage, nur vorſichtiger und blinder dem 
Augenblicke hingegeben. 

Daneben kamen auch die Dispute am 
Stammtiſch, das, was ſchönfärberiſch „Sym⸗ 
poſion“ genannt werden konnte, von neuem 
zu ſeinem Rechte. 

In einer ſolchen Nacht geſchah es, daß 
ein hochgewachſener, junger Menſch mit 
heißen, dunklen Augen und ein paar halb⸗ 
verblaßten Tiefquarten auf ſtraffer Backe 
an die Runde der in Alkoholdunſt und Rede⸗ 
wut verſunkenen Zecher herantrat und ſich 
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vor Sieburth hinpflanzte. Unwirſch blickte er 
auf und erkannte — Fritz Kühne. 

„Das iſt ja ſpaßig,“ ſagte er, in ſeinem 
lautloſen Lachen ſich ſchüttelnd. „Sie möch⸗ 
ten wohl mittrinken, junger Mann?“ Und 
erſt, als keine Antwort erfolgte, gewahrte 
er, daß das Geſicht ſeines ehemaligen Schü⸗ 
lers ſchlohweiß war und daß ſeine zitternden 
Lippen mit unausgeſprochenen Worten 
rangen. Ernſt werdend ſtand er auf. „Was 
iſt's? Was wünſchen Sie?“ 

„Ich muß um Entſchuldigung bitten,“ 
ſtammelte jener, „daß ich Sie hier behellige. 
Man hatte mir — erzählt, — daß Sie — in 
dieſem Lokal — öfters zu finden ſind — 

„Na und?“ 

„Weil ich das Gefühl nicht loswerden 
kann, daß ich — Ihnen — eine ſchwere 
Kränkung — zugefügt habe —.“ 

„Daß ich nicht wüßte, Herr!“ 

„Ich habe — in jener Wahlverſammlung 
— habe ich —“ 

„Aha! Na, wie malt ſich Ihnen das? 
Sehr intereſſant!“ 

„Herr Profeſſor, hätte ich vorher bedacht, 
daß Ihnen Angelegenheiten — daraus er⸗ 
wachſen würden — — ich habe nur — weil ich 
Sie nicht mehr verſtand — weil ich — weil 
ich — ganz ratlos war — 

„Da hätten Sie ja zu mir kommen können! 
Oder haben Sie ſich zu mir nicht mehr hin⸗ 
getraut?“ 

„Nein,“ knirſchte Fritz Kühne. 

„Dieſe Aufrichtigkeit macht Ihnen Ehre. 
Na, ſetzen Sie ſich mal dal. Ja, ja! Setzen 
ſollen Sie ſich. Wir fallen hier auf. Volks⸗ 
beluſtigungen haben wir beide ſchon genug 
geliefert.“ 

Er winkte der Kellnerin, die raſch einen 
Stuhl herbeiholte. Derweile machte er den 
Ankömmling mit ſeinen Kumpanen bekannt 
und erklärte ihnen, daß dies der ehemalige 
Schüler war, auf deſſen Eingreifen das be⸗ 
wußte Flugblatt — ſie nickten nur, ſie wußten 
alle darum — perfiderweiſe Bezug ge⸗ 
nommen hatte. 

Dann fuhr er fort: „Junger Freund, be⸗ 
ſinnen Sie ſich auf jene Nacht, in der wir 
uns mit den ſechs Matroſen einen ſanften 
Punſch aus Arrak und Portwein brauen 
ließen? Das wollen wir zur Feier des Wie⸗ 
derbegegnens auch heute tun. Ich bin ſo 
fröhlich, ich ſpendier' alles.“ 

Und er rief die Kellnerin, die ſeine Be⸗ 
ſtellung verſtändnisvoll entgegennahm. Bald 
kam die Terrine mit dem rauchenden Ge— 
bräu, dem nur ſelten ein Aufrechter wider⸗ 
ſtand. 

Mit ſicheren Händen ſchenkte er ein, leid⸗ 
lich wieder zum Herrn ſeiner ſelbſt geworden. 
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Trotzdem ſah Fritz Kühne mit Bangen der 
kommenden Stunde entgegen. Wie anders 
war es damals geweſen, als er mit ge⸗ 
ſchmeidiger Überlegenheit die verfahrene 
Lage gemeiſtert hatte! Wie hatte er — 
mitten in aller Wüſtheit — lächelnd das 
Zepter geführt! Und heute ſtatt deſſen! 

„Alſo, meine Freunde!“ — Er hob das 
dampfende Waſſerglas, aus dem man ſonſt 
den Grog zu ſich nahm — „Unſer neuer 
Ordensbruder da — der iſt mal aus ſeinem 
Corps ausgeſprungen, weil er zu freiheits⸗ 
liebend war, auf Bismarck einen Sala⸗ 
mander zu reiben . .. Höchſt deplaciert, 
junger Mann! ... Wenn die Freiheit fid 
die Freiheit nimmt, ſich in den Dreck fallen 
zu laſſen, warum ſoll der ehrliche Finder mit 
ihr nicht machen, wozu er Luft hat?... Das 
Deutſche Reich hat er uns geſchenkt! Und 
das deutſche Parlament hat er uns ge⸗ 
ſchenkt! ... Parlament! Hahahaha! Par⸗ 
lament! Wißt Ihr? In Schottland — bei 
den Bauern — die find ſchlaue Hunde — —! 
Wenn nämlich eine Kuh, die nach dem megs 
genommenen Kalbe ſchreit, obſtinat iſt und 
ſich nicht melken läßt, dann wird ein aus⸗ 
geſtopftes vor ſie hingeſtellt, und dann hält 
fie ganz ſtille ... So läßt ſich das deutſche 
Rindvieh von ihm melken und merkt gar 
nicht, daß ſein Jüngſtgeborenes eine Attrappe 
it ... Und der Kerl, der ſo'n Kunſtſtück 
zuwege bringt, den ſoll'n wir nicht hochleben 
laſſen? ... Nu grade, was? Und durch 
dieſes Joch mußt du jetzt kriechen, junger 
Bruder, das ſoll deine Strafe ſein, junger 
Bruder!“ 

„Ich bitte ums Wort,“ ſagte Fritz Kühne. 

„Du haſt das Wort, junger Bruder.“ 

„Herr Profeſſor Sieburth hat ſich geirrt, 
wenn er meinte, daß mir dieſes Mittrinken 
eine Strafe ſein würde. Ich bin inzwiſchen 
um zwei Jahre älter und dank ihm — vor⸗ 
nehmlich dank ihm — auch entſprechend 
reifer geworden. Ich habe gelernt, in dem 
Manne, als deſſen Gegner ich mich fühle, 
den Menſchen zu werten, und darum kann 
ich ruhig auf ihn anſtoßen.“ 

Die Gläſer ſchlugen zuſammen, und der 
bedrohliche Trank ſtrömte die Kehlen hin⸗ 
unter. — — 

Es war gegen vier Uhr morgens, da 
landete ein ſeltſames Paar vor dem Hauſe, 
in dem Profeſſor Sieburth wohnte und das 
den vornehmſten ſeiner Inſaſſen in einem 
ähnlichen Zuſtande noch niemals erblickt 
hatte. Taumelnd, ſtammelnd, lallend und 
von Fritz Kühne ſorglich geführt, ſchien er 
willens, ſich auf der Türſchwelle niederzu— 
laſſen. 

Kaum verſtändliche Worte waren's, die 
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er von ſich gab: „Pſyches galenotes — Wind⸗ 
ſtille der Seele! Jetzt hab' ich ſie! Und die 
Apatheia. Das iſt die große Leidloſigkeit, 
mußt du wiſſen . .. Pſyches galenotes! 
Weißt du, was das heißt? Die — Winds 
ſtille — der — Seele — die Windſtille —“ 

„Wo iſt der Hausſchlüſſel?“ forſchte Fritz. 
Der Profeſſor blieb bei ſeiner Windſtille der 
Seele. So entſchloß er ſich endlich, an dem 
Knopf zu ziehen, den er zum erſtenmal in 
Bewegung geſetzt hatte, als ihm das Wort 
von der Welt als Weib und Gedanke wie der 
heiße Wein dieſer Nacht in Leib und Seele 
gedrungen war. 

Es dauerte lange, ehe aus dem Innern 
und von oben herab eine Frauenſtimme ſich 
meldete, ängſtlich fragend, wer da ſei. „Bitte 
aufmachen, Profeſſor Sieburth und ſein Be⸗ 
gleiter!“ Ein kleiner Aufſchrei erklang — 
und dann noch einer. Die zweite Stimme 
erkannte er ſogleich, obwohl er ſie ſeit zwei 
Jahren nicht mehr gehört hatte. Und wieder 
verging eine Weile, bis leiſe Schritte die 
Stufen hinuntertappten und der Schlüſſel im 
Schloſſe ſich drehte. „Um Gottes willen!“ 

„Nur ruhig, Frau Schimmelpfennig, ich 
bin's, Fritz Kühne.“ 

So brachten ſie ihn die Treppe hoch. 

Im Vorbeiſchleifen ein entſetzter und, als 
ſie ihn erkannte, beruhigt aufleuchtender 
Blick, das war alles, was ihm von Helenens 
Bilde ſich darbot. Dann hielt die Sorge um 
den Profeſſor ihn wieder gefangen. 

Mühſam brachte er ihn zu Bette, während 
fein trunkenes Stammeln weiterging: „Pſy⸗ 
ches galenotes! Windſtille — der Seele — 
Windſtille der — —“ 

Dabei beharrte er. 

Und ſo wühlte in ihm das Gift jener 
Waffen. er 


Wöbrend Profeſſor Sieburth ſein Leben 
immer luſtvoller geſtaltete, ahnte er 
nicht, daß, durch eine Wand von ihm ges 
ſchieden, ein junges Menſchenweſen in angſt⸗ 
vollem Grübeln ſich um ihn verzehrte. 

Hätte er gewußt, daß außer der Sorge um 
ihre Schularbeiten nur ein einziger Gedanke 
in Helene lebte, der Gedanke an ihn, ſein 
Wohl, ſeine Werke, ſeinen Edelmut und — 
ſeine Sünden, er würde es ſich nicht verſagt 
haben, eine neue Verbindung anzubahnen. 

Nach jener ſchreckhaften Spätnacht, in der 
der einſtige Studioſus Kühne plötzlich als 
Helfer erſchienen war, hatte er verſchiedene 
Male durch die Art ſeiner Heimkunft das 
Haus in Alarm gebracht, ja ſelbſt auf das, 
was im Innern ſeiner Wohnung geſchah, war 
man ſchon aufmerkſam geworden. 

Die Mutter zitterte vor Angſt und Empö⸗ 


Savonarola. Gemälde von Prof. Leo Samberger 
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rung. „Ich werde die Wohnung aufgeben 
müſſen! Ich werde ihm kündigen müſſen! 
Mein guter Ruf und der Ruf meiner Tochter 
verlangt das von mir.“ Aber ſie würde es doch 
nicht tun. Das wußte Helene genau. Dazu 
liebte ſie ihn viel zu ſehr. Sie liebte ihn ſo, 
daß ſie ſelbſt ſie, die eigene Tochter, nicht 
mehr in ſeine Nähe ließ. Helene ſah ihn bloß⸗ 
geſtellt, beſchimpft, ſeines Amtes entſetzt. 
Und trotz all dem Böſen und Verdächtigen⸗ 
den, das ſie von ihm erfuhr, kam es ihr nicht 
in den Sinn, ihn weniger zu achten und zu 
verehren. Was er tat, mußte er tun, weil er 
ſo einſam und ſo welthungrig war und weil 
kein guter Engel ſich fand, der ihn an linder 
Hand auf den rechten Weg zurückgeführt 
hätte. Mindeſtens gewarnt mußte er werden. 
Mußte erkennen, in wie gefahrvoller Weiſe 
er am Abgrund entlangſchritt. 

Aber wo war der Helfer, der bereit ſein 
würde, ſeinen Kopf in den Rachen des 
Löwen zu ſtecken? 

Einen gab's! Fritz Kühne war wieder 
im Lande. 

Und eines Tages, als ſie in ſchweren 
Sorgen von der Selekta her ihrem Hauſe zu⸗ 
ſchritt, ſah ſie ihn geradeswegs auf ſich zu⸗ 
kommen. Weit älter geworden als bloß um 
zwei Jahre und männlich und voll ruhiger 
Sorgfalt in Haltung und Kleidern. 

Sie wartete ſeinen Gruß gar nicht ab. 
„Herr Kühne! Ach, Herr Kühne! Wie iſt das 
gut, daß ich Sie treffe!“ Er zog ſeinen Hut. 
Staunende Freude leuchtete ihm aus Lächeln 
und Blick. „Ich hab' Sie ſprechen wollen. 
Ich dachte, Sie würden mal den Profeſſor 
beſuchen und dann auch bei uns anklopfen. 
Aber nichts haben Sie von ſich hören laſſen. 
Rein gar nichts.“ 

Beide ſtanden mitten im Gedränge des 
Bürgerſteigs. Vorübergehende ſchauten ſich 
mißbilligend nach ihnen um. 

„Kommen Sie hinüber,“ ſagte er, nach der 
anderen Seite der Straße weiſend. „Dort 
iſt es leerer, und dort können wir in Ruhe 
eine Strecke mitſammen gehen.“ Und als ſie 
unbehelligt des Wegs dahinſchritten, fuhr er 
fort: „Ich weiß, was Sie von mir wollen. 
Und Ihre Beſorgniſſe teile ich auch. Was 
ich in jener Nacht mit ihm erlebte, das hat 
mir zur Genüge bewieſen, wie ſehr er ſich in⸗ 
zwiſchen verändert hat. Aber das — was 
zwiſchen ihm und mir vorgefallen iſt, hat 
mit das Recht genommen, noch einmal un⸗ 
aufgefordert in ſein Leben zu treten. Er muß 
ſchon ſelber ſehen, wie er mit ſich fertig 
wird..“ 

Ein Schweigen kam. 

‚So wird auch die letzte Hoffnung zus 
ſchanden, dachte ſie. Und dann fragte er ſie 
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nach anderen Dingen — wie es ihr ſolange 
ergangen ſei und wie ſich die Mutter befinde. 
Sie gab kurze. zerſtreute Antworten und ver⸗ 
abſchiedete ſich bald. — — — 

Eines Abends, als wieder einmal Mäd⸗ 
chenſtimmen mit der Sünde ihres Hierſeins 
juchzend und trällernd das Haus erfüllten 
und die Mutter, aufzuckend bei jeglichem 
Laut, ihren Kummer in ſich hineinfraß, da 
wurde der Entſchluß in ihr reif, der ihn zur 
Selbſtbeſinnung zurückführen ſollte. Schon 
morgen. 

In dieſer Nacht ſchlief ſie wenig. Sie über⸗ 
legte die Rede, die ſie ihm halten würde, 
und prägte ſich die Stellen ein, von denen ſie 
ſich eine beſondere Wirkung verſprach. 

Und fo geſchah's, daß gegen halb neun 
Sieburth, der, an Begriffsreihen baſtelnd, vor 
ſeinem Schreibtiſch ſaß — die Stunden, die 
heute nacht der Kneipe gehören ſollten, 
lagen noch fern — durch ein plötzliches 
Läuten über der Schlafzimmertür von ſeiner 
Arbeit aufgejagt wurde. Er nahm die Lampe 
und ging öffnen. Da ſtand ſie. Stand da, 
weiß wie der Kalk an der Wand, mit großen, 
entſchloſſenen Augen ihm entgegenſtarrend. 

„Kind, Sie? Was machen Sie hier? Was 
iſt geſchehen? Iſt Ihrer Mutter was paſ⸗ 
ſiert? Iſt ſonſt ein Unglück geſchehen? Sagen 
Sie! Sagen Sie doch! ... Ja, wenn Sie 


nicht reden, dann muß ich die Mutter rufen.“ 


„Nicht die Mutter rufen! Nicht die 
Mutter rufen!“ Sie ſtreckte den rechten Arm 
flehend gegen ihn aus. 

„Dann kommen Sie, ſetzen Sie ſich und 
beruhigen Sie ſich.“ 

Er ergriff ſie bei den Händen, führte ſie 
zu dem Sofa und drückte ſie nieder. Drückte 
ſie nieder, er, der ſie noch niemals anders 
als mit einem flüchtigen Händedruck an⸗ 
gerührt hatte. 

Und er ſetzte ſich ihr gegenüber in ſeinen 
Drehſtuhl, denſelben Drehſtuhl, den ſie früher 
beim Staubabwiſchen jo oft geſtreichelt hatte, 
zog ihr mit einer ſanften Bewegung die 
Mappe unter dem Arme weg und legte ſie 
auf den Tiſch. | 

Nun wäre der Augenblick dageweſen, die 
Rede zu beginnen. Aber ſolch eine Dumm⸗ 
heit war gar nicht auszudenken. Wie hatte 
man nur wagen können, ſo etwas auszu⸗ 
denken? Was ſagte, was tat man, um dieſes 
Eindringen zu erklären? 

„Alſo?“ fragte er. „Jetzt Mut gefaßt! 
Was verſchafft mir die Ehre?“ 

Da — in höchſter Not — fiel Fritz Kühne 
ihr ein und wie er vor drei Jahren zum 
erſten Male gekommen war, ſich für ſeine 
Zukunft einen Rat zu holen. Das konnte 
man ebenſo machen. 
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„Früher, Herr Profeſſor,“ begann fie, 
„wenn Sie abends bei uns ſaßen, da ſagten 
Sie mir manchmal dies und manchmal 
das . . . Und jetzt, wo ich es fo nötig brauchen 
könnte, da ſind Sie nie mehr da.“ 

„3% warum bin ich eigentlich nie mehr 

a?“ 


„Das weiß ich auch nicht,“ ſtammelte ſie. 

„Nun, einen Grund wird es wohl geben. 
Und mir ſcheint, der wird nicht fernab von 
dem liegen, der Sie heute zu mir führt. Iſt 
es nicht ſo?“ 

Sie ſchlug die Augen nieder, um nicht be⸗ 
jahen zu müſſen. 

„Eine Frage vorerſt: Wie lange haben 
Sie Zeit?“ 

Nun hätte ſie ſagen müſſen: „Ich muß 
fort,“ oder „Ich werde erwartet,“ aber es 
ſaß ſich ſo ſicher und ſo wohlig hier, und er 
war ſo zart und ſo rückſichtsvoll, und darum 
erwiderte ſie tapfer: „Ach, Zeit hätt' ich 
ſchon.“ 

„Dann nehmen Sie mal gleich Ihren Hut 
fc Ihren Mantel ab. Sonſt erkälten Sie 
ich.“ 
Sie tat gehorſam, was er begehrte, und 
er half ihr auch noch. Und dann ſaß fie 
wieder in ihrer Sofaecke und blickte groß und 
vertrauend zu ihm hinüber. 

Es war dieſelbe Sofaecke, in der Herma 
damals geſeſſen hatte. Daran dachte er und 
dachte weiter: Die erſte zwiſchen dieſen vier 
Wänden, die ihrer nicht unwürdig ijt.’ Und 
als er für eine halbe Sekunde die Augen 
bote war's ihm, als ſäße Herma ſtatt ihrer 
ort. 

Er ſtreckte die Hände aus und ſtreichelte 
leiſe Helenens Rechte. Dabei ſchwor er ſich 
zu: Ich will fie halten wie jene.“ 

„Wenn ich Sie recht verſtehe, Kind,“ 
ſagte er, „ſo möchten Sie über Ihre künftige 
Lebensgeſtaltung etwas von mir erfahren.“ 

„Ja,“ ſagte ſie eifrig, „das iſt es. Ach ja.“ 

„Aber dazu müßte ich erſt wiſſen, wer Sie 
ſind. Ich kenn' Sie ja gar nicht.“ 

„Wenn — wenn Sie ſich — die Mühe 
geben wollten, mich — kennen zu lernen,“ 
ſagte ſie ſtockend. 

„Ihre Mutter weiß nichts davon, daß Sie 
hier ſind?“ 

Sie ſchüttelte voll Entſetzen den Kopf. 

„Dann könnten Sie wohl auch manchmal 
wiederkommen. Könnten Sie das?“ 

„O ja,“ ſagte ſie und erzählte von dem 
Zirkel, den ſie abends oftmals beſuchte und 
der ab und zu wohl zu entbehren war. Aber 
dann fielen plötzlich die Mädchenſtimmen ihr 
ein, die ſie ſchon ganz vergeſſen hatte, und 
alles andere, das jemals verräteriſch an ihr 
Ohr gedrungen war. 


„Nein, ich kann nicht,“ ſagte ſie hart, und 
ſchoß in die Höhe. 

„Was iſt? Was iſt?“ fragte er ganz be⸗ 
ſtürzt. 

„Ich muß gehen,“ ſagte ſie, „und ich kann 
auch nicht wiederkommen. Nie mehr kann ich 
wiederkommen. O nein. Nie mehr.“ 

„Das iſt ja alles fo widerſpruchs voll,“ 
meinte er nachſinnend, „da muß noch aller⸗ 
hand dahinterſtecken, was Sie mir jetzt ſagen 
werden.“ 

„Nein, das werde ich nicht.“ 

„Ja, das werden Sie,“ befahl er, „und 
zwar auf der Stelle.“ Damit faßte er ſie um 
den Oberarm und drückte ſie auf ihren Sofa⸗ 
platz zurück. In ihrer Wehrloſigkeit fing ſie 
zu weinen an. 

„Ich werde warten, bis Sie ſich aus⸗ 
geweint haben,“ ſagte er durchaus ungerührt. 
Und weil es doch nichts half, verſiegten die 
Tränen ſofort. 

„Alſo?“ 

„Wie kann ich denn wiederkommen?“ 
maulte ſie. „Man muß ja immer fürchten, 
daß ſchon ein Beſuch da iſt.“ 

Ein leiſer Pfifflaut bezeugte ſein raſches 
Verſtehen. „Was wiſſen Sie von meinen 
Beſuchen?“ 

„Man hört ja genug durch die Wand,“ 
ſtieß ſie hervor. 

Nun war es heraus — ganz anders, als 
ſie es ſich vorgenommen hatte — aber nun 
war es heraus. 

Er ſtand auf und machte durchs Zimmer 
zweimal die Runde, dann blieb er vor ihr 
ſtehen. „Das hab' ich nicht gewußt,“ ſagte 
er. „Und das tut mir leid. Viel mehr tut 
es mir leid, als Sie ſich in dieſem Augenblick 
vorſtellen können.“ 

Dann ging er wieder ſchweigend umher 
und machte von neuem halt: „Wie lange 
fällt Ihnen das ſchon auf?“ 

Sie zuckte die Achſeln. 

„Nun?“ 

Wenn er ſo kurz fragte, gab es kein Aus⸗ 
weichen und kein Verhehlen. „Ich glaube, 
jahrelang ſchon,“ ſtammelte ſie. 

„Auch Ihrer Mutter?“ 

„Meiner Mutter — erſt recht.“ 

„Wenn die Wand ſo indiskret iſt,“ ſagte 
er, „dann werden Sie ſich wohl zuſammen⸗ 
nehmen müſſen. Und ſprechen dürfen wir 
auch nur leiſe. Sonſt merkt Ihre Mutter 
ſchon heute, wer da iſt.“ 

Der Schreck fuhr ihr eiskalt durch die 
Glieder. „O Gott,“ flüſterte ſie, „daran hab' 
ich gar nicht gedacht.“ 

„Hören Sie mich an, mein Kind,“ ſagte 
er, gleichfalls die Stimme ſenkend. „Ihr 
Kommen iſt ein großes Geſchenk, das das 
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Schickſal mir macht. Wieviel es für mich 
bedeutet, das kann ich heute noch nicht über⸗ 
ſehen. Und auch für Sie wird es nicht ohne 
Bedeutung ſein, vorausgeſetzt, daß Sie Ver⸗ 
trauen zu mir haben. Und darum frage ich 
Sie: Wenn fortan niemand außer Ihnen 
jene Schwelle überſchreitet, werden Sie dann 
wiederkommen?“ 

Sie antwortete nicht, aber in ihrem dank⸗ 
bar aufſtrahlenden Lächeln las er alles, was 
er zu leſen begehrte. 

„Ich will Ihnen ein Geſtändnis machen,“ 
fuhr er fort. „Das ſind nun Weihnachten 
zwei Jahre her, und Sie ſtanden hier dicht 
neben dem brennenden Baum, da wünſchte 
ich mir das, was heute geſchieht, zum erſten⸗ 
mal.“ 

In wohliger Betäubung hörte ſie ihn 
reden. Sie wußte: Seit jener Weihnachts⸗ 
nacht war manches anders geworden. Wo⸗ 
durch? Weshalb? Danach hatte ſie ſich nie⸗ 
mals gefragt. Aber über alles Fremdſein 
hatte ſein Wunſch geſiegt. Sein Wunſch und 
der ihre! „Wie wird's dieſe Weihnachten 
werden?“ fragte ſie. 

„Ich werde in meinem Zimmer ſitzen und 
ihr in dem euren, wie es im vorigen Jahr 
war.“ 

Sie ſchüttelte heftig den Kopf. „Nein, 
diesmal ſoll's anders ſein. Ich werd's ſchon 
möglich machen. Ich werd' ſchon.“ 

„Und wann kommſt du wieder?“ 

„Ich weiß nicht ... Ich weiß gar nichts. 
Und — — warum ſagen Sie du zu mir?“ 
Sie ahnte nicht, wo ſie den Mut zu dieſer 
Frage hergenommen hatte, aber da ja doch 
alles ganz unwirklich, ganz wie im Traum 
war, ſo kam es darauf ſchon nicht an. 

„Soll ich nicht?“ fragte er zurück. 

„Doch! Doch! Immer! Immer!“ 

„Und jetzt mußt du gehen,“ mahnte er. 

„Ja, ich muß gehen,“ echote fie — und 
wäre doch noch gerne viel länger geblieben. 

Willig ließ ſie ſich den Mantel anziehen, 
ſtülpte den Hut über die Zöpfe und glitt auf 
Zehenſpitzen zur Tür. Erſt als ſie auf dem 
finſteren Hofe ſtand, fiel ihr ein, daß nun 
doch kein nächſter Beſuch verabredet war. 
Aber fie grämte ſich deswegen nicht. Am 
folgenden Tage war ſie mit ihrer Ungewiß⸗ 
heit nicht mehr ganz ſo zufrieden, und am 
nächſten gar begann ſie ungeduldig zu wer⸗ 
den. Aber von allein zu ihm zu gehen wie 
das erſtemal, das war nun unmöglich. So 
wartete ſie alſo noch zwei weitere Abende, 
beſuchte auch einmal wirklich den Zirkel und 
wurde derweilen immer unglücklicher. Ge⸗ 
wiß hat er an dem einen Male genug, 
dachte fie, ‚und will mich nun gar nicht mehr. 
Ich bin ja auch viel zu dumm.' 


Aber da ereignete es ſich durch einen gün⸗ 
ſtigen Zufall — vielleicht hatte ſie auch ein 
wenig nachgeholfen —, daß er ihr auf dem 
Neuroßgärtner Markte entgegenkam. Sie er⸗ 
ſchrak wohl heftig, aber eine ſo furchtbare 
Angſt wie früher hatte ſie nun nicht mehr. 

Er lüftete tief den Hut, und ohne im min⸗ 

deſten anzuhalten, ſagte er — gleichſam im 
Selbſtgeſpräch: „Heut abend!“ Alſo heut 
abend! 
Und da war fie. Gar nicht viel zu klingeln 
brauchte fie erſt. Die Tür tat ſich von felber 
auf, und er ſtand im Dunkeln dahinter und 
ließ ſie herein. Sie ſagte kein Wort, und er 
ſagte kein Wort. Es war alles ganz ſelbſt⸗ 
verſtändlich und wie im voraus beſtimmt. 

Die Mappe legte ſie auf ſeine Bücher, 
dann zog ſie den Mantel aus und neſtelte 
den Hut aus den Haaren. Dabei dachte ſie: 
„Ich bin ſchon ganz zu Haufe hier. 

„Nun noch die Handſchuhe, fagte er. Und 
erſt als ihre Hände bloß waren, nahm er ſie 
wärmend zwiſchen die ſeinen und ſah ihr 
lieb ins Geſicht. Dann fragte er: „Wenn ich 
dich nicht aufgefordert hätte, wärſt du wohl 
nie mehr gekommen?“ 

„Vielleicht doch!“ erwiderte ſie und fühlte 
dabei mit Beſchämung, daß ſie ihn recht 
kokett anſah. f 

„Wir wollen uns heute einen andern 
Platz ausſuchen,“ ſagte er, „denn wir müſſen 
jetzt arbeiten.“ 

„Arbeiten?“ fragte ſie erſtaunt und bei⸗ 
nahe erſchrocken. An ſo etwas hatte ſie gar 
nicht gedacht. 

„Natürlich,“ ſagte er. „Ich darf dir ja 
die Lehrſtunden nicht wegſtehlen. Wenn du 
dann ſchließlich durchs Examen fällſt, trag' 
ich womöglich die Schuld.“ 

Darin hatte er recht. So ganz war ſie 
hingenommen geweſen durch die Hoffnung 
auf dies Wiederſehen, daß ſie an eine ſolche 
Möglichkeit noch gar nicht gedacht hatte. 

Er ſtellte ihr einen Stuhl vor den runden 
Tiſch, an dem er ſonſt ſeine Mahlzeiten ein⸗ 
nahm, und ſetzte ſich ihr gegenüber. Und 
dann mußte ſie ihre Mappe auskramen und 
ihm zeigen, wie das heutige Penſum aus⸗ 
ſah. Als es dann ans Überhören ging und 
die Jahreszahlen der Kreuzzüge ſich ab— 
haſpelten, ergab ſich die ſpaßhafte Tatſache, 
daß ſie alles weit beſſer wußte als er. Aber 
er ſchämte ſich durchaus nicht, ſondern lachte 
nur herzlich, und ſie lachte womöglich noch 
mehr. Etwas Luſtigeres ließ ſich nicht denken. 
Dann aber wies er plötzlich warnend nach 
der trennenden Wand, und beide verſtumm— 
ten. 

„Nächſtes Mal wirſt du mich beſſer be— 
ſchlagen finden,“ ſagte er beim Abſchied. 

34 * 
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„Auch deine Lehrer präparieren ſich meiſtens, 
und mir wird es ſehr geſund ſein, das alles 
noch einmal zu lernen.“ Ja, ſoviel Mühe 
gab er ſich mit ihr, und ſie bedankte ſich mit 
feuchtwerdenden Augen. 

Überhaupt: die Tränen kamen ihr viel zu 
oft. Sie wußte gar nicht weshalb. Denn ſo 
glücklich war ſie noch nie im Leben ge⸗ 
weſen. — — — 

Und plötzlich war der Weihnachtsabend da. 

Es war ſtillſchweigend abgemacht, daß er 
wie früher um die Dämmerung mit ſeinen 
Geſchenken erſcheinen würde, um auch gleich⸗ 
zeitig die Gaben der Hausgenoſſen in Emp⸗ 
fang zu nehmen. An eine gemeinſame Feier 
war ſeit jener Nacht vor zwei Jahren nicht 
mehr gedacht worden. Statt deſſen wollten 
Mutter und Tochter zur Kirche gehen, wo 
zwiſchen ſechs und acht ein Gottesdienſt für 
die Armen ſtattfand. Helene ſang im Kirchen⸗ 
chor, jetzt ſchon ſeit anderthalb Jahren. 

Die Dunkelſtunde nahte, und der Baum 
ſtand geputzt wie gewöhnlich. Aber die 
Mutter wich nicht aus dem Zimmer. Augen⸗ 
ſcheinlich fürchtete ſie, den Augenblick zu ver⸗ 
paſſen, in dem der Profeſſor eintreten würde. 
Und da kam er. 

Seine Pakete trug er unter dem Arm. Es 
war genau ſo wie immer. Aber in Helenens 
Seele jubelte es: ‚Er, er!’ und: Mein, 
mein!’ Was er ihr brachte? Viel zu viel! 
Beſchämend viel! Da waren Bücher. Da 
war ein Bild. Auch ein Tintenwiſcher war 
da, weil ſie unlängſt mit verfleckten Fingern 
bei ihm erſchienen war. Und wie hatten ſie 
beide beim Abwaſchen gelacht! 

Was ſie ihm gearbeitet hatte, war nicht 
der Rede wert. Zwei Schonerchen für die 
Sofalehnen. Mehr nicht. Und während ſie 
ihm mit zaghaftem Stottern die armen Läpp⸗ 
chen hingab, gewahrte ſie, wie die Mutter 
ihn argwöhniſch und voll neidiſcher Ungeduld 
nicht aus den Augen ließ. Was er ihr ſelber 
geſchenkt hatte, beachtete ſie kaum. Und es 
war doch reichlich und ſchön. Eine Nachtuhr 
in Alabaſter und Bronze, leuchtend von 
innen heraus, und dergleichen noch mehr. 
Aber das galt ihr nichts. Nur eines ſchien 
ihr von Wichtigkeit: Wie ihre Tochter und 
er miteinander verkehrten. Gott ſei gelobt, 
daß die Qual alsbald zu Ende war. Er 
ging, und nach dem Baume der ſchon fertig 
geputzt in der Ecke ſtand, fiel nicht ein Blick. 

Aber ſie hatte noch einen andern. Von 
dem wußte keiner. Der ſteckte zwiſchen dem 
Trödel des Hängebodens wohlverwahrt. 
Groß war er nicht. Man konnte ihn auf den 
Arm nehmen und zu ihm hinübertragen. 
Aber wann? Frech müßte man ſein, dann 
würde der Plan ſchon gelingen. 


Die Zeit zum Kirchgang drängte. Erſt 
nach der Heimkehr ſollte die Beſcherung von⸗ 
ſtatten gehen. 

Die Mutter zog ſchweigend den Mantel 
an, und ſie tat das gleiche. In Schweigen 
verlief auch der Gang. Vor der Kirchentür 
trennten ſie ſich. Helene rannte die Treppen 
hinauf. Die Mutter blieb unten bei der Ge⸗ 
meinde. Zahlreich war die nicht. Auch von 
den Frommen hatten heute nur wenige Luſt, 
in dem leeren Kirchenraume zu ſitzen, der 
noch dazu dunkel und kalt war. 

Vor der Orgel, rings um den Kantor ge⸗ 
ſchart, ballten ſich ſchwarz die Teilnehmer 
des Chores, Männlein und Weiblein, junge 
und alte. Man begrüßte ſich, man nahm die 
Notenblätter in Empfang und verteilte die 
Kerzen, die, auf eiſerne Geſtelle geklebt, 
nicht mehr als den nötigſten Lichtſchimmer 
ſpendeten. 

Der Weihnachtsbaum war angezündet. 
Der Kantor gab die Stimmen an, und dann 
konnte es losgehen. „Vom Himmel hoch — 
da komm' ich her.“ c.e.g.c. Nun hieß es 
fix ſein! 

„Verzeihung, Herr Lemke,“ ſagte ſie wür⸗ 
gend, „ich bin erkältet und krieg' meinen 
Huſtenanfall.“ Und damit ſchlüpfte ſie in 
das Dunkel der Hintergründe. 

Im Laufſchritt nach Hauſe. Zum Boden⸗ 
verſchlag empor. Da ſtand er — da ſtand er, 
der ſüße, kleine Baum, von dem Mama keine 
Ahnung hatte. Jetzt, hier anzünden? Oder 
bei ihm anzünden? Nein, hier anzünden. 

Und ſo geſchah es, daß Sieburth, der mit 
aufgeſtützten Ellenbogen vor ſich niederſtarrte 
ungewiß, was mit des Abends Einſamkeit 
beginnen, ein Schlürfen, ein Raſcheln vor 
ſeiner Zimmertür vernahm, die ſich lang⸗ 
ſam auftat und einem ſchräg geſtellten Lich⸗ 
terkegel Platz machte, der, den Türrahmen 
ſtreifend, ſich in das Zimmer hereinſchob. 
Dahinter ein in lachendem Triumph ſtrah⸗ 
lendes Angeſicht. 

„Helene — du!“ Raſch ſprang er auf, hin⸗ 
ter ihr die Türe zu ſchließen, und als er ſich 
umwandte, da ſtand der Baum ſchon auf der 
Schreibtiſchplatte. Die aber, die ihn gebracht 
hatte, hing jauchzend an ſeinem Halſe. 

„Du, du, du!“ 

So war auch ſie zu dem Du gekommen — 
oder das Du zu ihr. Er hatte es nicht er⸗ 
beten. Er hatte auch den Kuß nicht er⸗ 
beten, der wie der Flügel eines huſchenden 
Vogels ſeine Lippen gerade nur ſtreifte. 

‚Sie ſchenkt, was fie hat,“ dachte er und 
nahm ſie zärtlich in ſeine Arme. Ich will 
fie heilig halten!’ ſchwor er auch heute. Und 
dann war ſie ſchon draußen. 

(Schluß des Romans folgt) 


Das nationale Bildungsideal 
Von Univ.-Prof. Dr. Ferdinand Jakob Schmidt 


son ſeit dem Ausklang des 18. Jahr⸗ 
S sn iſt die abendländiſche Menſch⸗ 
eit von zwei machtvollen Strömun⸗ 
gen gegenſätzlicher Art ergriffen worden: der 
nationalen und der ſozialen. Zwar enthalten 
dieſe Beſtrebungen an ſich nichts Neues, nur 
treten ſie gegenwärtig W auf und 
ſind in den heftigſten Widerſpruch mitein⸗ 
ander geraten. Zum nicht geringſten Teile 
beruht ner die zunehmende Zerſetzung 
und Unfruchtbarkeit des modernen Geiſtes⸗ 
lebens. Das wahrhaft Große wird fortab 
nur da hervorgebracht werden, wo ſich das 
Echtnationale und das Echtſoziale wechfel⸗ 
leitig durchdringen und fördern. 
enden wir uns der nationalen Frage 
zu, ſo müſſen wir die Augen dafür öffnen, 
daß ihre Löſung ſehr viel mehr erfordert als 
nur die Entfachung leidenſchaftlicher Be⸗ 
eiſterung für die Heimat, für das Vater⸗ 
and, für das eigene Volk und den eigenen 
Staat. Gewiß iſt ſie die unumgängliche Vor⸗ 
ausſetzung für alle wahrhafte Lebensgeſtal⸗ 
tung. Wem dieſe Kraft mangelt, der vermag 
ſie auch durch den Erwerb der höchſten 
eiſtigen Güter nur unzulänglich zu erſetzen. 
Jatum follten ſich auch alle die Kleingeiſter, 
die von irgendeiner der internationalen 
5 angekränkelt ſind, den un 
oethes merken: „Der 1 15 den Kunſt 
und Wiſſenſchaft gewähren, iſt doch nur ein 
leidiger Troſt und erſetzt nicht das ſtolze 
a einem großen, ſtarken, geachteten 
und gelur teten Volke anzugehören. er 
derſelben Weile troftet auch mich der Ge⸗ 
danke an Deutſchlands Zukunft. Ich halte 
ihn feſt, dieſen Gedanken!“ — Doch eben 
weil die Pflege des Nationalbewußtſeins 
die ſtillſchweigende und ſelbſtverſtändliche 
Vorausſetzung eines jeden echten und wahren 
Menſchenlebens iſt, kennen wir damit noch 
nicht den tieferen Sinn und den ſchöpfe⸗ 
riſchen Grundgedanken der neuweltlichen 
Nationalbewegung. Zum wenigſten, was 
wir Deutſchen nunmehr als das Bildungs⸗ 
ideal des nationalen Ethos zu verlebendigen 
haben, iſt ganz etwas anderes als das, 
worauf die alteuropäiſchen Nationalbeſtre⸗ 
bungen abzielten. Der Weltgeiſt hat ſich in 
den Volksgemeinſchaften auf eine neue, 
höhere Weiſe zu verperſönlichen begonnen. 
Das Bildungsideal des alten Europas 
war das einer ſich über alle individuellen 
und nationalen Gegenſätze erhebenden Uni⸗ 
verſal⸗ oder Gleichheitskultur. Feſte Geſtalt 
Boman dieſe Kulturbewegung zuerſt durch 
ie Errichtung des römiſchen Univerſal⸗ 
ſtaates, ſo daß alle unterworfenen Völker 
und ſchließlich die Römer ſelbſt zu Bürgern 
des einen, übernationalen Staatsweſens ge⸗ 
macht wurden. Als dieſes dann aber zu⸗ 
ſammenbrach, bildete ſich als die zweite große 


Schöpfung dieſer Univerſalkultur die römiſch⸗ 
chriſtliche Univerſalkirche, welche die Men⸗ 
Den auch innerlich zu einer weſensgleichen 
emeinſchaft zu vereinigen trachtete. Aber 
auch ſie war noch nicht die letzte Form der rö⸗ 
miſch⸗weſteuropäiſchen Univerſalkultur. Denn 
als ſich vom 16. e ee ab auch die Uni⸗ 
1 nel in eine Anzahl von Partikular⸗ 
kirchen aufzulöſen anfing, faßte ſich der uni⸗ 
verſaliſtiſche Menſchheitsgedanke noch einmal 
in der Form der kosmopolitiſchen Vernunft⸗ 
kultur zuſammen, um danach ſeiner endgül⸗ 
tigen Zerſetzung entgegenzuſinken. Um die 
nde des 18. und 19. Jahrhunderte be⸗ 
gann bereits das neuweltliche Bildungsideal 
der nationalen Freiheitsidee ſich über das⸗ 
jenige der univerſalen Gleichheitsidee zu 
erheben. 

Verfolgt man die Entſtehung und den 
Fortgang der nationalen Strömung bloß im 
allgemeinen, ſo zeigt ſich, daß ſchon gegen 
Ende des Mittelalters hin die europäiſchen 
Kulturvölker von dem Triebe ergriffen 
wurden, ihr Eigenweſen dem univerſalen 
Lebensgefüge gegenüber in ſelbſtändigen, 
ſouveränen Staaten zum Ausdruck zu brine 
en. Dieſes Verlangen erwachte bereits im 
Zeitalter der ee er Wie aber kam 
das? Im Mittelalter, ſo ſagt Jakob Burck⸗ 
1 0 einmal, lagen die beiden Seiten des 

ewußtſeins — nach der Welt hin und nach 
dem Innern des Menſchen ſelbſt — wie 
unter einem gemeinſamen Schleier träumend 
oder halbwach. Der Schleier war gewoben 
aus Glauben, Kindesbefangenheit und 
Wahn; durch ihn hindurchgeſehen erſchienen 
Welt und Geſchichte wunderſam gefärbt; der 
Menſch aber erkannte ſich nur als Raſſe, 
Golf, Partei, Korporation, Familie oder 
ſonſt in irgendeiner Form des Allgemeinen 
(Univerſalen). In Italien zuerſt verwehte 
dieſer Schleier in die Lüfte; es erwachte eine 
objektive Betrachtung und Behandlung des 
Staates und der ſämtlichen Dinge dieſer 
Welt überhaupt. Daneben aber erhob ſi 
mit voller Macht das Subjektive; der Mien] 
wurde geiſtiges Individuum und erkannte 
ſich als ſolches! Aber eine ſo ſtarke Wieder⸗ 
belebung der individuellen und nationalen 
Triebe hier auch a jo darf doch etwas 
Weſentliches nicht überſehen werden: die 
Renaiſſance⸗Bewegung machte vor dem 
einen noch grundſätzlich halt, vor dem Grund⸗ 
beſtande der römiſch⸗hierarchiſchen Univerſal⸗ 
kultur. Sie beherrſchte als ſolche mit ihrer 
Latinitätsbildung die abendländiſche Geiſtes⸗ 
welt nach wie vor, und das Neue war nur, 
daß dieſe allumfaſſende Univerſalgemeinſchaft 
ſich jetzt als ſolche national zu gliedern be⸗ 
gann, ohne das Bildungsideal der gemein⸗ 
europäiſchen Humanitätskultur an ſich zu 
ändern. Die nationale Strömung, die von 
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den romaniſchen Völkern ausging, war alſo 
noch keineswegs darauf gerichtet, das alt⸗ 
römiſche Univerſalprinzip überhaupt durch 
das völkerbefreiende Nationalprinzip zu er⸗ 
ſetzen, ſondern lediglich darauf, die einzelnen 
Kulturvölker zu individuellen Vertretern 
der an ſich weſensgleichen, univerſalen Hu⸗ 
manitätsbildung zu machen. Ein neues, 
wahrhaft nationales Bildungsideal an Stelle 
des römiſchen Univerſalideals iſt von den 
ſüd⸗weſteuropäiſchen Völkern nicht erzeugt 
worden. 

Da erfolgte jedoch im 19. Jahrhundert 
eine bedeutſame Umwälzung im Geiſtes⸗ 
leben der abendländiſchen Völkerwelt. 
Nachdem ſich die römiſche Univerſalidee in 
den aufeinanderfolgenden Formen des Im⸗ 
perialismus, des Hierarchismus und des 
Kosmopolitismus erſchöpft hatte, begann 
nunmehr endlich auch das deutſche Volk, 
ſeinem eigenen Nationalberuf unter der zu⸗ 
nehmenden Abkehr von dem univerſalen 
Kulturideal eine feſtere und beſtimmtere 
Geſtalt zu geben. Hiermit ſetzte die zweite 
Entwicklungsepoche der nationalen Frei⸗ 
heitsbewegung ein, und das iſt diejenige, 
in der jetzt erſt das Beſtreben zum Durch⸗ 
bruch kam, dem Humanitätsideal der römiſch⸗ 
weſteuropäiſchen Univerſalkultur gegenüber 
das der germaniſchen Individual⸗ und Na⸗ 
tionalgeſittung herauszubilden. Man muß 
endlich begreifen lernen, daß vollends erſt 
dadurch ein wahrhaft großer, welterneuern⸗ 
der Fortſchritt der Selbſtbildung des Men⸗ 
F eingeleitet worden iſt. Das 

igene, was eine Nation im ganzheitlichen 
Geiſte vollbringt, wird fortan zugleich für 
alle anderen Nationen mitvollbracht, und 
allein ſo kann das Höchſte in der ganzen 
Fülle ſeiner ſittlichen Individualgeſtalten 
verwirklicht werden. Das neuweltliche, ger⸗ 
maniſche Bildungsideal iſt nicht mehr das⸗ 
jenige der au Gleichheitlichkeit, ſon⸗ 
ern dasjenige der nationalen Ganzheit⸗ 
lichkeit. . . 

Zuerſt und mit der ganzen Schärfe ſeines 
ittlichen Bewußtſeins iſt die germaniſche 

ationalidee von Fichte mit den denkwürdi⸗ 
en Worten charakteriſiert worden: „Dieſe 

dee,“ ſagte er, „müſſe es ſein, die den Staat 
darin regiert, daß ſie ihm ſelbſt einen 
höheren Zweck ſetzt, als den gewöhnlichen 
der Erhaltung des inneren 1 des 
Eigentums der perſönlichen Freiheit, des 
Lebens und des Wohlſeins aller. Ihr wahrer 
Geiſt fet daher nicht derjenige der bloß ruhi⸗ 
gen bürgerlichen Liebe zu der Verfaſſung 
und den Geſetzen, ſondern die verzehrende 
Flamme der höheren Vaterlandsliebe, welche 
die Nation als die Hülle des Ewigen umfaßt, 
für welche der Edle mit Freuden ſich opfert, 
und der Unedle, der nur um des erſten 
willen da iſt, Abe eben opfern ſoll!“ Hierin 
trat ſonach bereits deutlich zutage, daß 
ſich in der germaniſchen Welt ein durchaus 
neuer Begriff vom Weſen und von der Bes 
ſtimmung der Nationen zu bilden begonnen 


hat. Er hat mehr zu bedeuten als bloß die 
nationale Gliederung der alteuropäiſchen 
Univerſalgemeinſchaft in ſich; mit ihm iſt 
vielmehr die Triebkraft erwacht, die Hu⸗ 
manitätsidee der Univerſalkultur überhaupt 
durch diejenige der individualen und natio⸗ 
nalen Totalitätsgeſittung zu erſetzen. Alle 
Völker ſind zunächſt nur Naturnationen; 
die römiſch⸗ weſteuropäiſche Vernunftzucht 
bildete ſie dann zu Kulturnationen, aber 
erſt das germaniſche Geiſtesideal der ganz⸗ 
heitlichen Selbſtverklärung und Selbſtbil⸗ 
dung erhebt ſie zu freiheitſchöpferiſchen Ge⸗ 
ſie die Hülle des und allein als ſolche ſind 
ie „die Hülle des Ewigen“. 

Noch entbehrt dies alles freilich der durch⸗ 
ſichtigen und durchgebildeten Klarheit. Denn 
was man an in der gejamten abend: 
ländiſchen Welt mit dumpfem und unheim⸗ 
lichem Grauen ſpürt, iſt immer noch das 


-vorwaltend Negative: daß die alteuropäiſche 


Univerſalkultur in einer zunehmenden Zer⸗ 
ſetzung begriffen iſt. Da iſt aber gerade 
gegen uns Deutſche der herabſetzende Vor⸗ 
wurf erhoben worden, daß wir uns gegen 
die römiſch⸗weſteuropäiſche Weltkultur von 
jeher nur feindlich verhalten und doch kein 
eigenes Humanitätsideal hervorgebracht 
hätten. Indem man alſo noch nicht zu 
erkennen vermochte, daß dieſer Aufgang 
der neuen Geiſtesſonne längſt erfolgt iſt, 
faßte ſchon vor einem halben Jahrhundert 
einer der tiefſinnigſten Ausländer das Ar⸗ 
teil der übrigen lt über das deutſche 
Volk dahin zuſammen, daß er erklärte: 
„Der 1 weſentlichſte Zug ne 
großen, ſtolzen und ſelbſtändigen Volkes be- 
ſtand ſchon ſeit dem erſten Augenblick ſeines 
Auftretens in der geſchichtlichen Welt darin, 
daß es ſich niemals, weder in ſeinen Zielen 
noch in ſeinen Grundſätzen, mit der äußer⸗ 
ſten weſteuropäiſchen Welt hat vereinigen 
wollen, d. h. mit allen Erben der altrömi⸗ 
Wen Kultur. Es proteſtierte gegen dieſe 

elt die ganzen zweitauſend . be 
durch; und, wenn es auch ſein eigenes Wort 
nicht ausſprach, ſein ſcharf formuliertes 
eigenes Ideal zum poſitiven Erſatz für die 
von ihm zerſtörte altrömiſche Idee, ſo war 
es doch im Herzen immer überzeugt, daß es 
noch einmal imſtande ſein würde, dieſes neue 
Wort zu ſagen und mit ihm die Menſchheit 
zu führen. Schon mit Armin begann es, 
gegen die römiſche Welt zu kämpfen. Dar⸗ 
auf, zur Zeit des römiſchen Chriſtentums, 
kämpfte es mit dem neuen Rom mehr denn 
jedes andere Volk um die Oberherrſchaft. 
Endlich proteſtierte es in der allermächtig⸗ 
ſten Weiſe, indem es die neue Formel des 
Proteſtes aus den geiſtigſten, elementarſten 
Weſensgründen der germaniſchen Welt zog. 
Die Stimme Gottes tönte aus ihm und ver⸗ 
kündete die Freiheit des Geiſtes. Die Spal⸗ 
tung war furchtbar und allgemein, — die 
Formel des Proteſtes war gefunden und 
ging in Erfüllung, wenngleich es noch immer 
eine negative blieb und das poſitive Wort 


“Das nationale 


noch bis heut nicht rece wurde!“ 
ar der Tat aber ijt ae ort, dieſes neue 

enſchheitsideal längſt verkündet worden, 
und es iſt nur unter all den verheeren⸗ 
den Sturmfluten des gegenwärtigen Zeit⸗ 
alters immerfort unverſtanden und daher 
auch unbegriffen geblieben. Es gibt, wenn 
nicht ſchon ſeit dem Beginn der Reforma⸗ 
tion, ſo doch ſeit den großen Tagen unſeres 
klaſſiſchen Idealismus ein neues, germani⸗ 
ſches Humanitätsideal, und dieſes iſt kein 
anderes als das Freiheitsideal der ganz⸗ 
heitlichen, gottesgeiſtigen Nationalgeſittung. 

‚Später als bei den übrigen europäiſchen 
Völkern hat ſich ſomit das eigenſchöpferiſche 
Nationalprinzip des deutſchen Volksgeiſtes 
herauszugeſtalten begonnen, und wir ſtehen 
noch immer in den erſten Anfängen ſeiner 
Entwicklung. Dafür handelt es ſich aber in 
ihm nunmehr auch um die prinzipielle Ver⸗ 
wirklichung einer ganz neuen Humanitäts⸗ 
idee. Und mit ihr iſt uns endlich die Ge⸗ 
wißheit aufgegangen, daß noch nicht die 
en Vernunftgebilde des 
Univerſalſtaates, der Univerſalkirche, der 
Aniverſalkultur die vollwirkſamen Geſchichts⸗ 
mächte ſind, ſondern vielmehr die ganzheits⸗ 
tätigen Geiſtesgemeinſchaften der nationa⸗ 
len Geſittungseinheiten. Das aber ſind ſie 
deswegen, weil ſich in ihnen erſt der ganz⸗ 
heitliche Willensgeiſt und nicht bloß das 
gleichheitliche Vernunftbewußtſein ſelbſt⸗ 
tätig erfaßt, und weil ſo erſt die nationalen 
Individualitäten zur Vollentwicklung ihrer 
re Weltbeſtimmung gelangen. Indem 
erner nur diejenigen Nationen wahre Ge⸗ 
ſittungsnationen ſind, welche den ureigenen 
Beruf ihrer Volksindividualität nach den 
ewigen Maßen des gottesgründigen Totali⸗ 
tätswillens erfüllen, ſo ſpricht ſich darin zu⸗ 
1 die Beſtimmung aus, daß ſie durch ihre 

eſittungsarbeit das Humanitätsideal der 
ſittlichen Freiheit zugleich für alle Nationen 
überhaupt erreichbar zu machen haben. Das 
iſt der Kernpunkt der deutſchen National⸗ 
idee. Nicht ſchon durch die Kulturnationen, 
ſondern vollends erſt durch die Geſittungs⸗ 
nationen verwirklicht ſich die Freiheit des 
Menſchengeſchlechtes. Nationen im wahren 
und höchſten Sinne des Wortes ſind im Un⸗ 
terſchiede von dem bloß natürlichen Volks⸗ 
tum ſittliche Bildungsgemeinſchaften im 
Dienſt der Arbeit aller für alle. 

Da aber geſchah es nun doch, daß dieſe 
nationale Geſittungsbewegung ſogleich in 
ihren Anfängen durch eine internationale 

egenſtrömung auf das ſchwerſte gehemmt 
wurde. Es war vor allem Frankreich, von 
wo dieſer Gegenſtoß ausging, und zwar durch 
die von dorther erfolgte Begründung des 
internationalen Sozialismus und Kommu⸗ 
nismus. Man hat dieſe Erſcheinung faſt 
ſtets nur aus wirtſchaftlichen Gründen zu er⸗ 
klären verſucht und ſo als gegenſätzliche 
Folgewirkung des ſich ſeit der großen fran⸗ 
zöſiſchen Revolution immer mehr ausbrei⸗ 
tenden Induſtrialismus und Kapitalismus. 
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Doch jo überaus bedeutſam dieſe Verände⸗ 
rung der wirtſchaftlichen Verhältniſſe auch 
eingriff, ſo kommt man damit allein der 
Sache noch nicht vollſtändig auf den Grund. 
Der tiefere Urſprung liegt vielmehr in der 
Entwicklung der abendländiſchen Menſchheit 
als ſolcher. Man laſſe ſich nur nicht durch 
die i Theorien von 
Saint⸗Simon an bis zu Karl Marx, Fried⸗ 
rich Engels und Lenin hin betören, und 
man wird dann auch den grundſätzlichen 
Unterſchied zwiſchen der „ſozialen“ Idee und 
ihrer „ſozialiſtiſchen“ Entartung begreifen 
lernen. Denn, während mit dem nationalen 
Geſittungsideal eine ſoziale Auswirkung 
unmittelbar und notwendig verbunden iſt, 
widerſprechen jenem die ſozialiſtiſchen Be⸗ 
ſtrebungen auf das allerentſchiedenſte. In 
allen früheren Zuſtänden des Völkerlebens 
hat es zwar dan eine die Ordnung 
der Geſamtgemeinſchaft beherrſchende Ge⸗ 
ſellſchaft (Sozietät) gegeben. Aber zu dieſen 
geſellſchaftlichen Klaſſen und Ständen ge⸗ 
hörte keineswegs die ganze Volksgemein⸗ 
chaft, ſondern gerade der größte Teil, die 
eſitzloſe Maſſe, blieb in dem alten Europa 
immerdar von der Vergeſellſchaftung und 
den daraus entſpringenden Machtbefug⸗ 
niſſen ausgeſchloſſen. Sowie nun jedoch die 
neue Nationalidee von der Erhebung aller 
Volksglieder zu einer wahrhaft freien, ſitt⸗ 
lichen Lebensgemeinſchaft zum Durchbruch 
kam, erwuchs daraus mit innerer Notwen⸗ 
digkeit die Forderung, auch die bis dahin 
noch geſellſchaftsloſe Maſſe ebenfalls als 
ein ſelbſtändiges und gleichberechtigtes Glied 
in das Geſellſchaftsgefüge aufzunehmen und 
ſo aus dem bloß oberklaſſigen einen durch⸗ 
gebildet nationalen Geſellſchaftsorganismus 
zu erzeugen. Mit der Entbindung des na⸗ 
tionalen Geſittungsprinzips iſt zugleich das 
Vergeſellſchaftungsprinzip des Volksganzen 
unerläßlich verknüpft. Die Verwirklichung 
der geſittungsgeiſtigen Nationalgemeinſchaft 
hat den Ausbau der en Sozial: 
gemeinſchaft zu ihrer weſentlichen Bedin⸗ 


gung. 

Geſellſchaftliche Kämpfe blutiger und un⸗ 
blutiger Art hat es ſtets gegeben. Das aber, 
was man die „ſoziale Frage“ zu nennen 
pflegt, iſt erſt aus der Erweckung der neu⸗ 
weltlichen Nationalidee geboren worden, 
und ihr eigenſter Gegenſtand iſt im letzten 
Grunde gar kein anderer als die allbefreiende 
Geſittungsſchöpfung einer ſich auf die ganze 
Volksgemeinſchaft erſtreckenden Geſellſchafts⸗ 
ordnung. Im härteſten Widerſpruch hier⸗ 
mit ſteht nun der Sozialismus. Von der 
e Vernunftkultur ausgehend, ent⸗ 
feſſelte ſich in ihm der ee Drang, der 
römiſch-weſteuropäiſchen Univerſalidee noch 
einmal eine neue, weltbeherrſchende Geſtalt 
zu geben. Einen ſolchen Verſuch hatte vor⸗ 
ae ſchon Napoleon J. gemacht, als er, der 

the der Revolution, ſich anſchickte, den 
Gedanken des römiſchen Univerſalſtaates in 
der Errichtung des franzöſiſchen Imperialis⸗ 
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mus zu erneuern. Als dieſes Unternehmen 
dann aber geſcheitert war, ſuchte man nun⸗ 
mehr dem Ideal der alteuropäiſchen Aller⸗ 
weltskultur die Herrſchaftsführung auch 
fürderhin dadurch zu erhalten und zu ſichern, 
daß man an Stelle des längſt brüchig gewor⸗ 
denen Univerſalſtaates und der Univerſal⸗ 
kirche vielmehr eine gleichmacheriſche, ſozia⸗ 
liſtiſche Univerſalgeſellſchaft zu erzwingen 
trachtete. Zu dieſem Zwecke arbeitete man 
daraufhin, das Prinzip der Individualgeſit⸗ 
tung durch dasjenige des maſſenzüchtenden 
Kommunismus zu verdrängen, das Prinzip 
der nationalen Volksgemeinſchaft durch 
dasjenige der internationalen Proletarier⸗ 
gemeinſchaft und das idealiſtiſche Freiheits⸗ 
prinzip durch das materialiſtiſche Zwangs⸗ 
prinzip. Der römiſch⸗ weſteuropäiſche So⸗ 
zialismus ijt das Verfallsprodukt der alt⸗ 
weltlichen Univerſalkultur, und er iſt es 
deshalb, weil er ſich ſeinerſeits ene 
dahin getrieben findet, das ganze Menſchen⸗ 
eſchlecht in eine einzige, völlig gleichförmige 
wangsgemeinſchaft zu verwandeln. 

Da ſei denn auch auf das Wort eines 
der größten ruſſiſchen Seher und Denker ver⸗ 
wieſen, der offen heraus verkündete: „Von 
allen Ländern iſt Frankreich die vollkom⸗ 
menſte Verkörperung der univerſaliſtiſchen 
oder, was ja dasſelbe beſagt, katholiziſtiſchen 

dee, iſt ſeit Jahrhunderten ſchon das 

aupt dieſer Idee, die es von den Römern 
und in durchaus e Geiſte übernom⸗ 
men hat. Dieſes Frankreich, das die religiöſe 
Form ſeines Katholizismus aufgegeben en 
das ſchon mehrmals ſeine Kirchen geſchloſſen 
und einmal ſogar Gott ſelber der Ballotage 
einer Verſammlung unterworfen hat, dieſes 
ſelbe Frankreich, das aus den Ideen von 
1789 ſeinen eigenen franzöſiſchen Sozialis⸗ 
mus entwickelt hat: dieſes ſelbe e 
iſt und fährt fort, wie in ſeinen Revolutio⸗ 
nären des Konventes, fo auch in feinen 
Atheiſten, Sozialiſten und Kommuniſten 
immer noch im höchſten Grade eine katholi⸗ 
Pune Nation zu ſein, bis ins kleinſte durch⸗ 

rungen von fatholizijtijdem Geiſt und 
Buchſtaben. Selbſt der heutige Sozialismus 
— ſcheinbar ein heftiger Proteſt aller Na⸗ 
tionen gegen die Univerſalidee, aller Men: 
ſchen, die ſie gequält und erſtickt hat — iſt in 
Frankreich nichts anderes als die getreuſte 
und geradeſte Fortſetzung des entgotterten 
Katholizismus, ſeine endgültige Vollendung, 
1500 lange vorbereitetes Schlußgebilde! 

enn dieſer von Frankreich erzeugte inter- 
nationale Sozialismus iſt die gewaltſame 
Vereinigung aller Menſchen, — eine Idee, 
die noch aus dem alten Rom ſtammt und 


jetzt in dem geſellſchaftlichen ee 
nach ihrer ee Verwirklichung 
ringt. Auf dieſe Weiſe hat fi die Idee 
der Maſſenbefreiung von dem kirchlichen 
Katholizismus gerade hier in die aller⸗ 
ſtrengſten univerſaliſtiſchen Formen gehüllt, 
in Formen, die dem Herzen des katholiziſti⸗ 
a Vernunftsprinzips, ſeinem Buchſtaben, 
einem Materialismus, ſeinem Deſpotismus 
und wohl auch ſeinem zwangsläufigen Mo⸗ 
ralismus entlehnt ſind!“ 

Der in Frankreich entſproſſene Sozialis⸗ 
mus iſt der letzte entſcheidende Verſuch, dem 
römiſch⸗weſteuropäiſchen Univerſalprinzip die 
Weltherrſchaft zu gewinnen. 

Damit ſind nun aber die beiden großen 
Humanitätsideale, das altrömiſche und das 
Be anne dasjenige der gleichheitlichen 

niverſalkultur und dasjenige der freiheit⸗ 
lichen Nationalgeſittung, in den härteſten 
Kampf miteinander geraten. Eine ſolche 
Auseinanderſetzung zwiſchen der alteinge⸗ 
wurzelten und einer neuaufkeimenden Welt⸗ 
anſchauung kann ſich jedoch ſehr lange hin⸗ 
ziehen, und zwar um ſo länger, je weniger ihr 
weſenhafter Unterſchied noch klar begriffen 
und wirkſam genug entwickelt iſt. So muß ſich 
denn auch unſer Volk vor allem erſt einmal 
mit der unerſchütterlichen Glaubensgewiß⸗ 
heit erfüllen, daß Deutſchland unter all den 
übrigen Völkern von der geſchichtlichen Vor⸗ 
bene dazu auserwählt und berufen iſt, der 

enſchheit an Stelle der univerſalen, ſchon 
in der Auflöſung begriffenen Vernunftkultur 
die Idee der neuen, gottesgeiſtigen Nationals 
geſittung zu vermitteln. Es hat einer ges 
chichtlichen Arbeit von mehr als tauſend 
Jahren bedurft, bis in unſerem Volke das 
nn Bewußtſein leiſe erwacht ijt, fein tie⸗ 
eres, am Chriſtentum erfaßtes Gottes be⸗ 
wußtſein, wie das daraus entfachte Ethos 
feiner geiftigen Individual- und Nationals 
beſtimmung nunmehr endlich unabhängig 
von all den fremden, früheren Bindungen 
vollwirkſam zu offenbaren. Der Anfang da⸗ 
mit iſt ſchon im Zeitalter unſeres klaſſiſchen 
Idealismus gemacht worden, und ſeitdem 
hat ſich ſchon in der ganzen Welt das Bewußt⸗ 
en zu regen begonnen, daß wir mitten in 
em Übergange zu einer ganz neuen Menſch⸗ 
heitsepoche ſtehen. Das Bildungsideal piles 
im Aufgang begriffenen Weltalters ijt aber 
nicht mehr das der römiſch-weſteuropäiſchen 
Univerſalkultur, ſondern das der freiheit⸗ 
ſchöpferiſchen Ganzheitsgeſittung aller In⸗ 
dividuen und Nationen. Das ganzheitliche, 
gottesgeiſtige Freiheitsprinzip der ſittlichen 
Volksgemeinſchaften iſt das weſenhaft deut⸗ 
ſche Nationalprinzip. 
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Das Palais des alten Rail ers 
Mon Dr. Bogdan Krieger RE 


Die älteſte Darſtellung des Hauſes, an 


deſſen Stelle das vor 90 ahren er⸗ 
baute Palais Kaiſer ilhelms I. 
ſteht, bietet eine 1 10 von Johann 
Stridbeck vom Jahre 1691. Es gehörte dem 
Oberſten von Weiler, Chef der Brandenburgi— 


ſchen Artillerie, der 1692 als General ſtarb. 
Er hat es ſelbſt zwiſchen 1692 und 1688 erbaut. 
Sein Sohn verkaufte es noch in den neun— 
ai er Jahren des 17. Jahrhunderts an den 

karkgrafen Philipp Wilhelm von Schwedt, 
den älteſten Sohn des Großen Kurfürſten 


Kaiſer Wilhelm J. am hiſtoriſchen Eckfenſter. Gemälde von Carl Johann Arnold 


Velhagen & Klaſings Monatshefte. 40. Jahrg. 


1925 1926. 2. Bd. 35 
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Profpect oder Weg, gegen dem Thier- Garden vor Ber an > 


Anficht der Straße Unter den Linden vom Jahre 1691. Links das Haus des Oberſten Weiler, an deſſen 
: Stelle ſpäter das Palais des alten Kaiſers entſtand ; 
Unten: Königin Luiſe auf dem Totenbette. Ausſchnitt aus dem Gemälde eines unbekannten Meiſters 


aus ſeiner bauen ließ. 
nach dem Nachdem es 
Tode der Kur- jeinen Bes 
fürjtin Luiſe jiger nod 
Henriette mit mehrfach ge⸗ 
Dorothea wechſelt hatte 
von Holitein- und ſchulden⸗ 
Glücksburg halber an 
geſchloſſenen zwei Herren 
Ehe. Nach von Katte 
deſſen Tode 1817 gefallen 
war ſeine war, wurde 
Gattin, eine es ſub⸗ 
Tochter des haſtiert. Der 
alten Dei: Wert betrug 
ſauers, Be— nach gericht⸗ 
ſitzerin. Einen licher Ab⸗ 
palaisartigen ſchätzung 
Charakter er: 48 356 Taler 
hielt es erſt 19 Groſchen. 
durch ihren Der aus den 
Sohn, den Freiheits- 
Markgrafen kriegen ve— 
Friedrich kannte Gen 
Wilhelm, der ral von Ta 
es 1750 erbte entzien 
und durch den warb 
von Friedrich Palais 
dem Großen bewohn 
öfters be⸗ als Kom 
ſchäftigten dierender Ge— 
Architekten neral des 3. 
Chriſtian Armeekorps. 
Ludwig Hil⸗ Er ſtarb 1824. 
debrand voll- Sein Nach⸗ 


ſtändig um: 


folger in der 
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Kaiſerin Auguſta in jüngeren Jahren. Gemälde von Eduard Magnus 


militätiſchen Stellung ſowohl wie als Be— 
inner des Palais wurde Prinz Wilhelm 

1 Preußen, der ſpätere erſte deutſche 
er. Er bezog es aber erſt nach ſeiner 

k 11. Juni 1829 erfolgten Verheiratung, 
Sun er bis eh im großen Schlo 
ſtgarten gewohnt hatte. Bald danach 

, er einen durchgreifenden Umbau ins 
Auge, für den ſich ganz beſonders ſein 
älterer Bruder, der Kronprinz Friedrich 
Wilhelm, intereſſierte. Wie er ſich die Um— 
geſtaltung des Opernplatzes durch einen Er— 
weiterungsbau des Palais, durch die Errich— 
tung eines Denkmals für Friedrich den 


Großen und durch verſchiedene tempelartige 
Bauten und Obelisken dachte, zeigt eine noch 
Tee Handzeihnung. Nicht minder phan— 
taſtiſch als die Ideen des Kronprinzen waren 
zwei Entwürfe Schinkels. Der eine er— 
forderte die Niederlegung der vor kaum 
50 Jahren vom Großen König erbauten 
Bibliothek. Keiner von beiden fügte ſich in 
das Platzbild ein; beide ſtehen im Wider— 
r zu der ſchlichten Perſönlichkeit deſſen, 
ür den das zu errichtende Gebäude be— 
ſtimmt war. 

Ein am 10. Februar 1832 vom Prinzen 
Wilhelm an Schinkel gerichteter Brief be— 
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Der Tanzſaal 


ieht ſich vermutlich auf deſſen Entwürfe. ruinieren. ch bin bisher mit meinen 
arin ſchreibt er: „Jedoch bemerke ich, daß Finanzen noch nie in Verlegenheit geweſen, 
das Projekt mir für meine Mittel viel zu wünſche alſo durchaus ſo fortzufahren, um 
coloſſal iſt, ohne mich nicht coloſſal zu wenigſtens nicht noch beſchränkter als bisher 


Wohnzimmer der Kaiſerin 
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Einzug Kaiſer Wilhelms I. mit den Verbündeten in Berlin am 16. 6. 1871. 
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Ausſchnitt aus einem Gemälde 


von W. Camphauſen. (Mit Genehmigung der Photographiſchen Geſellſchaft, Berlin⸗Charlottenburg) 


leben zu müſſen. 
Daher würde, ſoll 
ich aus meinen 
Mitteln bauen, das 
Project doch ſehr 
modifiziert werden 
müſſen, da ich außer 
der disponiblen 
Summe von 
320 000 Thlr. nichts 
herzugeben und 
nichts aufzunehmen 
vermag. Denn der— 
gleichen finanzielle 
Unternehmungen, 
incluſive Amortiſa— 
tionsfonds uſw., 
ſetzen einen jahre— 
lang in ſehr be— 
ſchränkte Verhält- 
niſſe, bis alles ab— 
getragen iſt, und 
die herrlichen Pa— 
lais-Räume 
müßten ebenſo viel 
Jahre lang unbe— 
nutzt ſtehen, weil 
die Mittel fehlen, 
ſie zu peupliren. 
Nach früheren Er— 
fahrungen und An— 
ſchlägen ſchlage ich 
Ihr Project aber 
auf 5-600 000 Thlr. 


W Bildnis. Porzellanmalerei „ 


an.“ — Der Umbau 
mußte alſo weniger 
großzügig bewerk— 
ſtelligt werden. 
Schinkels Rat 
mochte der Prinz 
nicht entbehren. 
Am 6. Mai 1833 
ſchrieb er ihm von 
einem neuen Plan: 
„Jetzt hat der B. R. 
Langhans mir ſeine 
Pläne eingereicht 
und nach einigen 
von mir gewünſch⸗ 
ten Modificationen 
erſcheint mir das 
Project ſehr ge— 
lungen, da es die 
Wohnungs Räume 
unverändert nach 
Ihrem Plan läßt 
und nur in den 
Saal(:)Combina= 
tionen eine ans 


nehmbare Verän— 
derung eintreten 
läßt.“ 


Der vom Prin— 
zen genannte Bau— 
meiſter war der 
Sohn des Erbauers 
des Brandenburger 
Tores, BauratCarl 
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Ferdinand Langhans, der ſpäter auch das 
in der Nacht vom 18. zum 19. Auguſt 1843 bis 
auf die Grundmauern niedergebrannte Opern— 
haus wiederherſtellte. In ſeiner Antwort zollte 
Schinkel dem Bauplan von Langhans volle 
Anerkennung. Er glaubte, daß unter Berück— 
ſichtigung des beſchränkten Platzes ſchwerlich 
ein Plan erdacht werden könne, der den An— 
forderungen eines modernen und vornehmen 
Palaſtes gerechter würde als der ihm vor— 
gelegte Entwurf, und entkräftete einige vom 
Prinzen vorgebrachte Bedenken. Am 29. Mai 


Arbeitszimmer der Kaiſerin. Aquarell von K. G. A. Graeb 


des nächſten Jahres fand die Grundjtein- 
legung des Langhans übertragenen Baues 
ſtatt, an der der ſpätere Kaiſer Friedrich 
als zweieinhalbjähriges Kind teilnahm. 
Aus dem im Jahrgang 1902 des Hohen⸗ 
zollern-Jahrbuches von Paul Seidel ver— 
öffentlichten Briefwechſel des Prinzen Wil— 
helm mit den geht hervor, wie ein— 
gehend ſich der Bauherr um alle Einzelheiten 
des Baues kümmerte. Die Anordnung der 
Zimmer, die Treppenanlage, die Geſtaltung 
des Wintergartens, die durch die angrenzen— 
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den Baulichkeiten 

ſehr erſchwerte 
Frage genügender 

Lichtbeſchaffung. 
die Unterbringung 
der Dienſt⸗ und 
Wohnräume für 
die Hofſtaaten, die 
Beamten und die 
Dienerſchaft wur— 
den eingehend be— 
ſprochen. 

Nach zwei Jah— 
ren war der Bau 
vollendet. Wer das 
Palais kennt, das 
ſich bis auf einige 
im Jahre 1854 von 
Strack durchge- 
führte Verſchöne— 
rungen der Innen- 
architektur in ſeiner 
urſprünglichen Ge— 
ſtalt und Einrich— 
tung erhalten hat 
und hoffentlich für 
alle Zeiten erhalten 
wird, muß zugeben, 

daß Langhans 
unter den gegebe— 
nen Verhältniſſen 
das denkbar Beſte 
geleiſtet hat. Die 
Lichtloſigkeit der 
hinteren Räume 
war nicht zu ver— 
meiden, wenn man 
die Bibliothek nicht 
abreißen wollte. 
Daß Prinz Wil: 
helm und ſeine Ge— 
mahlin dieſen emp— 
findlichen Mangel 
ihres Heims mit 
in den Kauf nahmen, beweiſt ihre Achtung 
vor hiſtoriſch Gewordenem und iſt der Aus— 
druck der pie gegenüber dem Vorfahren, 
der der Hauptſtadt feines Landes ihren 
reſidenzlichen Charakter gegeben hat. Ander— 
ſeits wirken die nach den Linden gelegenen 
Zimmer, die nicht nur Reprajentations- 
zwecken, ſondern den Bewohnern des Palais 
auch zu Ben Aufenthalt dienten, ebenjo 
wie die Säle des an der Durchfahrt liegenden 
Seitenflügels in ihren Größenverhältniſſen 
und ihrer Anordnung ſo harmoniſch, daß jeder 
Beſucher des Palais bei ihrem Durchſchreiten 
durchaus den Eindruck fürſtlicher Vornehm— 
7 und Würde erhält. Der für den Prinzen 

ilhelm und ſeine Gemahlin errichtete Bau 
war ſo angelegt und eingerichtet, daß er auch 
den Anſprüchen eines königlichen und kaiſer— 
lichen Hofhalts voll genügt hat. 

Für die Inneneinrichtung war die Prin— 
zeſſin Auguſta mit großem Eifer und Geſchick 
bemüht. „An mir iſt ein Dekorateur verloren 
gegangen,“ pflegte ſie zu ſagen, wenn ihr 


Kaiſer Wilhelm I. Gemälde von Franz Krüger 


eine Anordnung in ihren Räumen beſonders 
gelungen war. Die Berliner Geſellſchaft 
war von der vornehmen und glänzenden 
Ausſtattung des Palais entzückt. Wir 
können dem nicht bedingungslos zuſtimmen, 
da wir heute andere Anforderungen an 
Wohnlichkeit und Behaglichkeit ſtellen. Neben 
vielen ſchönen Stücken beſonders an großen 
Vaſen, Uhren, Kronleuchtern, Gemälden fin— 
den wir Möbel, die unſerem Geſchmack durch⸗ 
aus nicht A zuſagen wollen. Bedrückend 
wirkt die Fülle von allerlei Andenken, Ge— 
ſchenken und Bildern, die in dankbarer Pie— 
tät für die Spender, zumeiſt Familienange— 
hörige, ohne Rückſicht auf Güte und Wert 
wahllos neben-, faſt aufeinander geſtellt 
wurden. 

In der nach den Linden zu liegenden 
aoe waren links vom Eingang im unteren 
Stock die Räume des Kaiſers, im oberen 
Stock die der Kaiſerin untergebracht. Von 
der Eingangshalle führen einige von zwei 
moloſſiſchen Hunden in Marmornachbildun— 


pas Hand un 

der Kaiſerin Auguſta 

Miniaturgemälde von 
Karl Begas d. A. 


gen der im Vatikan 
befindlichen An— 
tiken beſeitete Stu— 
jen in das obere 
Veſtibül, von dem 
man in die Ge- 
mächer des Kaiſers 
eintritt. Durch das 
nach dem Hofe zu 
gelegene Adjutan— 
tenzimmer gelangt 
man in das erſte 
Zimmer der Lin— 
denfront, das ſo— 
genannte Emp⸗ 
fangszimmer, in 
dem die Fahnen 
der Berliner Gar— 
niſon aufgeſtellt 
waren. Dieſe Zeu— 
gen der ruhm— 
reichen Kämpfe der 
preußiſchen Armee 
verblieben dort bis 
zum 27. Januar 
1889. An dieſem 
Tage wurden ſie 
in den Sternſaal 
des Königlichen 
Schloſſes überge— 
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führt, das Kaiſer Wilhelm II. bei 
ſeinem Regierungsantritt bezogen 
hatte. An der nun leeren Stelle 
ließ die Kaiſerin Auguſta ein 
Banner von weißer Seide auf— 
ſtellen mit der in Gold geſtickten, 
ſchlichten Inſchrift: „Hier ſtanden 
Preußens ſiegreiche Fahnen.“ In 
dieſem Zimmer nahm der Kaiſer 
die militäriſchen Meldungen ent— 
gegen und beim Jahreswechſel 
die Glückwünſche der Komman— 
dierenden Generäle. Auch Ab— 
ordnungen allerart wurden hier 
empfangen. In dem daranſtoßen— 
den Vortragszimmer wurden die 
Beratungen mit dem Staats- 
miniſterium abgehalten und die 
Vorträge des Reichskanzlers, des 
Chefs des Generalſtabes, des 
eee und der Chefs 
des Militär- und Zivilkabinetts 
entgegengenommen. Hier unter— 
zeichnete der Kaiſer auch die 
Mobilmachungsorders vor den 
drei großen Kriegen. Rechts an 
der in das Arbeitszimmer führen: 
den Tür ſteht auf einer Staffelei 
das ſehr gute Bildnis der Kaiſerin 
von N. Schroedl, darunter auf 
dem Fußboden ein Bild der an 
dem Palais vorbeimarſchierenden 


Kleines Teezimmer der Kaiſerin 
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Jugendbildnis der Großherzogin Luiſe 
von Baden. Miniaturgemälde von Karl 
Begas d. A. 


Wache von Skarbina, das die 
Damen und Herren des Hofſtaates 
dem Kaiſer zu ſeinem letzten Ge— 
burtstage ſchenkten. 

Wie das ganze Palais Kaiſer 
Wilhelms J. iſt ganz beſonders ſein 
Arbeitszimmer eine Weiheſtätte für 
jeden, dem der Kaiſer als Menſch 
und Herrſcher die verkörperte 
Majeſtät darſtellt. Pflichttreu und 
gewiſſenhaft wie wenige Fürſten 
hat er hier in des Wortes tiefſter 
Bedeutung unermüdlich geſchafft. 
Wir Alteren, die wir noch das 
Glück hatten, in ſein gütiges Ge— 
ſicht zu ſchauen und in all ſeinem 
Tun und Laſſen den Ausdruck ſeiner 
edlen Geſinnung und vornehmen 
Weſensart zu ſehen, ſtehen anders 
zu ihm als die Jüngeren, denen er 
nur die bedeutende geſchichtliche 
Geſtalt, der erſte Kaiſer des wieder 
geeinten deutſchen Vaterlandes iſt. 
Uns belebt das Arbeitszimmer, an 
der Ecke nach den Linden und dem 
Opernplatz zu gelegen, ſeine hoheits— 
volle Geſtalt. Wir ſehen ihn beim 
Vorbeiziehen der Wache an das 
hiſtoriſche Eckfenſter treten, an dem 
wir ihn als junge Studenten ſo oft 
geſchaut. Wir haben es uns von 


denen, die um 15 waren, er⸗ 
zählen laſſen, daß er jedesmal 
beim Herannahen der Muſik 
mitten im Zimmer und während 
des Geſprächs den Überrock über 
der weißen Weſte zuknöpfte und 
den Orden pour le mérite nach 
der Vorſchrift zwiſchen den Uni— 
jormfragen legte. „Ein Knopf, 
der nicht zugeknöpft war,“ konnte 
in militäriſchen Dingen für ihn 
maßgebend ſein für die Beur— 
teilung des ganzen Syſtems. 
Neben dem hiſtoriſchen Fenſter 
ſteht des Kaiſers Schreibtiſch mit 
einem unüberſehbaren Vielerlei 
an Bildern, Andenken und Zie— 
raten überladen. Dem Stuhl 
gegenüber in dreiteiligem Rah— 
men die Olminiaturbilder der 
Kaiſerin und ſeiner beiden Kinder 
in jugendlichem Alter von Karl 
Begas, darüber das Bild ſeiner 
Gemahlin in älteren Jahren von 
Richter, links an der Wand die— 
ſelbe als junge Frau von Mag— 
nus. Ein Medaillonporträt der 
Kaiſerin von dem Bildhauer 
Joſef von Kopf, der dem Kaiſer— 
paar während des alljährigen 
Aufenthaltes in Baden-Baden 
nahetrat und in ſeinen Erinne— 


Jugendbildnis des Kaiſers Friedrich III. 
Miniaturgemälde von Karl Begas d. A. 


Kaiſerin Auguſte Viktoria. 


rungen manches Freundliche von ihm zu 
erzählen weiß. Links über dem Schreib— 
tiſch ſehen wir die Büſte Friedrich Wil— 
helms III. mit einem Lorbeerkranz, in weite— 
rer Entfernung auf einem Poſtament den— 
ſelben zu Pferde von A. Wolff. An der 
linken Wand oberhalb des Bildes der Kai— 
ſerin ein Porträt der Königin Luiſe mit der 
hohen Mullbinde von Lauchert. Etageren 
und Stühle ſind mit Mappen, Karten, Rol— 
len überreich beladen. An den Wänden und 
Türen hängen Bilder von Angehörigen der 
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Gemälde von Franz⸗Xaver Winterhalter 


Königsfamilie in allen möglichen Wieder— 
gaben. Sehr nüchtern muten in den Bücher: 
ſtändern eine Folge von Bänden der preu— 
ßiſchen Geſetzſammlung, des Reichsgeſetzblatts, 
der Zivilprozeßordnung und andere wenig 
unterhaltende Bücher an. An geſchichtlichen 
Werken finden wir die Publikation des 
Generalſtabes über den deutſch-franzöſiſchen 
Krieg. Nur ein einziger Stuhl diente als 
Sitzgelegenheit. In all dieſem Wirrwarr 
waltete der Kaiſer mit peinlicher Ordnungs— 
liebe, die an Pedanterie grenzte. Eines 
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Morgens a der Geheime Hofrat Schneider, 
der eine Art Mittelſtellung zwiſchen Biblio: 
thefar und Privatſekretär bei dem alten 
Herrn einnahm, eine große Mappe mit Bil— 
dern vorzulegen. Da das noch auf dem 
Schreibtiſch ſtehende Kaffeegeſchirr daran 
hinderte, ſagte ihm der Kaiſer, er möchte es 
beiſeite ſtellen. Das war aber im Arbeits— 
zimmer des Kaiſers eine Unmöglichkeit, da 
vor Büchern, Papieren und Karten auch 
nicht das kleinſte Fleckchen auf Tiſchen, 
Stühlen und anderen Möbelſtücken frei war. 


Schneider ſtellte das Service daher ins Vor— 
tragszimmer. Als er entlaſſen war, klingelte 
der Kaiſer dem dienſttuenden Leibjäger, dem 
Schneider im Vorzimmer ſagte, wo er das 
Kaffeeſervice finden würde. Durch einen 
Zufall begegnete er dem Leibjäger, als dieſer 
wieder herauskam, und war höchſt erſtaunt 
zu hören, daß der Kaiſer das Service ſelbſt 
wieder auf den Schreibtiſch geſtellt hatte, 
wo es der Dienſt zu finden gewohnt war. 
Eine ſchmale Wendeltreppe führt von der 
dem Arbeitszimmer benachbarten Bibliothek 
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in die Räume der Kaiſerin Auguſta im 
oberen Stockwerk. Es iſt erſtaunlich, daß der 
Kaiſer dieſe vielfach gewundene Treppe noch 
bis in ſein hohes Alter benutzte. Kurz vor 
dem Weihnachtsfeſt des Jahres 1868 iſt er 
a ausgeglitten, als er, mit Geſchenken im 

m, zur . hinaufging. Er verletzte 
ſich den Knöchel, ſo daß eine mehrwöchige 
Behandlung und Schonung notwendig 
wurde. Im Bibliothekzimmer nahm der 
Kaiſer ſtehend das zweite Frühſtück, das ihm 
auf den Abſatz eines Bibliothekſchrankes rechts 
vom Eingang in die Bibliothek geſetzt 
wurde. Daß er an der Flaſche Wein, die da— 


Aus der Gemäldeſammlung im Arbeitszimmer des Kaiſers 
Römiſches Landmädchen. Ausſchnitt aus einem Gemälde von Auguſt Riedel Stufen in die 


zu geſtellt wurde, mit einem Bleiſtiftſtrich 
vermerkte, wie weit er ſie geleert hatte, um 
Mißbrauch feſtzuſtellen, iſt eine Mär. Ein 
ſolches Mißtrauen lag nicht in der Art des 
vornehmen Herrn, der ſeine Dienerſchaft mit 
einer von allen ausnahmslos gerühmten 
Güte behandelte und ſich niemals zu einer 
Heftigkeit ihr gegenüber verleiten ließ, 
ai wenn einmal 8 Anlaß zum 
nwillen vorlag. Von der Bibliothek führt 
eine kleine Tür in das ſchlichte, nach dem 
Hofe zu gelegene Schlafzimmer des Kaiſers, 
in dem er am 9. März 1888, faſt 91 Jahre alt, 
an einem kalten Vorfrühlingsmorgen von 
ſeiner Familie und 
Es Volke ging. 
n einer alfoven- 
artigen Niſche ſteht 
die einfache eiſerne 
Bettſtelle des 
Kaiſers, daneben 
ein ſehr beſcheide— 
ner kleiner Nacht- 
tiſch aus hellem 
Mahagoniholz. 
Links am ett 
hängen zwei Aqua⸗ 
relle, die die Köni— 
gin Luiſe auf dem 
Totenbett und ihre 
Aufbahrung in 
Hohenzieritz dar— 
ſtellen. Der übrige 
Bilderſchmuck be— 
ſchränkt ſich auf 
Uniformbilder der 
ruſſiſchen und 
preußiſchen Armee. 
Das ſich an das 
Schlafzimmer an— 
ſchließende gelbe, 
auch Toiletten— 
zimmer genannt 
— der Kaiſer hat 
ſich niemals hier 
angekleidet — hat 
die Kaiſerin 
ar aa ein 199 
dem Tode 
indes Gemahls zu 
einer Kapelle um— 
bauen laſſen, für 
die Kaiſer Wil— 
helm II. den Altar, 
das Kruzifix und 
die Engel zu beiden 
Seiten ſpendete. 
Von hier aus 
gelangt man wie— 
der in das Adju— 
tantenzimmer und 
dann durch die 
rundgeformte 
Waffenhalle und 
ein Durchgangs- 
zimmer über einige 


— 
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auszugreifen —, die zu ihren 
Donnerstag-Abenden geladen wur- 
den, ſpäter Max Dunker, Mommſen, 
Ranke, der einſtmalige Erzieher 
ihres Sohnes Ernſt Curtius, Her— 
man Grimm, Bergmann, Virchow, 
i Kögel, die Sängerin 
Dejiree Artöt, aus der Hofgeſell— 
ſchaft die Generaladjutanten ihres 
Gemahls und deren Frauen, wie 
Graf Lehndorf, Fürſt Anton Radzi⸗ 
will, der Generalintendant Botho 
von Hülſen, Generalarzt von Lauer, 
General von Bayer und andere, die 
ihr auf den verſchiedenſten Gebieten 
der Kunſt und Wiſſenſchaft volles 
Verſtändnis findende Anregungen 
gaben und in harmoniſchem Aus— 
gleich von Nehmen und Geben vor- 
nehme Geſelligkeit genoſſen. Außer 
Tee wurden an dieſen Abenden 
regelmäßig belegte Brötchen, Eis 
und Mandarinen gereicht. Das war 
hergebracht und blieb ſo bis zum 
Tode der Kaiſerin. An den Tee— 
ſalon ſchloſſen ſich die geſchmackvoll 
und wohnlich eingerichteten drei 
Zimmer der Großherzogin von 
Baden, die ſie ſchon als Kind inne— 
225 hatte und bis zu ihrem Tode bei 
Aus der Gemäldeſammlung im Arbeitszimmer des Kaiſers: Anweſenheit in Berlin bewohnte. 

Bildnis. Gemälde von Natale Schiavone Das ſich an das obere Veſtibül 


ſchmale, die Linden mit der 
Behrenſtraße verbindende Durch— 
fahrt. In dieſer ſtieg der Kaiſer 
immer in den Wagen, ſo daß 
ſeine Ausfahrt unbemerkt blieb. 

85 der Zimmerreihe nach den 
Linden zu, rechts von der Rampe, 
folgte auf die Portierloge ein 
früher für den Aufenthalt des 
dienſttuenden Hofmarſchalls be— 
ſtimmtes Zimmer, das die Kaiſe— 
rin Auguſta, um ihrem Gemahl 
das Treppenſteigen zu erſparen, 
in ſpäteren Jahren als Tee— 
zimmer benutzte. Hier ſah ſie 
allabendlich um neun Uhr Gäſte 
beiſich. Zeitlebens iſt die Kaiſerin 
Mittelpunkt eines geiſtigen 
Kreiſes geblieben, den ſie in 
Berlin, Koblenz und Baden— 
Baden um ſich zu vereinigen 
wußte. In den erſten Jahren 
ihrer Ehe waren es Fürſt Her— 
mann Pückler-Muskau, die ver— 
ſchiedenen Mitglieder der Familie 
Radziwill, die Herzogin Doro— 
thea von Sagan, Graf Pour— 
tales, General Graf von der 
Goltz, von Gelehrten und Dich— 
tern Alexander von Humboldt, 
Raumer, Geibel, Auerbach, der 
Kunſtſammler Profeſſor Waagen, | | 
Liſzt, Henriette Sonntag — um Aus der Gemäldeſammlung im Arbeitszimmer des Kaiſers: 
nur einige bekannte Namen her- Bildnis einer Münchnerin. Gemälde von Joſef Karl Stieler 
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rechts anſchließende Treppenhaus aus ſchleſi— 
e iſt vielleicht der eindrucksvollſte 
aum des ganzen Palais. Die zunächſt in 
gerader Linie anſteigende Treppe teilt ſich 
auf dem erſten Abſatz in zwei gebogene 
Arme. Am Ende des geraden Treppenteils 
ma ne einem Marmorpoſtament die Büſte 
riedrichs des Großen von Rauch; unter ihr 
ſitzt ein Adler mit geſpreizten Flügeln, der 
mit den Fängen einen Lorbeerkranz hält. 
Die Seitenwände ſchmücken die Gillyſchen 
Büſten Friedrich Wilhelms III. und Fried⸗ 
rich Wilhelms IV. zwiſchen je zwei Vaſen 
mit den Porträtreliefs Blüchers und Har— 
denbergs auf der einen, des Grafen Bran— 
denburg und Alexander von Humboldts 
auf der anderen Seite. Beim Aufſtieg über 
die gerade Treppe hat man im Aufblick zwei 
Viktorien und einen Friedensengel von 
Rauch vor ſich, die durch das Oberlicht der 
Rotunde wundervoll beleuchtet werden. 
Die Wohnung der Kaiſerin zerfällt in die 
doppelte Flucht der nach dem Hofe und nach 
den Linden zu gelegenen Räume. Man tritt 
vom Veſtibül in das Vorzimmer, kommt von 
dort in das nach den Malereien auf den 
Wänden benannte pompejaniſche Zimmer, 
dann in das Vorleſezimmer, das über der 
Kapelle des unteren Stockwerks liegt, und 
Een in das Schlafzimmer der Kaiſerin, 
as ein Fenſter nach dem Opernplatz hat. 
In den erſten Jahrzehnten der Ehe empfing 
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die Kaiſerin den Beſuch zum Tee in dem 
Vorleſezimmer oder blauen Kabinett, in 
dem ſie ſich am liebſten aufhielt. Das kleine 
Zimmer wurde von den Gäſten auch die 
Teebüchſe oder Bonbonniere genannt. In 
ſpäteren Jahren, als die Kaiſerin ſchon 
mehrfach Urgroßmutter war, kam jeden Frei— 
tag die Prinzeſſin Wilhelm mit ihren Kindern 
en Dann ließ ſich die Kaiſerin in ihrem 

ſtuhl bis an die Treppe heranfahren, 
um die junge Mutter mit ihren Kindern zu 
lial Die älteſten Prinzen genoſſen 
das Vorrecht, ihre Urgroßmutter wieder 
zurückfahren zu dürfen. 

Betritt man die nach den Linden gelege— 
nen Zimmer des erſten Stockwerks, ſo iſt 
man angenehm berührt von der durch die 
hohen Fenſter einflutenden Lichtfülle. Die 
in der ichtung nach dem Opernhaus 
liegenden Räume gehören noch zur Woh— 
nung der Kaiſerin. Im Audienzzimmer 
fallen die Porträts des Kaiſerpaares aus 
9 7 Jahren, das der Kaiſerin von 

interhalter, das des Kaiſers von Krüger 
ins Auge. Die große Uhr aus ägyptiſchem 
Alabaſter brachte der König 1868 von der 
Pariſer Weltausſtellung mit. Alle oberen 
Räume haben prachtvolle Kriſtallkron— 
leuchter. Auch die Porträts der Groß— 
herzogin von Baden und der Kaiſerin Fried— 
rich im anſchließenden Wohnzimmer ſind 
von Winterhalter, die ihrer Männer von 
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Kaiſer Wilhelm nimmt bei Euskirchen am 22. 9. 1884 zu 


Lauchert. Neben 
dem Mitteltiſch ſteht 
der Rollſtuhl der 
Kaiſerin, vor dem 
Fenſter ein läng⸗ 
licher, eingelegter 
Tiſch, an dem die 
ajeſtäten ihre 
Mahlzeit einzuneh— 
men pflegten, wenn 
ſie allein waren. 
Das Arbeitszimmer 
der Kaiſerin liegt 
über dem des Kaiſers 
mit einem weiten 
Blick über die ſich 
dort zum Platz wei— 
tenden Linden bis 
zum Apotheken⸗ 
flügel des alten 
Schloſſes und zur 

Kaiſer-Wilhelm⸗ 
Brücke. 

Wir kehren in 
das Balkonzimmer 
zurück, von dem aus 
die Kaiſerin am 
Tage der überfüh— 
rung des Sarges 
ihres Gemahls in 
das Charlottenbur- 
ger Mauſoleum den 
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chnitt aus einem Gemä 
Unten: Kronprinz Wilhelm. Gemälde von 


m letzten Male die Parade zu Pferde ab. Aus: 
e von Emil Hünten 
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letzten Abſchied von 
ihm nahm. Na 
eſten zu reihen ſi 
die Repräſentations— 
räume an das Bal— 
konzimmer an, alle 
in der Architektur, 
in Stil und Ein: 
richtun Ausdruck 
edler Majeſtät. Auf 
das Malachitzim⸗ 
mer, ſo genannt 
nach den vielen aus 
dieſem Stein herge— 
ſtellten Gegenſtän— 
den, zumeiſt Ge— 
ſchenken der beiden 
ruſſiſchen Kaiſer 
Nikolaus Il. und 
Alexander II., 
folgt das Eßzim— 
mer, in dem u. a. 
die Botſchafter— 
diners abgehalten 
und die Weihnachts- 
tiſche aufgebaut 
wurden, während 
die allſonntäglich 
ſtattfindende Fami— 
lientafel im Balkon— 
sh ſtattfand. 
In dem nach der 


Durchfahrt lie— 
enden Flügel 
olgen der runde 
Tanzſaal mit 

20 kannelierten 

korinthiſchen 

Säulen, die eine 

Galerie mit viel— 

armigen, vergol— 
deten Kande— 
labern tragen. 

Die gelbe Galerie 

verbindet den 

Tanzſaal mit dem 

Adlerſaal, der 
1854 von Strack 

neu hergerichtet 

wurde. Ein 
ſtolzer Adler mit 
ausgebreiteten 

Schwingen ſteht 
gegenüber dem 
Eingang auf 
einer Ronjole und 
bietet einen wirk— 

ſamen Abſchluß 

des Durchblicks 
vom Eßzimmer. 

Der Saal wurde 

bei größeren 

Feſtlichkeiten zum 


Vortragszimmer des Kaiſers. 
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Unten: Das Treppenhaus 


Aufſtellen von 
Büfetts oder zu 
theatraliſchen 
Darbietungen be— 
nutzt. Hier wur⸗ 
den dem Kaiſer 
alljährlich die in 
die Armee ein— 
tretenden Radet- 
ten vorgeſtellt, 
zum letztenmal 
am 28. Januar 
1888. — Als am 
20. März 1848 ein 
beſonnener Bür⸗ 
ger das Palais 
des Eee un pon 
Preußen vor der 
Wut der erregten 
Volksmaſſe, 
die es in Brand 
ſtecken wollte, da: 
durch rettete, daß 
er es zum Natio- 
naleigentum er— 
klärte, ahnte nie— 
mand, daß es der⸗ 
einſt ein Natio— 
nalheiligtum des 
deutſchen Volkes 

werden ſollte. 


Methode und Tode Coue - 


Feten Don Univ Prof Dr. Max Deffoir 


n demſelben Tage, an dem mich die 
Schriftleitung dieſer Zeitſchrift ein⸗ 
a lud, zu ihren Leſern über das Heil⸗ 
verfahren Coues zu ſprechen, erhielt ich von 
Charles Baudouin, dem bekannteſten wiſſen⸗ 
ſchaftlichen Fortbildner des Verfahrens, 
einen a das deutſche Publikum beſtimmten 
Aufruf. Darin heißt es: „Beunruhigende 
Nachrichten ſtrömen uns von allen Ecken und 
Enden des Reiches zu, und es werden 
deren immer mehr. Ae Briefſchreiber 
ſprechen uns ihren Kummer und Unwillen 
darüber aus, daß Couè-⸗Demonſtrationen' 
ſtattfinden, die an geſchäftliche Ausbeutung 
und Marktſchreierei erinnern .. Ich bes 
dauere es, daß Herr Coué dieſen Demons 
ſtrationen nicht öffentlich entgegentritt, 
vielmehr ſeine Duldſamkeit oder Vertrauens⸗ 
eA ae zuweilen fo weit treibt, daß er fie 
ogar zu billigen ſcheint. Mir tut das Herz 
weh beim Anblick der Schamloſigkeit, mit der 
man einen Mann am Ende ſeiner ſchönen, 
aufopferungsvollen Laufbahn eine lächer⸗ 
liche Rolle ſpielen läßt ... Es is widtig, 
daß das Publikum die Autoſuggeſtion nicht 
als ein Allheilmittel betrachte, von dem 
man Wunder erwarten dürfe; es iſt wichtig, 
daß man mir nicht die Meinung zuſchreibe, 
dieſe Methode könne die mediziniſchen oder 
auch nur die andern pfychotherapeutiſchen 
Maßnahmen erſetzen ... Wenn ich es für 
meine Pflicht pale: die Deutſchen vor einer 
drohenden Epidemie zu warnen, ſo geſchieht 
es deshalb, weil ich vor zwei bis drei Jahren 
in England und Amerika Verwüſtungen 
durch dasſelbe Übel beobachten konnte. 
Aber ich glaube nicht, daß in Deutſchland die 
gleiche Gefahr zu befürchten ijt; ich vertraue 
der Gründlichkeit des deutſchen Urteils.“ 
Wir haben demnach allen Anlaß, uns ein⸗ 
mal näher mit dem Gegenſtand zu befaſſen. 
Dazu iſt aber nötig, Dab wir uns vorber 
über zwei hier in Frage kommende Begriffe 
klarwerden, nämlich über den Be riff der 
Suggeſtion und den des Unterbewußtſeins. 
nſer Sprachgebrauch hat das Wort von 
der „ſuggeſtiven Kraft“ aufgenommen, die 
von gewiſſen Dingen und Perſonen aus⸗ 
ehen ſoll. Das Gähnen beſitzt eine ſolche 
taft, der man ſich nur ſchwer entziehen 
kann; die im Warenhaus aufgeſtapelten 
Waren verleiten einen ſchwachen ſchaſtliche 
dazu, über Bedürfnis und tea aftliche 
Leiſtungsfähigkeit hinaus einzukaufen. Na⸗ 
mentlich jedoch Perſonen üben durch 
Schmeichelei, Überredung oder durch Zwang 
einen oft erſtaunlich großen Einfluß ee 
andre Menſchen aus, einen Einfluß, der au 
den Körper einbeziehen kann: ſind doch ſogar 
durch bloße Suggeſtion gelegentlich Brand⸗ 
wunden auf der Haut eines Men en 
hervorgerufen worden. In allen Fällen 


zeigt die ſuggerierte Vorſtellung das Merk⸗ 
mal, bak fie nicht folgerichtig aus der fees 
liſchen Vergangenheit des Betroffenen und 
den im Augenblick vorhandenen Bewußt⸗ 
ſeinsinhalten hervorgeht, ſondern gewiſſer⸗ 
maßen grundlos die Herrſchaft an ſich reißt. 
Offenbar alſo iſt ein ſu e Menſch ein 
jol er, deſſen eigener Wille fid) nicht gegen 

ungen oder eng behaupten fann, 
ele erworbener eelenzuſammenhang 
allzu leicht, wenn auch meiſt nur für kurze 
Zeit, zerſtört werden kann. 

Daß dieſe Schwäche trotzdem eine Kraft in 
fe) ſchließt, läßt ſich zeigen, ſobald wir zu 
em zweiten Begriff, dem des Unterbewußt⸗ 
ſeins, übergehen. Eine ſuggeſtive Vorſtellung 
muß ja nicht nur aufgenommen, ſondern 
auch verwirklicht werden. Da das helle 
Bewußtſein an dieſer Verwirklichung nicht 
beteiligt iſt, ihr vielleicht ſogar ſehr ent⸗ 
chieden widerſtrebt, da aber anderſeits ohne 

rage ſeeliſche Tätigkeit vorliegt, ſo nimmt 
ein Teil der heutigen Pſychologen an, dak 
das „Unterbewußtſein“ am Werke ſei. Bau⸗ 
douin ſagt geradezu: die Suggeſtion iſt ein 
unterbewußter Wille. Jedenfalls mag man 
ich den Ablauf ſo denken, daß alle ſeeliſchen 

orgänge, die zur Ausführung einer ſugge⸗ 
rierten Handlung oder zum Entſtehen einer 
körperlichen Wirkung vorauszuſetzen ſind, 
ſich unterhalb der Schwelle des klaren Be⸗ 
wußtſeins abſpielen. Hierin liegt zugleich 
eine weitere Erkenntnis. Die von außen 
kommenden Suggeſtionen müſſen angeglichen, 
gleichſam aufgeſogen werden, um ihre Kraft 
entfalten zu können, nur eben nicht mit 
voller überlegung und mit Anſpannung des 
Willens. Sie werden im Grunde alleſamt 
gu Autoſuggeſtionen. Auch die ganz unzwei⸗ 
eutigen Autoſuggeſtionen wirken ſich im 
Unterbewußtſein aus. 

Wenn jemand ſich beim Einſchlafen vor⸗ 
nimmt, zu einer beſtimmten Zeit zu er⸗ 
wachen, I werden vielleicht unterbewußt 
Reize aufgefaßt und ausgewertet, die das 
Erwachen zur olge haben. Oder man denke 
ſich folgenden Fall. Ich habe verſehentlich 
eine Stunde lang einen fremden Hut ge⸗ 
tragen. Indem ich den Hut zurückgebe, be⸗ 
merke ich, daß der Eigentümer einen Aus⸗ 
ſchlag auf der Stirn Das und fofort vers 

fire ich heftiges Jucken an der gleichen 

telle; dieſe Empfindung, die nur ſeeliſch 
bedingt ift, ſtammt gewiß nicht aus dem 
„Bewußtſein“ — im engeren Sinne des 
Wortes. 

Der Zuſammenhang der Suggeſtion mit 
dem Unterbewußtſein und die Vermittelung 
durch die Autoſuggeſtion iſt beſonders klar 
erkannt worden in der ſogenannten Schule 
von Nancy. Man unterſcheidet eine ältere 
und eine jüngere Schule von Nancy; zur 
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jüngeren gehört Coué. Er iſt kein Arzt, hat 
überhaupt keine Univerſitätsbildung ge⸗ 
noſſen, aber er beſitzt offenbar alle Anlagen 
des geborenen Heilers, vornehmlich eine 
unzerſtörbare Güte. In den Jahren 1910 bis 
1914 hat er ſeine Praxis aufgebaut; na 
dem Krieg iſt ſie gewaltig angewachſen. J 
ſelber habe ihn nie kennengelernt, doch weiß 
ich von ihm nicht nur durch Schriften, ſon⸗ 
dern auch durch perſönlichen Verkehr mit 
den wiſſenſchaftlichen Vertretern ſeiner 
Lehre: Prof. Charles Baudouin, D. A. Leſt⸗ 
chinſki und Sofie Lorié*). 
oues Grundſätze laſſen fi 

ſprechen. 1. Es gibt lediglich utoſuggeſtio⸗ 
nen, alſo keine A rembfusgefionen. Hiermit 
wird der alte Glaube an eine vom Hypno⸗ 
tiſten ausſtrahlende, geheimnisvolle Kraft 
noch gründlicher zerſtört als durch die übliche 
Suggeſtionslehre. Denn nicht einmal den 
Worten des Hypnotiſten (oder feinen ande⸗ 
ren Maßnahmen) wird nunmehr unmittel⸗ 
bare Wirkung zuerkannt, vielmehr wird der 
Ton darauf gelegt, daß die Verſuchsperſon 
ſich einredet, fie fet der Suggeſtion unter: 
worfen. Die Fremdſuggeſtion iſt nichts 
weiter als ein Mittel zur Ausbildung der 
Autoſuggeſtion. 2. Autoſuggeſtion bedeutet 
nicht Erziehung des Willens; der Wille iſt 
vielmehr der Stein des Anſtoßes: je mehr 
man will, um ſo weniger kann man. Es 
pent ih um Schulung der im Unter: 
ewußtſein ſchier allmächtigen Einbildungs⸗ 
kraft — jener Einbildungskraft, die auch 
nach Erfahrungen des täglichen Lebens im 
Kampf mit dem Willen faſt ſtets den Sieg 
davonträgt. 3. Durch Autoſuggeſtion kann 
der Zuſtand des Gemütes gleichwie die Ver— 
us des Körpers in hohem Grade beein: 
lußt werden. Wir müſſen daher lernen, uns 
gute Suggeſtionen zu geben, wir, die wir 
alleſamt es ſo vortrefflich verſtehen, uns 
durch unbewußte ſchlechte Eigenſuggeſtionen 
zu ſchaden. 

Dieſe Grundſätze pileat Coue durch Hinz 
weiſe auf bekannte Tatſachen zu erläutern. 
Die Ohnmacht des Willens zeigt er an den 
vergeblichen Verſuchen, ſich zum Einſchlafen 

u zwingen, oder an den fruchtloſen Wn- 

engage einen vergeſſenen Namen zu 
t im letzten Fall hilft nur das eine 

ittel: man beſchäftigt ſeine Gedanken mit 
einem ganz andern e und läßt „es“ 
I den „ruhig arbeiten“. Coué macht 
auch ein paar einfache Experimente mit 
ſeinen Beſuchern. Er bittet jemand, ſich in 
ganz aufrechter Haltung, mit möglichſt 
ſtarren Muskeln, den Kopf nach hinten ge— 
neigt hinzuſtellen und dreimal ganz ſchnell 
zu ſagen: „Ich falle nach hinten“ — alsbald 
geſchieht es. Oder er läßt einen andern Bez 


leicht aus⸗ 


*) Vgl. Charles Baudouin, Pſychologie der Sug— 
geſtion und Autoſuggeſtion. Dresden, Sibyllen: Vers 
lag, 1928. — A. Lestchinski et S. Lorié, Essai médico- 
psschologique sur l’autosuggestion.Neuchätel, Delachaux 
et Niestlé, 1924. 
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ee die linke Hand ſchließen und ſagt im 
one des Befehls: „Sie können die Hand 
nicht öffnen“ — und der Erfolg tritt 
meiſtens ein. Kurz, Coué gibt Wachſuggeſtio⸗ 
nen, die um ſo leichter gelingen, als ja der 
Ruhm des Meiſters und die ganze Umgebung 
förderlich einwirken. Ich erinnere mich aus 
dem Kriege an ein Krankenhaus in Gent, 
in dem die aus der Front zurückgeſchickten 
„Schüttler“ ſchnell und ſicher von ihrem 
Leiden befreit wurden, weil alle Inſaſſen 
des Hauſes, vom Pförtner angefangen, 
früher ſelbſt Schüttler geweſen waren und 
dem neu Eintreffenden überzeugt von 
chneller und ſicherer Heilung ſprachen; auch 
ier war die Stimmung vom erſten Augen⸗ 
lick an ſo günſtig, daß die ſuggeſtiven Maß⸗ 
nahmen des Arztes höchſt ſelten fehlſchlugen. 

Dann wendet ſich Coué den Beſchwerden 
der einzelnen zu. Er reibt ſchnell und leiſe 
die Stellen, die ſchmerzhaft find, und jagt 
dabei, zuſammen mit dem Kranken, und 
zwar ſehr raſch: „Es geht vorüber, es geht 
vorüber ... Dieſe Worte müſſen ſchnell 
und verhältnismäßig lange Zeit hindurch 
eſprochen werden, damit kein bewußter 
weifel ſich dazwiſchen ſchieben und die be⸗ 
reitwillige Mitarbeit des Unterbewußtſeins 
ſtören kann, Coué vergleicht ſein Vorgehen 
mit dem Niederlaſſen eines Schlagbaums. 
Hierauf pflegt Coué die Beſucher aufzufor⸗ 
dern, ſich bequem hinzuſetzen, die Augen zu 
ſchließen, damit die Aufmerkſamkeit nicht 
abgelenkt werde, und dem zuzuhören, was er 
ihnen nunmehr ſagen werde. Eine ſolche 
Anſprache iſt in einer Schrift Coués auf⸗ 
gezeichnet; ein paar Hauptpunkte daraus 
ſeien hier wiedergegeben. „Ich will nicht 
verſuchen, Sie einzuſchläfern, denn das iſt 
überflüſſig. Aber meine Worte ſollen ſich ſo 
in Ihr Gehirn eingraben, daß Sie ſelbſt und 
Ihr Körper dieſen Worten unbewußt ge⸗ 
horchen werden. Zunächſt {eae id Ihnen, 
daß Sie dreimal am Tage Appetit empfin⸗ 
den und mit Genuß eſſen werden, aber nicht 
zu viel. Sie werden langſam kauen .. (Es 
folgen Suggeſtionen über Verdauung, Stuhl⸗ 
gang, Nachtſchlaf.) ... Sie werden heiter 
ſein, auch ohne Grund, ſo wie Sie bisher 
manchmal grundlos traurig waren, und 
ſelbſt wenn Anlaß zu Arger und Kummer 
vorliegen ſollte, wird die innere Fröhlichkeit 
1 Alle Ihre Organe ſind gut im⸗ 
tande: das Herz ſchlägt ruhig und gleich⸗ 
mäßig, der Kreislauf des Blutes... Sollte 
eins der Organe nicht in Ordnung ſein, ſo 
wird es täglich ein wenig beſſer werden... 
Es iſt nicht nötig zu wiſſen, welcher Teil des 
Körpers krank iſt, denn unter dem Einfluß 
der Autoſuggeſtion verſteht das Unterbe- 
wußtſein das Organ zu finden und darauf 
18 wirken. Ich füge noch etwas äußerſt 

ichtiges hinzu: wenn Sie bisher ſich ſelber 
wenig zugetraut haben, ſo wird nunmehr 
ein ſtarkes Selbſtvertrauen Platz greifen, 
geſtützt auf die unberechenbare Kraft, die in 
jedem von uns lebt ... Die Wörter: zu 
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er unmöglich, ich kann nicht, ſollen aus 
rem Wörterbuch verſchwinden.“ 
Nach dieſer allgemeinen Suggeſtion geht 
Coué zu jedem einzelnen und gibt ihm die 
1 5 Suggeſtionen, die ſeinen körper⸗ 
lichen und ſeeliſchen Beſchwerden angepaßt 
ſind. Dann folgen wieder allgemeine, er⸗ 
mutigende Worte, die Aufforderung, lang⸗ 
ſam die Augen zu öffnen, und die Ermah⸗ 
nung, bald oder in gemeſſenen Zeitabſtän⸗ 
den wiederzukommen. Den Schluß bildet der 
auch in Deutſchland geradezu volkstümlich 
ewordene Rat, an jedem Morgen und 
bend zwanzigmal wie eine Litanei die 
folgende Formel herzuſagen: „Tous les 
jours, à tous points de vue, je vais de mieux 
en mieux.“ 

Etwas anders verfährt Baudouin, da er 
nicht mit einem Maſſenbeſuch zu rechnen hat. 
Er beginnt bei jedem neuen Kranken mit 
einem kleinen Verſuch, der ihn von der Wirk⸗ 
ſamkeit der Autoſuggeſtion überzeugen ſoll. 
Dem einen Ende eines Bleiſtiftes wird ein 
Faden umgeſchlungen und an deſſen Ende 
ein Knopf ige Die Verſuchsperſon 
un: dieſen kleinen Apparat etwa jo wie der 

ngler ſeine Rute, und zwar über einem wei⸗ 
Ben Blatt Papier, auf dem ein Kreis ge- 
zeichnet iſt mit zwei ſich im rechten Winkel 
Pees Durchmeſſern AOB und COD. 

enn die Verſuchsperſon nun, den Blick auf 
den nen geheftet, im Geiſte der ſenkrechten 
Linie AOB folgt — wohlgemerkt aber: 
ohne irgendeine Bewegung zu machen —, 
jo beginnt der Knopf, von ſelbſt in dieſer 
Richtung zu ſchwingen; das Entſprechende 
De eee an die wagerechte Linie oder 
an den Kreisumfang gedacht wird. Dabei 
merkt die Verſuchsperſon nicht nur nichts 
von einer Bewegung des Armes oder der 
Hand, ſondern jede Bemühung, das Pendeln 
zu unterdrücken, vermehrt es ſogar. Nach⸗ 
dem e auf dieſe Art von der Wirkſam⸗ 
keit des Unterbewußtſeins überzeugt hat, iſt 
man für die Vorſchläge des Heilpädagogen 
empfänglich geworden; in Baudouins Ver⸗ 
fahren ſpielt eine große Rolle, daß man 
jeden Morgen ſich in zwei oder drei Minuten 
alle Wünſche für Stimmung und Geſund⸗ 
heit durch den Kopf on läßt: er nennt 
das „die moraliſche Morgentoilette“. 

Die Erfolge, von denen berichtet wird, 
555 zum Teil ganz erſtaunlich. Aber wir 

ürfen nicht vergeſſen, daß ja zum Glück 
viele Krankheiten von ſelber heilen; ob nicht 
im einzelnen Fall die Krankheit auch ohne 
planmäßige Heranziehung des Unterbewußt⸗ 
ſeins gut abgelaufen wäre, wird ſchwer aus⸗ 
nd en ſein. Durchaus begreiflich ſind die 
Erfolge bei ſogenannten nervöſen Beſchwer⸗ 
den und bei Leiden mit nervöſem Einſchlag, 
eg wohl — ſoweit das ein der ärzt⸗ 
lichen Praxis Fernſtehender beurteilen kann 
— bei Magen⸗ und Darmleiden. Ich habe 


da 


unter anderem beobachtet, daß eine ältere 
Dame, die ſich krumm hielt und vergeblich 
durch Aufmerkſamkeit und Willensanſpan⸗ 
nung dagegen ankämpfte, innerhalb einer 
ſolchen autoſuggeſtiven Behandlung die 
gerade Haltung wiedergewann; fie erzählte 
mir, fie habe oft das Gefühl, als ob eine 
unſichtbare Hand die Schultern nach hinten 
a ble e Die Hauptſache ſcheint mir, 
die Eigenſuggeſtionen in jene unter⸗ 
irdiſche Minierarbeit hineingleiten, die ſich 
mau in den Tiefen der Seele abſpielt. 
ir ſelbſt will es freilich mit der Methode 
Coué nicht glüden, obwohl ich theoretiſch 
von ihrer — eingeſchränkten — Brauchbar⸗ 
keit überzeugt bin: ich finde den „Dreh“ 
nicht, weil ich zu bewußt bleibe. Es gehört 
wohl mehr Friſche und Unbefangenheit da⸗ 
zu, als unſereiner aufbringt. 

Bei aller Anerkennung jedoch deſſen, was 
geregelte Autoſuggeſtion zu leiſten vermag, 
muß vor dem Couéismus der Straße ge⸗ 
warnt werden. Auch Coues Verfahren ijt 
nicht, ebenſowenig wie irgendein anderes, 
ein Allheilmittel. Wir erleben jetzt dasſelbe 
wie in den Zeiten des Mesmerismus: je 
weiter ſich die Mode verbreitet, deſto eb: 
verzerrt jie ſich. Das liegt vor allem darin 
begründet, daß wir Menſchen nichts ängſt⸗ 
licher ſcheuen als das Nachdenken. Gewiß 
will jeder geſund bleiben oder werden, aber 
am liebſten ſo, daß er täglich ſich abduſcht 
oder Aufbauſalze ſchluckt oder das therapeu⸗ 
tiſche Gebet aufſagt, denn dann braucht er den 
Verſtand nicht zu bemühen. Weiter indeſſen 
führt kluge Beobachtung, ſorgſame Trennung 
der verſchieden gearteten Störungen, behut⸗ 
1 Aufſpüren der urſächlichen Zuſammen⸗ 

änge zwiſchen den Anderungen des Befin⸗ 
dens und den getroffenen Maßnahmen, und 
in allem muß eben die Vernunft walten. 
Daß Coué dieſe Notwendigkeit mißachtet 
und den naiven Glauben an die Macht des 
Wortes einerſeits, an die unbegrenzte Kraft 
des Unterbewußtſeins anderſeits zum allei⸗ 
nigen Grundſatz erhebt, ſcheint mir bedenklich. 
Ebenſowenig kann ich mich damit befreun⸗ 
den, daß die Erziehung des Willens ſträflich 
vernachläſſigt wird. Obgleich unter beſtimm⸗ 
ten ae et tatſächlich der Wille von der 
Phantaſie beſiegt zu werden pflegt, ſo ge⸗ 
chieht es keineswegs immer und es ſoll nicht 
immer geſchehen. Wehe den Menſchen, die 
das zielgerichtete Wollen preisgeben, um ſich 
der unbeſtimmbaren Einbildungskraft zu 
überlaſſen! 

Unſere Arzte und Erzieher werden die 
Mittellinie finden müſſen, auf der das Ver⸗ 
fahren Coues, feines modiſchen Flitter⸗ 
ruhms entkleidet, als Hilfsmittel gute 
Dienſte leiſten kann. Hoffen wit, daß die fal⸗ 
ſchen 51 1 heten, die jetzt auch in Deutſch⸗ 
land ihr Unweſen treiben, bald verſtummen; 
ſie haben Schaden genug angerichtet. 


Eminen 


as Nachſpiel der kleinen Orgel in der 

Sakramentskapelle ſchwebte ne 

durch die zur Dede ſteigenden Wei 
rauchwolken. Der alte Giacomo nahm die 
Stange mit dem Blechhütchen und löſchte die 
Lichter am Tabernakel aus. 

Bevor er mit ſeinen ſchlurfenden Schrit⸗ 
ten zurück in die Sakriſtei ging, zündete er 
aber vor dem Bild der wundertätigen Frau 
vom Berge Karmel eine neue Kerze an. 
Mochte ſie dieſe Nacht hier brennen auf die 
Meinung Seiner Eminenz. Und hoffentlich 
würde das Bild ſeine Schuldigkeit tun. 
Giacomo konnte nicht umhin, unſerer lieben 
Frau vom Berge Karmel vorzurechnen, daß 
dies nun ſchon die vierte ganz neue Kerze 
von beſtem Wachs ſei. Die letzten drei waren 
anſcheinend nicht zur Kenntnis genommen 
worden. rien 3 verließ ſeit einer Woche 
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nicht mehr ſein Zimmer, trotz Segenmeſſen, 
Roſenkranz und Kerzen, die man für ihn auf⸗ 
geopfert hatte. 

Und nun war der Doktor Züslin heute 
zweimal bei Eminenz green Man konnte 
in Hinſicht auf die Erſprießlichkeit ſolcher 
Vorſprachen verſchiedener Meinung ſein. 
a Doktoren ſich unnütz wichtig machen, 
weiß jedermann. Der Jahre üer Herr war 
ſechsundſiebzig, ere ahre älter als fein 
treuer Diener Giacomo. Arzte können da 
wenig helfen. . 

Der alte Giacomo war nicht in rofiger 
Stimmung, als er mit ſeinem Löſchhütchen 
in die Sakriſtei zurückging, um abzuſperren 
und zu ſeinem Herrn aa 

Dieſe Stimmung beſſerte ſich nicht, als 
er Beſuch in der Sakriſtei vorfand. Soviel 
er mit ſeinen ſchwachen Augen ſah, war es 
eine Alte mit ſchlohweißem Haar, die einen 
lang aufgeſchoſſenen, braunen und ſchwarz⸗ 
äugigen Jungen bei ſich hatte. 

„Ich ſperre ab,“ ſagte Giacomo mürriſch 
und raſſelte mit ſeinem Schlüſſelbund. 
„Kommt morgen. Unſere geiſtlichen Herren 
ſind fort. Wenn ihr beichten wollt, hat das 
morgen früh um ſechs Uhr noch Zeit.‘ 

Die Alte ſchob ihren Jungen weg, ſah den 
krummen, greiſen Giacomo geringſchätziger an, 
als dies am Platz war, und band ihr ſchwar⸗ 
zes, ſeidenes Kopftuch feſter. „Du glaubſt 
wohl,“ ſagte ſie, „daß ich ſechs Stunden von 
Pallanza hier heraufgefahren bin, um mich 
von dir beichten ſchicken zu laſſen? Ich will 
deine geiſtlichen Herren gar nicht. Bringe 
mich ſofort zum Biſchof.“ 

Giacomo ſtand ſtarr. Erſtens, weil dieſe 
Alte etwas von Pallanza geſagt hatte. Ein 
ferner, trüber Glanz ſtieg vor ſeinen müden 
Augen auf. Wie lange hatte er dieſen 
Namen nicht mehr gehört? Dort war Gia- 
como, aber das ſchien gar nicht mehr wahr 
zu ſein, jung geweſen. Dort gab es Sonne, 
und Roſenhecken am blauen See. Und Gia— 
como jah, aus vergeſſenen Träumen herzu— 
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geweiht, das Segel eines Fiſcherbootes, mit 
em er einſt in die 0 Morgen⸗ 
frühe der Sommertage hinausgeſteuert war. 

Im Altarſchrank der Sakriſtei ſchlug die 
Uhr. Giacomo fiel ein, daß Eminenz nun 
ſicher ſchon auf ihn warten würde. Was 
kümmerten om Roſenhecken am blauen See! 
„Zum Biſchof wollt ihr?“ ſagte er, die Alte 
und ihren Knaben ungeduldig vor ſich her 
gut Tür ſchiebend. „Eminenz ijt nicht wohl. 

minenz empfängt niemanden. Macht fort, 
meldet euch morgen früh bei einem unſerer 
geiſtlichen Herren.“ 

ie Frau jah Giacomo an. ‚Wo, dachte 
der Alte, habe ich ae Augen ſchon ge⸗ 
jehen?’ „Simone iſt krank?“ fragte das 
kleine, weißhaarige Weiblein mit dem zitro⸗ 
nengelben Geſicht und den dunkelbrennenden 
Augen. „Aber dann iſt es ja gut, daß ich ge⸗ 
kommen bin. Führe mich ſofort zu Simone!“ 

Giacomo aber ſprach mit Würde: „Ich 
kenne keinen Simone, unſer hochwürdigſter 
Det heißt ſeit einundfünfzig Jahren Fran⸗ 
ziskus.“ 

„Halte uns nicht auf,“ ſagte die Alte. 
„Wenn ihr ihn vor einundfünfzig Jahren 
umgetauft habt, geht mich das nichts an. 
Ich habe ihn gekannt, als er noch Simone 
Dieb: der braune Simone, der wilde Simone. 

imone, der Fiſche aus dem See mit feinen 
bloßen Händen fing. Das weißt du natür⸗ 
lich nicht. Alſo führe mich nun zu ihm, ich 
bringe ihm meinen Enkel. Der Dummkopf 
will das Lateiniſche ſtudieren, Prieſter will 
er werden. Ach, nie hat er es wie Simone 
und ich verſtanden, Fiſche mit bloßen Hän⸗ 
den aus dem See zu holen.“ 

Die Alte ſtrich über die braunen Locken 
ihres Knaben. „Poveretto!“ ſagte ſie, und 
die ſchwarzen Augen in ihrem faltigen, leder⸗ 
farbenen Geſicht lachten wie die eines jungen 
Mädchens. 

Die drei gingen über den grasbewachſe⸗ 
nen Hof des uralten, ein wenig verfallen 
und verwahrloſt ausſehenden Biſchofpaläſt⸗ 
chens. Und Giacomo, alle feine Crinne- 
rungen zuſammennehmend, ließ die Blicke 
einer ſchwach gewordenen Augen von der 

lten zum Knaben wandern. Er mußte es 
doch kennen, dieſes dunkellockige, bräunlich⸗ 
blaſſe Geſicht mit den immer umränderten, 
ſchwarzen Augen. 

„Ja,“ ſagte die Alte, „er ſieht mir ähn⸗ 
lich, ſieh ihn nur an. Du brauchſt es nicht zu 
wiſſen, daß ich altes Weib einmal ſo hübſch 
war wie mein Poveretto. Bloß ein wenig 
wilder war ich als er, und aus dem Lateini⸗ 
ſchen habe ich mir nichts gemacht. Das über⸗ 
ließ ich eurem Simone, den ihr jetzt Fran⸗ 
ziskus nennt.“ 

Giacomo ſchob die Alte und ihren Enkel 
in eine Kammer neben dem Aufgang zu den 
biſchöflichen Gemächern. „Wartet hier,“ 
ſagte er unſicher, „aber ich weiß übrigens 
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beſtimmt, daß Simone“ — er verbeſſerte ſich 
ſofort — „daß Eminenz euch nicht empfan⸗ 
en wird.“ Er ſtarrte unverwandt die weiß⸗ 
hoarige Alte an. Sie kannte Simone. Sie 
am aus Pallanza. Ob es noch Roſen gab 
am blauen See? Und ſie hatte, mit einem 
kleinen Knaben namens Simone, mit den 
bloßen Händen die Fiſche . 

Ein Wunder geſchah. In Giacomos gelbe, 
faltige Greiſenwangen ſtieg das Blut, als 
ob er ſelbſt noch der Knabe Giacomo am 
See von Pallanza fei. „Du bift... Marietta,“ 
ſagte er leiſe, und ſeinen welken Lippen be⸗ 
reitete es Mühe, den längſt vergeſſenen 
Namen zu formen. „Du biſt die Tochter des 
Fiſchers. Du haſt mit Simone geſpielt. Und 
du haſt auch mich gekannt, erinnere dich, 
vielleicht weißt du auch noch meinen Namen. 

ch bin Giacomo.“ 

Die Alte ſah ihn an. „Giacomo?“ fragte 
ſie. Sie ſchob mit ihren faltigen Fingern das 
weiße Haar aus der Stirn. „Natürlich,“ 
jepte jie dann, „ich habe ja gehört, daß du 

imone treu geblieben biſt. Und nun wären 
wir alle drei wieder beiſammen, Simone, 
Giacomo und ... Marietta. Übrigens, ge⸗ 
fallen haſt du mir nie, das weißt du. Simone 
war ee hübſcher als du.“ 

Der alte Giacomo ſagte gekränkt und 
etwas ſpitzig: „Nun, wir wollen nicht ſtrei⸗ 
ten, wer von uns am hübſcheſten iſt. Wir 

nd alt geworden, und du täteſt beſſer, nicht 
mmer Simone zu ſagen. Warte hier, aber 
ich bin ganz ſicher, daß du vergeblich warteſt. 
Eminenz it krank. Wir Haben Meilen für 
ihn leſen laſſen, und heute ijt ſogar ein 
Doktor zweimal bei ihm geweſen.“ 

„Ich merke,“ ſagte Marietta mißbilligend, 
„daß aus Simone ein Biſchof geworden iſt. 
Wäre er daheim in unſerm Dorf geblieben! 
Wir brauchen keine Doktoren. Ich bin nicht 
jünger als Simone, und ich habe ſechs 
Kinder zur Welt gebracht. Aber wenn ich 
e in meinem Leben krank werden ſollte, 
o laſſe ich mir von meinen Töchtern einen 

eißen sehen unter die Füße geben, und 
alles Weitere tut Gott. Es wird doch nicht 
ſo ſein, daß ſich Gott um einen Biſchof 
weniger bemüht als um ein altes Weib aus 
Pallanza?“ 

Giacomo glaubte ſich zu erinnern, daß er 
in jenen lang vergangenen Jugendtagen 
nicht oft ſo eines Sinnes mit Marietta ge⸗ 
weſen war, wie dies nun der Fall ſchien. 
„eh hinunter in die Stadt, riet er. 
„Nehmt euch für die Nacht ein Zimmer, und 
ich laſſe euch morgen früh rufen. Mit dem 
Ziegelſtein aber haſt du recht, Marietta. 
Und ich werde ihn noch heute beſorgen.“ 


„Wir nennen es Unicithin, Eminenz,“ 
ſagte der Doktor Züslin, der gegen Abend 
abermals gekommen war. „Ein gutes Mittel. 
Ein ganz neues Mittel. Eine Paſtille vor 
dem Schlafengehen würde Wunder wirken.“ 

Eminenz geruhte nicht hinzuſehen. Emi⸗ 
nenz glaubte nicht an Krankheiten. Und ihre 
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Bekämpfung durch Chemikalien ſchien ihm 
leichbedeutend mit Zweifeln an der gött⸗ 
ichen Vorſehung zu ſein. 

Ein trockener Huſten erſchütterte die zarte, 
tief über den Tiſch gebeugte Geſtalt des 
Greiſes. Aber in ſeinen großen Augen 
flammte der alte, nie gänzlich gebändigte 
Eigenſinn des Bauernſohnes, der einſt mit 
55 Mutter, einer einfachen Frau aus dem 

orf bei Pallanza, einen Handel mit Gemüſe, 
den Früchten der Jahreszeit und Fiſchen aus 
dem See betrieben hatte. 

„Nehmen Sie das wieder mit, Doktor,“ 
ſagte Eminenz, ſich mühſam von dem Huſten⸗ 
anfall erholend. „Giacomo, mein Diener, 
wird mir e Chen eine Taſſe Tee ins Bett 
geben. Ihre Chemie wirkt keine Wunder bei 
mir. Ich bin ſechsundſiebzig Jahre alt.“ 

Die Kerzenlichter, die unbewegt in ſilber⸗ 
nen Armleuchtern brannten, taten ſeinen 
Augen weh. Er legte ſein Geſicht in die 
reifen Hände. Die Stirn, die faltigen 

angen brannten wie einſt, da Eminenz als 
Bauernknabe Simone auf den Wieſen von 
Pallanza nach Faltern jagte und Fiſche aus 
dem See fing. 

Seine Unterlippe fiel herab. Ein Schwäche⸗ 
anfall überwältigte ihn. Er dachte an ſeine 
Mutter, an deren Grab auf dem Dorffried⸗ 
hof er ſeit zwanzig Jahren nicht mehr ge⸗ 
weſen war. 

ie Schuhe des Arztes knarrten leiſe. 
„Giacomo?“ fragte der Kranke. Und, den 
Doktor erkennend, ſagte er ungeduldig und 
chroff: „Laſſen Sie alſo Ihr ausgezeichnetes 
räparat hier! Vielleicht werde ich es 
nehmen, ſpäter. Und nun ſchicken Sie um 
den Diener Giacomo. Ich begreife nicht, 
weshalb er noch nicht hier iſt.“ 

Doktor Züslin war entlaſſen. 

Giacomo kam erſt in einer Viertelſtunde. 
Er hatte beträchtliche Abhaltungen gehabt; 
es war nicht leicht geweſen, die alte Marietta 
auf morgen zu vertröſten. Und nun war er 
im Heraufgehen ganz plötzlich wieder von 
einem dieſer merkwürdigen Schwindel⸗ 
anfälle heimgeſucht worden, die ſich in der 
letzten Zeit immer öfter meldeten. Auch ſein 
alter Hexenſchuß plagte ihn. Man war wirk⸗ 
lich zu nichts Mehr nüße. 

Giacomo beridtete Eminenz von feinen 
Schmerzen, wie man einen Scherz erzählt. 
„Die alten Knochen,“ ſagte er — aber es 
ſchien, als ob ſeine Gedanken anderswo 
wären — „die alten Knochen wollen nicht 
mehr. Wenn ich mich nachts in meinem Bett 
auf die andere Seite zu drehen verſuche, 
pleiit es in den Gelenken, als ob da eine 

ür wäre, in deren Angeln man Sl tun 
ſollte.“ | 
And Giacomo packte aus Zeitungspapier 
einen de Fü Ziegelſtein aus, der heute 
unter die Füße von Eminenz kommen ſollte. 
Das auf dem Tiſch liegengebliebene Paſtill⸗ 
chen des Arztes betrachtete er mit unverhoh⸗ 
lenem Mißtrauen. Mit Hohn ſah er 015 
Gift an. „Ich kenne,“ ſagte er, „alte Weiber 
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aus den Dörfern, die ſechs Kinder zur Welt 
ebracht haben. Aber wenn ſie je in ihrem 
eben krank werden, laſſen ſie ſich von ihren 
Töchtern einen heißen Ziegelſtein unter die 
Füße geben, und alles Weitere tut Gott. Es 
wird doch nicht ſo ſein, daß ſich der All⸗ 
mächtige um Eure Eminenz weniger be⸗ 
ne. ſollte als um ein altes Weib aus...“ 
t fuhr ſich mit beiden Händen nach dem 
geſchwätzigen Mund. Faſt hätte er geſagt: 
aus Pallanza. Nein, es tat heute ſicher nicht 
Zei Eminenz an dieſe lang vergangenen 
eiten zu erinnern. Giacomo öffnete die 
Tür zum Schlafzimmer und brachte ſeinen 
Siegel auf dem Ofen unter. 
or Eminenz kniend, löſte er die Bänder 
von den Schuhen. Und er verſuchte, mit 
15 eigenen eiskalten Händen die Füße 
eines greiſen, hohen Freundes zu wärmen. 

Eminenz lächelte, und auch Giacomo 
lachte in ſeinem Kummer. Sie verſtanden 
einander wie damals, da ſie mit bloßen 
Füßen, mager und zerlumpt, die Siegen 
ihrer Mütter auf den Graswieſen am See 
geweidet hatten. 

„Es iſt nicht mehr Staat zu machen mit 
uns,“ ſagte Giacomo. „Um mich wäre nicht 
ſchade. 5 endein Plätzchen auf einem himm⸗ 
liſchen ndandet wird mir mein Namens⸗ 
patron wohl aufgeſpart haben.“ 

Eminenz war zu müde, um Giacomo die 
ungehörigen Redensarten, zu denen er heute 
auffällige Geneigtheit bezeigte, zu verbieten. 
Der alte Diener ſchlug mit ſeinen faltigen 
Händen das Bett auf. Eminenz legte ſich 
hinein und bekam den wundervoll gewärm⸗ 
ten Ziegelſtein unter die Füße. 

Seine Augen leuchteten groß und dunkel 
ins heranwehende Nichts. Er dachte an das 
ſonnenwarme Gras unter den Füßen eines 
Hirtenknaben. Er ſelbſt war dieſer Knabe 

eweſen. „Erinnerſt du dich, mein Giacomo,“ 
Inte er, „an unfere Spiele? Wir warfen 
ünzen in die Luft, es war ein verbotenes 
Spiel. Einmal gingſt du mit dem Meſſer 
auf mich los. Aber es war nur ein kleines 
Taſchenmeſſer und die Klinge abgebrochen. 
Unmöglich, damit Schaden anzurichten. Und 
nun ſtießeſt du los wie ein Brigant aus den 
Wäldern, abſcheulicher Giacomo!“ 

Ein kindlich zartes Lächeln malte fliid- 
tige Roſen auf die pergamentenen Wangen 
von Eminenz. 

Giacomo ſah ſeinen alten Freund an. 
Giacomo faßte einen Vorſatz, und er ſagte, 
vorſichtig um eine Einleitung für vielleicht 
möglichen Bericht von Neuigkeiten bemüht: 
„Ich bitte heute noch um Verzeihung, ich 
erinnere mich wohl. Aber erſtens waren Sie 
es, der damals im Spiel geſchwindelt hatte. 
Und dann rauften wir zu jener Zeit um ein 
Mädchen, den Namen werden Eminenz wohl 
längſt vergeſſen haben. Sie war die Tochter 
des Fiſchers. Ein braunes Ding, ein wildes 
Ding, und ich weiß wohl, daß ſie ſich aus mir 
nichts machte. Um ſo mehr Glück hatten Sie, 
Eminenz, und überdies betrogen Sie mich 


beim Münzenwerfen. Es war mehr, als Ihr 
Giacomo vertragen konnte.“ 

Eminenz hatte mit keinem Zug ſeines 
Geſichtes verraten, ob er ſich noch an Töchter 
von Fiſchern mit Namen Marietta zu er⸗ 
innern vermöge. Und Giacomo ſchwieg für 
eee Der Kranke lag halb aufgerichtet in 
einen Polſtern und ließ eine Hand auf der 
Schulter des am Bettrand ſitzenden Freundes. 
Giacomo hatte zuviel geſchwätzt. Nun fielen 
ihm die Augen in der Wärme des Kranken⸗ 
zimmers de Raſſelnd ging fein Atem. Und 
als ihn Eminenz mit leijer Stimme anrief, 
gab er keine Antwort. 

Giacomo war eingeſchlafen. 


a vergingen die Gtunden der 
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beſchworen. Nun ſtiegen ſie im Dunkel her⸗ 
auf: beglänzte ieſen und die blauen 
Waſſer des Sees, das Antlitz der Mutter 
und das braune, immer glühende, immer 
lachende Geſicht eines Mädchens, deſſen 
Name nicht mehr zu ergründen war. a 

„Glückliche Zeiten, ſchöne Zeiten!“ ſagte 
Eminenz faſt unhörbar in die Finſterniſſe 
der Stube. „Wir werden die Glocken von 
Pallanza nie mehr hören. Wir ſind ſeit 
gwansig Jahren nicht mehr am Grab unjerer 

utter geſtanden . .. 

Zwischen Traum und Wachen rüttelte der 
Kranke den ſchlafenden, den fahrläſſigen 
Giacomo auf. „Ob ſie noch immer,“ fragte 
er mit ſtammelnder Zunge, von einer jähen 
Erinnerung überwältigt, „ob ſie noch immer 
blühen, die Roſen auf der Inſel, zu der wir 
von Pallanza ſo oft hinüberruderten?“ 

Giacomo ermunterte ſich nur langſam. 
Dann zündete er mit ſteifen Fingern eine 
aa an. 

„Die Roſen?“ fragte er. Seine Begeg⸗ 
nung von gejtern abend fiel ihm ein. Viel⸗ 
leicht war es eine Dummheit von ihm, dieſe 
alte Marietta nicht gleich heraufgebracht zu 
rer Ein ſchwer deutbares, faſt Hinter: 

ältiges Lächeln begann ſein eben noch 

ſchlafbefangenes Bauerngeſicht zu erhellen. 
„Wie es mit den Roſen auf jener Inſel ſteht, 
wäre vielleicht nicht ſchwer in Erfahrung zu 
bringen,“ ſagte er und beſchloß, morgen in 
aller Frühe die Alte aufzuſuchen, die für 
ſich und ihren kleinen Enkel auf ſeinen Rat 
unten in der Stadt ein Zimmer für dieſe 
Nacht genommen hatte. Der Junge wollte 
Prieſter werden, Eminenz konnte gegen 
einen ſolch lobenswerten Vorſatz doch wirk⸗ 
lich nicht das mindeſte einzuwenden haben. 
Im Seminar hatte man genügend Platz für 
ſtrebſame, fromme Jünglinge, die es zum 
Biſchof zu bringen gedachten. 

„Wahrhaftig,“ ſetzte der treue Diener 
Giacomo, nachdem er dieſe Gedankengänge 
bewältigt hatte, mit einem ſonderbar hinter: 
hältigen, lautloſen Lachen hinzu, „nichts 
wäre leichter, als jemanden hierher zu 
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bringen, der Eminenz von vergangenen 
Tagen erzählen könnte. 
minenz verſtand offenbar nicht, und ſein 
undurchdringlich gebliebenes 585 ließ es 
Giacomo geraten erſcheinen, die Sache von 
einem anderen Ende anzupacken. Während 
der Kranke ſtumm in die mit einem kleinen, 
bunten Heiligenſchein brennende Kerzen: 
sun jtarrte, fam Giacomo, feinen ganzen 
ut und eine kleine Notlüge zu Hilfe neh: 
mend, auf das Geſpräch vom vorigen Abend 
zurück. 

„Ich weiß nicht,“ ſagte er und befühlte 
ſeine ſteifen Beine, die eiskalt waren, „es 
iſt mir faſt, als hätte ich einen ganz dummen 
Traum gehabt. Ich alter Eſel träumte 
von... der Tochter jenes Fiſchers oder 
Gärtners. Beppo hieß er, jetzt eben 5 mir 
der Name eingefallen. Aber wie hieß nun 
das Mädchen? Helfen Sie mir, Eminenz!“ 

Seine Augen unter den eisgrauen Brauen 
wanderten flink über den hohen Kranken. 
„Braun,“ plapperte er weiter, „war fie toie 
die Kaſtanienkerne, die wir in den Wäldern 
auflaſen. Wild war ſie und heiß, und ich 
al ihr gar nicht. Sie hielt es mit Ihnen, 

minenz! Ach, was waren Sie damals für 
ein hübſcher Junge! Schwarzlockig, und mit 
ünfzehn Jahren die Wangen voll Flaum. 

ie verrückt lief die Kleine hinter Ihnen 
bort Und ich glaube immer, Sie ſind nicht 
pröde geweſen. Ich ſtach nicht umſonſt mit 
dem Meſſer nach Ihnen — den wir damals, 
erinnern ſich Eminenz noch, Simone nann⸗ 
ten! Den braunen Simone, den wilden 
Simone. Simone, der die Fiſche aus dem 
See mit ſeinen bloßen Händen fing a 

Giacomo trug den Ziegel zum Ofen, aber 
der Ofen war kalt. Er wickelte die Füße 
von Eminenz in Kiſſen und bekam es dabei 
ſelbſt mit einem ſeiner dummen Schwindel⸗ 
anfälle zu tun. Es war nur ft daß fein 
Kranker nichts davon merkte. Giacomo hätte 
ſich um keinen Preis zu Bett ſchicken laſſen. 

Und Eminenz ſprach nach langem Schwei⸗ 

gen: „Du ſprichſt heute törichte und unge⸗ 
hörige Dinge, mein Freund. Bringe mir 
meinen in 5 geweihten Roſenkranz. 
Laß uns die lauretaniſche Litanei beten. 
Laß uns zum heiligen Joſeph um eine glück⸗ 
lelige Sterbeſtunde beten!“ 
Giacomo ſchwätzte, es war nötig, Emi⸗ 
nenz auf andere Gedanken zu bringen. „Wie 
hieß ſie nur?“ Tragte er mit feinem hinter: 
liftigen Lächeln. „Wir ſtahlen für fie das 
Boot des Fiſchers, und Sie brachten ihr 
alte aus dem See. Sie aber, ſie gab Ihnen 
dafür die Falter, die ſie aus den Ginſterbäu⸗ 
mn for hatte. Sie hatten mehr Glück 
als ich ..“ 

Die Augen der Eminenz wanderten durchs 
Zimmer, vor deſſen Scheiben der Morgen 
aufzugrauen begann. Über dem Schreibtiſch 
hing an der purpurroten Tapete unter blind⸗ 
gewordenem Glas eine alte Schmetterling⸗ 
Falterflüg Staub niſtete darin, die bunten 

alterflügel waren ſchwarz und brüchig ge⸗ 


worden. Seit Jahrzehnten hatte Eminenz 
ſeinen Schmetterlingen keinen Blick mehr 
geſchenkt. 

Nun ruhten ſeine großen, dunklen Augen 
— zwei ſchwarze Flammen in einem zu Per⸗ 
gament geſchrumpften Vogelgeſicht — mit 
einem rätſelhaften Ausdruck an dem Käſt⸗ 
chen, das er in ſeiner Knabenzeit aus bun⸗ 
tem Papier geklebt hatte. 

Giacomo wartete, bis der erſte Strahl der 
Morgenſonne durch die Nebel brach. Dann 
trippelte er mit ſteifen Beinen aus dem 
Zimmer der eingeſchlafenen Eminenz. Er 
trat hinaus auf den kleinen, grasbewachſe⸗ 
nen Hof, er wollte gleich jetzt in die Stadt 
hinunter, um die alte Marietta und ihren 
Knaben zu holen. 

Aber er kam nicht weit. Die Morgenluft 
war wie Eis, obwohl die Sonne ſchien. Der 
alte Mann rang nach Atem, er fühlte ſeine 
Knie brechen: nun kam wieder einer dieſer 
ganz unnötigen Schwindelanfälle, über die 
er ſich ſchon ſo oft geärgert hatte. 

Giacomo ſank in die Knie. Er ſtürzte. 
Merkwürdig, wie weich er ſtürzte, und im 
Fallen riß er noch einmal weit die alten, 
müden Augen auf. Die harten, ſpitzen 
Steine, auf die er hinſchlug, waren weich 
und warm wie die ſonnigen Grasweiden 
von Pallanza. Und die ſchönen, blühenden 
Roſen der Jugend waren es, in die er mit 
einem erlöſten, glücklichen Seufzer ſein altes 
Haupt bettete. 

Dieſer letzte Seufzer Giacomos war: 
„Simone ...“ 


Eminenz erwachte ſpät am Vormittag. 
Giacomo war verwunderlicherweiſe nicht da. 
Ohne ihn zu Hilfe rufen zu wollen, verſuchte 
Eminenz, ſich anzukleiden. 

Herr Doktor Züslin trat ins Zimmer, nie⸗ 
mand hatte ihn angemeldet. Eminenz, ver⸗ 
allener als je, ſtarrte ihn an. Wie konnte 

iacomo es wagen, den Mann hier einzu⸗ 
laſſen? 

„Eminenz wollen mein unangemeldetes 
Erſcheinen gnädigſt verzeihen,“ ſagte leiſe 
der Arzt. „Giacomo it unwohl, er wird 
ſeinen Dienſt heute ſchwerli 
können.“ 

Der Fiebernde verwandte keinen Blick 
von dem ungebetenen Eindringling. Er ſah 
in die hinter blitzenden a verſchanz⸗ 
ten Augen des Arztes. Die Augen blickten 
gelaſſen und beherrſcht, ſie verrieten nicht 
1115 als der Mund des Doktors geſprochen 

atte. 

Schwäche überfiel den Greis. Er wußte 
in a Augenblick, woher dieſer Mann 
den ut genommen hatte, hier einzu⸗ 
dringen. „Giacomo,“ ſagte er, und eine ſelt⸗ 
ſame Ruhe goß Kälte in ſeine Greiſenadern, 
„meinem Giacomo iſt etwas zugeſtoßen? Er 
iſt alt, er iſt nur zwei Sabre jünger als id). 

iacomo ... iſt geſtorben?“ 

Der Arzt gab nicht gleich Antwort. Und 
Eminenz, zum Fenſter tretend, hob fein 


verſehen 
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blaſſes Geſicht der Sonne entgegen. Nun 
war auch dies vorbei. Mochte der Knecht 
Giacomo in Frieden ruhen. 

Der Kranke ließ ſeinen Zeremoniär kom⸗ 
men. Er verlangte, ſofort zur Kirche hin⸗ 
über geleitet zu werden. Den Einſpruch 
dieſes Doktor Züslin, die Bitten des herauf⸗ 
gekommenen jungen Geiſtlichen lehnte er mit 
chroffen, zornig geſtammelten Worten ab. 

minenz war ſechsundſiebzig Jahre alt, aber 
noch war er Herr hier im Hauſe und ſetzte 
es durch, ſeine Anordnungen befolgt zu 
Ken Auf den Arm des Zeremoniärs ges 
tützt, Flammen in den dunklen Augen, 
ſchritt er langſam die Treppe hinab, indeſſen 
im Turm die Glocke zur Biſchofsmeſſe zu 
läuten begann. 

Im Flur hatte Eminenz eine Begegnung. 
Eine alte Frau, weißhaarig, in der ſchwarz⸗ 
ſeidenen Sonntagstracht italieniſcher Bäue⸗ 
rinnen, ſtand unten mit einem braunlockigen 
Knaben, der wohl ihr Enkel war. Eminenz 
Ben die Hand mit dem Fiſcherring, um die 
eiden zu ſegnen. 

Ungewöhnliches ereignete ſich. Die Frau 
nu nicht in die Knie, um den Segen in 

emut zu empfangen. Rojenfarben Mog das 
Blut in ihr gelbes, von unzähligen Runzeln 
zerfurchtes Geſicht. Mit ungehörigem Un⸗ 
geſtüm griff ſie nach der Hand des Greiſes 
und, indes Tränen aus ihren groben, ſchwar⸗ 
zen Augen über die welken Wangen liefen, 
murmelte ſie ein ums andere Mal: „Si⸗ 
mone... Simone 

Eminenz neigte ſich, von einem Klang 
aus fernen Jugendzeiten bis ins Herz ge⸗ 
troffen, über die unbekannte Alte. Seine 
Augen ſuchten in dem faltigen, verwitterten 
Greiſinnengeſicht und fanden nichts. 

Das marmorbleiche Geſicht des 1 
ruhte auf dem braunlockigen Scheitel des 
Knaben, den die Alte mitgebracht hatte. Er 
bog mit ſeinen kalten Fingern dies bräunlich 
blaſſe Kinderantlitz zu ſich empor. Mit 
ſchmerzhaft brennenden Augen und ſeltſam 
zuckenden Lippen ſuchte der Greis im Geſicht 
des Knaben, was ihn beim Anruf jener 
9 die ihn Simone nannte, ſo tief und 
is ins innere Herz getroffen hatte. 

„Mein Enkel,“ fande die Alte nun. „Er 
ſoll bei euch bleiben, er will Prieſter wer⸗ 
den, der Poveretto. Er wird es“ — und 
wieder floſſen die Tränen aus eet nod) 
immer ſchönen, ſchwarzen, großen Augen — 
„er wird es ja zehnmal eher treffen, euer 
Lateiniſch zu lernen, als, erinnere dich, 
Simone, durch die Hecken am See nach Fal⸗ 
tern zu laufen und Fische mit den bloßen 
Händen zu fangen. 

Eminenz lächelte ganz leiſe, von einer 
halben und Agen dic blaſſen Erinnerung 
angerührt, der er keinen Namen zu geben 
wußte. Wieder ſah er in das bräunlich⸗ 
blaſſe Geſicht des Knaben. Dann ſprach er, 
und der einen halben Schritt zurückgetretene 
junge Zeremoniär glaubte, nicht recht ge— 
hört zu haben: „Nimm ihn nur ruhig wieder 


mit, deinen Enkel. Laß ihn in euren Gär⸗ 
ten, laß ihn jung ſein. Sieh in ſeine Augen, 
ſie ſind unruhig und heiß. Er taugt zu den 
Lebenden und nicht ... zu den Alten, nicht 
zu den Toten.“ 

Eminenz nahm den Arm des hinter ihm 
ſtehenden Prieſters. Langſam und ohne ſich 
umzuwenden ſchritt er zur Sakriſtei oe 
Dort ließ er ſich mit den heiligen Gewän⸗ 
dern bekleiden. Den Meßkelch in den Hän⸗ 
den, ſchritt der Greis die Stufen des Altars 
hinan. Er beugte die Knie zum Introitus. 
der junge Zeremoniär fing den Wankenden 
mit ſeinen Armen auf. 


Man brachte dem Sterbenden in feier⸗ 
lichem Zug die Sakramente. Sein Gemach 
erhellte ſich von Kerzen. Aber Eminenz 
wußte es nicht mehr und ſah nichts davon. 

er ſüße Duft des Chriſams auf ſeiner 
Stirn ließ einem jungen Bauernknaben 
namens Simone, Giacomos ſchönem Freund, 
noch einmal einen Srübling am Gee ers 
blühen. Aus einem unſagbar tiefen Abs 
rund des Vergeſſens tauchte ein Geſichtchen 
laß herauf. Ein Mädchen, des Fiſchers 
Tochter. Wie konnten ihre Augen lachen, 
wie war ihr Mund rot —! Sie fuhr mit 
ihren heißen, weißen Fingern durchs Haar 
eines entbrannten, wilden Knaben. 

Die Hände der Eminenz glitten ruhelos 
über die ſeidene Decke. Einer der Prieſter 
faßte ſie mit kühlen Fingern und hielt ſie feſt. 

Noch einmal öffnete der Greis die großen, 
dunkel forſchenden Augen. Ein Schatten glitt 
vorbei: das welke, alte Geſicht jener Frau, 
die ihn unten im Flur angerufen hatte: 
Simone, Simone... 

Er kannte das Geſicht nicht. Aber nun 
ſchien es ſich G1 verändern, es veränderte ſich 
ſonderbar. Glich es nicht dem blaſſen Ant⸗ 
litz des Knaben mit dem braunen Scheitel, 
den Eminenz nach Hauſe geſchickt hatte? 

Wem glich dies Antlitz mit dem roten 
Mund und den dunklen, heißen Augen. . .? 

Eminenz ſah ruhigen Blickes, ohne die 
Gebete der Prieſter zu hören, zur Wand hin⸗ 
über. Dort hing, verſtaubt, das Käſtchen, 
das er als Knabe einſt aus buntem Papier 
geklebt hatte. Unter Glas ein Zitronenfalter 
mit welk und brüchig gewordenen Flügeln, 
an einem längſt dahingeſunkenen Sommers 
tag gefangen. Die braune, heiße Hand des 
Mädchens, das den Falter für den Geliebten 
gefangen hatte, lag weich und kühl auf der 
Stirn des Sterbenden. 

Und in ungeheurer Anſtrengung ſuchten 
und formten die Lippen des Greiſes ein 
Wort und fanden es und ſtammelten dieſen 
Namen: „Ma — riet — ta —!“ 

Kein irdiſches Ohr konnte dieſes Wort 
nn Denn mit ſchwerem, trauervollem 

röhnen ſchlug in dem Augenblick die Glocke, 
die den Tod des Biſchofs verkündete, an und 
trug dies Wort und dieſe arme Seele zu den 
geöffneten Toren des Himmels empor. 


as Chriftian Roblfs 


von Edwin Redslob 


hriſtian Rohlfs, 1849 in Schleswig-Hol⸗ 
ſtein als Bauernſohn geboren, infolge 
eines Unglücks, durch das er einen Fuß 
verlor, in der Beweglichkeit gehindert und 
in ſeiner auf Einſamkeit und Betrachtung 
geſtellten Eigenart verſtärkt, begann als 
Maler im Weimar der achtziger Jahre, unter 
dem Zeichen des Thüringers Karl Buchholz. 
In Karl Buchholz hatte ſich die Weimarer 
Landſchaftsmalerei, die in der Goethe-Zeit 
ihre Entwicklung begann und in Friedrich 
Preller dem Alteren ihren erſten klaſſiſchen 
Meiſter gefunden hatte, zur Höhe entwickelt. 
Naturbeobachtung, die aber nicht ſo ſehr die 
Realität, als vor allem die innere Stim— 
mung wiederzugeben beſtrebt war und die 
in gewiſſem Sinne die Vollendung der 
Goetheſchen Naturauffaſſung mit Mitteln 
der Malerei bedeutet, erſchien als das 
Merkmal dieſes Stiles. Insbeſondere iſt 


es für Karl Buchholz kennzeichnend, daß 
er nicht ſo ſehr auf die Motive ſelbſt aus 


et. wi 


Velhagen & Klaſings Monatshefte. 40. Jahrg. 


Die Schloßbrücke bei Weimar. 
1925 1926. 


lam 
— 

ijt: den Baumſchlag im Webicht, die Felder 
um Weimar, die Wieſen und Brücken der 
Ilm; was er im Grunde darſtellt, ijt das 
Wetter ſelbſt. Er erfaßt die zarte Luft des 
Frühlings, die Feuchtigkeit der Schnee— 
ſchmelze, die laſtende Stimmung des Novem— 
bertages. Seine Malerei, die rein ſeeliſch auf 
uns wirkt, beruht dabei auf ſo ſcharfer 
Beobachtung, daß man gewiſſermaßen den 
Gehalt der Luft mit dem Hygrometer im 
Bilde abzuleſen vermag, während in Prellers 
Kompoſitionen noch die Luft der Bühne zu 
ſpüren iſt. 

Wenn auch Buchholz keine eigentlichen 
Schüler hatte, knüpft Rohlfs in ſeinen frühe— 
ſten Bildern fühlbar an ihn an. Auch er will 
nicht ein Abbild der Dinge, er will ihre 
innere Belebtheit. So malt er im Jahr 1883 
die Schloßbrücke von Weimar: zwei Bogen, 
deren im Spiegelbild verdoppelte Ausſchnitte 
gleichſam das engere Ziel von zwei Augen 
noch einmal im Bilde feſthalten, wodurch 


1883 


Ölgemälde. 
2. Bd. 36 
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das Ganze jenes irgendwie ſchon ſpukhafte, Will man, auf dieſem Bild die Betrachtung 
für Rohlfs kennzeichnende Leben enthält. über Rohlfs aufbauend, ſchon die Vorahnung 


Weiden. Ölgemälde. 1904 
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ſeines künftigen Schaffens haben, ſo braucht 
man nur die geſpiegelte Hälfte als ein Bild 
für ſich anzuſehen: da findet man jene durch— 
leuchteten Stellen, die für alle Zeit für die 
Bilder von Rohlfs kennzeichnend ſind. 

Zu Ende der achtziger Jahre ſteht Rohlfs 


bereits völlig ſelbſtändig neben und über 
den Meiſtern der Weimarer Landſchafts— 
malerei. Außer Buchholz hat ihn noch Theo— 
dor Hagen angeregt, der, von Düſſeldorf her 
kommend, neue Wege in der Darſtellung und 
Beobachtung der Lichtwirkung ging, dazu 
Schillers Enkel, der Freiherr Ludwig von 
Gleichen-Rußwurm, der unmittelbar aus 


Paris die Anregungen von Buchholz durch 
den Einfluß Corots ergänzte, und Albert 
Brendel, der mit den Meiſtern von Barbizon 
eng verbundene zeitweilige Direktor der 
Weimarer Kunſtſchule. 

Will man ſich klarmachen, was Rohlfs 


dieſen Malern gegenüber Neues brachte, ſo 
muß man eine ſeiner Webicht-Landſchaften 
aus dem Ende der achtziger Jahre betrachten. 
Er malt hier nicht die Stimmung, die im 
herbſtlichen Wald in uns hervorgerufen 
wird, er malt auch nicht nur die Atmoſphäre, 
die zwiſchen den tief ziehenden Wolken und 
Zweigen hängt: er malt die Dinge ſelbſt, die 
36 * 


1903 


Olgemälde. 


Schleswig ⸗holſteinſche Landſchaft. 
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Härte der entlaubten ſchwarzen 
Zweige, das Verharſchte und 
Vermooſte der Rinde an den 
Stämmen und — was er wie 
kein anderer verſtand — das 
Fleiſch des Baumes, wie es 
lihtbar wird, wenn die 
Stämme gefällt und zerſägt 
am Boden liegen. 

Nur die völlige Unkenntnis 
über die Entwicklung des 
nachgoethiſchen Weimar hat 
es verhindert, daß dieſe Werke, 
die Rohlfs im Alter von etwa 
vierzig Jahren ſchuf, und die 
heute den Muſeen von Wei— 
mar und Erfurt eine beſon— 
dere Note verleihen, in ihrer 
ſtarken Eigenart und großen 
Bedeutung gewürdigt wur— 
den. Man meint, der junge 
Maler habe gedrückt und 
freudlos in einem öden Aka— 


Baumreihe im u -5 
Kreidezeichnung. 


7 


Unten: Mei ee a ee 
Ölgemälde. Um 1910 


demismus leben 
müſſen und ſei erſt 
in Hagen zum 
Erwachen gekom— 
men! Dabei wehte 
in Weimar gerade 
damals ein friſcher 
Wind: die Aka— 
demie, ganz auf 
Meiſterateliers 

geſtellt, war viel 
weniger Schule als 
Künſtlerkolonie. 

Dieſe Künſtlerko— 
lonie aber, deren 
Mitglieder unbe— 
irrt von veralte— 
ten Vorurteilen 
unmittelbar vor 
der Natur ſelbſt 
arbeiten und 
lernen wollten, 

brachte für die 
Entwicklung der 
deutſchen Land— 
ſchafts malerei eine 
erſte Erfüllung 
deſſen, was dann 
ſpäter in Worps— 
wede und Dachau 
betrieben wurde 
und ſich in dem 
Augenblick durch— 
ſetzte, als Ent— 


Gelbes Haus in Soeſt 
Tempera. 1915 
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deckerfreude von 
außen her es 
bewußt und mo: 
diſch machte. 
Zu Ende fei- 
ner Weimarer 
Zeit hat Rohlfs 
noch die auch in 
Thüringen ſtark 
ſpürbaren Ans 
regungen ver— 
arbeitet, welche 
zur Pleinair⸗— 
Malerei führ⸗ 
ten. Impreſſio— 
niſt iſt weder er 
noch Hagen je— 
mals geweſen, er 
vor allem des— 
halb nicht, weil 
er die Dinge 
ſelbſt und ihr 
Weſen mit einer 
inneren Natur— 
vertrautheit 
verſtand, die ſie 
ihn nie von 
außen ſehen ließ, 
vielmehr eine 
intenſive Bele— 
bung verlangte. 
Brücken, die er 


— 


Die ſchlechten Streichhölzer. Zeichnung. 1919 


malt — insbeſondere die 


überdeckte Holzbrücke von Taubach, Waldes— 


Prometheus mit dem Geier. 


Ol und Tempera. 


Um 1910 


dickicht, Baum 
ſchlag und ge= 
ſpenſterhafte 
Weiden ſind 
nicht nur vom 
menſchlichen Be— 
obachter aus ge⸗ 
ſehen: ſie ſchauen 
ſelbſt, ſie ſind er⸗ 
füllt von jenem 
geſpenſtiſchen 
Leben, welches 
das Kind aus 
der Sprache der 
Natur heraus- 
hört. In dieſer 
ſeiner Bedeu— 
tung für die 
deutſche Land— 
ſchafts malerei 
iſt Rohlfs noch 
nicht erkannt. 
Aber es kann gar 
nicht ausblei— 
ben, daß gerade 
die Werke aus 
dieſer Periode 
ſich durchſetzen. 
Man wird ſie 
aus der Eigen— 
art des damali— 


gen Weimar heraus verſtehen, vielleicht aber 
auch aus gleichzeitigen Werken von Corinth, 
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die im Gegenſatz zu anderen Dokumenten 


des Impreſſionismus auch jenen ins Viſio— 


näre geſteigerten 
Realismus haben. 
Auf dieſer Grund- 
lage, die von der 
ſtimmungsvollen 
Naturbeobachtung 
des Thüringer 
Landſchaftsmalers 
Karl Buchholz zu 
der inneren, leiden— 
ſchaftlichen Bele— 
bung führte, wie 
ſie von Zeitgenoſſen 
Corinth und van 
Gogh beſaßen, hätte 
manch anderer 
Maler ein gefeſtig— 
tes, klar umriſſenes 
Schaffen entwickelt. 
Anders Chriſtian 
Rohlfs. Wohl war 
es ein äußerer An— 
laß, der ihn 1902 
aus Weimargerade 
in dem Augenblick 
herausriß, als er 
ſich dort durchzu— 
ſetzen begonnen 
hatte: ſeine Be— 
rufung nach Hagen, 


— 


Linoleumſchnitt. 


Auferſtehung. Tempera. 


1919 


wo ihm Karl Ernſt Oſthaus in ſeinem 
n Muſeum Werkſtatt, Wohnung und 


Exiſtenzmöglichkei— 
ten verſchaffte. 

Die Wandlung 
ſeiner Kunſt und 
ſeiner Auffaſſung 
war ſchon in 
Weimar vorberei— 
tet. Infolge einer 
Krankheit für meh— 
rere Monate an 
der beſchränkten 
Bewegung gehin— 
dert, die ſein Lei— 
den ihm auch ſonſt 
nur ermöglichte, 
hatte er, von ſeinem 
Freund, dem Maler 
Arp aufgenommen, 
nach dem erſten 
Beſten gegriffen, 
was ſich malen ließ 
das waren Blumen 
geweſen, die man 
vor ihn hinſtellte, 
Blumen, die im 
Garten zu blühen 
begannen, Kirſchen, 
die über ihn in den 
Zweigen hingen, 
Hühner, die er füt— 
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ternd in ſeine Nähe lockte. Auch hier 
ringt er um die Darſtellung des inneren 
Lebens. Während die meiſten Menſchen 
Tiere nur dadurch zu beleben vermögen, 
daß ſie ihnen im Blick oder in der Bewegung 
irgendwie etwas Menſchliches geben, ver— 
ſteht Rohlfs ein Tier ſtets aus ſeinem 
eigenſten Weſen heraus. Und ähnlich malt 
er dann in ſeiner letzten Weimarer Zeit, in 
kühnen Strichen bauend, auf den in großer 
Anzahl entſtehenden Aquarellen Bäume, 
Berge und Wolken. 

Völlig erſichtlich wird die Wandlung frei— 
lich erſt, ſeit er in Hagen iſt. Zunächſt ſetzt 
er ſich in einer großen Zahl zeichneriſch ge— 
ſtrichelter Aquarelle mit der neuen Landſchaft 
auseinander. Dann aber iſt er endlich in ſich 
ſo weit gefeſtigt, daß er an die Darſtellung 
des Menſchen geht. Es wird gewöhnlich 
erzählt, daß er in Weimar zu arm war, um 
Modelle bezahlen zu können. Das kann der 
Grund nicht ſein, warum er ſich dies Motiv 
verſagte. Er mußte vielmehr erſt die Außen— 
welt von ſich her belebt haben, um allmäh— 
lich auch den Menſchen ſo darzuſtellen, daß 
er für ihn nicht nur Objekt blieb, ſondern 
daß er ihn um ſeiner ſelbſt willen darzu— 
ſtellen vermochte. — Nun malt er menſch— 
liche Geſtalten ſo, wie ein Kind die Erwach— 
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ſenen und die Geſtalten des Märchens ſieht. 
Seine Alltagsgeſtalten ſind geheimnisvoll 
geſteigert durch die grotesk aufgefaßte Be— 
wegung. Seine Engel, bei denen ihm die 
Poſaune wichtiger iſt als die Flügel, haben 
ſtets das Plötzliche und Bedrohliche der 
Viſion. Seine Könige ſind ungeſchlachte Ge— 
ſellen, bei denen man an Menſchenfreſſer 
denkt. Auch in Hexen und alten Weibern, 
die er darſtellt, wird die ataviſtiſche Erinne— 
rung an die Zeit der Menſchenfreſſerei, die 
ja noch im Märchen von Hänſel und Gretel 
lebt, plötzlich lebendig. Es gibt eine Stickerei 
einer Hexe von ihm, die in knochigen Händen 
eine Katze um den Hals packt, die jeden 
Betrachter von der Märchenſentimentalität 
der Erwachſenen kurieren und ihm die gläu— 
bige Märchenfurcht des Kindes begreiflich 
machen kann. 

Es iſt von beſonderem Intereſſe, zu ſehen, 
wie in dieſes aus dem innerſten Weſen von 
Rohlfs kommende Verlangen nach der Dar— 
ſtellung des Menſchen äußere Anregungen 
einmünden. In Hagen iſt es beſonders die 
Beziehung zu Thorn-Prikker, dem lebhaften, 
durch ſeine Verbindung mit dem monumen— 
talen Stil der Glasmalerei zur ſtiliſtiſchen 
Strenge entwickelten Anreger. Man ver— 
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Die Türme von Soeſt. 


mit irgendeinem Bild von Thorn-Prikker. 
In der Form, in den langen, umgeknickten 
Linien, in dem Laſtenden und Schweren des 
Körpers ſind Einflüſſe deutlich erkennbar. 
Aber wer anders als Rohlfs hätte das 
Innerliche des Mythos ſo zwingend aus— 
drücken können, wer anders hätte das Be— 
drohende des Geiers ſo grauſam fühlbar ge— 
macht? Es iſt auch nicht nur Thorn-Prikker 
geweſen, der Rohlfs beeinflußt hat; auch mit 
Noldes Kunſt ſetzt er ſich auseinander, auf 
deſſen Bedeutung Oſthaus als einer der 
erſten hinwies. Nolde und Rohlfs ſind Hol— 
ſteiner, beide fühlen das Schreckhafte aller 
von außen kommenden Dinge in ähnlicher 
Weiſe, beide lieben es, die Menſchen ſo 
fremd vor ſich hinzuſtellen, als führe von 
ihrem eigenen Weſen her keine Brücke zu 
dieſen Geſtalten. 

So geſchieht nun das Merkwürdigſte: je 
mehr Rohlfs die Menſchen als etwas Frem— 
des behandelt, um ſo mehr ſtellt er Bäume, 
Blumen, ja Häuſer als das ihm innerlich 
vertraute und ihm verwandte Leben dar. 
Das beginnt mit einem der merkwürdigſten 
Erlebniſſe ſeines künſtleriſchen Schaffens: 
dem Erlebnis von Soeſt. Die Stadt Hagen 
bleibt ihm fremd. Aber in Soeſt findet er 
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jene Häuſer, die er malen kann, als jeien 
ſie alte, ihm längſt bekannte Kumpane. Er 
ſtellt ſie breit und verwittert vor einen faſt 
ſchwarzen Himmel hin, er zeichnet ihr Bal— 
kenwerk, wie man den Linien im Kopf eines 
alten Mannes nachgeht. Er läßt uns nicht 
in ſeine Fenſter von außen hineinſchauen: 
die Fenſter ſelbſt ſind Augen und ſchauen 
auf uns! 

Und wer hat ſo lebendige Bäume gemalt 
wie Rohlfs, dieſe Stämme, die ihre Aſte wie 
Arme recken, dieſe windgewohnten Geſellen, 
deren Lebensgeheimnis ſich zur Größe des 
Mythos erhebt? Immer wieder aber malt 
er Blumen: Schwertlilien und Gladiolen, 
weil er jene Arten liebt, die unmittelbar aus 
dem Stengel zauberhaft große Blüten auf— 
ſprießen laſſen, vor allem aber auch Roſen, 
weil es ihn reizt, das Schwere der Blumen 
zu malen und ihren Widerſtreit mit dem 
Gerank der Zweige. Die Freude des ur— 
ſprünglichen Wachstums, wie es die einfache 
Blume zeigt, weiß er ebenſo zu erfaſſen, wie 
die Schönheit und Trauer, die über den vom 
Menſchen gezüchteten Hybriden-Gebilden 
liegt. 

Iſt es nicht ſelbſt ein Mythos, daß dieſer 
Maler in unſerer Zeit lebt und daß er mit 
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ſeinem Schaffen das halbe Jahrhundert um— 
ſpannt, das den größten Wandel unſerer 
Auffaſſungen brachte? In ſeiner Jugend ſah 
der Bauernſohn aus Holſtein die Welt ſo, wie 
ſie die Bauern durch tauſend Jahre geſehen 


haben: die ewige Ruhe, den Wandel nur im 
Wetter und Wachstum, die Lebendigkeit der 
Häuſer, der Bäume, die Verſchloſſenheit der 
Menſchen. Dann lernt er in der Stadt und im 
Park Goethes die eigene Seele in der Natur 
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ſuchen, dann ſtemmt er ſich gegen dieſe Lehre 
und behauptet, in der weiteren Umgebung 
unverbrauchte und neue Motive entdeckend, 
ſein erdgeborenes Recht, die Dinge ſelbſt 
zu geben, nicht die Interpretation, die eine 
überbildete Zeit für entſcheidend hält. Dann 
wird er aus Weimars Stille nach der 
Induſtrieſtadt Hagen geführt. Er ſpürt das 
Tempo der neuen Zeit, er erlebt die Fülle 
der Ausſtellungen, mit denen die raſtloſe 
Perſönlichkeit von Karl Ernſt Oſthaus-Hagen 
und von ſeinem Folkwang-Muſeum aus 
Deutſchland überſchüttete, lernt alle Be— 
ſtrebungen der zeitgenöſſiſchen Kunſt kennen. 
Um ſie nicht gedanklich verarbeiten zu 
müſſen, probt er ſie malend durch, einer— 
lei, ob es ſich um den ſtraffen Linienbau 
Thorn-Prikkers oder — denn auch das hat 
er verſucht — um das ſchematiſche Tüpfeln 
der Neo-Impreſſioniſten handelt. Am ein— 
zelnen Werk liegt ihm von nun an nie mehr. 
Es iſt die Art des Sehens, die Art der Dar— 
ſtellung, die ihn reizt. Er ſchult ſein Beob— 
achten und ſein Schaffen, und die Bilder 
und die eigenartigen Schnitte in Linoleum 
ſind Belege dieſer lernenden Kraft, ohne daß 


ſie oft im Sinne fertiger, für andere ge— 
ſchaffener Arbeiten Selbſtzweck haben. 
Unbeirrt in ſeiner ſo nur ihm eigenen 
Anſchauung iſt „Meiſter Chriſtian“ ſtändig 
vorangegangen. An Technik, an Lichtbehand— 
lung, an Farbigkeit hat er ſich entwickelt und 
hat dabei unbekümmert auch Anregungen 
übernommen, woher ſie ihm kamen. Die 
innere Eigenart hat er dabei bewahrt wie 
ſelten ein anderer. Dieſe ſeine Auffaſſung, 
die nicht in die Dinge hineininterpretiert 
und ſie der eigenen Stimmung untertan 
macht, ſondern die die Welt von außen her 
groß aufſteigen und ſich der Seele des Be— 
trachters bemächtigen läßt, hat er in all 
ſeinen Werken erfüllt. Das Entſcheidende 
aber bleibt, daß Chriſtian Rohlfs Uranfäng— 
liches, immer wieder im Menſchen Auf— 
ſteigendes, Mythiſches und Elementares zur 
Grundlage ſeiner Kunſt zu machen verſtand. 
Das ſtellt ſeine Perſönlichkeit und ſein 
Schaffen zwiſchen zwei Zeitalter, das recht— 
fertigt die Wendungen, die er durchmacht, 
das zeigt in allem Wechſel die Kraft ſeiner 
Perſönlichkeit. Will man aber die Eigenart 
dieſes Meiſters mit einem Worte umreißen, 
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ſo kann man ſagen: er überwand in ſeinem einzelner Maler die Welt betrachtet: er 
Schaffen die ſubjektive Art ſeiner Gene- macht ſein Werk zu einem Inſtrument, durch 
ration, er ſtellt nicht dar, wie er als ein das die Dinge ſelbſt lebendig zu uns reden. 


Roſen. Aquarell. 1923 


Don Waldverwüftern und ihrem Ende 
Von Dr. Max Wolff 


N an der forſtlichen Hochſchule zu Eberswalde 
Mit zehn Abbildungen — — 


as Waldverwüſtung durch Maſſen⸗ 
vermehrung ſchädlicher Inſekten be— 
deutet, haben große Teile Nord— 
und Mitteldeutſchlands während des laufen— 
den Jahrzehnts bitter erfahren 
müſſen. Man kann ſagen: öſt⸗ 
lich des Berliner Meridians 
iſt kaum ein Revier von der 
Forleule verſchont geblieben. 

) Und jeit dem vorigen Jahr ſind 
Nonne und Kiefernſpanner in 
deutlichem Aufſtieg begriffen, 
ſo daß ähnliche Kataſtrophen, 
wie die von der Forleule ver— 
urſachte, zu befürchten wären, 
wenn wir nicht heute glücklicher— 
weiſe über eine wirkſame Ab— 
wehrmethode verfügten. 

Wie entwickeln ſich dieſe 
Schädlinge und wie kommt es, 
daß ſie ſolche furchtbaren Ver— 
heerungen anrichten konnten? 
Die erſte Frage gibt auch die Antwort auf die 
zweite. — Die Forleule überwintert als Puppe 
in der Streudecke des 
Waldes. Ihre Puppe 
iſt mit keiner anderen 
Schmetterlingspuppe 
der Welt zu verwech— 
ſeln. Sie zeigt auf dem 
Rücken eine kleine, von einem Chitin— 
wulſt umgebene Grube, die keine einzige 
Schmetterlingsart ſonſt beſitzt. Wenn 
die Frühlingswärme in den Boden 
einzudringen beginnt, ſchlüpfen die 
Falter aus und umfliegen in den 
Abendſtunden mit ſummendem Flügel— 
ſchlag die Baumkronen. Hier oben 
legen ſie ihre napfkuchenförmigen, hell— 
grünen Eier in Reihen an die Hohl— 
ſeite der Nadeln ab. Die ausſchlüpfen— 
den und ſpäter ſchön weißgrün- und 
orange-gebänderten Raupen kommen 
gewöhnlich dem Laien erſt Ende Juli 
zu Geſicht, wenn ſie ſtammabwärts 
kriechen, um ſich in der Streudecke zu 
verpuppen. 

Viel auffälliger iſt die Nonne, als 
Falter beſonders. Der dunkel auf 
weißem Grunde gebänderte Schmetter— 
ling iſt in ſeiner normalen Färbung 
wenigſtens — es gibt auch dunkle 
Formen — kaum zu überſehen, wenn 


Fig. 1. Puppe 
der Forleule 
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Fig. 4. Raupe 
der Forleule 


er an den Stämmen ſitzt oder um die 
Straßenlaternen waldreicher Orte nachts ſich 
in taumelndem Fluge tummelt. Die Nonne 
fliegt in der zweiten Julihälfte und legt 
ihre hellbräunlichen Eier in unregelmäßigen 


Fig. 2. Forleulenfalter 


Haufen verſteckt in der Tiefe von Rinden- 
riſſen und unter dem Flechtenbewuchs des 
Stammes, nie an den Nadeln ab. Das 
Räupchen ſieht man fertig entwickelt, etwa 
vom September ab, durch die glashelle Ei— 
ſchale ſchimmern. In dieſem Zuſtande ruht 
es den ganzen Winter hindurch und verläßt 
das Ei erſt im Laufe des April. Da die 


Fig. 3. Eigelege der ade an einer Riefernadel 


Eier in allen Stammhöhen liegen, 
haben die jungen Räupchen im Früh— 
jahr einen mehr oder minder weiten 
Weg bis zu den Nadeln zurückzulegen. 
Da ſie bis zu zwei Wochen ohne Nah— 
rung auskommen können, fällt ihnen 
das nicht ſchwer, auch wenn ſchlechtes 
Wetter die kleinen Raupengeſellſchaf— 
ten („Spiegel“) tagelang zur Raſt 
zwingt. Der Fraß der älteren Raupe, 
die ſowohl die Blätter von Laub— 
hölzern, als die Nadeln von Kiefer 
und Fichte verzehrt, überraſcht nicht 
ſelten auch den aufmerkſamſten Forſt— 
beamten. Wenn die ältere Raupe, 
während der heißen Tageszeit meiſt 
ruhend, an der Unterſeite der Fichten— 
zweige regungslos und langgeſtreckt 
ſitzt, kann ſie in der Tat einem un— 
geübten Auge leicht entgehen. Ich habe 
es erlebt, daß in Fichtenaltholzbeſtän— 
den zu Beginn der Woche nichts Ver— 
dächtiges bemerkt worden war. Und 
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Fig. 5. Weiblicher Nonnenfalter 


am Ende der Woche war der mehrere 
hundert Hektar große Walddiſtrikt von den 
unſagbar gefräßigen und obendrein äußerſt 
verſchwenderiſch freſſenden Nonnenraupen 
völlig — das iſt wörtlich zu nehmen — ent— 
nadelt und damit zum Tode verurteilt! 

In ganz anderer Weiſe bereitet der 
Kiefernſpanner dem Forſtwirt eine unlieb— 
Jame Überraſchung. Die Puppen find zier— 
licher als die der Forleule. Ihnen fehlt 
das Rückengrübchen natürlich. Ferner trägt 
die Kiefernſpannerpuppe am Afterende nicht 
zwei Spitzen (wie die Forleulenpuppe), 
ſondern nur eine. Jedoch auch hier über— 
wintert das Puppenſtadium in der Streu— 
decke des Waldes. Der Falter ſchlüpft aber 
erjt jpäter im Jahre, mehr gegen den Hoch— 
ſommer hin, und ſtrebt dann in unruhigem 
Fluge den Kronen zu, wo die flachen hell— 
grünen Eier reihenweiſe an die Nadeln ab— 
gelegt werden. Bisweilen erfüllt ſich die 
Hoffnung des Forſtmannes: tüchtige Ge— 
witterregen ſchlagen die Maſſen der zart— 
gebauten Falter zu Boden, und der drohende 
Fraß bleibt aus. 

Sehr merkwürdig iſt der Fraß der Raupe 
und ſeine Wirkung. Die Kiefernſpanner— 
raupen „putzen“ nicht die Nadeln, fein 
ſäuberlich von der Spitze her beginnend, wie 
ein Licht herunter (ſo macht es die Forl— 

eulenraupe), beißen nicht die 
„Nadeln durch, wie die Nonnen— 
raupe, ſo daß große Stücke unver— 
; zehrt zu Boden fallen („verſchwen— 
„* deriſcher Fraß“), ſondern kerben 
die Nadeln mehr oder weniger 
N treppenförmig ein. Daher zeigen 
in der Regel die Kronen im Herbſt 
nurein eigentümliches „ſtruppiges“ 
Ausſehen der Triebe und werden 
— erſt im Spätherbſt oder im nächſten 
Frühjahr „rot“ und durch Ab— 
Si. brechen der toten Nadellreſte kahl. 
Das iſt dann die peinliche „über— 
raſchung“, die der Kiefernſpanner 
dem Forſtmann bereitet! Die Über: 


Fig. 7. raſchung iſt um ſo vollſtändiger, 
ODE als die Raupe ſehr ſpät, oft erſt 
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Ende Dezember, die Kronen verläßt, um 
ſich zur Verpuppung in die Streudecke zu 
begeben. So können ſchon recht anſehnliche 
Raupenmaſſen in den Kronen hauſen, ohne 
ſich dem Beobachter zu verraten. Wenn man 
allerdings, wie wir das mit Erfolg emp— 
fohlen haben, geeignete Kontrollflächen 
(ausgelegte Papierbahnen) am Boden des 
Beſtandes unterſucht, entgehen auch geringe 
Raupenfotmengen der Beobachtung nicht 
und weiſen rechtzeitig auf die drohende Ge— 
fahr hin. 

Ja, wie kommen nun die enormen Ber: 
heerungen dieſer Schädlinge zuſtande? 

Zunächſt hat der Leſer aus dem Geſagten 
erfahren, daß dieſe Waldfeinde leicht über— 
ſehen werden können. Nun, das ließe ſich 
durch geſteigerte Aufmerkſamkeit eines gut 
geſchulten Forſtperſonals wohl vermeiden! 
Weiter aber entziehen ſie ſich in eigentüm— 
licher Weiſe unſerer Macht. Ihre Vermeh— 
rung geht nämlich keineswegs, wie man 
vielfach noch glaubt, von „Herden“ aus, wo 
man ſie nur mit irgendwelchen, wenn auch 


Fig. 6. Männlicher Nonnenfalter 


noch jo koſtſpieligen Mitteln zu vernichten 
brauchte. Sie hängt von einem komplizierten 
Ineinandergreifen meteorologiſcher Faktoren 
ab, die den Schädling begünſtigen, ſeinen 
natürlichen Feinden (Schmarotzerinſekten) 
aber hemmend entgegenwirken. Und dieſe 
Faktoren, z. B. trockene Klimaperioden mit 
ſpäter Frühlingswärme, treten meiſt auf un— 
geheuer ausgedehnten Landgebieten in Er— 
ſcheinung, wenn auch zuerſt auf beſonders 
disponierten Geländeteilen, etwa trockenen 
Südhängen, um nur ein Beiſpiel zu nennen. 

Deshalb verſagen alle Methoden des 
Kleinkampfes, wie der früher vielgerühmte 
Eintrieb von Haustieren (Schweinen, Hüh— 
nern), die die in der Streudecke ruhenden 
Puppen vernichten ſollen, deshalb verſagt 
auch das gegen ſolche Puppen empfohlene 
Zuſammenrechen der Streu in Wälle lin 
denen die Puppen erſticken oder doch den 
Faltern ein normales Ausſchlüpfen erſchwert 
wird). Deshalb hat auch der Leimring gegen 
die Nonne verſagt. Die Nonnenraupen 
kommen ja zu einem ausreichend großen 
Prozentſatz aus Eiern aus, die über der 
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Leimringhöhe liegen, gehen auch ſpäter 
nicht (außer als kranke oder verpuppungs— 
reife Raupen) unter den Leimring. Sie 
werden alſo nicht von der Krone abgeſperrt. 
Hochangebrachte Leimringe, die dieſe Auf— 
gabe beſſer erfüllen könnten, laſſen ſich auf 
ſo rieſigen Waldflächen nicht anbringen. 

Schmarotzerinſekten und ſeuchenhafte Er— 
krankungen treten aber faſt ausnahmslos 
erſt dann in Wirkung, bereiten erſt dann 
den Raupenmaſſen das Grab, wenn der 
Wald ruiniert iſt. Fälle, wo beiſpielsweiſe 
winzige Eiſchmarotzer eine Maſſenvermeh— 
rung im Keime erſticken — die drei Forl— 
euleneier in unſerer Figur 3, links, zeigen 
die Ausbohrlöcher ſolcher Schmarotzer— 
weſpchen — gehören zu den Ausnahmen. 
Und ſelbſt wenn wir ſolche Weſpen (und 
andere Feinde der Schädlinge) züchten 
würden, könnten wir doch nicht die fompli- 
zierten Bedingungen für den richtigen Abſatz 
ihrer Brut draußen im Walde ſicherſtellen. 

So haben ſich einſichtige Forſtverwaltun— 
gen bis vor kurzem ent⸗ 
Ihliegen müſſen, koſt— 
ſpielige und doch nicht 
im großen wirkſame Be— 

kämpfungsmaßnahmen 
zu unterlaſſen und die 
Verluſte durch die Maſſen— 
vermehrungen von Forl— 
eule, Nonne und Spanner 
in das Riſiko des Betriebes einzukalkulieren. 

Die Verluſte, die der deutſchen Forſtwirt— 
ſchaft allein durch die Maſſenvermehrungen 
der Nonne, der Forleule und des Kiefern— 
ſpanners erwachſen, ſind leider unverhältnis— 
mäßig größer, als die durch andere tieriſche 
Schädlinge, durch paraſitäre pflanzliche 
Organismen, durch Waldbrände und durch 
Naturkataſtrophen atmoſphäriſcher Art her— 
vorgerufenen. 

Die letzte Forleulenvermehrung hat wohl 
ſogar dem Großſtädter die Augen geöffnet. 
Die Haupteiſenbahnverbindungen nach dem 
Nordoſten, Oſten und Südoſten führen ja 
durch die von dem Schädling zum Teil völlig 
entnadelten Kiefernheiden. Aber ſonſt be— 


kommt der Großſtädter gewöhnlich wenig 
von der angerichteten Verwüſtung zu ſehen. 
Deshalb wird es gut ſein, mit einigen 
Zahlen das eben Geſagte zu erläutern. Der 
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Fig. 8. Kiefernſpannermännchen 


Forleulenfraß der letzten Jahre hat in 
Preußen auf 170000 Hektar Kahlfraß, auf 
rund 320 000 Hektar Teilfraß hervorgerufen. 
Es ſind im ganzen alſo rund eine halbe 
Million Hektar mehr oder weniger ſtark in 
Mitleidenſchaft gezogen worden. Dieſe 
Waldfläche iſt etwa halb ſo groß wie der 
heutige Freiſtaat Thüringen. Der durch Ab— 
ſterben der verwüſteten Beſtände unvermeid— 
bar gewordene Einſchlag „raupenfräßigen“ 
Holzes beläuft ſich auf zehn Millionen Feſt— 
meter. Alle genannten Zahlen beziehen ſich 
nur auf den Freiſtaat Preußen! 


Fig. 9. Eigelege des Kiefernſpanners an einer Kiefernadel 


Gleichwohl iſt die Forleulenvermehrung 
bei weitem nicht die ſchlimmſte in neuerer 
Zeit beobachtete Inſektenkataſtrophe. Der 
große ruſſiſche Nonnenfraß um die Mitte des 
vorigen Jahrhunderts vernichtete eine Wald— 
fläche von über 400 000 Quadratkilometer, 
alſo ein Gebiet ſaſt ſo groß wie das heutige 
Deutſchland (472 000 Quadratkilometer). 
Der Nonne fielen damals 183 Millionen 
Raummeter Holz zum Opfer. 

Man hat bisher, wie geſagt, meiſt geraten, 
ſich auf die Naturſelbſthilfe zu verlaſſen, 
alſo abzuwarten, ob oder bis infektiöſe Er— 
krankungen und die zunehmende Vermeh— 
rung von Schmarotzerinſekten die Feinde 
unſerer Wälder vernichten. Leider lehrt 
aber, wie wir vorhin darlegten, die Erfah— 
rung, daß dies in der Regel erſt dann ein— 
tritt, wenn der größte Teil der befallenen 
Beſtände ruiniert iſt. Die vielgeprieſene 


Fig. 10. Kieferſpannerraupe in charakteriſtiſcher Fraßſtellung 
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Naturſelbſthilfe ſetzt alſo, von unſerem 
Standpunkte, vom Standpunkt der Wirt⸗ 
ſchaft aus betrachtet, meiſt viel zu ſpät ein. 
Nicht ſelten bleibt ſie während ſehr langer 
Zeiträume ganz aus, ſo z. B. gegenüber dem 
Eichenwickler, der jahraus, jahrein in Weſt⸗ 
deutſchland auftritt, im einen Jahre ſtärker, 
im anderen weniger auffällig frißt, aber 
doch in keinem von ſeinen Feinden ſo ſtark 
dezimiert wird, daß er praktiſch von der 
Bildfläche verſchwände. 

Glücklicherweiſe brauchen wir heute nicht 
mehr „Gewehr bei Fuß“ der Vernichtung 
unſerer Wälder zuzuſehen. 

Im Jahre 1911 hatte ein deutſcher Forſt⸗ 
mann, der Oberförſter Zimmermann, den 
genialen Gedanken, von Luftfahrzeugen aus 
injeftentötende Stoffe über die bedrohten 
Wälder zu verſpritzen. Leider wurde dieſer 
Gedanke damals in der ganzen Forſtwelt 
zwar als origineller Einfall beſprochen, 
aber nicht ſo gefördert, daß er zur Ausfüh⸗ 
rung gelangt wäre. Ein trauriges Kapitel 
von dem bei uns ſo oft bei Behörden und in 
der breiten Offentlichkeit fehlenden Ber: 
ſtändnis für originelle, zukunftsreiche Ideen! 

Dem Zimmermannſchen Gedanken haben 
die Amerikaner erſt Bahn brechen müſſen! 
Dieſe haben im Jahre 1921 zuerſt einen Be— 
ſtand von Catalpa-Bäumen, der ſtark von 
den Raupen des Catalpa-Schwärmers be⸗ 
droht war, durch Verſtäuben pulverförmiger 
Arſenpräparate unter Verwendung von 
Flugzeugen gerettet. Die Vorzüge des Ver— 
fahrens, äußerſt ſchnelle Bearbeitung großer 
Flächen mit einem ſehr geringen Aufwand 
von Perſonal und radikale Wirkung traten 
bei dieſem erſten Verſuche ſofort deutlich in 
Erſcheinung. In noch nicht ganz einer 
Minute war das zweieinhalb Hektar große 
Catalpa⸗Gelände ſechsmal überflogen wor: 
den. Nach zwei Tagen war der Boden des 
Beſtandes mit Millionen und Abermillionen 
toter Raupen bedeckt. 

Dieſe amerikaniſchen Verſuche, die drü— 
ben zur Einrichtung eines ſtändigen Arſen— 
flugzeugdienſtes, hauptſächlich zur Bekämp— 
fung des Baumwollkapſelkäfers, geführt 
haben, veranlaßten den Schreiber dieſer 
Zeilen, zuſammen mit ſeinem Mitarbeiter 
Dr. A. H. Krauße die Wirkung pulverförmi— 
ger Arſenpräparate auf die Raupen der 
Nonne, Forleule und des Kiefernſpanners, 
ſowie anderer Forſtſchädlinge näher zu er— 
forſchen und andere, mit dem Verfahren in 
Zuſammenhang ſtehende Fragen ſoweit zu 
klären, daß er im Sommer 1924, als die 
Moglichkeit der Bereitſtellung der erforder— 
lichen Geldmittel gegeben war, der preußi— 
Iden Zentralforſtverwaltung den Arſen— 


flugzeugkampf als unbedingt erfolgreiche 
Waffe empfehlen konnte. Unſere Arſenflug⸗ 
zeuge haben denn auch im Sommer 1925 auf 
Tauſenden von Hektaren den Kampf gegen 
Forleule, Nonne und Eichenwickler mit 
vollem Erfolge durchgeführt. 

Das größte Verdienſt an dem Gelingen 
des über den Kronen unſerer Wälder hin⸗ 
brauſenden Arſenkampfes haben unſere 
braven Flieger, unſere vorzüglichen Flug⸗ 
zeugwerke und unſere chemiſche Induſtrie. 
Dieſe war übrigens ſchon länger gerüſtet. 
Seit 1919, im großen ſeit 1920, wird in 
den ſüdweſtdeutſchen Weinbaugebieten mit 
einem Arſenpräparat der chemiſchen Fabrik 
E. Merck (Darmſtadt), dem nach dem Er⸗ 
finder Dr. Sturm benannten „Eſturmit“, 
der „Heu⸗ und Sauerwurm“ niedergehalten. 
Dieſes Präparat hat ſich auch im Jahre 1925 
bei der Bekämpfung unſerer Forſtſchädlinge 
hervorragend bewährt. Das gleiche kann von 
dem Arſenpräparat der Güttler A.⸗G. (Ham⸗ 
burg) geſagt werden. 

Wenn der Leſer dieſe Zeilen zu Geſicht be⸗ 
kommt, werden die deutſchen Arſenflugzeuge 
wieder über den Kiefernheiden der Grenz⸗ 
mark und über den Eichenbeſtänden Weſt⸗ 
falens fliegen, um dort eine drohende Ber: 
mehrung der Nonne, hier den chroniſchen 
Eichenwicklerfraß zu erſticken. Im Hochſom⸗ 
mer werden fic vorausſichtlich ihre Arſen⸗ 
ſtaubwolke über ausgedehnte vom Kiefern- 
ſpanner gefährdete Kiefernforſten legen. 

Der Schreiber dieſer Zeilen möchte zum 
Schluß noch dankbar ein nicht hoch genug 
einzuſchätzendes Verdienſt der deutſchen 
Chemiker rühmend hervorheben, eine Lei— 
ſtung, die es ihm weſentlich erleichterte, die 
Verantwortung für den Arſenkampf zu über: 
nehmen: die Herſtellung von Arſenpräpara⸗ 
ten von großer Haftfähigkeit, bedeutender 
inſektentötender Kraft und — unter Beach— 
tung der erlaſſenen Vorſchriften — Gefahr: 
loſigkeit für Warmblüter. Kein Stück Wild, 
kein gefiederter Sänger iſt, wie Schwarzſeher 
befürchteten, durch den Arſenkampf zu Scha⸗ 
den gekommen, kein Menſch iſt erkrankt. 
Hätten wir die Bleiarſenate verwenden 
müſſen, mit denen man im Auslande vor⸗ 
wiegend arbeitet, würde der Arſenkampf für 
die „neutralen“ Waldbewohner kaum ſo 
harmlos geblieben ſein. Die Blaubeeren⸗ 
und Pilzernte wurde, als einige Regengüſſe 
niedergegangen waren, ohne irgendwelche 
übeln Folgen genoſſen. 

Und der Wald iſt gerettet! Wir wiſſen 
heute, daß wir nicht mehr „inflationszählige“ 
Raupenmaſſen — um mit dem verdienten 
Vorkämpfer des Arſenbefluges, Forſtmeiſter 
Ebert-Sorau, zu reden — abwarten werden! 


Das Geheimnis der Schönheit 
Von Dr. Paul Weiglin 


Zu acht Abbildungen nach Gemälden von Raffael Schuſter-Woldan 


ſal gehabt, niemals modern geweſen 

zu ſein. In ſeinen jungen Jahren war 
der Naturalismus Trumpf. Man malte die 
ſtimmungsvolle Langeweile der Lüneburger 
Heide oder das graue Elend der Großſtadt. 
Schuſter-Woldan nahm an, was er von den 
Propheten der Freilichtmalerei lernenkonnte, 
aber er ſah nicht ein, daß ein Kohlkopf ebenſo 
intereſſant ſein ſolle wie eine ſchöne Frau, 
und eine ſo beſchaffene Geſinnung galt in 
den neunziger Jahren als verworfene Ketze— 
rei. Als man danach in weiten Kreiſen müde 
wurde, immer aufs neue abzumalen, was 


Nile Schuſter-Woldan hat das Schick— 


—— 


die Natur in ſo unvergleichlich größerer Voll— 
kommenheit geſchaffen hatte, verſuchte man 
es mit einer Stiliſierung ins Monumentale. 
Wieder machte Schuſter-Woldan nicht mit. 
Er hatte die ausgedehnten Wände des 
Bundesratſaales im Reichstag mit dekora— 
tiven Malereien bedeckt. Viele Hunderte 
von Geſtalten waren durch ihn lebendig ge— 
worden. Aber ſie lebten eben wirklich und 
waren nicht blaſſe Abſtraktionen der Natur. 
Die moderne Kunſt ging weiter. Sie ver— 
fluchte die Welt der Tatſachen, der ſie im 
letzten Menſchenalter bis zur Geiſtloſigkeit 
hingegeben gedient hatte, und trommelte mit 
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harten Fäuſten an die ſchwere Tür, hinter 
der ſich das zweite, das eigentliche Leben zu 
verbergen ſchien. Die Tür ſprang auf; es 
war nichts dahinter als gähnendes Dunkel, 
aber die Ekſtaſe wähnte, in der brodelnden 
Finſternis verzerrte Geſichte zu ſchauen. 
Schuſter⸗Woldan ließ auch den Expreſſionis— 
mus die andern machen. Er hatte ſich von 
Anbeginn ſeiner künſtleriſchen Laufbahn 
einem andern Dienſt gelobt: dem Dienſt der 
Schönheit. 

Eine Pilatusfrage drängt ſich auf die 
Lippen: was iſt Schönheit? Zwieſpältig wie 
wir Deutſchen gewöhnlich ſind, haben wir 
auf dieſe Frage eine doppelte Antwort. 
Goethe hat ſeinen Fauſt aus der dumpfen 
Enge ſeiner gotiſchen Studierſtube in die 
ſonnige Weite der arkadiſchen Landſchaft ge: 
führt. Seit mehr als einem Jahrhundert 
fühlen und wiſſen wir, welche unerſchöpf— 
lichen Reichtümer in unſrer deutſch-mittel⸗ 
alterlichen Vergangenheit ruhen. Aber klarer 
als unjere erſten Schatzgräber, die Roman: 
tiker, erkennen wir, daß der Weg unjrer 
e ue] Laien und künſtleriſchen Bildung 
über Rom geht. Man kann das beklagen, 
doch nur die liebenswürdige Verblendung 
nationaler Heißſporne kann es beſtreiten. Es 
liegt ein tiefer Sinn darin, daß unſer volks- 
tümlichſter Maler Albrecht Dürer geworden 
al der ſein Leben daran ſetzte, fein deutſches 

efühl mit der italieniſchen, der klaſſiſchen 
Form zu verſöhnen, daß wir die Hilfe kunſt⸗ 
See Betrachtung brauchen, um die 

prache unſrer Vergangenheit zu verſtehen, 
und daß der Laie den Weg zu Raffael leich: 
ter findet als zu Matthias Grünewald. 
Unter dem klaren Himmel des Südens hat 
ſich die Schönheit freier und früher enthüllt 
als im Norden. Wenn das Schöne nach 
Goethes Wort ein Urphänomen iſt, das nie 
ſelber zur Erſcheinung kommt, deſſen Ab⸗ 
glanz aber in tauſend verſchiedenen Auße— 
rungen des ſchaffenden Geiſtes ſichtbar wird, 
mannigfaltig und verſchiedenartig wie die 
Natur ſelbſt, ſo hat es die klaſſiſche Kunſt in 
einer Weiſe geſpiegelt, die dem Auge und 
dem Herzen unſers Volkes beſonders ver— 
ſtändlich und verführeriſch erſchien. 

Wie für viele unſrer Großen ijt auch für 
unſern Künſtler Italien entſcheidend ge— 
weſen. Wir haben heute, glücklicherweiſe, 
nicht mehr viel Sinn für umſtändliche 
Quellenunterſuchungen, und ſo können wir 
es uns erſparen, nachzuweiſen, was Schuſter— 
Woldan von dieſem oder jenem Meiſter ge— 
lernt hat. Er hat ſich, ein begeiſterungs- und 
eindrucksfähiger Menſch, an Italien nicht 
genügen laſſen. Ihn haben der Ernſt der 
ſpaniſchen Landſchaft, die lähmende Würde 
des Eskorials nicht weniger ergriffen als die 
Heiterkeit italieniſcher Gärten und die ge— 
ſchichtliche Wucht des römiſchen Forums. 
Und wenn ihm Paris nicht viel zu geben 
vermochte: er fühlt ſich gewiß den heroiſchen 
Landſchaftern, den pompöſen Porträtiſten 
aus Frankreichs großem Jahrhundert ver— 
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pflichtet. Er wurde überall angezogen, wo er 

auf das ſtieß, was man mit einem alt: 

fränkiſchen Ausdruck bezeichnen muß, weil es 

nt jehr ſelten geworden ijt: auf NWo= 
elle. 

ltere Leſer dieſer Hefte werden ſich er- 
innern, daß vor Jahren (Novemberheft 1913) 
Jarno Jeſſen das Schaffen Raffael Schuſter⸗ 
Woldans und ſeines Bruders Georg gewür— 
digt hat. Die Zeitſchrift hat ſeine Kunſt 
weder vordem noch danach aus den Augen 
verloren. Wenn hier noch einmal ausführ⸗ 
licher über ihn geredet wird, fo liegt ein be= 
ſonderer Anlaß in einer Folge von Frauen- 
köpfen vor, die der Künſtler vor kurzem ge— 
ſchaffen hat und zu der die erſten ſechs der 
ae wiedergegebenen Bilder zählen. Schuſter⸗ 

oldan ijt nämlich nicht bloß der hoch⸗ 
geſchätzte Porträtiſt von ſchönen Frauen. 
In ſeinen dekorativen Gemälden ſieht er den 
Gipfel ſeiner Leiſtung. Er iſt ein Poet vom 
Vater her, der ſeine juriſtiſchen Akten gern 
beiſeite ſchob, um Verſe voll echten Gefühls 
und von vollendetem Ebenmaß zu ſchmieden. 
Wenn wir durch die weite Wohnung und 
das geräumige Atelier des Künſtlers ſchrei— 
ten, ſtoßen wir unter der faſt überwältigen⸗ 
den Fülle ſeiner Arbeiten immer wieder auf 
Werke, in denen ſich neben den ſelbſtverſtänd⸗ 
lichen maleriſchen Qualitäten ſein Erfin⸗ 
dungs⸗ und Gedankenreichtum offenbart. 
Seine Bilder erzählen etwas, aber ſie bleiben 
nicht im Epiſchen, im Genrehaften ſtecken. 
Schuſter⸗Woldan iſt weder Geſchichts- noch 
Sittenmaler. Sein Streben geht höher, zum 
Mythologiſchen und endlich zum Symboli— 
ſchen. Er hat die Kraft — wer kann das 
an oder verſucht es auch nur? — abſtrakte 
Begriffe ſelbſt wie Meditation oder Intuition 
ins ſinnfällige Leben zu reißen und ihnen 
DO ihre gedankliche Majeſtät zu be— 
aſſen. 

Schuſter-Woldan iſt ſehr unzufrieden mit 
den modernen Architekten. Sie ſorgen für 
weite Fenſter und viel Licht. Herrlich! Aber 
ſie denken nicht an den Maler, der Wände 
braucht. Es ijt lange her, daß er im Reichs- 
tag malte, was ihm die Profeſſur an der 
Hochſchule und ſelbſtverſtändlich viele Feinde 
eintrug. Es kommen natürlich Aufträge, 
doch manchmal ſind ſie ſeltſam geartet. So 
beſtellte vor kurzem ein reicher Mann ein 
großes Bild, gab Länge und Breite an und 
überließ alles Weitere. ein verſtändiger 
Mäzen, dem Künſtler. Das Vild ſteht heut 
noch in der Werkſtatt. Der Auftraggeber hat 
es ſorgſam vermieden, es ſich auch nur anzu— 
ſehen. Feſt ſteht, daß er nicht verſtorben 
it. Was ſoll der Maler tun? Es ijt nicht 
einmal gut, daß er ſich die Beſtellung ſchrift— 
lich beſtätigen läßt. Dann hat der ſchweig— 
ſame Kunſtfreund ein Recht auf das Bild, 
und ſelbſt wenn er nicht zahlt, iſt der Maler 
um fein Werk gekommen. Was ſoll ein 
Künſtler unter Jo wenig erfreulichen Um— 
ſtänden anfangen? Gottlob braucht er fic nicht 
den Kopf zu zerbrechen Er kann ja nichts 
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andres als ſchaffen, und ſo malt Schuſter— 
Woldan mit einer Friſche und Begeiſterung, 
als wenn er oe neue Genjationen zu 
gewärtigen hätte. Und jo ijt es auch, denn 
das Geheimnis der Schönheit, um das er 
ns wird niemals ganz enträtjelt. 

enn die unkollegialen Architekten keine 
Wände bauen, muß man Staffeleibilder 
kleineren Umfangs malen. Aber wenn man 
das Unglück hat, die Malerei im Zuſammen— 
llang mit der Architektur zu empfinden, ſo 
ſchließen ſich die kleinen Bilder zu einer 
Folge, einem einheitlichen Ganzen zuſam— 
men. Nur aus Gründen einer rein optiſchen 
Abwechſlung, die in einer Zeitſchrift er— 
wünſcht iſt, ſind zwei von den erwähnten 
ſechs Bildern etwas kleiner als die übrigen 
vier wiedergegeben worden. In Wirklichkeit 


ſind ſie alle gleich groß, auch gleich gerahmt. 
Mit unſrer Sechszahl iſt die Reihe nicht ab— 
rar Der Künſtler hat jie in aller: 
letzter Zeit noch um einige vermehrt. 
Beantworten wir die erſte und natürlichſte 
rage zunächſt: handelt es ſich um Bildniſſe? 
eder unſrer Leſer kennt die Meiſterſchaft 
Schuſter-Woldans im Porträtfach und die 
beiden Gemälde auf S. 567 und S. 568 ſind 
wohl geeignet, die Erinnerung an die Treue 
einer Auffaſſung, die Eleganz ſeiner Dar— 
tellung, die geſchmackvolle Wärme ſeines 
Kolorits zu beleben. Aber die Werke, mit 
denen ſich dieſer Aufſatz vornehmlich be— 
ſchäftigt, ſind keine Bildniſſe. Wohl ſind es 
nicht durchweg reine Schöpfungen der Phan— 
taſie. Wer in der 3 Geſellſchaft zu Hauſe 
iſt, weiß vielleicht dies oder jenes mit Namen 
Br 
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zu benennen. Aber mit ſeiner Folge hatte 
der Künſtler andres im Sinn, als eine Reihe 
reizender Frauen und Mädchen zu porträtie— 
ren. Sie ſind ihm verſchiedenartige Offen— 
barungen der Schönheit, dieſer erhabenen 
Herrin ſeiner Kunſt. Darum trieb es ihn 
auch, immer noch wieder andre Faſſungen zu 
finden. So hat er neben die Frauen, in 
denen man Idealiſierungen norddeutſchen 
Adels, deutſchen Patriziertums, wieneriſcher 
Verträumtheit, ernſter Fraulichkeit, weicher 
Anmut und holden Frohſinns erblicken mag, 
noch andre geſtellt, in denen er ſich der Schön— 
heit mit neckiſcher Koketterie und lachendem 
Humor zu nahen ſucht und in ſchelmiſcher 
Selbſtironie den Kreis durch einen ſchwärme— 
riſchen Liebhaber fi chloſſen, der den roman— 
tiſchen Namen „Roſalinde“ in den Stamm 


einer Buche gräbt. Als Rahmen für die Ge— 
amtheit dieſer Bilder denkt ſich Schuſter— 

oldan ein rundes Sälchen, fein abgeſtimmt 
auf die zarten Farben der Gemälde, einen 
Raum, geſchaffen für geſellige Heiterkeit ge— 
pflegter Menſchen. 

Einſtweilen ſtehen ſie in ſeinem Atelier 
unter vielen andern Sachen, und der Künſt— 
ler meint mit trockenem Witz: „Ein Glück, 
daß ich meinen Nachlaß nicht zu ordnen 
habe!“ Er weiß, der Raum, in den er ſie 
geträumt, wird Traum bleiben, aber er 
weiß auch, daß der Künſtler ohne ſolche 
Träume aufhören würde, Künſtler zu ſein. 
Er hat Werke geſchaffen, die e ſind 
als dieſe. Aber auch ſie bilden wichtige 
Stufen auf dem Weg zur Höhe, die ihm das 
Schickſal gönnt. Seine Farben ſind reicher, 
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ſein Ausdruck weicher geworden, und das 
liegt nicht nur an der Verwendung von 
ätheriſchen Ölen, womit er ſich handwerklich 
zu erklären verſucht. Er wird gleich andern 
großen Malern mit den Jahren freier, aber 
er verliert nicht die Achtung vor der Vergan— 
genheit, auch vor der eigenen. Seine Ai 
Beherrſchung maleriſcher Ausdrucksmöglich— 
keiten ſichert ihn vor genialiſcher Fahrigkeit. 
Ihm iſt die Kunſt keine artiſtiſche Angelegen— 
heit für Snobiſten. Er will damit Freude 
machen, und das ſcheint ihm wichtiger und 
Een zu 1900 als eine ausgetüftelte neue 
Richtung. Dieſer Ernſt in der Auffaſſung 
verwehrt ihm nicht das Spiel. Im Gegen— 
teil. Er weiß, daß das Spiel, ebenſo wie die 
Religion, zu den e licher Kunſt, 
auch der Malerei gehört. icht iſt ſchwie— 
riger und anmutiger, als mit der Kunſt zu 
ſpielen, wie es auf dieſen Bildern geſchieht. 


Zu den zauberhafteſten Schöpfungen Mozarts 
zählen ſeine Variationen. Hier haben wir 
maleriſche Variationen vor uns, über das 
große Thema, das des Meiſters Schaffen 
erfüllt: Schönheit. 

Wer der Vergangenheit und ihrer Kunſt 
5 dankbar verpflichtet iſt wie Schuſter— 

oldan, wer ſchaffend und lehrend den 
Segen der Überlieferung ſo treu bewährt 
gleich ihm, hat das Zeug zum Sammler. 
Von ſeinen ausgedehnten Reiſen hat er 
allerlei Koſtbarkeiten mitgebracht: ein paar 
ſchöne Cranachs, ein paar gute Holländer, 
einen Spanier, der ein Goya, einen Ita— 
liener, der ein Tintoretto ſein könnte, und 
vielleicht ſind ſie's wirklich. Aber ſeine größte 
Freude ſind die Architekturen und Land— 
ſchaften von Pannini. Dieſer römiſche Barock— 
meiſter hat viel gemalt und gewöhnlich nicht 
treu nach der Natur. Er hat komponiert, 
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aber da er den Ginn für — 
das Weſentliche hatte, 
kann man jo paradox 
ſein zu behaupten: er 
war echter als die Natur 
und iſt dem Geheimnis 
der Schönheit u: ge- 
kommen als der Realiſt. 

Wenn man von einem 
Maler weiß, daß er 
ſchöne Frauen malt und 
alte Meiſter aus dem 
Barock ſammelt — einen 
Salvator Roſa und Gui— 
do Reni wollen wir 
nicht vergeſſen — ſo ſtellt 
man ſich leicht vor, daß 
er in einem Palazzo 
wohnt, wie es derglei— 
chen ja auch in Berlin 
gibt. Schuſter-Woldans 
geräumiges Heim liegt 
in einer ziemlich ver— 
ſteckten Privatſtraße an 
der Grenze von Berlin 
und Charlottenburg, und 
er hauſt, wie es ſich für 
einen richtigen Maler 
gehört, ganz oben, und 
man kommt beim Auf— 
ſtieg zu ihm an allerlei 
Leuten vorbei, Arzten 

und Rechtsanwälten. 
Kaufleuten und Tanzſchulen und was ſonſt der komplizierte moderne Menſch alles 
braucht. Kino und Kirche, 
Theater und Weinſtube 
befinden ſich in der 
Nachbarſchaft. Da wohnt 
nun der Maler in ge— 
mütlichen gelben Bieder— 
meiermöbeln, die er zum 
größten Teil aus ſeiner 
ſchleſiſchen Heimat als 
ererbtes Gut von Eltern 
und Großeltern mitge— 
bracht hat. Ein alter 
Sekretär iſt dabei, der 
einem Großvater, einem 
geiſtlichen Herrn, ge— 
hört hat. Er ſteckt noch 
voll allerhand Kurioſi— 
täten, die der Sammel— 
trieb des ehrwürdigen 
Pfarrers aufgehoben und 
mit zierlich geſchriebenen 
Zetteln etikettiert hat. 
Da finden ſich Scherben 
aus Wendengräbern, der 
Rieſenſchlüſſel von einer 
Burg, die ſeit Jahrhun— 
derten nicht mehr ſteht, 
ein Stück von einer 
Badewanne, die Fried— 
rich der Große einmal 
benutzt hat, und ſonſt 
noch allerlei — Krims— 
krams, über den der 
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Erbe lächelt und der doch auch mit zu ihm 
gehört wie die Bilder, die er geſchaffen hat 
und die in einer ganz andern, einer größeren 
und feſtlicheren Welt ihre Heimat haben. 
Iſt das ein Widerſpruch? Wir glauben 
nein. Es iſt nur ein Zeugnis dafür, daß 
dieſer hochgeſtimmte und in ſeiner Malerei 
oft feierliche und leidenſchaftliche Meiſter 
auch da zu Hauſe iſt, wo wir noch immer 
vorzugsweiſe den Deutſchen ſuchen. Er hat 
die Ehrfurcht auch vor dem, was vor ihm 
war. Wenn er einen alten geſchnitzten 
Rahmen gefunden hat — er fahndet ſtändig 
danach — empfindet er dieſelbe kindliche 
Freude an der handwerklichen Tüchtigkeit 
des alten Meiſters wie an den netten Figür— 
chen, die das Stadtbild beleben, welches von 


Goya ſein könnte. Und er iſt imſtande, über 


dieſen fremden Leiſtungen die eignen zu 
vergeſſen und, wenn er ein Bild zeigt, nur 
vom Rahmen zu reden, wie üppig er ſei und 
wie reich und wie kühn, eigentlich verboten 
komponiert. Das Gemälde? Ach ja, das hat 
er mal gemalt, ſo zum Spaß, lange her, und 
in den Rahmen gehörte ganz etwas andres, 
etwas ſehr Schönes! 

Schuſter-Woldan iſt ſeit langem in Berlin 
zu Haufe, und niemand wird daran zweifeln, 
daß er ein Weltkind iſt, glückſelig, daß die 
Welt, trotz allem, Schönheit im überſchwang 
zu ſchenken hat dem, der recht darum bittet 
und wirbt. Aber er iſt doch kein echter 
Berliner geworden. In einem verlorenen 
Winkel in Oberbayern, wo die Welt beinah 
mit Brettern zugenagelt iſt, ſteht ſein Som— 
merhäuschen. Er hat auch hier im Traum 
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ebaut. Viele Jahre hat er in glücklicheren 
Friedenszeiten den Plan gehegt und bei den 
zuſtändigen Behörden mit viel Schreiberei 
betrieben, in dieſem Weltwinkel ein Kirch— 
lein zu errichten, in dem eine heilige Nacht 
hängen ſoll und dicht daneben ein Hinden— 
burg, der als ein treuer Eckart und Erzengel 
auch unſer deutſches Weihnachtsfeſt behüten 
mag. Als wir arm wurden, iſt auch dieſer 
Traum verweht. Die Kapelle blieb un— 
gebaut, und das Bild hängt in der Wohnung 
des Künſtlers, der ſo ſtark wie wenige andre 
die Majeſtät und die Heiterkeit der hohen 
klaſſiſchen Kunſt in ſein Werk hat einſtrömen 
laſſen und der in ſeinem Schönheitsdienſt 
doch ein Deutſcher geblieben iſt. 
Auch er wird ſich klar ſein wie ein italien— 


kranker deutſcher Dichter, daß das Beſte, 
was wir bilden, ein ewiger Verſuch 
bleibt. Aber glücklicher als Platen hat er 
dem Geheimnis der Schönheit nachgeforſcht. 
Sie iſt ihm Lebensnotwendigkeit, und an— 
geſichts ſeiner Bilder fühlen wir, daß ſie 
15 unentbehrlich iſt. Denn der Dichter 
pricht: 


„Weltgeheimnis iſt die Schönheit, das uns 
lockt in Bild und Wort. 

Wollt ihr ſie dem Leben rauben, zieht mit 
ihr die Liebe fort. 

Was noch atmet, zuckt und ſchaudert, alles 
ſinkt in Nacht und Graus, 

Und des Himmels Lampen löſchen mit dem 
letzten Dichter aus.“ 
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ater im Reich 1925/26 


Von Dr. Ernft Leopold Stahl 


Bewahrung vor Maſſenkataſtrophen — Enſembletheater und Stargage — Höchſtgage — Das Zuſchuß⸗ 
bedürfnis der gemeinnützigen Theater — Volksbühne und Bühnenvolksbund — Die Erziehung des neuen 
Theaterpublikums — Die Gefahr der Politiſterung — Zu viele Theater in Deutſchland — Der Exiſtenz⸗ 
kampf der literariſchen Privattheater — Die Münchner Kammerſpiele — Zunehmende Geſchmacksſicherheit 
der Beſucher — Der Haupterfolg der neuen Spielzeit — Abkehr der Dichter vom Expreſſionismus (Zuck⸗ 
mayer, Heynicke) — Der Zug zum Theaterſtück — Klabunds drei Schauſpiele: „Kreidekreis“, ,Chriftoph 
Wagner“, „Brennende Erde“ — Dramen aus dem jüngſten Zeiterlebnis: Bronnen, Klabund, Paul Zech, 
Eugen Ortner, Max Mohr, Hanns Johſt — Nachzügler des Expreſſtonismus — Das hiſtoriſche Drama 
im Vordergrund: Petzet, Kellermann, Frankenberg, Ilges, Lernet⸗Holenia, Blume, Wolfgang Goetz. — 
Feſtſpiele zur Jahrtauſendfeier (Unruh, Weismantel) — Komödienbelebungen: Goldoni, Diderot, Spanier 
— Originale deutſche Luſtſpiele — E. T. A. Hoffmanns „Undine“ — Neue Theaterliteratur 
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„Aberblickt man die beiden erſten deutſchen 

Theaterjahre nach der Überwindung 

der Inflation — die Spielzeiten 1924/25 

und 1925/26 —, jo darf man mit einiger Ges 
nugtuung feſtſtellen, daß dieſe Zeit ohne jene 
ganz gropen und nd Erſchütterun⸗ 
en vorübergegangen iſt, von der das deutſche 

heater zuvor unaufhörlich bedroht geweſen 

war. Die befürchteten Maſſenzuſammen⸗ 
brüche ernſter Unternehmungen ſind, faſt iſt 
es zu verwundern, draußen im Reiche ver⸗ 
mieden worden. Das ſpricht deutlich für die 
geſunde Baſis, auf der das deutſche Theater 
ruht. Wenn allerdings weder in Wien noch 
in Berlin Theaterkataſtrophen hingegen 
ausgeblieben ſind, ſo gibt es dafür der 
Gründe mehrere. Einmal und hauptſächlich 
handelte es ſich in beiden Hauptſtädten in 
allen Fällen eines offenen oder durch „Um⸗ 
e des Betriebes vielleicht kunſtvoll 
achierten Zuſammenbruchs um privatkapi⸗ 
taliſtiſche Theaterunternehmungen, die nur 
auf die eigenen Einnahmen angewieſen und 
zum Teil auch organiſatoriſch unzweckmäßig 
aufgezogen waren. Es war z. B. gewiß ein 
ungemein begrüßenswerter Gedanke des 
allzu kurzlebigen, mit ernſthaften künſtle⸗ 
riſchen Leiſtungen beginnenden „Dramati⸗ 
1855 Theaters“ in Berlin geweſen, wieder 
as „Enſembletheater“ gegen das „Star⸗ 

theater“ durchſetzen zu wollen. Aber man 
wird kein e d. h. keine 

Bühne, die ihren geſamten Spielkörper 
wieder dauernd beiſammen hält, wie früher, 
die ſich nicht von Stück zu Stück die Mit⸗ 
wirkenden erſt zuſammenſucht und ſie oft 
mitten im Serienablauf eines Werkes 
wechſeln muß, — alſo: man wird kein En⸗ 
ſembletheater mehr erhalten können, ſolange 
man nee „Stargagen“ bezahlt. 

Das klingt wie eine gar billige Binſen⸗ 
wahrheit, iſt aber in Wirklichkeit einer der 
pringenden Punkte im wirtſchaftlichen Ge⸗ 
undungsprozeß des deutſchen Theaters. 
Seitdem vom Frühjahr 1924 ab die ſoli⸗ 
ſtiſchen Bühnenmitglieder an faſt allen deut⸗ 
ſchen Bühnen wieder aus dem Beamten⸗ 


klaſſenſyſtem entlaſſen und dem freien Spiel 
der Kräfte wieder zugeführt worden ſind, 
a da und dort ein Wettlauf um beſtimmte 
ühnenleute eingeſetzt, der, wenn es ſich 
au sti nur um einzelne Theater und 
Perſonen handelte, ſich doch auch all: 
gemeiner peinlich auszuwirken drohte und 
noch immer droht. Man kann ſich leicht vor⸗ 
ſtellen, wie nervös der Heldentenor in X 
wird, wenn er weiß, daß ſein en 
in Y, an einem Theater gleichen Ranges, ſo 
und ſo viele Tauſend Mark EACH bezieht. 
Es ijt eine ſehr ſchwierige und äußerſt heikle 
rage, ob und inwieweit Bindungen der 
ühnen untereinander möglich und nötig 
ſind — eine Frage, mit der ſich auch die 
beiden „arbeitgebenden“ Theatervereinigun⸗ 
en, der Deutſche Bühnenverein und der 
erband der deutſchen gemeinnützigen 
Theater, bereits beſchäftigt haben. Die Feſt⸗ 
legung einer Höchſtgrenze ſowohl für die 
onatsgage eines feſtengagierten wie für 
das age berg eines gaſtierenden Künſt⸗ 
lers hat wenigſtens die ſchlimmſten Aus⸗ 
wüchſe zu beſeitigen vermocht. 
n meinem, vor zwei Jahren hier gerade 
u Beginn der Feſtmarkzeit veröffentlichten 
Sehe eb (Jahrgang 1923/24, 2. Band, 
. 98 ff.) war davon geſprochen worden, daß 
jetzt wohl die Staats- und Stadttheater⸗ 
betriebe zu lernen hätten, fürderhin trotz 
fehlenden oder doch nur geringfügigen Zu⸗ 
ſchüſſen auszukommen. Aber ein Ausgleich 
von Einnahmen und Ausgaben, wie ihn 
manche Theater⸗ und Stadtverwaltungen 
damals als ſicher erwartet und — errechnet 
hatten, läßt ſich, wie man auf Grund der 
nun zweijährigen Beobachtungen mit Sicher: 
heit ſagen kann, nicht herſtellen, auch nicht 
an einem organiſatoriſch ebenſo wie künſtle⸗ 
riſch muſtergültig geleiteten Theater, ſofern 
es gehobene Anſprüche zu erfüllen gilt. Von 
dieſer überzeugung iſt auch ein fachtüchtiger 
Bühnenleiter wie der mit Organijations- 
talent begabte Mannheimer Intendant Sioli 
durchdrungen, deſſen Theater keineswegs 
Luxusgagen bezahlt und das ſeine Kräfte 
88 
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aufs äußerſte anſpannt. Man hat für den 
wachſenden Zuſchußbedarf gerne die Über: 
handnahme der in allen Städten zu ſtark 
ermäßigten Preiſen an Beſucherorganiſa⸗ 
tionen abgegebenen Eintrittskarten verant- 
wortlich machen wollen. Ganz zu Unrecht. 
Im Gegenteil iſt es ganz weſentlich den, 
nunmehr faſt überall beſtehenden Volks⸗ 
bühnenvereinen und den Bühnenvolksbunds⸗ 
gruppen zu danken, wenn die Theater mit 
einer ſtetigen, im vorhinein en 
Beſucherziffer rechnen und ihren Etat auf 
einem ſoliden Fundament aufbauen können 
und trotz der unerhört ſchlechten Wirtſchafts⸗ 
lage Deutſchlands vor größeren Erſchütte⸗ 
rungen bewahrt geblieben ſind. Vor allem 
aber bieten die deutſchen Theatergemeinden 
der beiden, auf ihre Weiſe gleich verdienſt⸗ 
vollen Verbände die ſicherſte Gewähr dafür, 
daß nach einer nicht allzulangen Reihe von 
Jahren die ausgezeichnete, aus dem in⸗ 
zwiſchen vernichteten Mittelſtand ſich rekru⸗ 
tierende Stammbeſucherſchaft der deutſchen 
Theater der Vorkriegszeit durch ein, mehr 
oder weniger ſyſtematiſch herangebildetes, 
uverläſſiges neues Theaterpublikum erſetzt 
ſein werde. 

Vor einer einzigen, aber nicht groß genug 
einzuſchätzenden Gefahr werden allerdings 
die Theaterbeſucher unbedingt bewahrt 
bleiben müſſen: vor der Politiſierung, ganz 
einerlei, nach welcher Richtung ſie verſucht 
würde. Das Theater darf niemals zum 
Parteipodium werden. Die Folgen wären 
unüberſehbar ER Theaterſkandale, wie 
ſie in jüngſter Zeit da und dort von Radau⸗ 
brüdern gelegentlich der Aufführung eines 
oder des anderen, ihnen nicht ſympathiſchen 
Stückes provoziert worden ſind, geben einen 
kleinen Vorgeſchmack deſſen, was wir künftig 
von einem „politiſierten“ Theater zu er⸗ 
warten hätten; keine Dichtung von einer 
ausgeprägten geiſtigen Geſinnung wäre noch 
ihres Bühnen⸗Lebens ſicher. 

Ein überblick über die allgemeine deutſche 
Theaterſituation macht noch nach einer 
anderen Richtung eine Feſtſtellung notwen- 
dig: wir haben zu viele Theater in Deutſch⸗ 
land für die neugeſchaffene wirtſchaftliche 
Lage unſeres Landes. Theater, die nur den 
Juflationsverhältniſſen ihre Entſtehung 
verdanken, müſſen verſchwinden. Es gibt 
nicht nur in Berlin ſolche. Auch das In⸗ 
duſtriegebiet des Weſtens leidet unter einem 
Überangebot an — faſt durchweg übrigens 
ausgezeichnet geleiteten — Theatern, die in 
den Jahren der Hochkonjunktur entſtanden 
waren. Iſt es nötig, ja iſt es überhaupt 
denkbar, ſelbſtändige Theater (mit vollem 
Opern⸗ und Schauſpielbetrieb zum Teil) 
auch bei noch ſo vorzüglichen Leiſtungen, wie 
ſie gerade in dieſer Gegend meiſtens zu ſehen 
ſind, auf die Dauer in Städten zu erhalten, 
die in einer Reichweite von zwanzig bis 
dreißig Straßenbahnminuten voneinander 
entfernt liegen? Wird es fernerhin möglich 
ſein, in Mitteldeutſchland, im neuen Staate 


Thüringen, dicht beieinander für die Zukunft 
all jene Bühnen erhalten, die nur oder 
weſentlich durch fürſtliche Mäzene erhalten 
worden waren? : 

Am ſtärkſten von der Not der Zeit bes 
troffen ſind die wenigen deutſchen Privat⸗ 
theater, die trotz aller Enttäuſchungen immer 
noch um die Förderung des dichteriſchen 
Nachwuchſes ſich bemühen. Kein Wunder: 
wo iſt heute ein nach Neuem hungriges 
Publikum, wo anderſeits die ſtark feſſelnde 
Produktion? Das haben, ebenſo gründlich 
wie manche zielverwandte Berliner, auch die 
beiden Münchner Privattheater, die Münch⸗ 
ner Kammerſpiele und das Münchner Schau⸗ 
ſpielhaus, erfahren müſſen. Jene beiden 
hochſtehenden modernen Schauſpielbühnen 
der erſten Hauptitadt Süddeutſchlands haben 
ſich nach monatelangen Verhandlungen zu 
einer Intereſſengemeinſchaft zuſammenge⸗ 
ſchloſſen, deren Ergebnis dies iſt, Daß, von 
zweien dieſer Bühnen nur eine am Leben 
bleiben ſoll, während in das andere Haus 
eine Filmgeſellſchaft Einzug halten wird. 
Bedauerlich, wenn man bedenkt, welche ge⸗ 
waltigen Verdienſte jedes dieſer beiden 
Theater Münchens durch rund ein Viertel- 
jahrhundert gehabt hatte, das Schauſpiel⸗ 
haus unter der Direktion Drachs und des 
ſoeben verſtorbenen J. G. Stollberg um die 
Durchſetzung des Naturalismus, die Kam⸗ 
merſpiele dagegen, die unter der geiſtig⸗ 
künſtleriſchen Führung Otto Falckenbergs 
eigentlich nie einem Mode-„ismus“ gehul⸗ 
digt hatten, für die kultivierteſte Pflege aller 
innerlich großen, zeitentbundenen Dichtung, 
angefangen von den Komödien Shakeſpeares, 
von denen „Wie es euch gefällt“ hier ſeiner⸗ 
zeit die grazilſte zauberhafteſte Aufführung 
erlebte, die auf deutſcher Erde überhaupt 
denkbar iſt, über die romaniſchen Luſtſpiele 
der Franzoſen, Italiener, Spanier bis zu 
den tiefen Problemdichtungen des G 
Strindberg, die faſt alle an dieſer Stätte 
ihre deutſche Uraufführung erlebten. Der 
Tag, an dem das mit der Dumontbühne 
reichſt verdiente Literaturtheater unſerer 
Zeit aus dem unſchönen und primitiven, 
aber von tauſend guten . 
umſchwirrten und behüteten Saale auf der 
Auguſtenſtraße im Herzen Schwabings über⸗ 
iedeln wird in das ſchickere „Hof“⸗Theater 
in einem Hinterhausgarten an der mone 
dänen Maximilianſtraße — dieſer Tag 
wird einen ſtarken Ab- und Einſchnitt in der 
Geſchichte der Münchner Kammerſpiele und 
damit überhaupt intimer deutſcher Bühnen- 
kunſt bringen, und es bleibt der Wunſch, dak 
nicht ein ehrgeizlos gutes Geſellſchaftstheater 
aus ihnen werden möchte. 

Die Inſzenierung von Shakeſpeares 
„Troilus und Creſſida“ durch Falckenberg an 
den Münchner Kammerſpielen zähle ich zu 
den ſtärkſten Theatereindrücken meines 
Lebens: durchaus nicht infolge enormer 
ſchauſpieleriſcher Einzelleiſtung, ſondern weil 
hier ein Regiekünſtler mit dem feinſten Spür⸗ 
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Ren, gleichſam als Mitdichtender ohne 
ünkelhaften Eigenwillen und ohne Krampf, 
die barocken Grundlinien des farbenreichen 


und gar ſeltſamen Werkes nachgezogen und 


es ſo in ſeiner ganzen Überlegenheit frei— 
gelegt hatte. 

über die großen Erfolgwerke, welche die 
Spielzeit 1924/25 gebracht hatte, iſt an dieſer 
Stelle bereits berichtet worden: ſowohl in 
Berliner Überſichten wie in meiner eigenen 
vom vorigen Jahre (im 2. Bande S. 337 ff.). 
Bernard Shaws tiefgreifende und tief er- 
e „Heilige 1 hat in Franz 

ie „Juarez und Maximilian“ in unſe⸗ 
rer 9 eine Geſchichtsdichtung von fein- 
ſten Werten als Gegenſtück erhalten, das 
eine ſo ſubtile und, wie man fie am 
Düſſeldorfer Schauſpielhaus bei der Dumont 
erleben konnte, auch zu ganz ſtarker Publi— 
kumswirkung zu bringen vermag. 

Gibt es ein beſſeres Zeichen für die wieder 
zunehmende Geſchmacksſicherheit des deutſchen 
Publikums und das wachſende Bedürfnis 
nach der Vermittlung wirklicher Werte durch 
das Theater als die Tatſache, pa in einer 
ganzen Reihe von Städten die Wu on al 
und une i der „Heiligen Johanna“ 
oder auch der Klabundſchen Bearbeitung des 
„Kreidekreis“ diejenigen des „Wahren 
Jacob“ oder des „Blauen Heinrich“ weit 
übertrafen? Auch im „Kreidekreis“ über— 
wiegen ebenfalls die poetiſchen Werte die 
dee ganz weſentlich. Beim 

heater bildet ſich äußerſt ſchnell eine be— 
ſtimmte Darſtellungstradition heraus; ſo 
auch beim „Kreidekreis“; begründet worden 
ſcheint ſie mir in dieſem ſpeziellen Falle 
hauptſächlich durch die, Berlin um Monate 
voraneilende Inſzenierung von Intendant 
Weichert und Bühnen- 
maler Sievert in 
Frankfurt a. M., die 
im Zuſammengehn von 
Sinn und Klang, Bild 
und Spiel zu den voll⸗ 
kommenſten Bühnen- 
darſtellungen der Ge— 
genwart gehört. Daß 
das bühnenbildneriſche 
Geſamtwerk des unge— 
mein ideenreichen Lud— 
wig Sievert, deſſen 
Schaffen dieſe Monats⸗ 
hefte bereits ſeit ſei— 
nen Freiburger An— 
fängen begleitet haben, 
nunmehr auch im 
Buche in ausgezeich— 
neten Reproduktionen 
feſtgehalten wurde, iſt 
ein Verdienſt des Büh— 

nenvolksbund Ver— 
lags. 

In der Spielzeit 
1925/26 hat das Schau: 
ſpiel im Reich nur 
einen einzigen Dauer— 


erfolg zu verzeichnen „gebabt, den mit Sud: 
mayers „Fröhlichem Weinberg“. Es iſt nicht 
das einzige Werk eines noch vor kurzem 
ganz radikalen Fame eben das eine be⸗ 
wußte Abkehr dokumentiert. Wie der, in 
ſeiner Schilderung der „Atmoſphäre“ ſehr 
echte „Weinberg“ an das derbe Milieu— 
Volksſtück des Naturalismus, ſo knüpft auch 
das Schauſpiel eines ſeiner Kampfgenoſſen, 
des reichbegabten Kurt Heynicke, „Das 
Meer“ (Uraufführung in Lübeck, Buch im 
Schauſpielverlag Leipzig, der ſich mit großem 
Ernſt neuerdings einer Reihe begabter 
jüngerer Dramatiker annimmt) an über- 
kommene Formen an, ohne epigonenhaft zu 
wirken. 

Immer wieder verſpüren wir den Drang 
der jungen Dichter, von literatenhafter Ge— 
bärde wegzukommen, das an alle ſich wen— 
dende, alle beſchäftigende Theaterſtück zu 
ſchaffen. Klabund, dem das dank glücklicher 
Stoff im in einen fremden, herrlichen 
Stoff im Jahr zuvor gelungen war, ver⸗ 
ſuchte en noch zweimal. Schauſpiel⸗ 
direktor Rönnecke-Hannover, — wie ſeine 
beiden e e paid und 
Weichert-Frankfurt emſig und ohne Rückſicht 
auf den Dank der Maſſe um die Förderung 
heraufdrängender Jugend bemüht — hat, 
neben einem unrettbaren Stück Emil Burris 
eee e Jugend“, auch Klabunds 
„Teufelspakt“, Weichert ⸗ Frankfurt Kla⸗ 
bunds „Brennende Erde“ zur Uraufführung 
gebracht. Klabund erklärt zu beiden Stücken 


ausdrücklich programmatiſch: er wollte ein 


Drama ſchreiben, ſonſt nichts. Will ſagen: 
neben zeitproblematiſche große Ideendich⸗ 
tungen wünſcht er Stücke zu ſtellen, die „den 
Beſchauer auf eine edle Art im Theater 


Bühnenbild zu H. Johſts Fröhlicher Stadt, am Stadttheater zu Düſſeldorf 
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alien und unterhalten“ und jo auf ihre 
eije zur Neubelebung der deutſchen Bühne 
beſcheidentlich beitragen. So hat er im 
„Teufelspakt“ ne tt alter Puppenſpiele 
das „laſterhafte Leben des weiland welts 
bekannten Erzzauberers Chriftoph Wagner“, 
den Volksbüchern folgend, neu ans Licht ge⸗ 
ogen; „Brennende Erde“, das er ſeiner 


attin Carola Neher auf den Leib ſchrieb, 


geht in einem heutigen legendären Rußland 
vor ſich, mit dem betonten Beſtreben zu 
reiner Objektivität — ähnlich wie es auch 
Alfons Paquet in ſeinem phantaſtiſch⸗ 
aktuellen Zeitbild „Sturmflut“, das die 
Berliner Volksbühne am Bülowplatz Dee 
mit noch ſtärkerer Diſtanzierung zur Reali⸗ 
tät angeſtrebt hatte. 

„Es treibt keine äußere und innere Politik 
und wird nicht von ihr getrieben“, ſagt 
Klabund in ſeiner Vorbemerkung zur „Bren⸗ 
nenden Erde“, die auch mit ähnlichen Worten 
anderen Bühnenſtücken dieſes Winters hätte 
vorangeſchickt werden können. Noch nie war 
bei den Autoren — man ment ih: auch 
beim Bublitum? — die Vorliebe für Stoffe 
aus der unmittelbarſten Gegenwart fo ſtark, 
die die tieferen Untergründe unſeres eigenen 
Erlebens aufzuhellen ſtreben. Bronnens 
theaterfixe „Rheiniſche Rebellen“ blieben 
nicht das einzige Stück aus der Separatiſten⸗ 
zeit. Auch Paul Zech ſchrieb eines: „Erde“ 
Uraufführung am Neuen Schauſpielhaus 

önigsberg, Buch im Schauſpielverlag, Leip⸗ 
zig), ein weiteres wertvolleres, gerechtes 
und geiſtig vornehmes Stück aus der Zeit 
des Ruhrkampfes, „Erde“, wie dieſes Drama 
Zechs und ſchon Schönherrs Bauerntragi⸗ 
komödie hieß, könnte faſt auch der „Michael 
Hundertpfund“ von Eugen Ortner (Urauf⸗ 
ührung an Viewegs Leipziger Schauſpiel⸗ 

aus, im Verlag Die Schmiede, Berlin) 

eißen. Er greift einen fürchterlichen Krimi⸗ 
nalfall aus unſeren Tagen auf, die Er⸗ 
mordung eines alten Bauernpaares in Saig 
im nn ſogar ohne Namensände⸗ 
rung des Verbrechers, dem er eine menſch⸗ 
liche Deutung gibt: Kampf des Heimatloſen 
um ein Stück Erde. Max Mohr kämpft auch 
in „Ramper“ (Gg. Müller, Uraufführung in 
Karlsruhe) weiter den unentſchiedenen 
Kampf zwiſchen Dichter und Konſtrukteur. 
Einem herrlichen Vorſpiel folgt ein uninter⸗ 
eſſantes Stück. Mitten hinein in das geiſtige 
Ringen der Stunde greift Hanns Johſt mit 
ſeiner „Fröhlichen Stadt“ (Uraufführung 
am Düſſeldorfer Stadttheater unter Joſeph 
Münch): ein Drama verzweifelter Sehnſucht, 
ein ſchwerblütiger, mit bitterer Ironie durch⸗ 
ſetzter Kampf um Gott. 

Stiliſtiſch zeigte ſich Johſts Zeittragödie 
noch nicht frei von dem dramatiſchen Ex⸗ 
preſſionismus, deſſen ſeltſamſtes Produkt 
wohl Bernhard Blumes „Fahrt nach der Süd⸗ 
ſee“ (Uraufführung am Mannheimer Natio⸗ 
naltheater unter Eugen Felber, Buch bei 
Georg Müller, München) geweſen iſt. Dieſes 
Schauſpiel des 25 jährigen Schwaben iſt ein 


Drama unter Deportierten und nicht zu ver⸗ 
wechſeln mit dem künſtleriſch undiskutabeln 
Reißer „Südſee“ des zu Beſſerem befähigten 
Wilhelm Speyer. In kurzer Zeit nach 
Schmidtbonn, Lauckner und anderen das 
vierte oder fünfte Auswandererſtück, iſt dieſe 
„Fahrt nach der Südſee“ geradezu eine 

uſterkarte des expreſſioniſtiſchen Theaters 
von Sorge und e bis Bronnen und 
Brecht geweſen, aber gelegentlich doch nicht 
ohne eigenen Klang und dabei theatraliſch 
a begabt. Auch die Grundidee, die den 

illen zu Geſetz und Ordnung betont, fällt 
bei dieſem jungen Stürmer auf, der ſein 
Schiff untergehen läßt, als es ſeinen Führer 
verloren hat. — Alfred Döblin, dem Wallen⸗ 
tein⸗Dichter, gab Ernſt Legal in der, an 
einem Heſſiſchen Landestheater ins Leben 
gerufenen „Jungen Bühne“ allzu verſpätet 
das Wort für ſeine 1919 geſchriebene „Luſi⸗ 
tania“. Waſſergeſchöpfe, Vertreter der ab⸗ 
ſoluten Natur, nehmen ſich auf dem Meeres⸗ 
grund der ſchiffbrüchigen Paſſagiere an, die 
in ihrer Verworrenheit dann wieder der 
andern Welt überwieſen werden. 

„Die charakteriſtiſchſte Erſcheinung in der 
Bühnenproduktion dieſes Jahres iſt die bei 
den Dichtern neuerwachte und ihnen vom 
gun im allgemeinen gern beitätigte 

ympathie für das Ar * 
Es iſt von nicht weniger als ſieben durchweg 
bemerkenswerten Verſuchen zu berichten. 
Am wenigſten von ihnen iſt gedichtete Ge⸗ 
chichte, weit mehr Privatdrama bleibt die 

alentprobe von Wolfgang Petzet: „Laſſalle“ 
(Uraufführung am Bremer Schauſpielhaus, 
Buch bei Georg Müller), das im Kampf von 
Individuum und Geſellſchaft allzu ſtark noch 
die Geſtalt der Helene von Dönniges in den 
eo gun) ſtellt. Geſchichtlich verwandte 
Stoffe behandelten Bernhard Kellermann in 
den „Wiedertäufern von Münſter“ (Urauf⸗ 
A in Deſſau, Buch bei S. Fiſcher) und 

lex von Frankenberg, der in den „Bett⸗ 
lern“ (Uraufführung in Aachen, Bühnen⸗ 
volksbund⸗Verlag) aus der Zeit des Abfalls 
der Niederlande in farbigen Szenen ein 
no: „Glaube und Heimat“ auf die 
Bühne bringt. Zum erſten Male auf dem 
Theater erſchienen Ilges und Alexander 
Lernet⸗Holenia. Der letztere iſt ein früherer 
öſterreichiſcher Offizier, der mit einer neuen 
Formung des „Demetrius“-Stoffs (Urauf⸗ 
führung am Leipziger Stadttheater unter 
Kronacher, S. Fiſcher can) durch einen 
prachtvollen erſten Akt, den Tod des Boris 
Godunow, Aufmerkſamkeit verdient, die die 

onſt ſehr laute Arbeit kaum wert iſt. F. 

alter Ilges, ein Rheinländer, kam uns 
zweimal hiſtoriſch: mit einem hübſchen In⸗ 
trigenſpiel von der ruſſiſchen Katharina: 
„Das weiße Kätzchen“ (Uraufführung in 
Crefeld, wo Ernſt Martin mit großem künſt⸗ 
leriſchen Eifer ſeines Theateramtes waltet) 
und ſeiner „Laterne“ (Uraufführung in 
Mannheim, Bücher bei Gehln in Köln): 
einer handfeſt derben dramatiſchen Moritat 
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(um es draſtiſch auszudrücken) 
ius der franzöſiſchen Revo⸗ 
lution. Den gleichen Vorzug 
konzentrierter, aus dem Film 
abgeleiteter Theaterwirkung, 
die ſcheinbar den Dichter ge— 
radezu erſt das Bild ſehen 
und dann durch das Wort — 
manches kluge Wort — er— 
läutern läßt, beſitzt auch der 
„Bonaparte“ des eben noch 
als reiner Expreſſioniſtenſchü⸗ 
ler erwähnten Bernhard 
Blume, den das Münchner 
Staatstheater unter der Leis 
tung ſeines neuen Schauſpiel— 
direktors Alfons Pape zur 
ſiegreichen Uraufführung 
brachte. Geiſtig reicher, menſch⸗ 
lich gereifter, dichteriſch ſtär— 
ker als alle bisher genannten 
Geſchichtsdramen, nicht mehr 
nur Verſuch, ſondern weit: 
gehend Erfüllung iſt der 
„Gneiſenau“ von Wolfgang 
Goetz (Uraufführung unter 
Albert Kehm am Stuttgarter 
Landestheater, Buch bei Edu- 
ard Kuner, Leipzig): ein Ge⸗ 
ſchichts- und Charakterbild in 
einem, einer ſtarken Idee uns 
terſtellt, aber nie überwuchert von dieſer zum 
Nachteil ſeiner lebendigen Wirkung. Vom 
erfolgreichſten und ſchönſten Geſchichtsdrama 
der jüngſten Zeit, Werfels Maximilian⸗ 
Drama, ward bereits geſprochen. 

Daß auch die rheiniſche Jahrtauſendfeier 
wei, über den Tag hinaus wirkende Fejt- 
pet von Rang gezeitigt hat, darf in dieſem 

uſammenhang be erwähnt werden: Un⸗ 

ndernach“ (Frankfurter 
Sozietätsdruckerei, Aer eg in Köln) 
und Leo Weismantels „Kurfürſt“ (Bühnen: 
volfsbund-Verlag, Aufführung im Trierer 
Kaiſerpalaſt). 

Die Bemühungen um Neubelebung des 
älteren Dramas liegen bezeichnenderweiſe 
alle auf dem Gebiet der Komödie: von der 
einzigen, erfolglos gebliebenen Bemühung 
Otto Zoffs abgeſehen, die nicht mehr zum 
Leben zu erweckende „Andacht zum Kreuz“ 
von Calderon (zuerſt bei Weichert in Frank- 
furt a. M., Buch bei Kiepenheuer) Ard 
ſetzen. Eine Bereicherung des Repertoirs be— 
deutet dagegen die Belebung einer geiſt⸗ 
reichen, reizend geführten und ſich löſenden 
Rokokokomödie Diderots: „Zt er gut, ijt er 
böſe“, die mit der bekannten Duplizität des 
Ereigniſſes nach hundertjährigem Schlummer 
gleich in zwei Faſſungen vorliegt: in einer 
originalgetreueren von Aran Qulg (Ur: 
aufführung in Gera, a ie Schmiede) 
und in einer freien Bearbeitung von Al— 
brecht Schäffer („Der Gefällige“, ln 
rung in Chemnitz, Buch bei Kiepenheuer). 
Viel wichtiger iſt die literariſche Wieder— 
geburt, die durch Lola Lorme zur Zeit die 


ruhs „Heinrich von 


Bühnenbild von Schenck von Trapp zum „Harlecchino“ 
am Heſſiſchen Landestheater zu Darmſtadt 


Hauptwerke Carlo Goldonis erfahren, nach— 
dem ſie (ebenfalls im Rikola-Verlag) bereits 
des Dichters Memoiren, ein Kulturbild des 
18. Jahrhunderts von e Reiz, über: 
a hatte. Zeugnis von Lola Lormes ein: 
ühlſamer und kluger Mittlerſchaft Goldonis, 
der neuerlich gern als Spielball des Re— 
iſſeurs herhalten mußte, legte die Urauf— 
führung ihrer e Done r berjegung am 
Stadttheater in Würzburg ab, wo nunmehr 
H. K. Strohm mit Ehrgeiz und Eifer als 
neuer Leiter wirkt. Ludwig Fulda hat 
777150 Molieère-Überſetzungen im Propyläen⸗ 
erlag ebenſo treffliche der „Meiſterluſt— 
[parte der Spanier“ folgen laſſen, von denen 
alderons „Verſteckſpiel“ (in Coburg) und 
Moretos „Unwiderſtehlicher“ (in Frankfurt) 
bereits die Bühnenprobe beſtanden haben. 

Das originale deutſche Luſtſpiel hat außer 
Zuckmayers „Fröhlichem Weinberg“ diesmal 
keine ſtärkeren Erfolge, aber mancherlei 
weitere Bemühungen aufzuweiſen. Nennt 
man die Uraufführungen von Rudolf 
Schneiders „Bluff“ (Landestheater Stutt— 
gart, Buch in der Deutſchen Verlags-Anſtalt) 
— ein Schwänklein von e die 
keine ſind —, von Schendells „Wehrgreis“ 
(Breslau) und von Ludwig Bergers „Gold— 
nem Schnitt“, einer geſchmackvollen Konver— 
ſationskomödie —, ſo ſind die liebenswür— 
digſten und luſtigſten wohl erwähnt. Georg 
Kaiſer gab dem Dresdner Staatstheater 
eine harmlos heitere Jugendarbeit, die er 
in irgendeiner Schublade entdeckte: „Der 
mutige Seefahrer“. Eine geiſtreiche Satire 
auf allerhand Geſellſchaftsreformerei find 
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„Die Reiſenden“ von Hermann Keffer (Ur⸗ 
aufführung in Kiel), wo ein Schwindler 
durch die Vorausſage des Weltuntergangs 
in einem Alpenhotel den ſeltſamſten Wirr⸗ 
warr anrichtet. Programmatiſch wichtig als 
Verſuch vor allem iſt Hanns Brauns „Aben⸗ 
teuer in Moll“ (Heſſiſches Landestheater). 
Ihm ſchwebt die Schaffung oder doch Er: 
neuerung eines deutſchen Luſtſpieltyps vor: 
eines Spiels der frohen Luſt und der unge⸗ 
bundenen Phantaſie, einer anti⸗xealiſtiſchen 
Komödie auf dem Boden der Gegenwart, 
unter Überwindung des rein intellektuellen 
Sternheim⸗Stils. 

Auf dem Gebiete der Oper ſei diesmal 
nur eines einzigen a ilies gedacht: der 
Wiederaufführung von E. T. A. Hoffmanns 
Oper „Undine“, die an ſeiner einſtigen 
Wirkensſtätte, am Stadttheater in Bamberg, 
mit den wiederbelebten Dekorationen Schin⸗ 
kels unter Leitung ſeiner Direktoren Fiala 
und Heller ganz ungewöhnlich ſtarke Wirkung 
auslöſte. 

Von der neuen Theaterliteratur ſei auch 
diesmal nur das Weſentlichſte erwähnt. Be⸗ 
ſonders groß iſt die hierher gehörige Reihe 
von neu herausgegebenen Selbſtbiographien. 
Neben der ſchon erwähnten Goldonis liegt 
eine wundervolle Ausgabe derjenigen ſeines 
in Deutſchland noch immer unentdeckten 
Landsmanns Alfieri, die wie ein Roman 
ſpannt, in der Frankfurter Verlagsanſtalt 
vor, von welcher auch die lebenspraktiſch 
kluge „Nachricht von meinem Leben“ des 
däniſchen Moliere Holberg publiziert wurde. 
Paul Alfred Merbach danken wir eine 
muſterhafte gekürzte Neuausgabe der ſelbſt⸗ 
geſchriebenen Lebensgeſchichte von J. C. 
Brandes, dem weit herumgekommenen 
Schauſpieler des 18. Jahrhunderts (Wolken⸗ 
wanderer⸗Verlag, Leipzig). Prachtvoll leben⸗ 


* * 
* * 


dig wird das Künſtlerſchickſal des großen 
Ludwig Devrient in Georg Altmans Bio⸗ 
graphie (Ullſteins Deutſche Lebensbilder). 
Die Deutſche Verlags-Anſtalt in Stuttgart 
1 8 drei neue populäre Theaterbücher vor: 
„Die Schauſpielkunſt“, ein kluges Buch von 
Lorenz Kjerbüll⸗Peterſen; eine in der Dar⸗ 
ſtellung lückenhafte, durch gute Bilder ge⸗ 
gerne „Geſchichte der Regie“ von Adolf 

inds und Max Grubes „Geſchichte der 
Meininger“, die zahlloſe koſtbare Handzeich⸗ 
nungen von Herzog Georg enthält. Eine in 
gutem Sinne populäre bilder (Kohle ſind 
Hans Calms „Kulturbilder“ (Köhler & 
Amelang). In das Gebiet der Sittengeſchichte 
gehört das geiſtvolle Buch Holtmonts über 
die „Hoſenrolle“ und Schidrowitz' bilderreiche 
„Sittengeſchichte des Theaters“ (Verlag für 
Kulturforſchung). Das weite Gebiet von 
„Jugend und Bühne“ behandelt ein unent⸗ 
behrliches Sammelwerk der Männer des 
Berliner Zentralinſtituts, Pallat und Lebede 
(Ferdinand Hirt, Breslau). Eine, auf den 
Stand der Zeit gebrachte Geſamtdarſtellung 
über das „Deutſche Drama“ haben wir end⸗ 
lich mit dem prächtigen Sammelwerk von 
4 F. Arnold (bei Beck in Münden) er: 
alten. 

Von Illluſtrationswerken müſſen außer 
dem Sievert⸗Buch zum Schluſſe noch heraus⸗ 
Nine werden: Carl Nießens intereſſanter 

ulturgeſchichtlicher Atlas „Das Bühnen⸗ 
bild“, den der Kurt Schröder⸗Verlag in Bonn 
herauszugeben beginnt, wo auch ſeit 1923 ein 
nützliches Jahrbuch „Das Deutſche Theater“ 
von Dr. Bourfeind und Dr. Gentges erſcheint; 
ein populäres Bilder-Büdlein Dr. Hans 
Böhms „Die Wiener Reinhardtbühne im 
Lichtbild“; und (Paul Liſt, Leipzig) ein, die 
köſtlichen Karikaturen des Meiſters vereini⸗ 
gender Band „Daumier und das Theater“. 


* 
* * 


Dichters Ende. Von Hermann Heſſe 


Spät noch ſitz ich bei meinem Dichtertand 
m erlöſchenden Cicht in der Nacht, 
Meine Derfe zerbrechen mir in der Band, 
Hinter mir ſteht der Mann mit der Senſe und lacht. 


An der Kerze verbrenn' ich beſchriebnes Papier, 

Drüben wartet mein Bett, aber ach, kein Schlaf: 

Schlaf und Traum, ite Tröfter, wohin feid ihr 
m 


Mir entfloben, feit 


ch mein Schickſal traf! 


Stirb, kleine flackernde Kerze, den zuckenden Tod, 
Dem 1 alles Erſchaffene ſtrebt! 
erſe 


Brennet, Wie fei 


ihr ſo ſchnell verloht! 


O wie viel zu lange hab' ich gelebt! 


£iih auch du jetzt und freu' dich, raſtloſes Blut. 
Sterben iſt Wonne, iſt Heimkehr aus Fremde und Qual. 
Stiebe pum Himmel, Herz, deine trübe Glut, 


Reiß d 


ch lachend vom ſchäbigen Henkersmahl! 


X * 


Det Rrüppel und die ſchöne Frau 


tr Aovelle von 


ie Kurkapelle fpielte „Carmen“, als 
D der kleine Krüppel an der ſchönen, 

ſchlanken Dame vorbeiging, die ihn 
kühl und gleichgültig anſah. 

An das Mitleid in den Blicken Vorüber⸗ 
gehender gewöhnt, vermißte er es bei dieſer 
Dame, und ein neugieriges Intereſſe für ſie 
erwachte bei ihm. Die Dame ſetzte ſich auf 
einen Stuhl, nahe der ſpielenden Kapelle. 
Der Zwerg, deſſen verkrüppelte Beine ein 
Drittel ſeines übrigen Körpers waren, 
rekelte ſich mit Hilfe ſeines Stockes an einem 
Stuhlſitz herauf und ließ ſeine Beinſtumpfe, 
die in großen, unförmigen Schuhen endeten, 
grotesk herabhängen. Er glaubte in ihren 
belebten Mienen zu leſen, daß ſie Bizets 
zündende Weiſen liebte. 

„Ich habe Carmen gemalt,“ ſagte er zu 
ihr hinüber. 

Sie glaubte nicht recht gehört zu haben. 
„Bitte?“ 

Ich habe Carmen gemalt. Wollen Sie 
ſich mein Bild anſehen?“ 

„Sind Sie Maler?“ fragte ſie verwundert. 

„Ja, ich habe hier in der Nähe mein 
Atelier.“ 

Jetzt fiel ihr das Außergewöhnliche ihrer 
Unterhaltung auf, und in verlegenem Unter⸗ 
<u klang es zurück: „Bilder intereffieren 
mid...“ 

Schnell fiel er ein: „Es würde mir eine 
Ehre fein. Darf id Sie morgen früh zum 
Kurkonzert hier erwarten? Dort auf jener 
Anhöhe ijt mein Haus. Ich werde Sie hin⸗ 
aufführen.“ 

1 „Morgen gegen zehn Uhr promeniere ich 
ier.“ 

Das letzte rauſchende Finale erklang. Der 
Krüppel ſprang wie ein plumpes Kind von 
ſeinem Stuhl herunter, verneigte ſich vor der 
Dame und watſchelte davon, in der Menge 
der Kurgäſte untertauchend. 

Amüſiert und verwundert ſchaute die 
ſchöne Frau dem Krüppel nach. 


* 

„Ein grauſames Bild!“ Enttäuſchung und 
Abſcheu zeigten ihre Züge vor dem Bild der 
ermordeten Carmen, das ihr der Krüppel 
voll Stolz in ſeinem Atelier zeigte. 

„War nicht ſo ihr Schickſal?“ fragte er. 

„Ja! Aber nach einem Leben voll Liebes- 
glut! Die Lebende würde ich lieber dar— 
geſtellt ſehen als die Tote.“ 

„Im Anſchauen der toten Carmen finde 
ich Ruhe, die lebende würde ich begehren,“ 
ſcherzte er, ſein Werk betrachtend: rote Roſen 
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— rotes Blut — die liegend ausgeſtreckte 
Carmen in gelbem Kleid und Spitzenman⸗ 
tilla — die rote Roſe noch im ſchwarzen 
Haar — Sonnenglut auf dem Platze — gelbe 
Häufer im, nahen Hintergrund — darüber 
der grellblaue, ſüdliche Himmel. 

Sie las den Namen des Meiſters und 
ſtaunte, nie gehört zu haben, daß dieſer an⸗ 
erkannte Künſtler ein Krüppel ſei. 

Voll Intereſſe betrachtete ſie ſeine weite⸗ 
ren Bilder und folgte dann gern ſeiner Ein⸗ 
ladung zu einem Frühſtück im Garten vor 
feinem Haufe. Er bediente fie zuvorkommend 
und ritterlid, freudig der ſchönen Frau 
huldigend. „Sie fröſteln? Ich werde einen 
Schal holen.“ Ihre Augen maßen ſeine 
Häßlichkeit, als er mit wackelndem Ober⸗ 
körper den geraden, breiten Kiesweg ent⸗ 
lang nach ſeinem Hauſe ging. 

Er brachte ein exotiſches Tuch und ver⸗ 
ſuchte, es um ihre bloßen Schultern zu legen, 
doch ſeine verwachſene Kleinheit hinderte 
ihn. Nachſichtig half ſie ihm und ſah ihn 
dabei mit mütterlichen Augen an. So nahe 
ihrem ſchönen Frauenkörper und ihren 
Schultern, die weiß lockend aus dem Aus⸗ 
ſchnitt ihres Kleides herauswuchſen, packte 
ihn Haß gegen ſeine Häßlichkeit und grau⸗ 
ſame Wolluſt, ſich zu quälen. „Bemitleiden 
Sie mich Krüppel?“ 

Überraſcht ſah ſie ihn an: „Warum Mit⸗ 
leid? Sie haben einen fehlerhaften Körper, 
andere ſind fehlerhaft an Geiſt und Cha⸗ 
rakter.“ 

Er dankte ihr im Herzen für dieſe gütigen 
Worte, wollte ſich aber durchaus Qual zus 
fügen und mitleidige Worte aus ihr locken, 
und ſo klagte er: „Dummheit und Charakter⸗ 
fehler können ihre Beſitzer verbergen, aber 
meine armſelige Geſtalt iſt allen Augen 
preisgegeben, und an Häßlichkeit und Un⸗ 
vollkommenheit kleben ſich Mitleid oder Ver⸗ 
achtung!“ 

„An Vollkommenheit und Schönheit Neid 
oder Begehrlichkeit!“ 

Er beugte ſich zu ihr hinüber und forſchte 
in ihren Augen. „Sie waren auch ſchon auf 
Golgatha?“ 

„Ja!“ ſtieß ſie mit plötzlicher Leidenſchaft 
hervor. „Auch ich hing am Kreuz! — Ber: 
laſſen — einſam ...“ 

„Schweſter!“ — Bruder!’ — jauchzten ihre 
Seelen, während ſie ſich ſtumm in die Augen 
ſahen. 

„Es liegt ein Rauſch in der Einſamkeit, 
ſie iſt eine Viſion des Todes.“ Seinen Blick 
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abwendend nach dem weiten Meer jormte 
er langſam dieſe Worte. 

„Sie lieben den Tod!“ ſagte fie, in Er⸗ 
innerung an das Bild der Carmen. 

„Er iſt die Vollendung des Lebens.“ 

„O nein! Er iſt bloß der Abſchluß und 
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Leben.“ 

„Gewiß! Je lebendiger das Leben, um ſo 
toter der Tod.“ 

Sie verſchlang die Arme hinter dem Kopf 
und lachte lebensgierig zum blauen Sommer⸗ 
himmel hinauf. „Um einſt mit Inbrunſt zu 
ruhen, will ich jetzt um ſo inniger leben.“ 
Als wollte ſie ihren Worten die Tat folgen 
laſſen, ſprang ſie auf und rüſtete ſich zum 
Gehen. 

Er drückte ihr die Hand zum Abſchied und 
bat: „Beſuchen Sie mich Einſamen bald 
wieder.“ 

Er ſah ſie den Hügel hinabſteigen. Sein 
aktgeſchultes Auge nahm durch das Schleier⸗ 
gewebe ihres Kleides die harmoniſchen 
Linien ihres Körpers wahr. Ihn berauſchte 
die Melodie ihrer Bewegungen. Zum erſten 
Male in feinem Leben erfaßte ihn Sehn⸗ 
ſucht nach Zweiſamkeit. Mit dieſer Frau im 
gleichen Pulsſchlag das Leben fühlen. 

* 

Am anderen Tage ſuchte er ſie zu treffen. 
Weit draußen ſonnte ſie ſich am Meeres⸗ 
ſtrand. Er wagte nicht, ſich ihr zu nähern, 
doch oben vom Felſen, der aus dem Meer 
ragte, ſchaute er ſie. Seine Künſtleraugen 
tranken die in Sonne gebadete Sommer⸗— 
landſchaft, das weite grüne Meer, das in den 
gelben Sanddünen erſtarrte, der blaue Him⸗ 
mel darüber — Weite — Luft — Raum — 
und in dieſer Unendlichkeit die Frauengeſtalt 
im anliegenden Trikot, die ſich jetzt erhob, 
ſich reckte und mit zurückgeworfenem Kopf 
und ausgebreiteten Armen den kleinen 
ſpringenden Wellen entgegenging, immer 
weiter hinein, bis das Waſſer ſie ganz auf⸗ 
nahm und der Kopf wie eine ſeltene Blüte 
auf dem Waſſer ſich zu wiegen ſchien. Mit 
kräftigen Stößen ſchwamm fie dann weiter 
ins Meer hinaus. Wehmütig empfand der 
Krüppel die Kluft, die ihn vom normalen 
Menſchen immer trennen würde. Er begrub 
den Hoffnungskeim, der ſich ſchüchtern her⸗ 
vorgewagt hatte, um ihn wieder auszu— 
graben beim Gruß ihrer fröhlichen, liebe— 
vollen Augen, als er ihr nach dem Bad in 
den Weg lief. 8 


Seine Gedanken und Phantaſien, die er 
gewöhnt hatte, nur ſeiner Kunſt zu dienen, 
gehorchten ihm nicht mehr. Sie umſchmeichel— 
ten dieſe ſchöne Frau. 


Er wußte ſie faſt täglich zu treffen. An⸗ 
fangs ſcheu und verlegen, Ungehaltenheit ob 
ſeiner Gegenwart in ihren Augen ſuchend, 
geſellte er ſich nur zu ihr, wenn ſie auf ein⸗ 
ſamer Bank der Ruhe pflegte oder am 
Strand ſich ſonnte. Ihr Gleichmut und ihre 
Harmloſigkeit ſeinem Gebrechen gegenüber 
ſtärkten ihn, und fo ſcheute er ſich nicht, fid: 
neben ihr auf der Promenade zu zeigen. 
Wie läſtige Bremſen umflogen ſie Mitleid 
und Neugier Vorübergehender. Er aber 
fühlte ſich männlich und glücklich in ihrer 
Gegenwart. 

Oft beſuchte ſie ihn im Vorübergehen, 
nahm eine Taſſe Tee, eine kleine Erfriſchung 
bei ihm ein. Er ſchätzte ihre Beſuche als Be⸗ 
weiſe ihrer Freundſchaft und ihres Ver⸗ 
trauens. Sie plauderten miteinander, und 
er fand ſie immer hart in ihrer Wahrheits⸗ 
liebe und gütig in ihrer Gerechtigkeit. Er 
ſah ſie an jedem Tag, jedoch ihre Abende 
gehörten nicht ihm. Er verſuchte, ſie zu durch⸗ 
dringen, weil ihn Unruhe darüber erfüllte. 
Schwer wurde es ihm, ihr heimlich aufzu⸗ 
lauern, ſchwerer noch, ſie zu ſehen im Ge⸗ 
ſellſchaftstrubel, verführeriſch im Anzug wie 
in der Bewegung. Vom verborgenen Platz 
aus ſah er ſie tanzen und an vielen Abenden 
mit demſelben Bevorzugten. Beides große, 
ſchlanke Menſchenkinder, deren Glieder beim 
modernen Tanz ineinanderfloſſen. Qualvoll 
nahm der Krüppel dieſes ſchöne Bild in ſich 
auf. An ſolchen Abenden ſchloß der Krüppel 
ab mit ſeiner Hoffnung auf Gegenliebe bei 
dieſer Frau. Am Tage, wenn ſie in ihren 
Geſprächen ſich reſtlos verſtanden, wuchs 
ſeine Hoffnung wieder zum ſtarken Baum, 
und er war glücklich in ſeinem Schatten. 

„Ihr Geiſt iſt beſchwingt,“ verſuchte er ſie 
eines Tages, „Sie ſind imſtande, nur die 
Seele zu lieben!“ 

Lächelnd ſagte ſie: „Eros iſt erdgebunden!“ 

Ihm waren ihre Worte ein Schlag, grau⸗ 
ſamer als Mitleid. 

Leiſe glomm der Haß des Verſchmähten 
in ihm auf, die Eiferſucht. Ihm ſchien, als 
hätte ihre Sinne der ſchöne Tänzer ge⸗ 
fangen. Es wäre für ihn jetzt an der Zeit 
geweſen, ſich zurückzuziehen in ſeine Einſam⸗ 
keit. Doch zu ſtark war das Blühen in ihm. 
Trotz dieſer Niederlage behielt er die Hoff⸗ 
nung, ihre Seele zu beſitzen, wenn auch die 
Sinne ein anderer in Bann hielt. 

Die Wochen vergingen ihm ſchnell in 
dieſem Harren und Bangen. Er erſchrak, als 
ſie eines Tages ſagte: „Nun ſind meine 
Sonnentage vorüber, und es geht wieder in 
den Alltag.“ Schwer fiel es ihm aufs Herz, 
an Trennung und Einſamkeit zu denken. Er 
erwog, ob er Mut faſſen und ihr ſeine Ge⸗ 
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fühle offenbaren ſollte. Er kannte nicht ihren 
bürgerlichen Lebenskreis. Sie war apart und 
eine Einſame, und er glaubte ihr Schickſal 
dem ſeinen ähnlich, wenn auch vergeiſtigt. 

In ſeinem Leben hatte er Frauenliebe 
und Bewunderung nur mit Mitleid ver⸗ 
wäſſert genoſſen. Das Bewußtſein, von ihr 
nicht bemitleidet zu werden, weckte den 
Wunſch in ſeiner Bruſt, daß ſie bei ihm 
bleiben möge als ſeine Frau. Er war ver⸗ 
mögend, berühmt und bot ſeiner Frau eine 
Stellung. Je länger er ſich mit dieſem Ge⸗ 
danken beſchäftigte, um ſo wahrſcheinlicher 
ſchien ihm die Erfüllung ſeines Wunſches. 
Er glaubte an ihre Seelengröße. Sie ſuchte 
auch ſeine Gegenwart. Von weitem hatte er 
ſie beobachtet, wenn er ſich nicht zur gewohn⸗ 
ten Zeit einfand, wie ihre Augen ſuchten. 
Hatte er gar aus Angſt, ihr läſtig zu fallen, 
ſie einen Tag gemieden, ſo ſuchte ſie ihn am 
nächſten Tage auf, gab ihrer Freude Aus⸗ 
druck, ihn nicht krank zu finden, und ſagte 
ihm unverhohlen ihre Befürchtungen um 
ſein Ausbleiben. Seinen Körper konnte ſie 
bei ihrem Schönheitsſinn gewiß nicht lieben, 
aber ſollte die Seele nicht über den Körper 
triumphieren? 

Er ſaß vor dem Bild der Carmen und 
gedachte des erſten Beſuches der ſchönen 
Frau. Seitdem hatte ſeine Arbeit geruht, 
und die Tage waren erfüllt geweſen von 
ihrer Schönheit und ſeiner Liebe. Durchs 
geöffnete Fenſter zog lau die Sommerabend⸗ 
dämmerung mit roſigen Lichtern. Grillen⸗ 
zirpen und Blätterrauſchen lullten ſeinen 
Verſtand ein, und er gab ſich lieblichen 
Träumen hin. So herbe Werke würde er 
nicht mehr ſchaffen. Nicht die Grauſamkeit 
würde er in der Wahrheit ſuchen, nein, trotz 
ſeinem Realismus würde er die Liebe und 
Güte darſtellen. Die lieben Augen ſeiner 
Schönen lächelten ihn an, Kindergeſichter 
tauchten auf. Er bedeckte die Augen mit der 
Hand und weinte in der Vorahnung eines 
tiefen Glückes. 


„Dort! Zugvögel, die zur Abreiſe rüſten!“ 
Sie deutete mit der Hand nach dem blauen 
Sommerhimmel, an dem ſich wie ſchwarze 
Perlenſchnüre Reihen fliegender Vögel ab- 
hoben. „Es wird Herbſt, trotz der Lilien und 
Roſen, die noch in Ihrem Garten blühen!“ 
Und dann zögernd: „Morgen reiſe ich. Wie 
verleben wir unſeren Abſchiedstag?“ 

Seligkeit erfüllte ihn: Sie dachte daran, 
daß ein Abſchied von dieſer Inſel auch ein 
Abſchied von ihm bedeutete. 

Am anderen Tage trug ſie ein Boot zum 
lockenden anderen Ufer hinüber. Sie hatte 
ſich beſonders für ihn geſchmückt. An ihrem 


tiefen ſchwarzen Haarknoten ſteckte eine 
dunkelrote Roſe. In gelbem Kleid und 
Spitzenſchal erinnerte ſie ihn lebhaft an ſein 
Bildnis der Carmen. 

Wieder ging er am anderen Ufer mit ihr, 
eingehüllt in die Falten ihrer Gegenwart, 
gefeit gegen das aufdringliche Mitleid ſeiner 
Mitmenſchen. 

Der Tag verging in Sonne und Anmut. 
Als am Abend das Boot ſie über das perl⸗ 
muttern ſchimmernde Meer zurücktrug, legte 
er ſein Schickſal in ihre Hände und ſprach 
von ſeiner tiefen Liebe zu ihr. Sinnend 
lauſchte ſie ſeinen Worten, und er hatte 
ſchon lange geendet, als ſie ihn mit er⸗ 
greifendem Blick anſah: „Ich bin noch ſo 
jung ...“ Ihr ſelbſt kamen ihre Worte 
reichlich lächerlich vor, aber ſie wollte Zeit 
gewinnen zu einer endgültigen Antwort. Er 
quittierte ihre Antwort als Niederlage 
ſeiner Männlichkeit. 

Schweigend verbrachten ſie beide voller 
Schwermut den Reſt der Fahrt. Er reichte 
ihr zum Abſchied die Hand. „Häßlich wie 
mein Körper iſt mein Schickſal.“ 

„Wir müſſen unſer Schickſal lieben, ſo iſt 
es ſchön, wie auch der häßlichſte Menſch uns 
ſchön erſcheint in unſerer Liebe.“ 

Er haßte ſie faſt um dieſe kühlen Worte 
und hörte nicht das Tröſtliche heraus. 

Die ſchöne Frau hatte die Erklärung ihres 
Freundes faſt erwartet. Sie ſchätzte ihn ſehr, 
doch befürchtete ſie, daß ihre Liebe zu ihm 
mütterlichen Gefühlen entſprang. Sie hatten 
Seelenverwandtſchaft, doch zweifelte ſie, ob 
dieſe Bande ſtark genug wären für ein Leben 
an ſeiner Seite in Einſamkeit. Sie wollte 
ſich prüfen im Alltagsleben der Großſtadt. 
Dies entſprach ihrer kühlen Natur ebenſo 
wie ihr Mangel an Eitelkeit, ihre Gleich⸗ 
gültigkeit der Meinung der Menſchen gegen⸗ 
über und die Fähigkeit, ſich über das Körper⸗ 
liche zu erheben. 

Sie ging nach dem Abſchied von ihm noch⸗ 
mals zum Tanz. Doch ihr ſchöner Tänzer 
und das geſellſchaftliche Treiben langweilten 
ſie. Die Natur inbrünſtig liebend, wollte ſie 
die laue Sommernacht im Freien durch⸗ 
wachen, da es die letzte war für lange Zeit, 
wo ihr dies möglich war. Morgen ſchon 
würde das Leben der Großſtadt ſie um⸗ 
rauſchen. 

Der Krüppel ging in ſeinem Atelier auf 
und ab, ihr Bild vor Augen. Er trug ſchwer 
an der Laſt ſeiner Liebe. Er haßte voll Ekel 
ſeine Häßlichkeit und fluchte ihrer Schönheit. 
Vor dem Bild der Carmen gedachte er ſeines 
Scherzes: „Die Tote gibt mir Ruhe.“ 

Er ſteckte ſeinen Browning zu ſich und 
humpelte in die Nacht hinaus. 
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Als die ſchöne Frau aus dem Feſtſaal ſich 
entfernte, folgte er ihr heimlich. Die Klänge 
der Geigen klagten ihnen durch die geöff⸗ 
neten Fenſter nach. Ihre ſchnellen Schritte 
verklangen in der Nacht, und er tappte im 
Finſtern. Er ſchlich ſich hinaus aus dem Ort, 
weit in die Felder, warf ſich in ein Kornfeld 
und brütete voll dumpfer Verzweiflung. 
Stunden verrannen. Zögernd hob die Nacht 
den Schleier und zeigte das roſige Geſicht des 
Morgens. 

Der Krüppel hörte Schritte. Er ſpähte 
über die Halme und ſah die ſchöne Frau an 
den Feldrain ſich ſetzen, inmitten roter 
Mohnblüten. Den Spitzenſchal hatte ſie um 
den Kopf geſchlungen. Sie wendete ihm den 
Rücken zu. Es zuckte in ihm, ſeinen Brow⸗ 
ning auf ſie zu richten und ſie zu töten. Die 
Tote gibt mir Ruhe!’ klang es wie Troſt aus 
ſeinem Inneren. Wie ſeine Carmen würde 
ſie ausgeſtreckt liegen. Ihr rotes Blut würde 
mit dem Rot der Mohnblumen wetteifern. 
Beſinnungslos vor Leidenſchaft lag der 
Krüppel im Feld und biß in die kühle Erde. 
Mit der Rechten umſpannte er ſeinen Brow⸗ 
ning. Als das Blut zurückging aus ſeinem 
Kopf und nicht mehr in den Schläfen brauſte, 
ſuchte vorſichtig ſpähend ſein Blick wieder 
ſie. Ihn rührte die Demut in der Linie 
ihres geneigten Nadens. Er lauſchte —— — 
er täuſchte ſich nicht — — — Schluchzen 
klang von ihr. Weinen ſchüttelte ihren 
Körper. — Sie trug Leid? — Wie er! — 
Wer war ſie in ihrer Schönheit, in ihrer 
ſieghaften Geſundheit und Kraft? Einſam! 
Leidvoll! Wie er! chweſter' fühlte er 
wieder und weinte auch erlöſende Tränen. 

* 

Die Sonne ſtand hoch am Himmel, als 
der Krüppel erwachte. Die Reaktion der 
letzten Stunden hatte ihm im Feld den 
Schlaf gebracht. Die raunenden Halme 
hatten ſeine Aufregung eingeſungen. 

Er ſtand auf und ſtrebte den ausgefahre⸗ 
nen, ſtaubigen Feldweg entlang, dem Meeres- 
ſtrande zu. Seine Augen verloren ſich in 
der Bläue der Weite, und troſtloſe Sehnſucht 
ſandte er der ſchönen Frau nach, von der 
ihn die Fluten jetzt trennten. 

In den frühen Morgenſtunden trug der 
Dampfer täglich die Sommergäſte fort. 

Sollte er nach Hauſe gehen? Dort würde 
das Bild ſeiner Carmen die Wunde zum 
Bluten bringen. Mühſam humpelte er die 
hohen Klippen hinan, oft ſtehenbleibend und 
ſeine Blicke übers Meer ſendend. Er keuchte 
bei der ungewohnten Anſtrengung. So weit 
wagte er ſich ſonſt nie. Steil ragten hier 
die weißen Kalkfelſen ins grüne Meer. 
Lockende Arme ſtreckte die wildtoſende Bran— 


dung in der Tiefe nach ihm aus. Er ſetzte ſich 
an eine ſchwindelnde Stelle. Immer würde 
es nun ſo ſein, ſo erſtorben alles in der 
Bruſt, denn die von ihm gegangen, war die 
einzige für ihn. Oft hatte er in einſamen 
Stunden die Tragik empfunden, die in dem 
Gedanken lag, daß irgendwo eine Seele ſich 
ſehnte und litt wie er. Bis zur religiöſen 
Vorſtellung hatte er dieſen Glauben ge⸗ 
jteigert: an die Pforte des Todes würde 
dieſe Schweſterſeele ihn geleiten, oder er 
würde als Vorausgegangener auf ſie warten. 

Wie ein Meteor in dunkler Nacht war die 
ſchöne Frau aufgeleuchtet in ſeinem Leben, 
hatte ihm die Welt ſtrahlend erhellt, und 
geblendet empfand er nach ihrem Verſchwin⸗ 
den doppelt die Finſternis. 

„O, wäreſt du wenigſtens aus Mitleid ge⸗ 
blieben!“ ſtöhnte er auf und erſchrak, wie 
wenig Stolz er noch hatte. 

Der Tod, in dem er die Vollendung ſah, 
die Befreiung von der Laſt ſeines Körpers, 
lockte ihn. Wenn er jetzt unvorſichtig war 
— er brauchte nur etwas zu rutſchen, etwas 
Erdreich brauchte zu bröckeln, auf dem er 
ſaß, und er lag unten in den Fluten, die 
das Schiff ſeiner Schönen jetzt von ihm weg 
trugen. Dies wäre alſo der Schluß ſeines 
Lebens, das er tauſendmal verflucht, das 
er in den letzten Wochen geſegnet hatte und 
heute verachtete. Neugierig ſchaute er hin⸗ 
unter in das tobende Element — die Erde 
bröckelte unter ihm, er ſtieß noch mit ſeinen 
Klumpfüßen dagegen — ſie kam ins Rutſchen 
— er folgte — erſt langſam ſich an der Erde 
und an Gräſern feſthaltend — dann ſtürzte 
er mit Gepolter in die Tiefe. Klatſchend 
nahmen ihn die Fluten auf und ſchlugen 
über feinem Körper zuſammen. Zögernd 
folgte ſein Stock und ließ ſich unten von den 
Wellen tragen, während ſein Herr ins 
Bodenloſe verſank. Gleichmütig brauſte die 
Brandung in rhythmiſchen Klängen. 

* 


Die ſchöne Frau ſtand am Bug des 
Schiffes und ſchaute nach dem Krüppel aus. 
Sagte er ihr nicht Lebewohl? Bedenken 
ſtiegen in ihr auf. Hatte er ſich gekränkt ge⸗ 
fühlt durch ihre geſtrige zweideutige Ant- 
wort? War es zu hart geweſen, ihn ohne 
Troſt zu laſſen? Mit doppelter Liebe wollte 
ſie ihre Härte büßen, wenn ſie ganz ſicher 
war, daß nur in ſeiner Nähe ihr Glück blühen 
würde. Was waren einige Wochen der 
Prüfung, wenn es galt, ein Leben von Glück 
aufzubauen? In dieſer Nacht ſchon hatte ſie 
gefühlt: hier war ihre Heimat, auf dieſer 
Inſel. Immer mehr kam es ihr zum Bes 
wußtſein: in einigen Tagen würde dies 
Schiff ſie wieder zurücktragen. Wenn er jetzt 
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zum Abſchied kam, befürchtete fie, daß feine 
traurigen Augen ihr ein Verſprechen ab⸗ 
locken würden, das ſie geſtern noch gezögert 
hatte zu geben. 

Träumeriſch ſah ſie dem graziöſen Spiel 
der Quallen zu, die im ſonnenbeſchienenen 
Waſſer wie kleine Balletteuſen auf und 
nieder tauchten. Sie hob ihren Blick und 
ſuchte das Ufer ab. Die Anker wurden ge⸗ 
lichtet. Das Boot ging von Land, und nie⸗ 
mand ſandte ihr Abſchiedsgrüße nach. Un⸗ 
ruhe erfüllte ſie. War er krank, ihr Freund? 
Wie leicht konnte ihm, dem Hilfloſen, etwas 
zuſtoßen. Immer weiter entfernten ſie ſich 
vom Lande. Niemand ſah ſie von ferne auf⸗ 
tauchen, ſo ſehr ſie auch ſpähte. 

Sie beugte ſich über den Bug und ſah dem 
Spiel der Wellen zu. Täler öffneten ſich in 
den Waſſerbergen, hoben ſich und wurden 
wieder zu Bergen. Sie verglich ſie mit dem 
Lauf ihrer Tage und fürchtete, daß ſie ver⸗ 
rinnen würden, nutzlos, wie die kleinen 
Wellen am ſeichten Ufer. Nein! Kraftvoll 
brauſen ſollten ihre Tage, Neuland erobernd. 

Was wollte ſie wieder in der Stadt, in 
der ſie doppelt einſam war? Eine von vielen 
war ſie dort. Bei dem einſamen Mann 
auf der ſtillen Inſel konnte ſie ſich ſelbſt 


leben und doch einem geliebten Menſchen 
zur Freude. Da er zu ſo großer Hoffnung 
auf ihre Liebe berechtigt war, hätte ſie ihm 
geſtern ein liebes Wort als Antwort auf 
ſein Geſtändnis geben können. Unheimlich 
lang ſchien ihr die Fahrt. Mit quälenden 
Gedanken betrat ſie das Feſtland und fragte, 
wann das nächſte Schiff zurückgehe. Sie 
erfuhr, erſt am Abend konnte ſie wieder auf 
der Inſel ſein. Von Unruhe erfüllt ſchlichen 
ihr die Stunden, und ſie wurde erſt wieder 
froh, als ſie die Rückreiſe nach der Inſel 
antrat. Wie würden ſeine Augen leuchten! 
Bei den Händen wollte ſie ihn faſſen und 
ihm ſagen: ‚Lieber deine ſchönen Augen be⸗ 
halten und dein geiſtvolles Geſicht, deine 
abgeklärte Perſönlichkeit, als daß du ſtatt 
dieſer geſunde ſtarke Beine befamft.’ 

Die untergehende Sonne malte den Him⸗ 
mel violett und das Meer ſtrahlte ihn wieder 
zurück, in all ſeiner Herrlichkeit. Das Schiff 
ging vor Anker. Schnellen Schrittes eilte 
die ſchöne Frau nach dem wohlbekannten 
Hauſe. Der Abendwind trug ihr die Melo⸗ 
dien der Kurkapelle zu, die „Carmen“ ſpielte. 
Der erſte Abend ihrer Bekanntſchaft mit 
ihrem Freund fiel ihr ein bei dieſen Klängen. 
Sie ſchienen ihr ein gutes Omen. 


Belvedere 
Eine kleine Romanze von fiarla Höcker 


Aus Knabenhänden ſteigen Fackeln auf, 
Die Fenſter glänzen und die weiten Türen, 
Die ſüß in Traummuſik und Spiegel führen — 
Und wie erſtarrt hemmt ſich der Wagen Lauf. 


Auf zarten Schuhen, golden und verziert, 
Steigt die Prinzeſſin aus dem blauen Wagen, 
Vorbei an Pagen, welche Fackeln tragen 
Wie Statuen — den Blick von ihr entführt — — — 


Sie geht fo ſchmal durch dieſe breite Helle, 
Ihr Lächeln friert, und ihre Lippen ſchweigen. 
Sie möchten ſich fo gerne niederneigen 
Zu ſenem blonden Pagen an der Schwelle — 


Der Prinz jedoch ſteht groß und aufgerichtet 
In all dem rauſchenden und ſtummen Warten. 


— — — — — — — — — — — — — — — — 


Damit der Fackelſchein ihn nicht belichtet, 
Wendet der Blonde finſter ſich zum Garten — — — 
Niemand ſoll wiſſen, daß er heimlich dichtet. 
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Neues vom Büchertiſch⸗ 


Romane und Novellen. 


Von Karl Strecker 
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Paul 


elm er: Huldreich 


A Novellen — Die arme Johanna (Berlin 1925, Dietz Nachf.) — Wil⸗ 
ch äf Zwingli (München 1926, Georg Müller) — R. Conrad 


uſchler: Bianca Maria (Leipzig 1925, Grunow) — Fedor von Zobeltitz: Die 


25 Meluſine (Hamburg 1926, Alſter⸗Verlag) — Derſelbe: Das 
er Levantiner (Berlin 1926, Ullſtein) — 


räulein und 


Joſef Winckler: De olle Fritz (Bre⸗ 


men 1926, Carl Schünnemann) 


** 


aul Zech iſt unſeren Leſern ſeit Jah⸗ 
ren als Lyriker ein guter Bekannter. 
Damit iſt er es eigentlich ae als 
Erzähler. Denn auch auf epiſchem Gebiet 
bleibt er im Grunde immer Lyriker, ſofern 
man dieſen Begriff dahin auslegt, daß in 
a der perſönliche Gemütsanteil, der das 
. begleitet, die Hauptſache 
eibt. 

Man hat Paul Zech ſogar gerade wegen 
einer Erzählung, die mich perſönlich am ſtärk⸗ 
eee gepackt hat: „Das törichte Herz“ den 

orwurf gemacht, er biete nichts als lyriſche 
Schwingungen, überzarte Stimmungsakkorde. 
Ein unverſtändliches Urteil für jeden, der 
dieſe Novelle ohne Voreingenommenheit lieſt. 
Denn der wird ſogleich Anteil nehmen am 
Schickſal dieſes Michael, der aus fünfjähri⸗ 
ger Gefangenſchaft in Rußland geſtählt, ab⸗ 
gehärtet und in vielerlei Handwerk geübt, 
zurückkehrt und die Fabrik ſeines verſtorbe⸗ 
nen Vaters mit feſten, arbeitſamen Händen 
übernimmt. Gerade bei dieſem vortrefflich 
5 eichneten Urbild an Kraft und Männ⸗ 

ichkeit wirkt es ebenſo reizvoll wie glaub⸗ 
bait, daß er mit fait knabenhaft ſchüchterner 

eigung jih zu einer Schönheit im Haufe, 
einer fernen Verwandten, bingego en fühlt 
und dieſe Liebe wie ein ye ates Geheimnis 
hütet. Sogar nach dem Tode der Mutter 
noch, wo Gabrieles Eintritt in die Rechte 
einer Hausherrin auch praktiſch und wirt⸗ 
Fefe das Gegebene wäre, findet er nicht 
das rechte Wort und läßt Gabriele, die es 
nicht für ſchicklich hält, länger ſo neben ihm 
u leben, ziehen. Sie geht in Scham und 
eee von dem Geliebten und heiratet einen 
nicht mehr jungen Hammerſchmied aus dem 
Bergiſchen. Als Michael, der inzwiſchen den 
erſten Stock ſeines Wohnhauſes ganz für 
Gabrieles Einzug hergerichtet hat — denn 
er hält es für ſelbſtverſtändlich, daß ſie ſich 
heiraten werden — davon erfährt, iſt er 
zuerſt geradezu vernichtet. Dann rafft er ſich 
auf und verdingt ſich als einfacher Geſelle 
bei dem Meiſter, Gabrieles Mann. Die Ge— 
liebte würdigt ihn während ſeiner viele 
Monate währenden Dienſtzeit weder eines 
Wortes noch eines Blicks, bis der Zufall es 
will, daß er ſie mit eigener Lebensgefahr 
vom Tode des Ertrinkens rettet und ſie auf 


1 Sterbebette, ſelber dem Tode geweiht, 
ich zu ihm bekennt. 

»Das ſind die äußeren Umriſſe der Erzäh⸗ 
lung, vom Dichter 1 ſicheren Linien 
hingeſetzt, aber ihr ſentliches beruht in 
den ſeeliſchen Vorgängen und dem über⸗ 
ſinnlichen, in der gewiſſen Ahnung höherer 
und dauerhafterer Werte, als ſie dieſe ſeelen⸗ 
und ſinnlos mechaniſierte Alltagswelt der 
Gegenwart bietet. 

Ein ähnlicher Grundgedanke deutet in den 
meiſten Erzählungen Zechs über das einfache 
(immer düſtere) Geſchehen hinaus, ſo in „Jo⸗ 
hannes der Todſpieler“ oder dem erſchüttern⸗ 
den „Bergwerk“; alle dieſe Leidenden ſpre⸗ 
Si zum Schluß, wenn auch mit andern 

orten: „Nun oa ich mich losgemacht von 
der Lüge des Hauſes, vom Wahnſinmn der 
Stadt, vom Götzendienſt des Gehirns. Nun 
ſchlägt mein Herz den Takt deines Herzens. 
Nun ſpricht mein Mund die Sprache deines 
Mundes. Nun haſt du mich berufen. Nun 
will ich dich wieder berufen zum Turm 
meines Hauſes ...“ 

Die Größe ſeiner Viſionen, der Wille und 
der Mut zum Bekennen, das unbeirrte Schöp⸗ 
fen aus 0 Quellen machen, im Bunde 
mit einer Darſtellungskraft, die wirkliche Ge⸗ 
ſchehniſſe auf Seelenſchwingungen deutlich 
zu übertragen weiß, Paul Zech zu einem 
unſerer wertvollſten (wenn auch düſterſten) 
Erzähler. Um jo mehr iſt der Urteilende 
verpflichtet, zu warnen, wo er Abweg und 
Gefahr bei ſeinem Schaffen zu erkennen 
glaubt, wie bei ſeiner Geſchichte einer 
armen Johanna. Zech erzählt darin 
das Schickſal einer armen Näherin, der es 
wie ſo vielen ergeht: „Du fingſt mit einem 
heimlich an, Bald kommen ihrer mehre dran, 
uſw.“ Aus ihrem engen Kämmerchen im 
ünften Stock zieht ſie bald in eine ſchöne 

ohnung, die ſie ſich mit viel Eifer und wenig 
Geſchmack einrichtet. Unter ihren Liebhabern 
tut ſich ein junger Schwärmer hervor, der 
ſie wirklich anbetet und ihr poetiſche Briefe 
voll Zärtlichkeit und Schönheit ſchreibt. Eine 
Weile findet ſie — während ihr Aushälter 
in Amerika iſt — Gefallen daran, dann aber 
zieht ſie ihm den reichen Lebejüngling vor, 
ſobald er e ae iy iſt. Aber nur kurz 
iſt ihr Liebesglück. Sie wird krank, magert 
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ihre Liebhaber verſchwunden, ſie zieht wieder 
in ihr Kämmerchen, fünf Treppen hoch, und 
beginnt zu nähen; aber die Kunden fehlen, 
und ſo ſtirbt ſie eines Tages noch jung an 
Jahren, verlaſſen und einſam. 
ie man ſieht, zeichnet ſich die Erzählung 
nicht ge durch Neuheit der Erfindung 
aus. Das wäre kein 8 wenn die Eigen⸗ 
art der Faſſung, das Dichteriſche der Dar⸗ 
ie dieſen Mangel ausgliden. Aber 
ichtlich hat Zech — und das ehrt ihn in ge⸗ 
wiſſem Sinne — an dieſer Erzählung nicht 
mit dem inneren Anteil, nicht mit der Liebe 
gearbeitet wie etwa an feinem „Bergwerk“ 
oder dem „Törichten Herzen“. Gewiß will er 
ein Artmuſter, einen Typ geben: „So ſeid 
ihr alle, die eine tauſendfache Johanna.“ 
nderſeits möchte er auch wieder ſeine Jo⸗ 
hanna über die Art erheben: „Die Tiefe und 
unendliche Weite deiner Seele iſt das 
Schönſte und Wertvollſte, was du allen ande⸗ 
ren Mädchen voraushaſt.“ 
Ja, wenn man das nur merkte! Aber was 
A namentlich in der erſten Hälfte des 
uchs erzählt wird, iſt ſo amen und 
nichtsſagend, daß man mit dem Lefen nur 
langſam vorwärtskommt. Mit beinahe na⸗ 
A e Umſtändlichkeit, mit erſtaun⸗ 
licher Rückſicht auf Belangloſigkeiten und 
mit wenig Humor wird dies Alltagsſchickſal 
erzählt, noch dazu in perſönlicher Anrede an 
die Hauptperſon. Das fortwährende „Du“ 
iſt in dieſem Fall ein techniſcher Fehler. Es 
Koch wenn der Verfaſſer Dinge erzählt, die 
er Lefer zwar willen muß, um den Zuſam⸗ 
menhang zu verſtehen, die aber im Leben 
niemals jemand einem anderen aus deſſen 
eigenem Leben erzählen würde, } B.: „Deine 
Eltern waren ſehr früh geftorben. Du Haft 
Bilder von ihnen, die in deinem Zimmer 


Banden 
ußere Nachläſſigkeiten Sergei daß 


ab, wird häßlich, und auf einmal bin alle 


Paul Zech nicht mit der Sorgfalt wie 
tent bei der Sache ift. So hat der Liebhaber 
tthur ©. 40 einen „gedrungenen Hals“, 
S. 55 einen „langen, dünnen Hals“, auch 
ſtimmt die Zeitrechnung auf S. 35 keines⸗ 
wegs mit der ſpäteren, etwa auf S. 41. 
Gerade bei einem Dichter, der ſonſt ſo ſorg⸗ 
ſam feilt und meißelt, der keine Kleinigkeiten 
kennt, ſind auch dies keine Kleinigkeiten. 
Dafür entſchädigen glücklicherweiſe viele 
Schönheiten, namentlich in der zweiten 
Hälfte des Romans. Die vier ſeltſamen Briefe 
jenes n Anbeters kann nur 
ein Dichter von Rang erſinnen, ebenſo die 
beiden Epiſoden im Warenhaus und mit dem 
buckligen Heiratskandidaten. Auch im Schluß, 
ſo kalt und grauſam er iſt, perlt hie und da 
verſonnener Glanz auf. Und für die Un⸗ 
erbittlichkeit dieſes Endes weiſt der Dichter 
dann freilich (S. 188 oben) eine Begründung 
auf, die zu tief iſt, um anfechtbar zu ſein. 
Nur meine ich, alles in allem: Paul Zech iſt 
bei dieſem Vorwurf auf falſchem Wege; ſeine 
Eigenart, ſeine dichteriſche Kraft und Fülle 


kommen hier nicht zu ihrem Recht, Kiel und 
Ruder ſeines Schiffs verlangen nach dunk⸗ 
leren Tiefen. — 

Ein um fo beſſerer Zuſammenklang 
al Vorwurf und dichteriſcher Anlage 
ut ilhelm Schäfer in feinem neuſten 

erk Huldreich Zwingli geglückt. 
Wie Kolbenheyer in ſeinem Parazelſus, hat 
der ihm in mancher Hinſicht verwandte 
Rheinländer in dem Reformator der Schweiz 
eine weſensähnliche Geſtalt gefunden, der er 
nur reichlich vom eigenen Herzblut zu geben 
an um fie echt und lebenswahr hinzu⸗ 

ellen. 

Wilhelm Schäfer ſagt in der Einleitung: 
er habe dies Buch geſchrieben, weil kein 
Christe des Reformationszeitalters das 
Chrijtentum männlicher, geſunder und eins 
facher aufgefaßt habe als Zwingli — und 
ponte dieſe drei Ei enſchaften täten unſerer 

eutigen ene keit“, die juſt von allen 
dreien nicht allzuviel, eher das Gegenteil 
habe, bitter not. Er habe es als Volksbuch 
geſchrieben, legendenhaft, ohne Ausmalung 
der Situationen, ohne pfychologiſche Zer⸗ 
legungen und desgleichen. Niemand, der 
Schäfers Art zu erzählen kennt, wird dieſe 
S ee abſchrecken. Gerade in 
dem ſchlichten und ungeſuchten Legendentum 
5 Darſtellung liegt, bei der Größe des 
toffes, der rein durch ſich den Leſer packt 
und feſthält, etwas ſo Anheimelndes und 
ruhevoll Erhebendes, daß man einen ganz 
Ban Genuß beim Leſen hat. In klaren 
inien iſt das Werden und der innere Aufſtie 
des Reformators hingezeichnet. Bei Zwingl 
Kin ja die Erlebniſſe, die ihn zu feiner Höhe 
Sen, weniger dramatiſch, weniger äußerlich 
erkennbar, als bei Luther. Wie der innere 
Widerſtand gegen den kraſſen Aberglauben 
und die Mißbräuche der damaligen Hierarchie 
langſam in Zwingli wächſt, bis er endlich als 
51 peels am Großen Münſter zu Zürich 
die Möglichkeit und Gelegenheit bat feine 
Lehre in ihrer durchdringenden Wahrhaftig⸗ 
keit dem Volk einzuprägen, das iſt meiſter⸗ 
haft und mit i männlicher Einfachheit dar⸗ 
geſtellt, als hätte es Zwingli ſelber ge⸗ 
chrieben. Deutlich hebt Schäfer hervor, 
aß Zwingli niemals Mönch war, ſondern 
Staatsmann. Der Anterſchied zwiſchen ihm 
und Luther iſt der, daß er bürgerlich — 
Luther prieſterlich dachte. Im übrigen iſt 
die berühmte Szene zwiſchen beiden, in 
der Luther den Züricher Leuteprieſter ſchroff 
urückſtößt, ebenſo feſſelnd, wie ſachlich⸗ 
for geſchildert, nicht mit der Einſeitig⸗ 
eit und tendenziöſen Verlogenheit, die heute 
bei geſchichtlichen Romanen Brauch, oder 
auch von gewiſſen Verlagen ihren Reis⸗ 
läufern zur Bedingung gemacht wird... 
Wenn man Schäfers „Zwingli“ geleſen hat, 
möchte man für eine Weile nichts hören von 
den ausgetüftelten Schickſalen und taktiſch 
berechneten Verwicklungen einer modernen 
Romanfabel. 

Das iſt freilich für unſereinen leichter ge⸗ 
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ſagt als getan. Als ich kürzlich auf einer 
kleinen Frühlingsfahrt am Buchladen eines 
Harzſtädtchens vorüberkam, ſah ich in der 
Mitte des Schaufenſters ein dickes Buch aus⸗ 
55 t, mit der plakatgroßen Auffſchrift „Das 

uch, von dem man ſpricht“. Ich errötete. 
Hier, in dieſer entlegenen Gegend, wo die 
Käuzchen ſich gute Nacht krächzen, kennt man 
ſogar ſchon das Buch, „von dem man ſpricht“, 
und du Literaturbefliſſener haſt es noch nicht 
geleſen? Ich las — (und verdarb mir meine 
letzten Reiſetage). Das Buch hat den wohl⸗ 
klingenden Namen Bianca Maria und 
dam Verfaſſer Reinhold Conrad Muſch⸗ 

er. Um es gleich zu verraten: 686 Seiten 
braucht der Held des Romans Peter Lechter 
dazu, die ſieben Jahre ältere Bianca Maria, 
nach ſiebenjahrigem Taſten und Irren heim⸗ 
zuführen. Muſchler drückt dies Ergebnis in 
der ihm eigenen Sprache jo aus: „Die Vlu⸗ 
men lauſchten dem trunkenen Lied, das Peter 
Lechters Seele einte mit ſeinem Glück — 
Bianca Maria.“ 

Das iſt nur eine ſchwache Probe von dem 
unerträglich geblümten Stil, den verzucker⸗ 
ten Gefühlchen, den parfümierten und ver⸗ 
ſchnörkelten Redewendungen, mit denen in 
dieſem Roman der Ruhm der Friederike 
Kempner verdunkelt wird. Möge der Leſer 
ſelber urteilen. Ich greife nur ein paar dieſer 
verſtiegenen Floskeln heraus: 


„Kiem blieb ſtumm, ſtrich nur leiſe mit der Hand 
über die Schulter des Freundes, deſſen kirſchenblüten⸗ 
weiße Seele ihn blendete.“ — „Ich ſuchte ihm zu 
retten, was Schönes ſeine Wunſchwelt geborgen hatte. 
Seinen Innenwunden gab meine Jugend manche 
heilende Stunde.“ — „Ihre Augen begannen zu leuch⸗ 
ten, als griffe die Sonne in junge Blumenbeete.“ — 
„Alle Gluten, die meinen Wangen fehlen, brennen 
um fo heißer in meinem Herzen.“ — „Lockendes liegt 
in der Luft und Fernfeinſtes: eine verhauchende 
Flamme, die Duft verſtäubt: eine hyazinthene Hand, 
die feurige Trunkenheit ſtreut; tovaſenes Licht, ver: 

ießend in ſmaragdene Wipfel und ſaphirene Weiten. 

äume ſingen im Wind, wie Seide über Frauen⸗ 
leiber fließt, zart, weich und betörend. Ewiger 
Sphinx ruht die Sonne im Kelche der Welt, richtet 
urheilige Rätſel und rollt ſie ſtumm die Erdſtufen 
hinab.“ (Man beachte neben dem 0 8 ond auch 
die Falſchheit der gehäuften Bilder; ſo beſonders in 
folgendem:) „Sein Fuß hat achtlos das Glück zer⸗ 
treten, wie man im Herbſt durch totes, moderndes 
Laub ſchreitet.“ — „Ellens Blicke tropften in ihn, 
daß die rote Heide ſeiner Wünſche auflohte.“ — 
„Wie Goldperlen in Alabaſterſchalen glommen ſeine 
Blicke.“ — „Mit klingender Seele durchſchritt ſie 
neben ihm die ſonnenglänzenden Felder ſeines Er— 
innerns.“ — „Kaum hatte ich das liebe Ding ge⸗ 
heiratet und kaum waren mir ihre Küſſe wie flüſſige 
Jr end in die Seele geſtürmt, da kam eine ſchwere 

rkältung über ſie.“ 

Am ſpaßigſten wird dieſe Talmipoeſie, dieſe ge: 
chmackloſe Geſpreiztheit in den Dialogen. Hat man 
e normale Sterbliche ſo geſchraubt ſprechen hören: 

„Wünſche mir Kraft, wach zu bleiben, damit das 
Feuer meiner Wünſche nicht zerſtiebt und verlöſcht, 
bis das Ziel im Licht ſteht.“ 

„Worüber ſinnſt du nach, Peter?“ 

„Was das Meer ſagen will.“ 

„Verſtehſt du, was es ſpricht, Darling?“ 

„Es wundert ſich, daß ſolch ſchönes, geiſtvolles 
Weib, zur Weltdame wie wenige geſchaffen, einem 

rübleriſchen Sucher ihre Zeit und Liebe widmet... 
zielleicht will es das Innenband ergründen, das 
uns feſſelt.“ 

„Sag' es ihm, Peter.“ 


„Peter! ... Hörſt du mich, Peter?“ 


SSS 


„Du biſt das Gefäß, in dem ale Wohlgerüche 
verdichtet ſind.“ 


— — — — — — — — — — — ele 


„Regt die Glut deines Blutes nie rote Schwingen, 


aria 
„Zum Ikaridenfluge nicht.“ 


Ganz ſchlimm wird es, wenn der „Dichter“ 
nicht nur geblümt, wenn er auch geiſtreich 
reden will. Man höre: 

„Es gibt keine größere Armut, als von ſeinem 
Reichtum zu reden. Das Schönſte für den Mann 
Pay wir Frauen bier, Kleine!“ Sie deutete aufs 

Direkt an die Courths⸗Mahler erinnert es, 
wenn eine Dame jemand ſo empfängt: 

„Ernſt die Karte in die zierliche Silberſchale le: 
gend, ging ſie dem Eintretenden entgegen.“ „Er 
neigte ſich über ihre Finger.“ „Seine einfache Art, 

ch, zu geben, atmete die Gelbitverftändlichleit des 

riſtokraten.“ ö 

Genug, genug! Ich enthalte mich jeder 
Kritik. Der e ſelber hat in dieſer 
(unvollſtändig und flüchtig Bar Aus⸗ 
leſe das Urteil über ſein Buch geſprochen, 
über „Das Buch, von dem man ſpricht“ Es 
kommt nur darauf an, wer dieſer „man“ iſt 
und was er jpridt... 

Es wird heut unverkennbar von beſtimm⸗ 
ter Seite und von gewiſſen Verlegern dar⸗ 
auf hingearbeitet, den Geſchmack und die 
Bildung des deutſchen Volkes ſyſtematiſch 
zu verflachen, den Unterſchied zwiſchen echt 
und unecht, zwiſchen Kunſt und Unkunſt 
ihm gründlich zu verwiſchen. Um ſo mehr 
müſſen die Torwächter auf der Hut ſein, 
wenn ſchon die sancta simplicitas kleiner 
Provinzgeſchäfte ahnungslos daran mit⸗ 
arbeitet. Nicht als ob dies Buch und ſein 
unantaſtbarer Verlag nun auch dieſe Rich⸗ 
tung verfolgte. Im Gegenteil: es iſt voll⸗ 
kommen un gemeint, Muſchler, feines 
Zeichens Muſikſchriftſteller und -fritifer, iſt 
eine ſchwärmeriſche, zweifellos anſtändige 
Natur, die ſich in die eigene Schwülſtigkeit 
verliebt hat. Auch fehlt es dem Roman nicht 
an Vorzügen. Er erzählt unterhaltend meh⸗ 
rere durcheinandergeflochtene Nebesgeschich 
ten, die hier einzeln zu verfolgen keinen 
Zweck hätte; die Figuren freilich werden wie 
die der Siegesallee faſt durchweg in Poſe 
hingeſtellt, meiſtens ſind ſie „wahrhaft gut“, 
die eigentlichen Helden Idealmenſchen ohne 
Tadel, wie man ihnen früher im „Jugend— 
freund“ oder bei Ottilie Wildermuth begeg⸗ 
nete. Muſchler hat da Glück gehabt, wenn 
die Menſchen, denen er im Leben begegnet 
iſt, vorwiegend dieſer Art waren — ich meine 

lück als Menſch, nicht als Erzähler. 

* 


.. . Fedor von Zobeltitz (von dem 
Muſchler übrigens manches lernen könnte), 
legt diesmal zwei Bücher zugleich auf den 
Tiſch des Hauſes. Das eine lockt ſchon 
von weitem durch eine wunderhübſche und 
gediegene Tracht, die aber nicht täuſcht, 
denn der Inhalt iſt des Kleides würdig. 
Die Geſchichte von der ſchönen 
Meluſine wird darin auf Grund der ver⸗ 
läßlichſten Quellen ebenſo unterhaltſam wie 
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literarhiſtoriſch treu erzählt. Fedor von 
Zobeltitz ſetzt mit dieſem Werk die Reihe 
der „Alten Volksbücher“ fort, die er mit 
ſeinem „Till Eulenſpiegel“ ſeinerzeit im ſel⸗ 
ben Verlag begonnen hat. „Nach den 
älteſten Druckvorlagen neu übertragen und 
mit ſchönen Bildern verziert von Prof. 
Bruno Goldſchmitt“, wie es auf dem Titel⸗ 
blatt heißt, wird das hübſche Buch jeder 
Bücherei und jedem Geſchenktiſch zur Zierde 
gereichen. 
Die ſinnvolle Sage ſelbſt, eterno fran: 
paltidhen Urjprungs, ijt wohl vor allem 
urch die echt märchenhaften Meiſterbilder 
Moritz v. Schwinds in weiten Schichten be⸗ 
kannt geworden, weniger haben die Opern 
von K. v. Perfall (Raimondin) und F. Grau⸗ 
mann dazu beigetragen. Schwind hat in 
einem letzten großen Werk, dem in Waſſer⸗ 
arben ausgeführten Fulle von der ſchönen 
eluſine, die ganze Fülle und Lieblichkeit 
ſeiner Märchenphantaſie verſchwenderiſch 
ausgeſtrömt und ſo ein deutſches Märchen 
daraus geſchaffen. Das vorliegende Werk 
ührt die Sage auf ihre urſprünglichen 
rundlinien zurück, hält ſich genau an den 
Urtext, und die ſorgſame Hand des Heraus⸗ 
ebers hat es vortrefflich verſtanden, in die 
Sprache unſerer Tage das charakteriſtiſche 
Tonbild des alten Wortlauts hinüberzu⸗ 
retten. In einer wertvollen, den ganzen 
Stoff hiſtoriſch⸗kritiſch umfaſſenden Ein⸗ 
führung, in der Sorgfalt der Textbehand⸗ 
lung, wie in der Vollſtändigkeit des bei⸗ 
gebrachten Materials, namentlich des Lite⸗ 
raturnachweiſes, endlich auch in den bild⸗ 
mäßigen Illuſtrationen, dieſen köſtlichen, 
altdeutſchen Meiſtern mit feinem Sarkas⸗ 
mus abgelauſchten Zeichnungen Bruno 
Goldſchmitts liegt der Wert des hübſchen 
au das viele Freunde finden wird. 
ie eine Antitheſe ſteht ihm der zeit⸗ 
emäße Unterhaltungsroman Das Fräu⸗ 
ae und der Levantiner vom fel- 
ben Verfaſſer gegenüber. Indeſſen hält der 
Roman mehr, als der Titel verſpricht. Es 
iſt nämlich keine alltägliche Liebesgeſchichte, 
ſondern in der Hauptſache ein Kulturbild 
unjrer Zeit. Es zeigt, wie einzelne und 
Familien ſich umſtellen müſſen, um in dem 
Wirbel der wirtſchaftlichen und ſozialen 
Verhältniſſe nicht zu verſinken, und vor allem 
— das iſt die Beſonderheit dieſer Erzählung 
— werden hier mit einer erſtaunlichen Sach⸗ 
kenntnis, die nur durch umſichtiges Stu⸗ 
dium an Ort und Stelle oder durch hervor⸗ 
ragende Gewährsmänner erworben ſein 
kann, der merkantile Balkan und ſeine Be⸗ 
ziehungen zu dem Deutſchland der Gegen: 
wart verblüffend realiſtiſch geſchildert. Ein 
Levantiner, der in Deutſchland lebt, wo er 
zwar kein eigentliches Geſchäft hat, aber 
viele Geſchäfte treibt, prallt eines Abends 
auf der Straße mit einem jungen Mädchen 
zuſammen, das vor Hunger zuſammenbricht. 
Er nimmt ſich ihrer an und erkennt — ſobald 
ſie wieder ihrer Kräfte Herr iſt — daß er 


da keinen üblen Fang gemacht hat: ſie iſt 
aus guter Familie, geſcheit und tüchtig, 
hübſch und liebenswürdig — was will man 
mehr? Thomas Zezi jedenfalls genügen 
dieſe Eigenſchaften, ſich in Imme bis über 
die Ohren (die ich mir groß, dick und rot 
vorſtelle) zu verlieben. Er bemüht ſich, ihr 
gegenüber den Gentleman zu ſpielen, wirft 
ſein etwas zweifelhaftes Büroperſonal hin⸗ 
aus, erteilt Imme 1 das Oberkom⸗ 
mando über ſeine Angeſtellten und ſchließ⸗ 
lich über ſich ſelber. Als Nebenhandlung 
läuft die Geſchichte von Immes Bruder, 
Lothar, einem früheren deutſchen Offizier, 
der, kaufmänniſch umgeſtellt, zufällig, mit 
ezis Geſchäftsfreunden im Orient zu tun 
ekommt; jo ſind die Fäden zu dem Gewebe 
einer brauchbaren Fabel geknüpft und das 
Webeſchiffchen kann munter zwiſchen den 
beiden Fadenſyſtemen hin⸗ und herſchießen, 
bis ſie zu einem einzigen bildreichen Gewebe 
vereint ſind. Der arme Zezi kommt übel 
dabei weg. Imme heiratet einen tüchtigen 
deutſchen Geſchäftsmann und nebenbei 
rofeſſor, den der Fabulator zu dieſem 
weck eine geraume Weile umſichtig im 
Hintergrunde bereit hält; Lothar hat eine 
nette Griechin heimgeführt, und da für den 
nötigen Mammon durch die Ausnutzung 
einer eos en Erfindung, die ihr Vater 
ihnen hinter affen hat, geſorgt iſt, haben ſie 
nach böſen Stürmen den Hafen gefunden. 
Es braucht bei einem Erzähler wie Fedor 
von Zobeltitz nicht hervorgehoben zu wer⸗ 
den, daß der Roman gut geſchrieben iſt: 
1925 und ſpannend. Worin ſein beſonderer 
ert beſteht, haben wir oben hervorgehoben. 
Joſef inckler, der weſtfäliſche 
Poet, hat es nun auch herausbekommen, 
wie man ſeine Bücher Junge werfen läßt. 
De olle Fritz, ein Bändchen von genau 
100 Seiten, iſt ein Ableger ſeines wunder⸗ 
ſchönen und unvergänglichen Heimatbuchs 
„Pumpernickel“, es enthält die drolligen 
Lügengeſchichten vom alten Fritz, die ol Va⸗ 
der Börnebrink, de Snider von Hopſten, dem 
Dichter erzählt und die dieſer in ihrer ver⸗ 
ſchmitzten Schalkheit und derben Urwüchſig⸗ 
keit getreulich aufſchreibt. Viele kennt man 
chon aus dem „Pumpernickel“, aber die 
eihe dieſer „verſchollenen Schwänke und 
Legenden, voll phantaſtiſcher Abenteuerlich⸗ 
keit und ſchnurriger Mythe“, wie der Dichter 
ſelber ſeine Anekdoten nennt, iſt um ein 
beträchtliches vermehrt worden. Zur Be⸗ 
reicherung der geſchichtlichen Kenntniſſe 
trägt es ja nicht gerade bei, wenn man lieſt, 
wie der alte Fritz der Maria Thereſia Pfei⸗ 
fenrauch ins Geſicht bläſt und ſie mit zwei⸗ 
deutigen Witzchen erſchreckt, oder wenn er 
mit den Bauern Karten und Kegel ſpielt — 
aber lachen muß man doch über die Sprünge, 
die hier die Volksphantaſie mit geſchicht⸗ 
lichen Geſtalten macht, zumal die drolligen 
Zeichnungen, die A. Paul Weber als Bud: 
ſchmuck beigeſteuert hat, dieſe Stimmung 
munter ſchüren. 


= 
22 


DDr 


S33: 


Die neue Geſellſchaft im neuen englifhen Roman 
Von Karl Arns 


Eiland hat in den letzten Jahren eine 
mwälzung durchgemacht, die wir in 
ihrer ganzen Intenſität noch nicht be⸗ 
greifen können. Dieſe „Revolution“ erſtreckt 
ich auf faſt alle Lebensgebiete, macht ſich 
ühlbar in faſt allen Daſeinsäußerungen. 
ngland erleidet das fo vielen Kulturſtaaten 
emeinſame Geſchick der Liquidation eines 
eitalters, ohne ſich dieſer Wende klar be⸗ 
wußt zu ſein. Der Mittelſtand iſt verarmt. 
Die „Neuen Reichen“ ſind die Beſitzer alten 
Gutes geworden. Durch das Hochkommen der 
Arbeiterſchaft iſt die ſoziale Struktur Groß: 
britanniens zerriſſen. Die alte Schicht kultu⸗ 
reller, I ialer und politiſcher DEE droht 
allmählich auszuſterben. Die Moral ift ges 
ſunken. Man iſt nicht nur ärmer, ſondern 
auch genußſüchtiger geworden. | 

Auf geiltigem Gebiete ſpringt vor allem 
die religiöſe Serfedung in die Augen. Der 
Puritanismus ijt im Abſterben 
Neben der An e des kirchlichen Lebens 
geht aber eine Nenailiance des Glaubens 
überhaupt; noch nie haben in England die 
Tore allen myſtiſchen Richtungen ſo weit 
offen geſtanden wie in unſeren Tagen. Eine 
nicht minder große Rolle als die „Myſtik“ 
Pioch im geiſtigen Leben Englands die 

ſychoanalyſe; die Theorien Freuds haben 
in England wie eine Offenbarung gewirkt 
und werden beſonders zur Unterſuchung 
erotiſch⸗pathologiſcher Fälle verwandt. Alle 
dieſe Ideen finden natürlich ihren Nieder: 
chlag beſonders im modernen engliſchen 

oman, der noch immer die repräſentative 
literariſche Kunſtform iſt, trotzdem die 
zünftige Kritik ihn ſo oft totgeſagt hat und 
trotzdem nicht der Roman, ſondern die short 
story, die kurze Geſchichte, die große Zeit⸗ 
mode iſt. Das Unbewußte und das Myſtiſche 
dominieren in der jüngſten Literatur. Zur 
Myſtik und zur Pſychoanalyſe geſellt ſich als 
dritter i im neuen engliſchen 
Roman (wie auch im Drama und in der 
Lyrik) die „Revolution“. Die ſtürmiſchen 
Jahre, die über Europa hingebrauſt ſind, 
ließen ſelbſt die britiſchen Inſeln nicht un⸗ 
berührt und finden ihren natürlichen Nieder⸗ 
ſchlag in der Dichtung. Die Dichtung iſt zum 
Weltanſchauungsdokument geworden, der 
Roman zur Tribüne, von der die Jüngſten 
ihre revolutionären, nihiliſtiſchen, pazifiſti⸗ 
ihen, humanitären, kommuniſtiſchen Ideen in 
die Menge tragen. 

Der Typus des revolutionierten Intellek⸗ 
tuellen unter den jünaſten Romanciers iſt 
Aldons Huxley. Seine ſkeptiſche Veran⸗ 
lagung hat er vielleicht von ſeinem Groß— 
vater, dem berühmten Naturforſcher, geerbt. 
Das Erlebnis des Krieges hat ihn vollends 
aus dem Gleichgewicht gebracht. Die Welt 
iſt für ihn reif zum Untergange, ein kranker, 


egriffen. 


chwärender Körper. In der „tragiſchen 
arce“ ſieht er die einzig man Eins 
1 8 egenüber dem Chaos. eine Per⸗ 
onen ſtehen dieſem Chaos verantwortungs⸗ 
los gegenüber und können keinen Ausweg 
daraus finden. Erbarmungslos verdammt 
er die moderne Ziviliſation, die das Ord⸗ 
nungsprinzip nicht vor dem Kriege hat retten 
können. Troſtlos iſt ſein Ausblick in die Zu⸗ 
kunft, er weiß kein Mittel, um die in ihren 
Fundamenten erſchütterte Weltordnung wie⸗ 
derherzuſtellen. Selbſt in ſeinem Roman 
„Trome Yellow“ leiden die Menſchen unter 
den Nachwehen des Krieges; ihre Nerven 
ſind überſpannt, ſo daß ſie mit ihrem Den⸗ 
ken, Fühlen, Handeln in die Irre gehen. 
Crome iſt ein phantaſtiſches Landhaus, wo 
ſich einige vor der Großſtadt geflohene geiſtig 
Schaffende treffen, um in der ſtillen Natur 
ſich ſelbſt wieder zu finden und um zur Ent⸗ 
altung ihrer Perſönlichkeit zu gelangen. 
ber keiner von ihnen iſt ein wahrer Genius; 
niemand hat das Keug zum 557 in ſich. 
Die Handlung des Romans iſt Nebenſache, die 
nn find nur dazu da, um in langen 
iraden die peſſimiſtiſchen Anſchauungen des 
Autors zu predigen. Noch loſer komponiert iſt 
„Antic Hay“, eine moderne Kopie des „Saty⸗ 
ricon“ des Petronius. Es iſt ein Ausſchnitt 
aus dem unmoraliſchen Treiben einer be⸗ 
ſtimmten Londoner Geſellſchaftsklaſſe wäh⸗ 
rend der Nachkriegszeit, zugleich ijt es ein 
Abbild unſerer ganzen entnervten Zeit. Die 
Wunder der nächtlichen Großſtadt und die 
flimmernden Zeichen am Himmel, welche die 
Kurtiſane ſo lieblich und entzückend findet, 
ſind für den Helden nur „die epileptiſchen 
Symbole von allem, was am ap ſten 
und idiotiſchſten im Leben der Gegenwart 
iſt“; Gumbril und ſeine Freunde ſtehen alle 
unter dem Zwange ſexueller Triebe, die he 
ungehindert und oft auf die unmoraliſchſte 
Weiſe befriedigen; der Hauptheld ſelbſt iſt 
ein unbedeutender, ſelbſtgefälliger Nichts⸗ 
tuer, der ſentimentale Betrachtungen über 
die Dekadenz der „beſſeren“ Geſellſchaft an⸗ 
Kras wenn er nicht gerade verheiratete 
rauen verführt. Perſönlichkeit iſt keiner 
von ihnen, alle feiten Werturteile lehnen 
ſie ab. ſie führen ein ziel⸗ und hoffnungs⸗ 
loſes Daſein. Huxley wirbelt ſie wie Mario⸗ 
netten durcheinander, läßt ſie ſich in para⸗ 
doxen, trivialen, geiſtvollen Reden ergehen, 
läßt ſie weinen über ihre Sünden, einander 
wollüſtia quälen und qualvoll auf die fom: 
mende Sünde warten. Die Welt, in der ſie 
ſich bewegen, iſt ein Abbild eines durch die 
Kriegs⸗ und Nachkriegsverhältniſſe ſittli 
geſunkenen Geſellſchaftskreiſes und zuglei 
eine ſubjektive Spiegelung unſerer ganzen 
unruhvollen Zeit. 
Viel ausgeglichener als Huxley iſt John 
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Davys i vor allem weiß er 
künſtleriſch beſſer Maß zu halten und ſtellt 
ich der Tragikomödie des Lebens nicht nur 
keptiſch⸗ironiſch gegenüber. Einſt der Typus 
des in der Tradition befangenen engliſchen 
Kleinbürgertums zertrümmert Beresford am 
Ende des Krieges in ſeinem „Houſe Mates“ 
das Ideal des Gentlemans, das vor ihm 
ſchon Galsworthy einer Kritik zu unterwerfen 
gewagt hatte. Zwei Sabre zuvor hatte er in 
„The Mountains of the Moon“ das Problem 
des Gegenſatzes zwiſchen dem jüngeren ſo⸗ 
zialiſtiſch orientierten Geſchlecht und der 
ariſtokratiſchen Geſellſchaft angeſchnitten, 
ohne es eindeutig zu löſen. Und vier Jahre 
päter ſchildert er eine aus dem General⸗ 
treik entſpringende „Revolution“, der ideale 

evolutionsheld, ein myſtiſch angehauchter 
junger Soldat, urſprünglich ein flammender 
Anhänger der kommuniſtiſchen Idee, ohne 
mit den Führern je in Berührung gekommen 
zu ſein, wird bitter enttäuſcht über das Miß⸗ 
glücken des Ideals. Er hat Augenblicke 
gehabt, wo er an den b der 
europäiſchen Ziviliſation glaubte. Er hat 
u keiner Regierung das Vertrauen, daß 
ſie dieſem Berfalle Einhalt tun könne. 
Er iſt überzeugt, daß die „Arbeit“ nicht die 
„Arbeit“ regieren kann, daß mit dem ai 
kommen der Arbeiterſchaft die mühſam au 
gebaute britiſche Verfaſſung zuſammenbre⸗ 
chen muß. Er weiß keine neue Art der 
Regierung, wenn das Regierungsprinzip 
ſelbſt erſchüttert iſt. Er ſieht die Zeit voraus, 
wo die ſtändig wachſende Auflöſung naht, 
wo jede Gemeinde ihre Geſetze hat. Doch 
ſchaut er hoffnungsfroh in die Zukunft, ver⸗ 
zichtet er yes auf die Gewalt, hofft er 
auf das einſt kommende dritte Reich der all⸗ 
gemeinen Menſchenliebe und Menſchenver⸗ 
brüderung. In dem „Houſe Mates“ hatte 
Beresford den ſozialen Kampf prophezeit 
und begrüßt, nicht als zerſtörenden, ſondern 
als aufbauenden Faktor. An dem Helden 
Wilfred Hornby, einem jungen Engländer 
der Mittelklaſſe, veranſchaulicht er, wie der 
„gentleman“ zum „man“ wird. Dieſer Sohn 
eines anglikaniſchen Geiſtlichen gerät nach 
dem üblichen bürgerlichen Leben in ein übel 
berüchtigtes Haus an der „Keppel Street“, 
in die Geſellſchaft am Leben geſcheiterter 
Frauen, die er als ehrbare, aufrichtige, 
achtungswerte Menſchen kennen lernt. Die 
kühnſten Szenen, wie ſie bisher kein Autor 
zu ſchildern wagte, begleiten und illuſtrieren 
die Entwicklung der Charaktere. Bei 
dieſen revolutionierten Feinden der menſch— 
lichen Geſellſchaft geht Hornby das Gefühl 
für Menſchenrecht und Menſchenwert, für 
Gleichheit und Brüderlichkeit auf. Er wird 
ein anderer Menſch mit einer neuen Welt: 
anſchaung; ihm eröffnen ſich ganz neue 
Ausblicke in die Zukunft, wo Kampf und 
Revolution zum Segen der Menſchheit wer— 
den. Dem Kampf und der Gewalt erteilt 
der Autor dann die Abſage in ſeiner „Re— 
volution“. 


2 
2 


Soziale und religiöſe Probleme verquidt 
cee Sheila Kaye⸗Smith, die 
raftvollſte und eigenartigſte moderne Ver⸗ 
treterin der Heimatkunſt. Erdennah ſind 
alle ihre Romane. Land, Arbeit, Religion 
ſind die Leitſterne ihrer Kunſt. Ihr lebens⸗ 
vollſtes Buch, das ſie nach dem Kriege 
chrieb, iſt „The End of the Houſe of Allard“. 

on ihren früheren Bauernromanen unter⸗ 
ſcheidet es ſich dadurch, daß es ſich im Kreiſe 
der landbeſitzenden „Gentry“ bewegt. Es 
iſt ein erdgewachſener Roman, ein Heimat: 
roman und doch mehr als das. Die hüge⸗ 
ligen Grenzgebiete zwiſchen Suſſex und Kent 
mit ihrer gemiſchtraſſigen Bevölkerung geben 
den Untergrund, auf dem die Dichterin ihre 
agrar⸗ſozial⸗religiös⸗ethiſchen Probleme auf⸗ 
baut und löſt. Man hat den Roman die 
Tragödie des Großgrundbeſitzes genannt, 
der nach dem Kriege entweder zerſchlagen 
oder eine Beute der Neu-Reichen wurde, 
alſo die typiſche Darſtellung einer Nach⸗ 
kriegserſcheinung. Zugleich aber iſt er die 
Tragödie zwiſchen wahrer . und 
innerer Gebundenheit an die Generationen 
hindurch vererbte Tradition. Die Dichterin 
iſt moderne Bodenreformerin, die in dem 

roßgrundbeſitz den Paraſiten und Moloch 
ſieht, das gefährliche Ungeheuer, welches 
Land, Wohlſtand und die in ſeinen Bann⸗ 
kreis geratenen Menſchen verſchlingt. Alle 
jüngeren Mitglieder des Hauſes Allard, 
welche die innere Kraft beſitzen, ſich freizu⸗ 
machen von dieſem Götzen, ſind die Träger 
einer an die Scholle gebundenen Zukunft, 
während die älteren ihr wahres Glück dem 
Götzen opfern und untergehen. 500 Jahre 
iſt der große Beſitz in den Händen der Fa⸗ 
milie geweſen und hat ſeinen Zweck längſt 
erfüllt. Jetzt hat er ſich überlebt und hält 
den Bauer und kleinen Landbeſitzer fern 
von ſeinen Rechten. Er kann nur behauptet 
werden durch beſtändige Opfer des Landes 
ſelbſt, der Pächter und am meiſten der eige- 
nen Kinder. Darum fort mit ihm, fort mit 
allen falſchen Traditionen in der Boden: 
kultur, fort mit allen ſozialen Vorurteilen, 
die das Recht des Herzens mit Füßen treten, 
und ſchließlich fort mit der falſchen Ariſto⸗ 
kratie des Anglikanismus und zurück zur 
wahren Demokratie des Katholizismus, 
unter dem der nach dem Kriege neu belebte 
Anglo- Katholizismus, nicht der römiſche 
Katholizismus zu verſtehen iſt. In dieſer 
Demokratie iſt das Beſte der wahren Ariſto— 
kratie lebendig. Zurück zu den beiden Ele— 
menten: Land und Glauben! Pfarrer und 
Landjunker find für die Dichterin Überbleib— 
ſel einer toten Vergangenheit, gehören nicht 
zur wahren Ariſtokratie; die Bauern und die 
aus ihrer Mitte berufenen Prieſter gehören 
an deren Platz. Das Land als ſolches bleibt, 
auch wenn die großen Gutsherren verſchwun— 
den ſind. 

Der Glaube, der „Katholizismus“, iſt 
unvergänglich, weil er nicht auf Ideen, fon: 
dern auf Inſtinkten aufgebaut iſt. 
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rofeſſor Alexis Lux iſt einer der 
tüchtigſten ungariſchen Bildhauer. 
a Seine Kleinplaſtik „Mutter und 
Tochter“ iſt von jener Eleganz, die für die 
Kunſt wie für die Geſellſchaft Ungarns 
immer bezeichnend geweſen iſt. Die beiden 


Figuren ſind glücklich komponiert, und über 
dem äußerlichen Reiz hat der Künſtler auch 
nicht die ſeeliſche eee neben 
dem etwas ſchmerzlichen Wiſſen der reifen 
Frau die noch kaum ahnende Unerſchloſſen— 
heit des jungen Mädchens. Unſre Leſerinnen 


Mutter und Tochter. Kleinplaſtik von Prof. Alexis Lux-Budapeſt 
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Glasgeblaſene Tiere und Menſchen, links Herr Dreihorn. Werkſtätte von Alleſch, Berlin 


werden bemerken, wie gut ſich die heutige 
Mode für plaſtiſche Wiedergabe eignet: ſie 
Aue nicht den Körper, was ſie hundert 
Jahre lang mit erſtaunlicher Erfindungs— 
gabe verſtanden hat, ſondern dient ihm in 
beſcheidener Unterordnung, ſo daß der Bild— 
Hauer nicht mehr gezwungen ijt, jeine Modelle 
in zeitloſe Gewänder zu kleiden oder ge— 
ſchmacklos zu wirken. 

Schon ſeit Jahren finden wir in den vor— 
nehmen Geſchäften wieder allerlei Nippes, 
und ſie wandern munter und zahlreich in die 
Vitrinen und ſogar auf die Schreibtiſche 
unſrer Damen. In der Theorie ſind dieſe 
kleinen Nichtigkeiten zehnmal mauſetot ge— 
ae worden. Noch vor kurzem hat der 

rchitekt Taut mit beredten Worten den 
Hausfrauen geraten, ſich von der Laſt alles 
Überflüſſigen zu befreien, und es war ſehr 
luſtig anzuſehen, wie in vielen Familien das 
„Tauten“ begann, meiſt nicht ohne 
Zwiſtigkeiten, denn an irgend— 
einem Krimskrams mit der 
ſüßen Laſt von Erinne— 
rungen entbrannte der 
Streit, ob er zu ver— 
dammen oder zu 
begnadigen ſei. 
Offenbar aber iſt 
die Freude am 
Spiel noch grö— 
ßer als der Hang 
zur Bequem— 
lichkeit, und ſo 
liebenswürdi— 
ge Sachen wie 
die kunſtvollen 
Glasphan⸗ 
taſien der WA 


Frauvon Al⸗ 
leſch werdengern EI 
gekauft. Sie werden Wi 
ſich auch halten, wenn % 
jie nicht mehr neu find, 
denn ſie ſind mit Ge— 
ſchmack und mit Humor 
gemacht. Hinter ihnen ſteckt 
nicht ein gewitzter Unter— 

nehmer, der 
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Tiſchſchale in Bronze 2 5 
den Leuten Von Bildhauer W. Martini⸗Duſſeldorf WHre oder einem Brombeer— 


etwas Neues aufſchwatzen will, ſondern eine 
Künſtlerin, die ihren gläſernen Zoo in dem 
blauen Haus gegenüber dem wirklichen an 
der Budapeſter Straße zu Berlin mit immer 
neuen Geſtalten bevölkert, nicht nur mit 
durchſichtigen Löwen, humoriſtiſchen Pferden, 
grinſenden Elefanten, dicken Bienen und 
dürren Spinnen, ſondern auch ſelbſtgeſchaffe— 
nen Weſen wie dem Herrn Dreihorn. Dieſer 
„hat die Augen ganz ſchief, denn er hat es 
ſehr ſchwer. Viele haben gar keine Hörner, 
und manche haben zwei; ſchon das iſt oft 
nicht leicht. Aber er hat gar drei Hörner: 
ſie ſind ihm einfach gewachſen, und damit 
muß er ſich abfinden. Er muß doch ſeinen 
Mann ſtellen,“ und darum hat er ſogar zwei 
Schnurrbärte übereinander. Die neueſten 
Verſuche der Frau von Alleſch gehen dahin, 
gläſerne Blumen zu ſchaffen, nicht minder 
phantaſtiſche und farbenprächtige Weſen als 
ihre Zootiere. — Die ſchöne 
Bronzetiſchſchale des 
Düſſeldorfer Bildhauers 
W. Martini iſt eine 
vortreffliche Leiſtung 
unjres Kunſtgewer— 
bes, die ihre Zeit 
und ihren Meiſter 
auch noch in 
ſpäter Zukunft 
würdig ver: 
treten wird. — 
Die Scheren: 
ſchnitte von 

Paula Rös— 
ler, die ſich 
einer in Prien 
amChiemjee an— 
ſäſſig geworde— 
nen Künſtlerge— 
meinſchaft ange— 
ſchloſſen hat, verra— 
ten neben einer be— 
wundernswerten Tech— 
nit ein Naturgefühl, das 
der Wirklichkeit der Dinge mit 
großer Liebe nachgeht, weil ſich 

der liebe Gott auch in einer 
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blatt finden läßt. — miele ſtarke Natur— 
gefühl beſeelt auch die „Arche Noah“ des 
Münchner Bildhauers Edmund Beck— 
mann. Er hat eine große Anzahl Tier— 
laketten geſchaffen, von denen eine kleine 
Auswahl hier wiedergegeben wird. Das 
techniſch Bemerkenswerte 
daran iſt, daß er die 
Tiere nicht modelliert, 
ſondern frei aus dem 
Gedächtnis im Negativ, 
alſo im Sinne alter 
Gemmentechnik geſchnit— 
ten hat. Das erfordert 
eine ſtarke geiſtige und 
handwerkliche Zucht; man 
muß genau wiſſen, was 
man will, und das ge— 
ringſte Verſehen zerſtört 
die ganze Arbeit. Jeder, 
der Tiere liebt und kennt, 
wird beſtätigen, wie echt 
die Auffaſſung der Beck— 


er ebenfalls entwirft. Beckmann 
iſt aus Hamburg gebürtig. Die 
dortige Kunſtgewerbeſchule, die 
Dresdner Akademie und Italien, 
das ihm ein Rompreis erſchloß, 
ſind die wichtigſten Stätten 
ſeiner künſtleriſchen Entwicklung 
geworden. Der Krieg, der ſeinen 
wirtſchaftlichen Auſftieg ſchwer 
hemmte, hat ihn zweimal acht 
Monate lang ins Lazarett ge⸗ 
ſteckt. In der unfreiwilligen 
Muße der Krankheit hat Beck⸗ 
mann begonnen, Plaketten zu 
ſchneiden. Unſre kleine Auswahl 
zeigt den Künſtler ſelbſtverſtänd⸗ 
lich nicht ganz, vor allem unter⸗ 
ſchlägt ſie, daß er ſich lieber in 
großem Maß und mit größerer 
Wirkung ausſpricht. Aber ſie 
gönnt uns dennoch einen Einblick 
in ſein Weſen. Er iſt mit dem 
Herzen bei der Sache. Er erlebt 
die Natur innig hingegeben und 
bemüht ſich, ihre unabſehbaren 
Zuſammenhänge nachzufühlen. 
Er will ihr ſtilles und ſtarkes 
Leben weitergeben, möglichſt 
ſchlicht und klar, ohne techniſche 
Mätzchen und modiſche Schnörkel, 
die nach Stil ausſehen und nichts weiter als 
ſtörender Krimskrams ſind. 

Bei Sammlern und Kennern, ſo ſchreibt 
uns Adolf Grafe — und wir fügen hinzu: 
auch bei unſern Leſern — erfreut ſich der 
Dresdner Maler und Radierer eorg 
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mannſchen Plaketten iſt. r 2 


Sie haben bei ihrem 
erſten Erſcheinen im 
MöünchnerGlaspalaſt auch 7 
viele Freunde gefunden. 
Die Verwendung der 
Plaketten hat ſich der 
Künſtler u. a. ſo gedacht, 
daß ſie als Schmuck für 
Bronzegefäße dienen, die 
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Gelbke außerordentlicher Wertſchätzung. In ſeinen 
Zeichnungen und Radierungen ſpricht er fic) beſonders 
ungezwungen aus. Sie ſind im engſten Sinne graphiſch, 
d. h. hingeſchrieben. Gelbke zeichnet eine Figur nicht 
ängſtlich nach der Natur; er ſchreibt ſie vielmehr gefühls— 
mäßig hin, jo wie wir uns ſchon lange nicht mehr die 
Form jedes zu ſchrei— 
benden Buchſtaben 
überlegen. Seine 
Linienſchrift iſt nicht 
ſauber geglättet, ſon— 
dern gleichſam aus— 
geſchrieben und eben 
deshalb lebendig, ge— 
fühlt, ausdrucksſtark. 
Hand und Auge ſtützen 
ſich dabei auf ein all— 
zeit bereites Formen— 
gedächtnis, das Gelbke 
noch immer durch un— 
ermüdliche übung 
ſtärkt. Er geht dabei 
anders vor als Menzel, 
der, wo er ging und 
ſtand, alles zeichnete, 


und als er dieſes Thema er— 
ſchöpft hatte, lenkte er ſeine Auf— 
merkſamkeit auf die täppiſche 
Unbeholfenheit drolliger kleiner 
Kinder. Als guter Onkel fand 
er bei einer ganzen Anzahl 
Neffen und Nichten die netteſten 
Modelle. Unſre Bilder zeigen 
eine . dieſer Säuglings— 


. > ‘ae jtudien. Wie ſich Unbehagen und 

N yf g * = Zufriedenheit in den mannig- 
io, ie K | fachſten Abſtufungen auf den Ge- 

8 S e er; ſichtern ſpiegeln, hat Gelbke in 


Rötelſtudien und Radierungen 
feſtgehalten, zunächſt nur in 
der beſcheidenen Abſicht, die 


a 8 


was ihm vor den 
Stift kam. Gelbke 
verbeißt ſich immer in 
eine beſtimmte Auf— 
gabe, die er nicht los— 
läßt, bis er ſie völlig 
bewältigt hat. Unſre 
Leſer erinnern ſich 
noch des „Tanzes der 
ſchwarzen Schleier“ 
(Februarheft 1926). 
Abend für Abend ſaß 
er zur Zeit der Ent— 
ſtehung dieſes Bildes 
vor der Tanzbühne 
und notierte gewiſſen— 
haft jede Bewegung. 
Dann wieder reizte 
unſern Künſtler die 
Darſtellung von Fuß— 
ball- und Golfſpielern, 


Tierplaketten. Von Edmund Beckmann-München 
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Ausdrucks fä 
erweitern. Er hat mehr er— 
reicht, als er wollte: etwas 
menſchlich allgemein und 
vor andern unſre Mütter 
Feſſelndes. 

Die Kaſtenhäuſer, die der 
auf neue Sachlichkeit er— 
pichte Architekt zu bauen 
pflegt, ſind gewiß praktiſch 
und haben auch ihre eigen— 
tümliche Schönheit. Aber 
die meiſten Menſchen haben 
ſich noch nicht daran ge— 
wöhnt und wollen, daß ihr 
Heim auch nach außen hin 
gemütlich ausſieht. Es iſt 
ein Glück, daß es noch Bau— 
meiſter gibt, die auch dieſe 
Forderung zu erfüllen 
wiſſen, denn ſonſt würden 
noch mehr Bauherren in 
den abſcheulichen Maurer— 

meiſterſtil zurückfallen, 
deſſen Leiſtungen eine ſo 
entzückende Landſchaft wie 
den Scharmützelſee bei Ber— 
lin entſtellen. Als ein nach— 
eifernswertes Gegenbeiſpiel 
ſteht dort ein Landhaus von 
dem Berliner Architekten 
Max Werner, das mit 


igkeit feiner Kunſtmittel zu — 


N 


dem hügeligen Gelände 
aufs innigſte verſchwiſtert 
erſcheint. Sogar auf die 
Erhaltung alter Bäume 
iſt der Baumeiſter bedacht 
geweſen. Die geſamte 
Anlage wirkt wie ein 
ländliches Gehöft und 
Paßt vortrefflich in die 
andſchaft. Im Innern 
hat man ſich, wie unjre 
1 ſte Abbildung auf S. 592 
és durch oberbayriſchen 
N anregen 


er Titelbild ſtammt 
vonHermannGehri, 
funf an der Landes⸗ 
kunſtſchule in Karlsruhe 
i. B. Für die Wieder— 
gabe dieſes Tempera: 
gemäldes haben wir das 
dem Steindruck verwandte 
Offſettverfahren gewählt. 
Es ſchien uns beſſer als 
der Farbenbuchdruck ge— 
eignet, die hauchzart ver— 
ſchleierte Leuchtkraft die— 
ſer cee nachzubilden. 
ilhbelm Ueber— 

der Maler der 


„Durchgehenden Pferbe⸗ (zw. S. 488 u. 489), 
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3 Säuglingsſtudien. Von Georg Gelbke-Dresden 
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f 2 l RT Donatello z. B., erinnert, ſpricht 
ze — | A gu uns aus dem Bilde „Mutter“ 

von Friedrich Mißfeldt 
(zw. S. 496 u. 497). Die Umriß⸗ 
linien dieſer Kompoſition ſind 
von herber Strenge und klarer 
Harmonie. Mißfeldt, geboren 
1874 in Kiel, lernte praktiſch als 
Dekorationsmaler in Hamburg, 
bevor er die Karlsruher und 
Stuttgarter Akademie beſuchte 
und in Poetzelberger, Carlos 
Grethe und Graf Kalckreuth 
ſeine Lehrer fand. Seit 1907 
wirkte er in ſeiner Heimatſtadt. 
— über Lorenz Bösken 
haben wir im Aprilheft 1925 
einen gegen Aufſatz veröffent— 
licht. Seine „Bauarbeiter“ (zw. 
S. 504 u. 505) zeigen den rheini— 
ſchen Maler erneut als einen 
Künſtler, als einen Romantiker, 
der in der Arbeit des induſtriel— 
len Alltags das Wunder ſehn— 
ſüchtiger Seelen ahnt. — Pro— 
feſſor Leo Sambergers 
„Savonarola“ (zw. S. 512 
u. 513) geht auf das berühmte 
Bildnis zurück, das Fra Barto— 
iS. es ne en llomeo von dem Dominikanerprior 
gemalt hat. Schärfer als der alte 

iſt ein Breslauer. Von früheſter Jugend an Meiſter arbeitet Samberger den Fanatismus 
hat er Pferde gezeichnet, und was 
eine icbhaberei war, wurde 
ernſtes Studium an der Breslauer 
Kunſtſchule und bei Bantzer in 
Dresden, iſt es noch heute. Er hat 
allerlei, auch monumentale Auf— 
träge namentlich von der Induſtrie 
bekommen und mit Erfolg be— 
zwungen. Aber wenn er ſich ſelbſt 
einen Stoff wählt, verfällt er 
immer wieder auf das Pferd, ganz 
gleich ob realiſtiſch oder ſtiliſiert. 
Seinen dekorativen Bildern kommt 
zugute, daß er nicht müde wird, 
Eindrücke nach dem Leben flott 
zu ſkizzieren. So lernt er Form 
und Farbe beherrſchen und wird 
nicht trocken im Vortrag oder 
gar modiſch manieriert. Denn 
die Natur, nicht der Stil, iſt 
ihm der Quell ſeines Schaffens. 
Erſt wer ſich ganz in ſie verſenkt, 
entdeckt, daß ſich alles Geſchehene 
auf einige weſentliche Linien zu— 
rückführen läßt. So will auch 
Ueberrück nicht an der Banalität 
der Dinge haften, ſo wenig wie 
er ſie verkrampfen will. Sein Ziel 
iſt größte Einfachheit im Sinne 
des Bildgedankens. — Eine Größe, 
die an italieniſche Künſtler, an 
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des asketiſchen Bußpredigers, des großen Ge— 
genſpielers der Renaiſſance des Diesſeits 
heraus. — Nord und Süd unſers Vater— 
landes ſtehen ſich in den Gemälden von 
Alfred Bachmann (zw. S. 576 u. 577) 


und Profeſſor Hermann Urban (zw. 
S. 584 u. 585) gegenüber: ſchwerfälliger 
Ernſt und leichtherzige Fröhlichkeit, das eine 
dem einzelnen wie der Allgemeinheit ſo 
lebensnotwendig wie das andere. P. W. 
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Sc Fahren Auguft 1926/12.Heft 5) 
Der tolle Profeſſor 


Ein Roman aus der Bismarckzeit⸗ 
ae a 


von Hermann Sudermann 


Schluß 


as ſeit Helenens erſtem Beſuche in 

Sieburth vorging, darüber ver— 

mochte er ſich ſelber kaum Rechen— 
ſchaft zu geben. Endlich fühlte er ſich wieder 
eins mit ſeinem innerſten Wollen. Aus 
Arbeit und Ermüden, aus Rückerinnern und 
Erwartung wurde tagtäglich ein neues Feſt. 
An das, was werden konnte, vielleicht gar 
werden mußte, daran dachte er nicht. Sie 
kam, und fie war da. Und alles andere ſank 
in Vergeſſen. 

Daß er ſie nicht etwa liebte, darüber war 
er ſich klar. Sie glitt als Spiel, als Licht, 
als unſchuldiger Luxus durch ſein Leben. 
Kind durfte ſie ſein, doch niemals Geliebte. 
Und er begehrte auch nicht nach ihr. Wohl 
war er nicht blind gegen die zarten Rundun⸗ 
gen ihres reifenden Weibtums, gegen alles, 
was in unbewußter Lockung von ihr zu ihm 
hindrängte, aber an ihrer Unbefangenheit 
zerbrach auch das leiſeſte Gelüſten. 

Ihr Glücksausbruch am Weihnachtsabend 
wirkte ſtark in ihm nach. Doch was dann 
folgte, beruhigte ihn wieder. 

Zuerſt kam ſie gar nicht. Volle acht Tage 
nicht. Und als ſie zu Silveſter endlich er— 
ſchien, war ſie ſo fremd und abgekehrt, als 
hätte ſein eigenes Betragen ſie ernüchtert 
und erkältet. 

Es war noch früh am Abend und die Däm— 
merung kaum eben erloſchen. Schweigend 
ſtellte ſie ein Blumentöpſchen vor ihn hin 
und ſchluckte und ſchielte zur Seite. 

„Was haſt du, Kind?“ 

„Ich muß gleich wieder gehen.“ 
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„Hab' ich dir was getan?“ 

„Ich muß gleich wieder gehen.“ Dabei 
blieb ſie, auch als er ihr den Mantel abzog 
und die Kappe aus den Haaren löſte. 

„Warum biſt du ſo lange nicht hier ge— 
weſen?“ 

„Erſtens hat es wegen der Ferien keinen 
Zirkel gegeben, und dann kann ich überhaupt 
nicht mehr kommen. 

„Weshalb nicht?“ 

Sie drehte ſich gegen das Fenſter und 
ſchluckte. 

„Warum willſt du unſer liebes und glück⸗ 
liches Zuſammenſein zunichte machen? ... 
Iſt dir etwas daran läſtig geworden? Oder 
langweilt es dich?“ 

„Ich bin Ihnen läſtig geworden! Ich 
langweile Sie! Jawohl, das tu ich!“ Jäh⸗ 
lings drehte ſie ſich um. „Zudringlich bin ich 
geweſen. ‚Du’ hab' ich zu Ihnen gejagt.“ 

„Ich hoffe, das wirſt du jetzt immer tun.“ 

„Nein, nein, nein! Wie dürft' ich das? 
Ich zu Ihnen! Lieber Herr Profeſſor! Ver— 
langen Sie das nicht! Das hab' ich nicht ver— 
dient!“ 

Er blieb vor ihr ſtehen und ſtrich ihr über 
das Haar. „Wie heißt das Wort?“ fragte er. 

Sie ſah in ſeliger Ergebung zu ihm empor. 
„Du,“ hauchte ſie und barg den Kopf an ſei— 
nem Rockſchoß. Und dann ſetzte er ſich neben 
ſie, nahm ihre Hand in die ſeine und beriet 
mit ihr, wie ſie beide im neuen Jahre ihr 
Leben einrichten würden. 

„Noch hat Mama nicht die mindeſte Ah— 
nung,“ erzählte ſie. „Zweimal, als ich heim— 
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kam, hat ſie ſogar gejagt: ‚Heut iſt wieder 
Beſuch bei ihm gewejen’ ... Und das tut fie 
mit Abſicht, um mich abzuſchrecken.“ Zu An⸗ 
fang März müſſe ſie ins Examen, und gegen 
Oſtern würde ſie fertig ſein. Und wenn er 
ihr bis dahin ſeine Hilfe ſchenken wolle, dann 
brauche ſie vor gar nichts Angſt zu haben. 
Schon jetzt ſei ſie den anderen voraus. Sie 
wiſſe gar nicht, woher ihr all das Wiſſen 
komme. Das habe ſicherlich er in ſie hinein⸗ 
gelegt. 

Und während ſie das alles ſagte, dachte er 
ganz dumm: Gott im Himmel, laß mich die⸗ 
ſes Kindes nicht unwert fein.’ 


Dann, als er, ſeines Betens inne werdend, 


hell über ſich auflachte, fragte fie ängſtlich: 
„Hab' ich was Dummes geſagt?“ 

„Nein, nein, ich bin der Schuldige,“ ſagte 
er und ſtreichelte ihre Wange. — — — 

Die Feiertagszeit ging dahin und mit ihr 
die Hochſtimmung, die ſie gebracht hatte. 
Arbeit regierte wieder die Stunden, die 
Helene ihm ſchenkte, und keine Zärtlichkeit 
ſchlich ſich jemals hinein. 

Eines Abends — in der zweiten Januar⸗ 
woche war's — da erſchien ſie ihm in eigen⸗ 
tümlicher Weiſe voreingenommen und zer⸗ 
ſtreut. 

„Was iſt? Was haſt du wieder?“ 

„Man wird ſo gequält,“ erwiderte ſie. 

„Wer quält dich?“ 

„Sie drehen einem das Innerſte nach 
außen. Sie ſtöbern in den heimlichſten Win⸗ 
keln herum.“ 

„Alſo wer?“ 

„Die Lehrer.“ 

„Und was wollen ſie von dir?“ Sie zögerte 
und druckſte. „Wir ſollen einen Wuffag 
machen. ‚Mein Bekenntnis', heißt das 
Thema. Darin ſoll ich ihnen meine religiöſen 
Überzeugungen zum beſten geben. Das kann 
ich nicht, das will ich nicht. Das kommt 
mir vor wie Raub an meiner Seele.“ 

„Weshalb?“ beruhigte er. „Wer etwas 
iſt, der muß auch Zeugnis ablegen von dem, 
was er iſt.“ 

„Aber das iſt doch nicht dazu da, zu Pa⸗ 
pier gebracht und womöglich in der Klaſſe 
vorgeleſen zu werden. Dazu iſt das alles viel 
zu heilig.“ 

„Heilig iſt, was man heilig hält!“ er⸗ 
widerte er. „Du biſt mir heilig.“ 

Da griff ſie über den Tiſch hinüber nach 
ſeiner Hand und küßte ſie. Er ſprang auf, 
ſtellte ſich neben ſie und ſtreichelte ihr Haar. 

„Bleiben Sie ſo, wie Sie da ſind,“ ſagte 
ſie, „und ſehen Sie ganz wo anders hin. 
Dann kann ich vielleicht davon reden.“ 

„Ich warte und höre,“ ſagte er. 

„Alſo ja,“ begann ſie, „es ſteht doch ge— 


ſchrieben: Gott ijt die Liebe — — nicht wahr? 
... Und wenn Gott die Liebe iſt, dann 
ſtammt doch auch jede Liebe von ihm — 
nicht wahr? ... Je inbrünſtiger wir lieben, 
deſto mehr gehören wir zu ihm ... Nun gibt 
es aber verſchiedene Sorten von Liebe 
Sündige Liebe gibt es auch .. Entweder 
alſo — wenn man fündig liebt, dann iſt 
man von Gott abgefallen — und das braucht 
man nicht — man kann ſehr fromm ſein da⸗ 
bei — oder die ſündige Liebe iſt auch ein Teil 
von ſeinen Geboten — etwas, was er uns 
auferlegt — als Prüfung — oder zur Läu⸗ 
terung — oder ſo. Nicht wahr?“ 

„Das mag ſchon ſein,“ beſtätigte er. 

„Und deshalb muß man daran arbeiten,“ 
fuhr ſie fort, „alle Liebe, die man fühlt, in 
Menſchenliebe zu verwandeln. Denn das iſt 
die wahre .. Dann wird man Gott ähnlicher 
und ruht als Kind in feinem Schoß ... St 
das nicht ein ſehr beglückender Gedanke? 
Was? — Fühlen Sie ſo was nicht auch? 
Bitte, ſagen Sie Ja! 

„In dieſem Augenblicke fühl' ich's,“ er⸗ 
widerte er in lächelnder Feierlichkeit. 

Nun ſuchte ſie doch ſeinen Blick, den 
Kopf, auf dem ſeine Hand noch ruhte, weit 
zurückgebogen, die Blicke voll leuchtender 
Ekſtaſe in die ſeinen grabend. „Oh, das iſt 
gut,“ ſagte ſie dankbar. 

Und da küßte er ſie doch. 

Es war, als ob ein Schlag ſie gefällt 
hätte. Sie kroch, ſie ſank, ſie brach in ſich zu⸗ 
ſammen. Ihr Kopf berührte faſt ihre Knie. 

„Helene! Komm zu dir! Helene!“ 

Da, wie er leiſe über ihren Scheitel hin⸗ 
ſtrich, richtete ſie ſich auf, ſchlang die Arme 
um ſeinen Nacken, und den Kopf an ſeinem 
Halſe bettend, lag ſie da wie eine Schlafende 
— mit tiefen, langen, ihn warm überſtrö⸗ 
menden Atemzügen. Es war, als ob eine 
dauernde qualvolle Spannung ſich in ſeligem 
Ausruhen gelöſt hätte. 

Er aber dachte an Herma. 

Nie mehr hatte ſie von ſich hören laſſen. 
Wie hatte fie geſagt? „Einmal noch werd' 
ich dir ſchreiben.“ 

‚Solange fie auf dieſer Erde ift,' dachte 
er weiter, ‚gehör' ich zu ihr. 

Statt deſſen ſpielte er mit dieſem Kinde. 

War es ein Spiel? 

Nun hing ſie an ſeinem Halſe — und 
alles ging ſeinen Weg! — — — 

Um die Hälfte des Januar hielt Pfeif⸗ 
ferling vor dem Heimgehen Sieburth an. 

„Alſo Obacht, Kollege! Was Pikfeines 
hab' ich Ihnen zu übermitteln. Die Herren 
Junker in Stadt und Land haben eine Ver⸗ 
einigung gegründet, Preußen-Kaſino ge⸗ 
nannt, und feiern am 18. den Krönungstag. 


Den von 1701 nämlich, denn was am gleiden 
Tage in Verſailles geſchah, das geht fie nuſcht 
an. Famoſe Dickſchädel! Da hab' ich uns 
Einladungen beſorgt .. Und Sie müſſen 
mitmachen ... Nä, nä, Widerſpruch jiebt's 
nich. Und warum auch? Anſehen koſt't 
nuſcht. Notwendig ſind: Frack, weiße Binde 
und ſämtliche Orden. Haben Sie welche?“ 

Ja, er hatte. Deren zweie waren ihm 
einſt von dem hohen Vater ſeines Schütz⸗ 
lings verliehen worden. Und der zweite hing 
ſogar zum Halſe heraus. Nur getragen hatte 
er ſie ſonſt nie. 

Zur feſtgeſetzten Stunde trat er bei Pfeif⸗ 
ferling an. Der war behängt von oben bis 
unten. „Aber auch Sie machen gute Figur, 
Kollege,“ billigte er. „Von Ihren höfiſchen 
Beziehungen hab' ich noch nie was gehört. 
Die werden Ihnen heute durchaus nicht zum 
Schaden geraten.“ Und dann gingen ſie. 

Der Feſtſaal des „Deutſchen Hauſes“ 
ſtrahlte in vielhundertflammigem Glanze. 
Die Tafel in Hufeiſenform füllte ihn ganz. 

Der Vorſitzende, ein Magnat von hiſtori⸗ 
ſchem Namen, hatte je einen hohen Beamten 
an ſeiner Seite. Viel Uniformen. Auch mancher 
Frack, der ſeine Berliner — oder gar Lon⸗ 
doner — Herkunft nicht verleugnete. Aber 
der ruſtikale Schniepel war in der Überzahl. 

Sieburth fand ſeine Platzkarte auf einem 
der Seitenflügel, wie es ſeiner bürgerlichen 
Unbeachtlichkeit zukam. Rings um ihn 
Köpfe wie mit der Axt aus hartem Holz ge⸗ 
hauen. Langſchädlig, roſtbraun, die meiſten 
mit geſcheitelten, quadratiſch geſtutzten Bär⸗ 
ten. Er ſtellte ſich vor — nach rechts und 
nach links — und nach denen hin, die die 
Gegenſeite des Tiſches erfüllten. Adels⸗ 
namen von gutem Klange knarrten und 
polterten über ihn her. 

Zwei Toaſtredner wußten ſich Ruhe zu 
ſchaffen. Der eine begrüßte die Gäſte, der 
andere dankte in deren Namen. Dieſer, ein 
Vertreter des Oberpräſidiums, entſchul⸗ 
digte zugleich ſeinen Chef, der unverſehens 
nach Berlin gerufen ſei und zu ſeinem uner⸗ 
ſchöpflichen Bedauern dem heutigen Feſte 
fernbleiben müſſe. Das Hoch auf die Gaſt⸗ 
geber verklang in dünnlichen Rufen. Und 
dann begann die Fidelitas. 

Zwar war das vielgängige Menü noch 
längſt nicht heruntergegeſſen, aber viele der 
angeheizten Feſtgenoſſen duldete es nicht 
mehr auf ihren Plätzen. Ein allgemeines 
Wandern, Begrüßen und Anſtoßen nahm 
ſeinen Anfang. Und da war es ſo weit, daß 
auch Pfeifferling hinter Sieburths Stuhl 
auftauchte, dem jüngeren Kollegen die knol⸗ 
lige Fauſt auf die Schulter legte und zu ihm 
ſagte: „Stehen Sie mal'n bißchen auf, Kol⸗ 
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lege! Die Atzung war famos, und jetzt iſt 
der Kaffee da. Den können Sie beſſer mit 
mir und einem Herrn, der Sie kennen lernen 
will, wo anders genehmigen.“ Sieburth ver⸗ 
beugte ſich Abſchied nehmend und folgte 
ſeinem Gönner. Sie traten in einen 
halbdunklen Nebenraum, wo auf runden 
Tiſchen Liköre bereitſtanden. Kellner boten 
geheimnisvoll den Kaffee an. 

„Da haben wir ihn, lieber Geheimrat,“ 
ſagte Pfeifferling, indem er den Herrn, der 
vorhin das Nichterſcheinen des Oberpräſi⸗ 
denten entſchuldigt hatte, aus einer Gruppe 
loseiſte, die ihn wild durcheinanderredend 
umſtand. Ein ſchmaler, ſteifer Büromann, 
dem die allgemeine Weinſeligkeit nichts an⸗ 
zuhaben vermochte. 

„Es freut mich, Sie kennen zu lernen,“ 
ſagte er, eine dünne und müde Hand an 
Sieburths Fingern vorüberführend. „Ich 
bin eigentlich nur durch Zufall hier, denn 
mein Dezernat bringt mich mit dieſen länd⸗ 
lichen Herren nur ſelten zuſammen. Viel⸗ 
leicht ſetzen wir uns!“ 

Man nahm an einem der Rundtiſche 
Platz, und der Geheimrat fuhr in kühl ab⸗ 
wägendem Tone fort: „Sie wiſſen, wir haben 
im Oberpräſidium ſo eine Art Vermittler⸗ 
ſtelle zwiſchen dem Univerſitätskörper und 
dem Miniſterium. Wir nennen uns ja Ku⸗ 
ratorium, nicht wahr? Und den Vermitt⸗ 
ler zu bilden iſt auch in dieſem Falle meine 
— meine perſönliche Whit... Und da 
möchte ich Sie fragen: Haben Sie ſich ſchon 
einmal bei Gelegenheit im Miniſterium vor⸗ 
geſtellt?“ 

„Das habe ich im Gegenteil immer ver⸗ 
mieden,“ entgegnete Sieburth. 

„Ja, ja. Na ja. Ich kann Ihre Gründe 
wohl verſtehen —“ 

Was will der von mir?’ fragte ſich Sie⸗ 
burth. 

„Aber da ein günſtiger Zufall uns geſell⸗ 
ſchaftlich einander genähert hat, möchte ich 
mir doch den — natürlich ganz privaten — 
Rat erlauben: Wenn Sie mal wieder in 
Berlin ſind und die Linden entlangſpazieren, 
gehen Sie lieber nicht an dem Portal vor⸗ 
über, hinter dem die maßgebenden Inſtanzen 
zu Haufe find ... Es iſt da insbeſondere der 
Miniſterialdirektor Kürſchner, der ſich ge⸗ 
wiß auch für Sie intereſſieren würde, wenn 
Sie ihm Gelegenheit gäben, Sie kennenzu⸗ 
lernen. Ja, ich kann Ihnen ſogar verraten, 
daß er dies wünſcht. Übrigens: es gefällt 
Ihnen gut hier bei uns zulande?“ 

„Gewiß, Herr Geheimrat.“ 

„Nun ſehen Sie — — —. Und — e — 
wie geſagt — es freut mich, daß es Ihnen 
hier gefällt — und — e — noch einmal — 
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es hat mich ausnehmend gefreut, Sie ken⸗ 
nenzulernen.“ Damit erhob er ſich, mar⸗ 
kierte nochmals ein Händereichen und wandte 
ſich dann einem Herrn zu, der in feiner 
Nähe ſchon auf der Lauer lag. 

Pfeifferling, der, an ſeiner Zigarre ſau⸗ 
gend, ſtill zugehört hatte, bohrte Sieburth 
einen Ellenbogen in die Beugung der Hüfte 
und raunte ihm zu: „Sie ſehen, Kollege, 
die Choſe läuft. Wenn Sie ſie nicht ſtop⸗ 
pen, dann kann die Fakultät ſich auf den 
Kopf ſtellen — es geht doch alles, wie wir 
wollen. Guten Abend, Kollege!“ — — — 


* 


„Davos, den 20. Januar 1888. 
Mein Freund! 


Nun laß uns Abſchied nehmen! Vielleicht 
iſt es noch nicht ſo weit. Wer kann es wiſſen? 
Aber in den langen Fiebernächten quält mich 
immer mehr der Gedanke, daß ich von dan⸗ 
nen gehen müßte, ohne Dir mein Lebewohl 
geſagt zu haben. 

Oft ſuche ich den eigentlichen Grund un⸗ 
ſeres Zuſammenhanges zu enträtſeln, aber 
je weiter die Enge des Erdenlebens hinter 
mir zurückweicht, deſto weniger erfaſſe ich ihn. 
Manchmal dämmert mir eine Ahnung von 
Vorherbeſtimmtem, aber Schickſal, Natur⸗ 
notwendigkeit, Verhängnis, Seelenzwang — 
das ſind ja alles nur Worte, die nichts er⸗ 
klären. 

Ich kann Dir nicht verhehlen, daß Du mir 
große Sorge machſt. Man hat Dich auf einen 
Weg gedrängt, deſſen Ende im Dunkeln mün⸗ 
det, und ich ſuche und ſuche nach einem Ge⸗ 
fährten für Dich, der Dir auf Deiner Wan⸗ 
derung die Stütze ſein könnte, für die ich zu 
ſchwach war. 

Ich kann Dir ferner nicht verhehlen, daß 
ich in früheren Zeiten, als meine Wünſche 
noch irdiſch waren, auf eine Frau ſehr eifer⸗ 
ſüchtig geweſen bin, deren Namen man mit 
dem Deinen oft zuſammen genannt hat. 
Heute ſehe ich ein, daß ich unrecht hatte, 
und um nach meinen Kräften gutzumachen, 
was ich an Dir verſchuldet habe, will ich es 
wagen, in Deine Zukunft einzugreifen. 

Einer Sterbenden verweigert man nichts, 
was man zu gewähren imſtande iſt. Und dar⸗ 
um bitte ich Dich: Gehe zu Cilly Wendland 
und ſage ihr, ich ſchickte Dich. 

Mein lieber Freund, ich möchte noch 
lange, lange zu Dir ſprechen. Das Herz iſt 
mir voll für Dich. Und was mich ſelber an 
geht, ſo iſt mir, als müßte ich mich vor Dir 
ausſchütten, ſo daß nichts in mir bliebe, was 
nicht Dein Eigentum geworden iſt. Aber 
ſchließlich muß ein jeder ſelber tragen, was 
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ihm aufgebürdet wurde. Es fällt nur ſo 
ſchwer, ſo unſagbar ſchwer. 

Lieber, ich faſſe Deine weiße Hand und 
klammere mich dran feſt. Und ſo wirſt Du 
bei mir ſein in meiner Todesnot. Leb wohl! 


Herma.“ 


Dieſer Brief lag geſchloſſen in einem an⸗ 
deren, der folgenden Wortlaut hatte: 


„Sehr geehrter Herr Profeſſor! 


Im Auftrage meiner lieben, zu Gott ge⸗ 
gangenen Patientin habe ich Ihnen mitzu⸗ 
teilen, wie ihr Ende war. 

Sie ſtarb, verſehen mit den Tröſtungen 
unſerer heiligen Religion, im Glauben an 
die Gnade unſeres Herrn und Heilands und 
in der ernſten Zuverſicht, mit denen, die ſie 
liebte, im Jenſeits vereint zu ſein. Sie hat 
mir noch an ihrem letzten Tage viele Grüße 
an Sie aufgetragen. Ihr Hinſcheiden war 
nicht leicht. Aber ſie trug ihr Leiden mit 
Faſſung, den Blick auf das Kreuz geheftet, 
das ihren letzten Lebenshauch empfing. 

Gott gebe ihr den ewigen Frieden. Und 
ſo auch uns. 


Schweſter Erminolda.“ 


Dieſe Botſchaft griff bis ins Mark ſeines 
Weſens. Niemals hätte er es für möglich 
gehalten, daß ſolche Mengen von Gefühls⸗ 
kraft in ihm noch lebten. Er tobte halbe 
Nächte hindurch in ſeinem Zimmer umher, 
wollte bei ihr ſein, um nachzuholen, was un⸗ 
geſagt geblieben war. Unendlich vieles hatte 
er an ihr verſchuldet, unendlich vieles Ver⸗ 
langte gutgemacht zu werden. So ſehr ſtei⸗ 
gerte er das Gefühl der Zuſammengehörig⸗ 
keit mit dieſer armen Toten, daß er ſich ſel⸗ 
ber jetzt erſt verlaſſen und verloren ſchien. 

Helene kam und ging zu den gewohnten 
Stunden, doch ſie galt ihm nur wenig in die⸗ 
ſer Zeit. Hätte er ſie zur Vertrauten machen 
dürfen, ſo wäre manches leichter geworden. 
Nun ſah er ihre verſtändnisloſen und furcht⸗ 
ſamen Blicke ſtarr auf ſich geheftet und blieb 
nur um eines beſorgt: den Gleichmütigen zu 
ſpielen und den Weg des belehrenden 
Freundes nicht mehr zu verlaſſen. 

Acht Tage ließ er hingehen, dann trat er 
nach vorheriger Anmeldung — der Wunſch 
der Toten rechtfertigte ſie — ſeinen Weg zu 
Cilly Wendland an. 

Die gute Stube tat ſich vor ihm auf... 
Gute Olbildber hingen an den Wänden. 
Papas große Praxis erlaubte dieſen ſonſt 
unerhörten Aufwand. 

Fünf Minuten Wartezeit — dann er⸗ 
ſchien ſie in der Seitentür. Ihr Auge blickte 
klar und gut wie je. Daß ihr Willkommen 
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befangen war, konnte nicht wundernehmen 
— befangen war beinahe ja auch er. 

Ihre Hand ſtreckte ſich vor und zuckte nach 
flüchtigem Drucke gleich wieder zurück. Dann 
bot ſie ihm einen der Seſſel und ſetzte ſich mit 
gebotener Steifheit auf das Ehrenſofa. 

„Ich bedaure tief,“ begann ſie, „daß es 
eine ſo traurige Veranlaſſung iſt, die uns 
zuſammenführt. Wiſſen Sie Näheres über 
den Tod unſerer Freundin?“ 

Das ,Unferer’ wurde zu ſcharf betont, 
um nicht gewollt zu wirken. 

Er berichtete, was in dem Briefe der pfle⸗ 
genden Kloſterfrau geſtanden hatte. 

Sie ſtarrte ergriffen vor ſich nieder, doch 
ſchien ſie nicht willens, im Andenken an die 
Tote noch länger zu verweilen. 

„Wie geht es Ihren Arbeiten?“ fragte 
ſie nach einer Pauſe. „Sind die drei Stufen 
der Ethik fertig geworden?“ 

„Eine weiche Stelle,“ entgegnete er, „hat, 
wie es ſcheint, ein jeder in ſeinem Herzen. 
Auf die meine haben Sie ſoeben gütigft den 
Finger gelegt.“ 

„Das freut mich,“ ſagte ſie mit einer ge⸗ 
wiſſen Abwehr, wie es ihm ſchien. 

„Jawohl, die drei Stufen der Ethik ſind 
fertig und außerdem noch einiges, das hof⸗ 
fentlich ebenſowenig verfehlen wird, die er⸗ 
wünſchte Empörung hervorzurufen.“ 

Ihr Auge wurde leer vor lauter Traurig⸗ 
keit. „Und Sie zögern noch immer mit der 
Herausgabe?“ fragte ſie. 

„Geſchäftstüchtigkeit iſt der Wiſſenſchaft 
beſſere Hälfte,“ erwiderte er. „Sie werden 
mich erſt auf dem Markte finden, wenn ich 
meine Ware ohne Verluſt an den Mann 
bringen kann.“ 

Aus der Traurigkeit wurde Befremden, 
und er freute ſich an jedem Tropfen ſeines 
Giftes, mochte es auch nur ihn ſelber treffen. 

Sie zögerte fortzufahren. Augenſcheinlich 
ſuchte ſie nach einem Geſprächsſtoff, der ihm 
zu bitteren Bemerkungen weniger Anlaß 
gab. „Sind Sie, ſeit wir in Rauſchen zu⸗ 
ſammen waren, mie mehr am Strande ge⸗ 
weſen?“ fragte ſie. . 

„Nein,“ erwiderte er. „Die wenigſten 
Königsberger trifft man alsdann in der 
Stadt, und darum benutze ich ſie als Er⸗ 
holung.“ 

Nun wußte ſie keinen Ausweg mehr. Sie 
ſchwieg von neuem. Wahrſcheinlich erwog 
ſie, wie am beſten die Unterhaltung abzu⸗ 
brechen. „Verzeihung, es wird dunkel,“ ſagte 
ſie auſſtehend, „ich möchte nach der Lampe 
rufen.“ j 

Er erhob ſich gleichfalls. und fie ging zur 
Mitteltür, um an der Quaſte zu ziehen, die 
das Ende eines von der Decke herabhängen⸗ 


den, perlengeſtickten Bandes bildete. Die 
Lampe mußte bereitgeſtanden haben, denn 
ſie wurde ſofort hereingebracht. 

Die Silberblondheit ihres Wuſchelhaares 
leuchtete ihm jetzt ſo vertraut entgegen wie 
nur je in alten Zeiten. Und er erinnerte 
ſich jenes Augenblickes, da ſie kurzentſchloſſen 
ein Haar herausgeriſſen hatte, um damit für 
ihn einen Strauß zu binden. 

So geht es nicht weiter, dachte er in un⸗ 
willkürlicher Dankbarkeit. Und als ſie wieder 
auf ihren Plätzen ſaßen, begann er: „Wir 
haben uns zu lange nicht geſehen, als daß 
wir ſogleich Fühlung miteinander gewinnen 
könnten. Und es hat ſich eine ſo hohe Mauer 
zwiſchen uns aufgebaut, daß ich nicht weiß, 
ob es angebracht iſt, eine Hand hinüberzu⸗ 
ſtrecken.“ 

„Ich glaube, ich habe Ihnen die meine 
entgegengehalten,“ erwiderte ſie. 

Kurze Pauſe. Dann ſtieß er langſam 
heraus: „Wie geht es Ihrer hochverehrten 
Frau Mutter?“ 

Sie fuhr betroffen zuſammen. Wahr⸗ 
ſcheinlich hatte die Frage, ob er durch die 
Herrin des Hauſes bewillkommnet werden 
ſollte oder nicht, den Gegenſtand vielfacher 
Erörterungen gebildet. 

Solange die Eltern ſich fernhielten, blieb 
eine Wiederannäherung ausgeſchloſſen. 

„Meine Mutter bedauert unendlich, nicht 
erſcheinen zu können,“ ſagte ſie, ganz blaß 
geworden. „Sie fühlt ſich wenig wohl ſeit 
einiger Zeit, und darum pflegen wir auch 
gar keine Geſelligkeit.“ 

„Aha, dachte er, „das bedeutet: einges 
laden wirſt du nicht wieder.“ Und die Wut 
über ſein Ausgeſtoßenſein tobte ſtärker in 
ihm denn je. 

Doch eines ſchien klar: Dies liebe Mädel 
hatte ihn immer noch gern. Hoch und rein 
und ſeeliſch ausgewogen, ſo ſaß ſie vor ihm 
da. Ein erlöſendes Wort —! Entweder, 
man ſprach offen aus, was nach Hermas 
Wunſch mit dieſer Zuſammenkunft ange⸗ 
bahnt werden ſollte, oder man griff nach 
ſeinem Hut und machte, daß man hinaus⸗ 
kam. Er wählte das letztere. 

Aufſtehend ſagte er: „Ich bin glücklich, 
mein gnädiges Fräulein, Ihr Bild, neu⸗ 
belebt, mit mir nehmen zu können. Wenn 
ich meine begrifflichen Lumpen ſortiere, wird 
mir das Gedenken an die gütige Teilnahme, 
die Sie mir bewahrt haben, ſtets eine Auf⸗ 
munterung ſein.“ 

Sie ſtand im Schatten, der Lampe ab⸗ 
gekehrt. In ihren Zügen war nichts zu 
leſen, aber ihre Stimme bebte leiſe, als ſie 
ſagte: „Darf ich — meinem — Verlobten — 
— einen Gruß von Ihnen beſtellen?“ 
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Ein Rud durchfuhr ihn nun doch. „Ver⸗ 
zeihung!“ ſagte er raſch gefaßt. „Ich lebe 
ſo abſeits Ihrer Welt, daß ich hiervon keine 
a hatte. Sonſt hätte ich nicht ver⸗ 
ehlt — — — 

„Es iſt auch noch nicht öffentlich,“ warf 
ſie ein. 

„Darf ich fragen, wer — — — ?“ 

„Es iſt der Privatdozent Dr. Müller in 
Leipzig, ein engerer Kollege von Ihnen.“ 

„Ah, der über — — —“ Müller, Müller, 
Müller! Was hatte er doch — —? Ja 
richtig! — „der über die ſpäteren Stoiker 
geſchrieben hat?“ 

„Ganz richtig. Aber wiſſen Sie, wer uns 
eigentlich zuſammengeführt hat?“ 

„Nun?“ 

„Sie! Jawohl, niemand als Sie. Die Art 
zu denken, die ich von Ihnen gelernt habe, 
mein Eifer für alles, was mit Philoſophie⸗ 
geſchichte zuſammenhängt, — und dann auf 
ſeiner Seite das Hochhalten alles Erfah⸗ 
rungsgemäßen — das brachte uns näher und 
näher — und — —“ Sie ſtockte. Täuſchte er 
ſich? — aber wahrhaftig! — zwei runde 
Lichtchen rollten ihr über die Wangen. 

„Nimm fie Hin!’ ſchrie es in ihm wie einſt 
vor zwei Jahren. Sie gehört dir ja doch! 
Sie gehörte dir niemals mehr als in dieſer 
Sekunde.“ Aber da fam die Wut wieder über 
die Verfemung, der er verfallen war, der 
er ſchon längſt verfallen ſein wollte! Mochten 
andere hochzeiten und Kinder taufen laſſen 
und im Ehegeſimpel dumpfig zugrunde 
gehen! Frei ſein! Frei bleiben! Entronnen 
der Kellrigkeit der bürgerlichen Welt, auf⸗ 
wärtsſteigend in die dünne Froſtluft nebel⸗ 
freier Höhen. 

„Sie machen mich ſtolz, mein gnädiges 
Fräulein!“ ſagte er. „Ich hoffe, daß es mir 
vergönnt ſein wird, Ihrem Herrn Verlobten 
bei ſeinem nächſten Hierſein die Hand zu 
drücken.“ 

„Er wird ſich ſehr freuen, wenn ich ihm 
dies mitteilen kann,“ entgegnete ſie, wieder 
in Geſellſchaftlichkeit erſtarrend. 

Dann gaben ſie ſich die Hände. Und ein 
leiſes Herzweh niederkämpfend, ſchritt er 
ohne Wendung, ohne Rückblick zur Tür hin⸗ 
aus. N 


Al⸗ Helene am gleichen Abend Sieburth 

gegenüberſaß, erkannte er ſofort, daß 
etwas Neues, noch ſchwerer Drückendes über 
ihn herfallen wollte. 

Bisher hatte ſie den Mut nicht gefun⸗ 
den, eine Frage an ihn zu richten, heute 
wagte ſie, das Schweigen zu brechen. „Sie 
ſind ſo ſeltſam ſeit einiger Zeit — ſo ganz 
woanders immer — und heute noch mehr 


Bitte, ſagen Sie doch, was 


als fonjt... 
Gie haben.“ 

Ein Lachen der Abweiſung war jeine 
Antwort. Aber ſie beſtand auf ihrem Ver⸗ 
langen. „Ich weiß ja, daß ich Ihnen nichts 
ſein kann,“ flehte ſie, „daß ich ein dummes 
Ding bin, daß ich —. Aber vielleicht glückt's 
mir doch, Ihnen ein bißchen gut zu tun.“ 

„Mein Herzenskind,“ ſagte er, „wir ſind 
hier zum Lehren und zum Lernen. Was 
drüber hinausgeht, iſt Schmuggelgut. Hal: 
ten wir uns an unſer Programm. Das wird 
für uns beide das Richtige ſein.“ 

Da gab ſie ſich ſeufzend darein. Aber 
ihre Sorge hielt ihn wie mit Klammern 
umfaßt, und ihr beobachtender Blick wich 
nicht von ſeinem Angeſicht. Bis er ihn 
ſchließlich nicht mehr ertragen wollte. 

„Ich ſehe, du kümmerſt dich viel zu ſehr 
um mich,“ ſagte er. „Wenn du ſpäter im 
Leben ſtehen wirſt, wird auch an dich man⸗ 
cherlei herantreten, was dir den Kopf heiß 
macht. Vorläufig laß dir an deinen 
Examensnöten genügen und fordere nicht, 
daß ich dir noch meinen Verdruß aufpacke. 
Für heute wollen wir Schluß machen.“ 

Schweigend ſtand ſie auf und raffte Hefte 
und Bücher zuſammen. Gekränkt ſchien ſie 
nicht, aber in ihrem Auge ſaß die Angſt. 

Beim Abſchied küßte er ſie auf die Stirn, 
die ſie ihm gehorſam darbot, und damit 
glaubte er ſie abgetan. 

Die Nacht, die dieſen Abendſtunden 
folgte, geſtaltete ſich böſe. Eine Quälerei 
gebar die andere. Selbſtvorwurf ſchlug in 
Trotz, Trotz ſchlug in Selbſtvorwurf um. 
Hermas Vermächtnis war verludert, ihr 
Wille zum Geſpött geworden. Mit ſicherem 
Gefühl hatte ſie den einzigen Weg erkannt, 
auf dem er zur Verſöhnung mit ſeiner Um⸗ 
welt, zum Ausgleich mit ſich ſelbſt gelangen 
konnte. Nun lag das alles verſchüttet da 
für immer. 

Und trotzdem hatte er recht getan. Treu 
geblieben war er ſich, treu geblieben auch 
der Untreue, die ihn mit jenen Rückſchritt⸗ 
lichen und geiſtig Armen zuſammenſpannte. 
In ihr ertrank jede Hoffnung, in ihr — — 

Da — was war das? 

Langſam, geräuſchlos bewegte ſich die 
Flurtür in den Angeln. Und herein trat — 
Helene. „Was willſt du? Warum kommſt 
du durch den Vordereingang? Wo iſt deine 
Mutter?“ 

Ihr Geſicht war wie durchſichtig in ſeiner 
Weiße, ihr Haar hing halb gelöſt, und als 
er ſie bei den Armen packte, fühlte er, daß 
alles an ihr flatterte. „Alſo was iſt? Rede 
doch! Sprich!“ Aber das konnte ſie nicht. 
Sie ließ ſich von ihm zum Sofa geleiten 
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und duckte ſich dort, als ob fie Schläge 
fürchtete. 

Leiſe ſchloß er die Tür, die ſie in ihrer 
Verwirrung offen gelaſſen hatte, dann ſetzte 
er ſich neben ſie und umfing ihren Körper, 
der ſich in weicher Welligkeit unter der 
ſchmiegſamen Wolle des Kleides ſeinen 
klammernden Händen hingab. 

Und dieſes Kleid ſelber, das hemdengleich 
und rot leuchtend an ihren Gliedern entlang 
floß, wo hatte er das ſchon geſehen? Dieſe 
großen Blumen des Gewebes, wo hatten 
fie an ihrem Leibe ſchon — —? Richtig — 
und ein heißer Springquell ſchoß ihm in das 
Hirn —, das war das Kleidungsſtück ge⸗ 
weſen, auf dem er ſie hatte liegen ſehen 
in jener erſtickenden Sommernacht 
Erſchauernd löſte er den Arm von der ſich 
ihm anſchmiegenden Hüfte. 

Das Spiel ging zu Ende. Blutsgefahr 
wollte ſich an ſeine Stelle drängen. Nein 
doch. Das nicht. Noch nicht. Noch mei⸗ 
ſterte er ſich ſelbſt und meiſterte auch ſie. 

Und dann kam es zum Vorſchein, ſtockend, 
ſtammelnd, wie eine ſchmerzende Bürde, die 
man kaum noch die Kraft hat, von ſich zu 
tun: Weil ihr Schlafzimmer ungeheizt ſei, 
arbeite ſie jetzt immer bis ſpät am warmen 
Ofen hier vorne. Und nie gehe fie ſchlafen, 
ehe er ſchlafen gehe. Und Nacht für Nacht 
höre ſie ihn durch die Wand ſprechen und 
ſchelten und ſtöhnen und weinen. 
„Weinen — ich?“ Um Gottes willen, fo 

ſehr ließ er ſich gehen und wußte es nicht 
einmal! ö 

Ja, auch weinen, bekräftigte ſie. Und 
heute nacht, da habe ſie ſich nicht länger 
halten können. Und jetzt ſei ſie da und gehe 
nicht wieder fort, ehe er ihr geſagt habe, 
was ihn ſo quäle. 

„Und deine Mutter? Wenn ſie aufwacht 
und dich nicht findet?“ 

„Die Tür zum Kabinett iſt zu. Und die 
Tür von dort zu meinem Zimmer auch. Und 
die Lampe habe ich gelöſcht. Und wenn ſie 
ſelbſt reinkommt, jo wird fie denken, ich 
ſei ſchon zur Ruhe gegangen.“ 

Er ſah nach der Uhr. Sie zeigte auf drei. 
„Arbeiteſt du oft ſo ſpät?“ 

„Ich ſagte doch ſchon: Solange ich weiß, 
daß Sie noch auf ſind, bleibe ich auch auf. 
Ich glaube, ich könnt' gar nicht einſchlafen 
vorher. Aber jetzt fühle ich, daß ich ganz 
ruhig werd', denn ich ſehe, daß auch Sie 
ruhiger ſind.“ 

„Jawohl,“ ſagte er. 
nicht mehr daran denken. 
wieder auf.“ 

„Aber bei Ihnen bleiben darf ich noch ein 
bißchen — ja?“ 


„Wir wollen gar 
Sonſt wacht's 


„Wenn es mit Mutter wirklich keine Ge⸗ 
fahr hat?“ 

„Nein, nein, wirklich nicht! Sonſt hätt' 
ich — ach, heut wär' mir ſchon alles egal 
geweſen. Aber Mutter erwacht nicht. Wahr⸗ 
haftig nicht.“ Dabei lehnte ſie ſich zurück 
und blinzelte unter ſinkenden Augenlidern 
zu ihm herüber. 

„Du wirſt ſchläfrig, Kind,“ mahnte er. 
„Geh lieber heim.“ 

„Nein, nicht heimgehen,“ flehte ſie. 

„Dann ſtreck' dich wenigſtens aus.“ 

„Ja, wenn ich das darf!“ 

Und ſie hob den Unterkörper zum Sofa⸗ 
ſitze hinauf. Da aber der rote Schlafrock 
ſich emporgeſchoben hatte und Füße und 
Knöchel bis zur Schwellung der Wade frei⸗ 
legte, ſo mühte ſie ſich mit ſchamhaftem 
Neſteln und Zerren, ſeinen Saum herunter⸗ 
zuziehen, die ineinander geratenen Falten 
zu glätten. . 

„Mach' nicht fo viel Umſtände, Rind,“ 
ſagte er. „Ich kenne ja doch alles an dir.“ 

Mit einemmal war ſie wieder ganz wach. 
„Sie kennen doch alles an —? Was mei⸗ 
nen Sie damit?“ Steil hochgerichtet ſaß ſie 
da, aus ängſtlichen Augen zu ihm herüber⸗ 
ſtarrend. 

Und da erzählte er ihr, wie er ſie in jener 
heißen Sommernacht, in der er gekommen 
wäre, die Mutter um zeitiges Wecken zu 
bitten — dieſen Vorwand erſann er ſich 
raſch — auf demſelben Schlafrock aus⸗ 
geſtreckt, hemdlos am Boden liegend gefunden 
hatte. „Und ich freute mich an dir, weil du 
ſo ſchön biſt.“ 

Sie erſchrak nicht, ſie ſchämte ſich auch 
nicht. Reglos ſaß ſie da, nur ihr Blick ver⸗ 
änderte ſich. Aus Angſt wurde Entſetzen, 
aus Entſetzen wurde ein Flehen, dem 
Flehen aber entwuchs eine Flamme, ſo zärt⸗ 
lich wild, ſo ganz ihre Liebe, ihre Hingabe 
aufſchmelzend zu wiſſendem Verlangen, daß 
jetzt ihm angſt wurde um fie... 

Von ihrem Sofaplatze her ließ ſie ſich 
langſam nach vorne gleiten, bis ihr Körper 
kniend zur Erde ſank. Und dann warf ſie 
mit einem Laute, der Schluchzen und Jauch⸗ 
zen zugleich war, den Kopf in ſeinen Schoß. 

Er ſtreichelte die nun ganz gelöſten 
Strähnen ihres Haares und dachte dabei: 
‚So hat ſchon einmal eine vor mir ge- 
kniet.“ Nur daß jene um Schonung bat 
und dieſe —. Aber dieſe mußte genau ſo 
geihont werden wie die geliebte Tote der: 
einſt. Sonſt wurde auch ihr Leben zunichte. 

„Du mußt fort, Liebling,“ mahnte er. 
Doch ſie rührte ſich nicht. Erſt als er den 
Kopf mit Gewalt von ſeinen Knien gelöſt 
hatte, half ſie ihm ſelber dabei, ſich auf ihre 
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zwei Beine zu ftellen. Und noch immer 
flammte aus ihren Augen der fremde, gei⸗ 
ſternde Blick, mit dem ihr Weibtum zum 
Leben erwacht war. 

Die Hand um ihre Schulter legend, führte 
er ſie zur Tür. Sie ſchleppte ſich wie eine 
Todwunde. Dann ſchlug ſie plötzlich mit 
klirrenden Zähnen ihre Lippen in ſeine und 
ſtürzte hinaus. — — 

Die folgenden Abende verhielt er ſich 
mäuschenſtill und ging auch früher zu Bett, 
um ihr ein völliges Ausruhen zu ſichern. 

Mit Ungeduld erwartete er den Tag, an 
dem ſie nach feſtgelegtem Herkommen bei 
ihm zu erſcheinen pflegte. Aber ſie blieb 
aus. Und ſo auch das nächſte Mal. 

Nach ſeinen Berechnungen mußten die 
Prüfungen inzwiſchen begonnen haben. Um 
ſo dringenderen Grund hatte ſie, ihn auf⸗ 
zuſuchen, denn das Gcſchehene und das zu 
Erhoffende wollten beſprochen ſein. 

Eines Abends wagte er ein Gewalt⸗ 
mittel, ging auf den Treppenflur hinaus 
und belagerte die Tür, die zu dem jen⸗ 
ſeitigen Wohnzimmer führte. Das Schlüſſel⸗ 
loch ſchimmerte hell, aber wie ſehr er auch 
guckte, von ihr war nichts zu erblicken. 

„Ich muß es riskieren, dachte er und 
drückte leiſe auf die Klinke. 

Die Tür gab nach — ein matter Auf⸗ 
ſchrei, und dann ſtand ſie vor ihm, die 
Wangen verfärbt und mit keuchendem Atem. 

„Komm,“ ſagte er, nach ſeiner Türe 
zurückweichend. Und ſie kam. Jedes Willens 
beraubt, einer Nachtwandlerin gleich ging 
ſie hinter ihm her. 

Da ſtand ſie nun, hoch, höher als er 
und reglos in Schreck und Ergebung. 

„Warum kommſt du nicht mehr?“ 

„Ich kann nicht.“ Dabei war die Flamme 
wieder in ihrem Auge, die ihn damals be⸗ 
glückt und geängſtigt hatte. 

„Sprechen muß ich dich — muß wiſſen, 
wie es um dich ſteht.“ 

„Wir ſind ja mitten drin,“ erwiderte ſie, 
und ein Stolz der Bewährung leuchtete aus 
ihren bekümmerten Zügen. 

„Es geht alſo gut?“ 

„So gut, wie ich's niemals gedacht hätte. 
Ich weiß auch: das alles verdank' ich bloß 
Ihnen.“ N 

„Und läßt mich ſchon jetzt im Stich.“ 

In hellem Entſetzen riß ſie die Hand 
aus der Beuge ſeines Armes. „Wie dürfen 
Sie ſo etwas ſagen? Wenn ich nicht ge⸗ 
kommen bin, dann — dann —“ 

„Nun, dann?“ 

„Dann — ich will doch bloß meine Ge: 
danken zuſammenhalten, ich will nicht, daß 
— daß — ach, es iſt ſo viel Fremdes in 


= 


mir — fo viel Häßliches — nein, häßlich 
nicht — aber alles ijt ſchwer, und alles ijt 
Gefahr. Und nur, daß ich Sie jetzt ruhiger 
weiß, das tut wohl.“ 

„Und du wirſt nie mehr zu mir kommen?“ 

Sie ſchwieg, und er wartete. Und end⸗ 
lich begann ſie: „Ich habe ſo viel überlegt 
— ob ich darf — ob ich nicht darf 
Und dann bin ich zu dem Entſchluß ge⸗ 
kommen: einmal darf ich noch.. Das 
ſoll meine Belohnung ſein, wenn ich das 
Examen beſtanden hab'. Dann werde ich 
kommen, es Ihnen zu verkündigen, denn 
Sie müſſen es wiſſen als erſter von allen. 


Noch vor meiner Mutter ſollen Sie's 
wiſſen.“ 

Er fragte, wie das wohl möglich ſein 
würde. 


„Es wird möglich ſein. Paſſen Sie 
auf!“ Und dabei blieb ſie. 
„Gut,“ ſagte er. „Wenn du willſt, dann 


ſoll es ſo ſein.“ 


Abt Tage verfloſſen. Der Semeſter⸗ 
ſchluß fiel mitten in dieſe Zeit. Wohl 
zwanzig Hörer waren ihm treu geblieben 
bis in die letzte Minute, ein Ergebnis, das 
nur wenige Lehrer zu buchen hatten. 

Am letzten Tage hielt Pfeifferling ihn 
an. „Sie machen ſich mal wieder ver⸗ 
dammt rar, Kollege!“ rief er ihm zu. „Ich 
glaube, Sie ſind, ſeitdem wir bei der 
Junkergeſellſchaft zu Gaſte waren, nicht. 
einmal in meinem Hauſe geweſen. Aber 
damit könnten wir ſchließlich warten. Jetzt 
beſohlen Sie ſich mal gefälligſt die Socken 
und fahren Sie nach Berlin, wie der Stock- 
fiſch Ihnen damals ans Herz legte. Im 
Kultusminiſterium gucken ſie ſchon längſt 
mit Fernrohren nach Ihnen aus.“ 

Sieburth bedankte ſich lachend, aber mit 
dem Fahren ließ er ſich Zeit. Helenens 
verſprochener Beſuch lag ihm heiß in den 
Gliedern. Ob ſie abends, ob ſie zur Nacht⸗ 
zeit kommen würde, war unbeſtimmt ge⸗ 
blieben. Der Sicherheit halber verließ er 
nach dem Abendeſſen die Wohnung nicht 
mehr. 

Wieder kam eine Nacht heran, da er 
kundſchaften ging und in ihrem Schlüſſel⸗ 
loch immer noch Licht fand. Solange ſie 
arbeitete, war es noch nicht ſo weit. Dar⸗ 
um ging er gegen zwölf Uhr mit einem 
Buche zur Ruhe. 

Aber jo ſehr war ſeine Ungeduld der⸗ 
weilen gewachſen, daß er zum Leſen keine 
Sammlung mehr fand. Er löſchte alſo die 
Lampe und ließ den Mondſchein, der durch 
das Hoffenſter drang, über Wand und 
Bettzeug dahinſtreichen. 


So mußte er wohl eingeſchlafen fein. 
Und als er im Halbtraum hochfuhr, war 
es ihm, als hörte er leiſe tappende Schritte 
durch das Arbeitszimmer ſich nähern. Sie 
war's! Ja, ſie war's! 

In der Türöffnung ſtand ihre Geſtalt — 
hoch, ſchmal, in belichteter, ungebrochener 
Linie. 

„Helene! Iſt es ſo weit?“ 

„Ja. Beſtanden!“ flüſterte ſie. „Mit 
Gut’ beſtanden. Und du biſt richtig der 
erſte, der es erfährt. Mama habe ich vor⸗ 
geſchwindelt, der Schluß wird erſt morgen 
ſein. Sonſt hätt' ich ja keinen Grund mehr 
gehabt, ſo ſpät noch vorne zu ſitzen.“ 

„Ich gratulier' alſo ſchön.“ 

„Und id dant’ dir tauſend⸗, tauſend⸗, 
viel tauſendmal!“ Ihr Mund fand den 
ſeinen und ließ ihn nicht wieder los. 

Als ſie ſich aufrichtete, ſah er in glück⸗ 
lichem Staunen aus dem lockeren Kleide den 
lieblichſten Leib ſich ſchneeig entgegenleuch⸗ 
ten. Von unwillkürlicher Scham ergriffen 
raffte ſie über dem Buſen die Falten zu⸗ 
ſammen und warf ſich von neuem über ihn 
hin, das Geſicht dicht neben ihm in den 
Kiſſen vergrabend. 

„Helene, was tuſt du?“ flüſterte er. 

Und in ſein Ohr gehaucht vernahm er: 
„Du haſt geſagt, es habe dir Freude ge⸗ 
macht, mich — ſo Bee gu ſehen. Und id 
hab' mir gedacht: ‚Wenn es ihn wirklich 
freut, dann ſoll er's noch einmal haben. 
Und ſoll es haben, ſo oft er nur will.“ 

Seine Arme umgriffen unter der Hülle 
das blühende Fleiſch. Und ſo lagen ſie 
lange ganz regungslos. 

„Höre,“ ſagte er dann leiſe in ihr Ohr 
hinein. „Heute, da du mein biſt, will ich dich 
zur Vertrauten machen. Du ſollſt erfahren, 
was niemand auf Erden weiß. Es gab 
eine Frau, die ich ſehr liebte. Wie ſehr ich 
ſie liebte, erkannte ich vielleicht erſt, als ſie 
tot war... Geſehen habe ich fie in den 
letzten zwei Jahren nur ein einziges 
Mal . .. Wie weit ich ſchuld bin an ihrer 
Todeskrankheit, kann ich nicht wiſſen, aber 
eins weiß ich: ſchuld los bin ich nicht .. 
In ihrem und meinem Leben gab's eine 
Stunde, da lag ſie in meinen Armen wie 
heute du... Aber weil fie mich ſehr dar⸗ 
um bat, ließ ich ſie gehen, wie ſie gekommen 
war... Und ich habe es nicht bereut.. 
Noch auf ihrem Totenbette wollte ſie mich 
glücklich wiſſen und wies mich an eine, die 
zu mir zu gehören ſchien — und vielleicht 
auch wirklich gehörte ... Aber die ijt nun 
abgetan ... An deren Stelle biſt du ge- 
treten . .. Du giltſt mir heute als ihr Ber: 
mächtnis ... Verſtehſt du, was das heißt?“ 
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Sie antwortete nicht. Ihr Körper 
krümmte ſich in verhaltenem Schluchzen. 
Da, wie er fortfahren wollte, ſah er in der 
Türöffnung, in der Helene ſoeben geſtanden 
hatte — war dort ihr Schatten zurückgeblie⸗ 
ben? War es ein Nachtphantom? Wahr⸗ 
haftig! Da ſtand die Geſtalt einer anderen 
Frau. 

Jäh fuhr er hoch. Helene gleich ihm. 

Ein Schrei. Von drüben her, als wäre 
es deſſen Widerhall, ein zweiter Schrei. 

Und damit war das Phantom lebendig 
geworden. Mit wildem Satze ſprang es 
vor, krallte die eine der Hände in Hele⸗ 
nens Haar und ſäte mit der anderen Ohr⸗ 
feigen über ſie hin. Klatſchend bedeckten 
ſie Wangen und Stirn und Hals und jede 
Stelle, die nackt und erreichbar war. 

„Du Bieſt, du Kanaille, du Aas —“ So 
gellte und bellte ihr wüſtes Gezeter. Jahre⸗ 
lang aufgeſpeicherte Eiferſucht durfte ſich 
endlich entladen. „Glaubſt du, ich hab' 
nicht gewußt, daß geſtern ſchon Schluß war? 
Es hat ja vorher in der Zeitung geſtanden. 
Wie du mir aber vorlogſt, es wird erſt 
morgen ſein, da wußt' ich: da ſteckt was 
dahinter... Und — und — wie ich rein⸗ 
kam, Hemd haſt du liegen laſſen, alles haſt 
du liegen laſſen, — das liegt nun fo rum, 
du ſchamloſes Bieſt!“ 

„Jetzt iſt's genug,“ ſagte Sieburth, 
Helene, die ſich zum Bett hin zurückgeflüchtet 
hatte, mit den Armen bedeckend. „Meine 
Verlobte laſſ' ich nicht länger beſchimpfen.“ 

Da wandte ſich die Wut der zur Megäre 
gewordenen Dulderin auch gegen ihn. „Sie 
ſeien man ganz ſtill, Sie Wüſtling, Sie 
Menſchenverderber! Von Ihnen kann ich 
Geſchichten erzählen, daß der ganzen Stadt 
die Haut ſchaudern wird ... Wer alles 
bei Ihnen geſchrien hat jahraus, jahrein! 
Wen Sie alles auf dem Gewiſſen haben. 
Ach, Sie, Sie, Sie... Und fi zuletzt auch 
noch über mein eigenes Fleiſch und Blut 
hermachen ... Was gibt es noch Tolleres 
an Schandtaten? Verlobt — hahaha! 
Verlobt! — Das möchten Sie wohl raſch 
noch ſo drehen, jetzt, wo Ihnen das Meſſer 
an der Kehle ſitzt! Jawohl, das könnt' 
Ihnen ſo paſſen! Aber bis ſie mündig 
wird, dauert es noch an die zwei Jahre, 
und bis dahin könnt ihr euch aufhängen, 
alle beide! Nebeneinander könnt ihr euch 
aufhängen, und ich ſchneid' euch noch nicht 
einmal ab.“ So tobte das Weib, das bis 
zu dieſer Stunde ein elendes Überbleibſel 
widerſinniger Hoffnung in ſich genährt 
haben mochte, und Sieburth erkannte er: 
ſchrocken, daß er wehrlos in ihren Händen 
war. Der Skandal, mit dem ſie drohte, 
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mußte ihm unweigerlich den Hals koſten. 
Ihm war, als ſäße ihm ein Knebel zwiſchen 
den Zähnen, als hätte man ihm Arme und 
Beine mit Stricken umſchnürt. 

Und als er aus dieſem Dämmerzuſtand 
zum Voll bewußtſein feiner Lage zurück⸗ 
kehrte, fand er ſich wieder allein. 

Was nun? Er ſtand auf, kleidete ſich an 
und ging hinaus. Stundenlang irrte er 
auf den Straßen umher. Er zermarterte 
ſein Hirn, aber nirgends fand ſich ein Aus⸗ 
weg. Mit dem erſten Morgengrauen kehrte 
er in ſeine Wohnung zurück und warf ſich 
angekleidet über das Bett. 

Als er aus wüſtem Erſchöpfungsſchlaf 
in die Höhe fuhr, ging die Uhr ſchon 
auf elf. Im Arbeitszimmer ſtand auf dem 
Schreibtiſch das kalt gewordene Frühſtück, 
das die Mutter ihm trotz allem herein⸗ 
geſchoben hatte. Halbwegs zur Beſinnung 
gekommen mußte ſie ſein, und darum be⸗ 
ſchloß er, auf der Stelle hinüberzugehen 
und zu verſuchen, ob ſich irgendein ver⸗ 
nünftiges Nachgeben aus ihr herausholen 
ließe. 

Als er eintrat, fand er fie vor der 
Maſchine ſitzend wie gewöhnlich, aber die 
Arme hingen ſchlaff an ihr nieder. 

„Ich habe mit Ihnen zu reden, Frau 
Schimmelpfennig.“ 

„Das hab' ich mir gedacht,“ erwiderte 
ſie, ihn mit grellem Blicke anbohrend. 
„Bitte, nehmen Sie Platz.“ 

Er ſetzte ſich und begann. Sprach von 
den heimlichen Arbeitsſtunden, in denen 
ihm Helene immer lieber geworden ſei, 
und daß er ſie allzeit als unberührbar be⸗ 
trachtet habe, wie es ſich ſeiner künftigen 
Braut gegenüber gezieme. Und dann hielt 
er in aller Form um ſie an. 

Ein ſchielend verbiſſenes Lächeln wich 
nicht aus ihrem Angeſicht. „Sie ſind fertig?“ 
fragte ſie. 

„Ich erwarte Ihre Antwort,“ erwiderte er. 

„Die ſollen Sie haben. Helene kommt 
heut noch aus dem Hauſe. Wo ſie bleibt, 
das geht Sie nichts an. Sie werden es 
auch nicht erfahren. Zu Ihrer Bewerbung 
mach' ich jo...“ Und fie ſpie aus. „Soll: 
ten Sie aber verſuchen, ſie auszukundſchaf⸗ 
ten und ſich ihr wieder zu nähern, dann 
geh' ich zum Herrn Dekan und erzähl' ihm, 
was unter meinem Dache geſchehen iſt. 
Dasſelbe hab' ich auch ihr angedroht, für 
den Fall, daß ſie Luſt kriegen ſollte, Ihnen 
Briefe zu ſchreiben. Ich bin ſicher, ſie wird 
es bleiben laſſen ... Und wenn Sie glau⸗ 
bert, daß — das, wenn fie mündig ijt —, 
daß — das — ſich dann — dann ändern wird, 
dann find Sie ſehr auf dem Holzweg... 


Sie können auch Ihre Vergnügungen ruhig 
fortſetzen. Aber woanders. Darum möcht' 
ich ſchön bitten ... Als Sie zu mir zogen, 
haben wir vierteljährliche Kündigungsfriſt 
ausgemacht ... Ein Vierteljahr lang — 
von heute ab — kann alles ſo bleiben wie 
bisher ... Sie werden Ihre Zimmer rein⸗ 
gemacht finden. Sie werden Ihre Mahl⸗ 
zeiten auf dem Tiſche vorfinden. Ich werde 
auch jede Beſtellung annehmen. Alles wie 
bisher. Aber auf unnütze Anreden werden 
Sie von mir keine Antwort mehr kriegen 
Wann wünſchen Sie heute Ihr Mittageſſen, 
Herr Profeſſor?“ 

Sieburth ſtand auf und ging grußlos zur 
Tür hinaus. Hier war nichts mehr zu hoffen. 


* 

An einem ſonnigen Spätmärztage, an dem 

aus ſchmutzigem Schneeſchlamm eine 
leuchtende Frühlingsbotſchaft wurde, ſchritt 
Sieburth, friſch nach Berlin gekommen, die 
Linden entlang. Er hatte kein beſſeres 
Mittel gewußt, den quälenden Wirrniſſen 
feines Haushaltes auszuweichen, als ſchleu⸗ 
nigſt ſeinen Koffer zu packen und ent⸗ 
ſprechend der Mahnung Pfeifferlings zu 
unterſuchen, wie weit der Rat jenes Man⸗ 
nes vom Oberpräſidium das Richtige ge⸗ 
troffen hatte. 

Da ſtand der Palaſt, in dem der Wiſſen⸗ 
ſchaft des Landes Preußen ihr Schickſal be⸗ 
reitet wurde. Ein hochgewölbter Vorraum. 
Bronzierte Treppengeländer. Eine Mar⸗ 
morgruppe aus frommer Schinkelzeit. — 

„Der Herr Miniſterialdirektor laſſen 
bitten.“ Sieburth trat ein. 

Ein weites Gemach. Gipsbüſten. Blu⸗ 
mige Seſſel. Ein abgetretener Teppich. 
Und hinter dem geräumigen Schreibtiſch ein 
dünnmähniger Kopf voll heiterer, breit⸗ 
ausladender Würde. So ſehen im ſpani⸗ 
ſchen Luſtſpiel die Alkalden aus. 

Langſam entwickelte ſich beim Aufſtehen 
ein Ränzlein, wie ſich's der Doktor Luther an⸗ 
gemäſtet hatte. Über den Rockklappen ein mehr⸗ 
fach gewickeltes ſchwarzſeidenes Halstuch, 
aus deſſen weißem Kragenrand ein glatt⸗ 
raſiertes Doppelkinn ſich herausgrub und 
weiter nach oben in dem fleiſchigen Fein⸗ 
ſchmeckergeſicht ein Augenpaar, aus deſſen 
geröteten Spalten ſoviel lachende Ver⸗ 
ſchmitztheit hervorſchoß, daß Sieburth ganz 
wohl und wehe zumute ward. 

„Vor dem beſteht fo leicht keiner,' dachte 
er. Und gleichzeitig dachte er: ‚Bei dem 
iſt gut fein.’ 

„Aha,“ ſprach eine gurgelnd fette Stimme. 
„Laſſen wir uns auch mal hier ſehen?“ 

„Ich wußte nicht, Herr Miniſterial⸗ 
direktor,“ erwiderte er, „daß man in dieſen 


heiligen Hallen von mir Notiz genommen 
hat.“ 

Der Hochmögende ſchmunzelte. „Nehmen 
Sie Platz,“ ſagte er, ſich gleichfalls ſetzend. 
„Es gibt Männer der Wiſſenſchaft, und 
zwar von unbeſtrittenen Verdienſten, die 
in meinem Vorzimmer ihren Stammplatz 
haben. Wenn die Schwalben heimwärts 
ziehen, ſind ſie da, und wenn ſie wieder⸗ 
kehren, ſind ſie auch da. Sie hätten es gar 
nicht nötig, denn wer arriviert iſt, dem 
hat auch meine ſogenannte Allmacht nichts 
mehr zu bieten — aber Sie ſind eben da.“ 

„Ich will mich nicht rühmen,“ erwiderte 
Sieburth, unwillkürlich den gleichen Ton 
anſchlagend, „aber über die Schwellen hoher 
Gönner hat mich die ſchweißige Toga noch 
nie gehetzt.“ 

„Stopp, ſtopp, ſtopp!“ ſagte jener mit 
weit werdenden Augen. „Wie heißt das 
doch gleich im Urtext?“ Er ſann ein wenig 
nach und zitierte: 


„Dum per limina te potentiorum 
Sudatrix toga ventilat.. .° 


Ja, ja, ein Luder war dieſer Martial! 
Selbſt ſeinen Freund Juvenal verſchonte er 
nicht, und ſie waren doch aus der gleichen 
Giftgrube gekrochen. Alſo ſo ſind Sie, Ver⸗ 
ehrteſter! Ich will dem Schickſal nicht vor⸗ 
greifen, aber mir ſcheint, unter dieſem Zei⸗ 
chen werden wir uns ſchon verſtändigen. * 

Sieburth verneigte ſich. 

„Und — e — haben Sie — Wünſche mit⸗ 
gebracht?“ 

„Keine anderen,“ erwiderte er, „als die 
ſich aus meiner Lage von ſelber ergeben.“ 

„Lage — Lage!“ ſpottete jener. „Sagen 
Sie doch lieber Stellung ſtatt Lage. Ihre 
Stellung iſt klar; von Ihrer Lage will ich 
nichts wiſſen. Das Sprichwort ſagt: Wie 
man ſich bettet, ſo liegt man. Und Ihr 
Bettzeug iſt Ihre Sache.“ 

‚Aha! Konduite!’ dachte Sieburth. 

Aber das Lachen des Mannes war ſo 
breit und behaglich, daß eine Anſpielung 
kaum geargwöhnt zu werden brauchte. Und 
Sieburths Sorge wich. 

„Ich habe Ihretwegen vor Jahren ſchon 
einmal mit Ihrer Fakultät einen Tanz ge⸗ 

Als ich Sie nach Königsberg 
Ich nehme an, Sie haben dieſe 
Widerſtände durch Ihre Tätigkeit inzwiſchen 
beſeitigt.“ Sein Blick lauerte. Tauſend 
gegen eins: dieſe Frage wollte prüfen, wie 
er ſeinen Konflikt darſtellen würde. 

Vorſichtig erwiderte er: „Hierüber wird 
man hier beſſer Beſcheid wiſſen als ich. 
Wenn es ſo wäre, hätte man mich dem 
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Miniſterium ſicherlich für den erledigten 
Lehrſtuhl längſt in Vorſchlag gebracht.“ 

Der Miniſterialdirektor machte über⸗ 
legend ein Flunſchmaul. „Ich habe ja ſonſt 
ein ganz gutes Gedächtnis,“ ſagte er dann, 
„und beſonders, wo ich Kabalen wittere. 
Aber ganz genau weiß ich im Augenblick 
doch nicht Beſcheid. Laſſen Sie mir Zeit 
bis zum heutigen Abend, und wenn Sie 
nichts Beſſeres zu tun haben — Damen zum 
Beiſpiel gehen immer vor — dann nehme 
ich an, Sie ſchenken ihn mir.“ Er ſchrieb 
mit dem Bleiſtift eine Adreſſe und reichte 
den Zettel Sieburth hinüber, der ſich ſtumm 
bedankte. „Um acht Uhr alſo.“ 

Und er öffnete ſelber die Tür, hinter der 
der rotkragige Diener mit der Karte des 
nächſten Bittſtellers ſchon daſtand. 

Sieburth war weit entfernt, ſich durch 
die biderbe Gutgelauntheit des Mannes 
täuſchen zu laſſen. Er wußte genau, was 
eine ſolche Einladung bedeutete. Am 
Kneiptiſche zwiſchen Abend und Morgen 
wurden die Bewerber auf ihr geiſtiges 
Stammkapital und deſſen Nutzbarmachung 
hin geprüft, wurden ausgeholt, ausgebeu⸗ 
telt, ausgelaugt und kurz und klein ge⸗ 
ſchnitten, bis ſie als Opfer ſeiner Zerglie⸗ 
derungskünſte mit aufgeſchlitzter Seele vor 
ihm lagen, worauf er dann mit kühlem 
Abwägen ſeine Entſcheidungen traf. Ein 
Katz⸗ und Mausſpiel wartete Sieburths, 
von deſſen Ausgang ſeine Zukunft abhängen 
mußte. Mit erbittertem Vergnügen ſah er 
ihm entgegen. 

Den Nachmittag über blieb er in ſeinem 
Hotelzimmer, denn er wollte ſich nicht müde 
machen. Aber das Stillſitzen und Grübeln 
bekam ihm ſchlecht. Helenens Schickſal lag 
ihm in den Gliedern. Und mit ihm auch 
das eigene. Denn er fühlte, daß er mit 
allen Faſern ſeines Weſens an ihr hing. 
Was Herma ihm geweſen, was Cilly ihm 
hatte werden können, was die endloſe 
Schar der Zufallsweiber gewährte und ver⸗ 
ſprach, das alles hatte ſich in dieſem Kinde 
zuſammengeballt, das, kaum gewonnen, für 
immer verloren ſchien. 

Je länger er die Sachlage überdachte, 
deſto ausſichtsloſer wurde ſie. Aber gleich⸗ 
viel! Für heute galt es Beruf und Auf⸗ 
ſtieg ſicherzuſtellen. Was ſpäter kam, mußte 
dem Spiel der Möglichkeiten anheimgeſtellt 
werden. — 

Am Eingang der Potsdamer Straße gab 
es ein bürgerliches Weinhaus, das von Ge⸗ 
lehrten und höheren Beamten gerne beſucht 
wurde. Um weißgeſcheuerte Tiſche herum 
hatten ſich Stammgäſte angeſiedelt, die ſeit 
Jahren dort — und nur dort — verkehrten. 
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Fünf Minuten vor der feſtgeſetzten Zeit 
fand Sieburth ſich ein. 

Pünktlich erſchien auch er. Grüßte hierhin, 
grüßte dorthin, und als er ſich zu dem frem⸗ 
den, noch jungen Mann ſetzte, erhob ſich im 
Umkreis ein lächelndes Raunen, das un⸗ 
ſchwer zu deuten war: ‚Welches Unglücks⸗ 
wurm hat er heute am Wickel?“ 

„An dieſem geruhſamen Platze wollen 
wir anfangen,“ ſagte der Miniſterial⸗ 
direktor, ſich ſetzend. „Später können wir 
ja ſehen, wohin unſere Beſchwingtheit uns 
tragen wird.“ Und dann, als ihm Wein⸗ 
und Speiſekarte vorgelegt wurden: „Sie 
ſind natürlich mein Gaſt. Und ich ſtelle 
Sie dem preußiſchen Staate in Rechnung. 
Der läßt ſich die Wiſſenſchaften was koſten.“ 

Ein Bocksbeutel wurde gebracht in lie⸗ 
gender Flaſche, der hitzig ins Blut zu gehen 
drohte. 

V„̃„Okuli — da kommen fie!“ ſagte fein 

Gönner, Schnepfen beſtellend und vorher 
Forellen, die, um das Warten zu kürzen, 
einem anderen Gäſtepaar weggefiſcht wurden. 

„Ohne Raub kommt man anſtändig nicht 
durch die Welt,“ rechtfertigte er ſich, „das 
haben wir von Bismarck gelernt. Erſt mit 
dem Frevel beginnt das Vergnügen. Mei⸗ 
nen Sie nicht auch?“ 

‚Agent provocateur,’ dachte Sieburth und 
lächelte höflich. 

„Alſo ich hab' mich inzwiſchen ein weni⸗ 
ges über Sie informiert. Man kann eure 
berühmten Lebensläufe nicht alle im Kopfe 
haben. Was Ihre Fakultät anbelangt, ſo 
werd' ich mich hüten, Ihnen den Appetit 
zu verderben. Sie iſt von alters her etwas 
ſchwierig — dieſe Fakultät. Hat man ſich 
auf die Forderung hin friſiert: ‚Site, geben 
Sie Gedankenfreiheit', dann iſt es ein gro⸗ 
kes Malheur, wenn dieſe Gedankenfreiheit 
ſchon da iſt. Denn ſchließlich haben wir ſie 
im Bismarckſchen Staate, wenigſtens ſo 
wohl temperiert, daß als Lohn für ſtaats⸗ 
erhaltende Gutgeſinntheit ein Platz an der 
Sonne immer noch Wert hat. So haben 
auch Sie gemeint, Herr Profeſſor, was?“ 

Sieburth ſpürte, wie die Glut der Scham 
ihm heiß ins Geſicht ſtieg. Zweifellos 
ſpielte der Schlußſatz auf die Tätigkeit an, 
die er bei den jüngſten Wahlen entwickelt 
hatte und die an höherer Stelle bemerkt 
worden war. 

„Wenn ich jetzt nicht den richtigen Weg 
finde,’ dachte er, ‚dann bin ich verloren vor 
ihm und auch vor mir felber.’ 

„Staatserhaltung und Gutgeſinntheit 
ſind gewiß ſehr wichtige Dinge,“ erwiderte 
er, „beſonders, wenn man dem Geſtalter 
ſeines Schickſals gegenüberſitzt, aber ich 


muß leider verzichten, ſie als Motive für 
mich in Anſpruch zu nehmen, auch da, wo 
ich mich bei den jüngſten Wahlen nützlich 
zu machen verſuchte.“ 

Der Miniſterialdirektor zog nachdenklich 
die Stirnfalten herunter. „Sie ſind nicht 
ganz im Bilde, Verehrteſter,“ ſagte er. 
„Wer ſich der Staatsidee, wie wir ſie jewei⸗ 
lig verkörpern, dienſtbar erweiſt, der hat 
allen Grund, auf unſere Dankbarkeit zu zäh⸗ 
len. Sie haben ſich bei den Reichstagswahlen 
auf die Regierungsſeite geſchlagen, wie ich 
höre. Ihre Motive gehen uns nichts an. 
Aber wollen Sie ſie mir privatim zum 
beſten geben — bloß um meiner Menſchen⸗ 
kenntnis ein wenig auf die Beine zu hel⸗ 
fen — fo wiirde id) mid) Ihnen verpflichtet 
fühlen.“ 

Sag’ ich ihm die Wahrheit, dachte 
Sieburth, dann geb' ich mich wehrlos in 
feine Hand. Aber die herrſcherhafte Über: 
legenheit des Mannes wirkte als Heraus⸗ 
forderung auf ihn. Und er erwiderte: 
„Auf die Gefahr hin, als überheblich zu 
gelten, will ich bekennen, daß ich das, was 
Sie die jeweilige Verkörperung der Staats⸗ 
idee nennen, als etwas ſehr Nebenſächliches 
betrachte.“ : 

„Ueh,“ kam pfeifend von drüben ein 
Zwiſchenruf. 

„Man kann ihr anhangen aus allen 
möglichen Gründen: aus Furcht, aus Ord⸗ 
nungsliebe, aus Grauen vor dem Stumpfſinn 
der Gegner, aus Gier nach perſönlichem Vor⸗ 
teil — und letzten Endes auch aus Be⸗ 
quemlidfeit ... Ich glaube ſogar, daß 
wir dieſe als ſtaatserhaltenden Faktor nicht 
hoch genug in Anrechnung bringen können.“ 

Über das Geſicht des Mannes drüben 
kam eine Art von pfiffiger Verklärung. 
„Sieh mal an!“ ſagte er. „Und da wollen 
Sie Staatsphiloſophie lehren?“ 

„Dies Geſchäft beſorgten bisher noch immer 
die Hegelianer,“ erwiderte Sieburth, „und 
wenn ich ſoweit ſein werde, dann wird der 
Handwerksjargon meine Anſicht ſo gut in 
Watte packen, daß jeder darunter vermuten 
kann, was ihm als angehenden Staats⸗ 
bürger geziemend und nützlich erſcheint!“ 

„Und Sie glauben, daß Sie damit die 
begeiſterte Ubereinjtimmung erreichen wer⸗ 
den, die wir bei den Gebildeten der Nation 
gerne vorfinden möchten?“ 

Das hieß die Piſtole auf die Bruſt geſetzt. 
Zeit gewinnen war jetzt das Gebotene. „Darf 
ich vorerſt fragen, Herr Miniſterialdirektor: 
Übereinſtimmung womit?“ 

Zum erſten Male ſchien es, als ob ein 
Schatten von Verlegenheit über die fal- 
ſtaffiſchen Züge glitt. „Nun — nun — mit 
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den Zielen —, die — die Regierung eben 
verfolgt.“ | 

„Die Ziele des gejtrigen Tages kennen 
wir allenfalls, die „Norddeutſche Allgemeine’ 
meldet fie ja. Aber was die nächſte ſchlaf⸗ 
loſe Nacht dem Gewaltigen an Zielen be⸗ 
ſcheren wird, das weiß er heute ſelber noch 
nicht. Und darauf kann ein Lehrender weder 
ſich noch ſeine Schüler im voraus ver⸗ 
pflichten.“ Während er dieſe Sätze ſprach, 
fühlte er, wie ſehr ſie ihm ſchaden mußten. 
Aber der Weg war nun einmal beſchritten. 
Ein Zurück gab es nicht mehr. 

Aus dem Geſicht des Mannes drüben war 
die launige Beſonntheit verſchwunden. Mit 
jenem prüfenden Lauern, das Sieburth 
ſchon früher an ihm bemerkt hatte, ſchielte 
er haarſcharf an ſeinen Augen vorüber. 
„Noch immer haben Sie mir nicht verraten, 
Verehrteſter, warum Sie die Baſis unſerer 
geſellſchaftlichen Exiſtenz — denn das iſt 
die Staatsidee nun einmal — als neben: 
ſächl ich betrachten.“ 

Dies war kein Frageſpiel mehr. Dies 
war Inquiſition auf Leben und Tod. In 
Sieburth wuchs der Trotz zum ſelbſtzerſtö⸗ 
renden Rauſche. Und er erwiderte: „Der 
erſtbeſte Zufall liegt ſich mit dem zweit⸗ 
beſten Zufall irgendwie in den Haaren. 
Und daraus entſteht als drittbeſter Zufall 
die jeweilige Verkörperung der Staats⸗ 
idee ... Wir dienen ihr, wir müſſen ihr 
ſelbſt als Gegner dienen, weil ſie, wie Herr 
Miniſterialdirektor eben bemerkten, die 
Baſis unſerer geſellſchaftlichen — und nicht 
bloß geſellſchaftlichen — Exiſtenz iſt. Sie 
aber darum wichtig nehmen, hieße dem Zu⸗ 
fall zu viel Ehre erweiſen.“ 

„So, ſo,“ ſagte der drüben, und ſein Ge⸗ 
ſicht zog ſich vor lauter Verkniffenheit zu⸗ 
ſammen wie ein ſchrumpliger Apfel. „Ich 
möchte mich gerne in Ihnen zurechtfinden,“ 
ſagte er. „Ich bitte: helfen Sie mir da⸗ 
bei ... Spielen Sie bloß den Unflugen 
oder ſind Sie es wirklich?“ 

„Weder eins noch das andere,“ erwiderte 
Sieburth. „Nur Ihre Mißachtung ertrüge 
ich nicht, und zwar, weil ich fühle, daß Sie, 
Herr Miniſterialdirektor, und ich aus dem⸗ 
ſelben Holze geſchnitzt ſind.“ 

Und nun geſchah das Wunderbare: 
Während das verſchrumpelte Geſicht ſich 
weitete, klärte und in den geröteten Lid⸗ 
ſpalten zwei Lichter auffunkelten, ſtreckte 
ſich eine zugreifende Hand nach Sieburths 
Händen hinüber, und die gurgelnde Stimme 
ſprach: „Ich glaube, Sie haben nicht ganz 
unrecht. Etwas Ahnliches fühle ich auch.“ 
Und da in dieſem Augenblick die Schnepfen 
kamen, fuhr er in dem gleichen Tone fort: 


„Ich laſſe höchſt barbariſcher Weiſe die 
Croutons liegen. Tun Sie es auch?“ 

Sieburth erwiderte lachend: „In meinem 
Leben ſpielt dies Frühlingswild keine 
Rolle. Ich muß von Ihnen lernen, es zu 
eſſen. Und ich hoffe, ich werde heute vieles 
von Ihnen lernen.“ 

„Ich habe ſchon was von Ihnen gelernt,“ 
ſagte jener, den Zeigefinger nach Sieburth 
hin in die Luft bohrend. „Und ich ſchäme 
mich nicht, es einzugeſtehen.“ 

„Was könnte das wohl ſein?“ 

„Daß man auch ohne Reſerven Schlachten 
gewinnen kann.“ 

„Wenn Sie, der Schlachtenlenker, es 
ſagen,“ lachte Sieburth, „dann wird's wohl 
ſo ſein. Und ich bedanke mich ſchönſtens. 
Aber Reſerven hatte ich trotzdem und hab' 
ich noch immer, gut verſteckte ſogar.“ 

„Tun Sie ſie weg, Freundchen!“ rief 
jener, das Glas zum Anſtoßen ſchwingend. 
„Heut abend wollen wir Menſchen ſein. 
Ach was, Menſchen! Götter wollen wir 
ſein! Damit Sie morgen früh wiſſen, daß 
es dergleichen noch gibt! Das wird Ihrem 
Unglauben ſehr geſund ſein!“ 

Und nun ging's mit geſchwellten Segeln 
auf das Meer der Skepſis hinaus, dem Ge⸗ 
ſtade des Nichts entgegen, das als ein nie 
erreichbarer Ankergrund vor dem ſpähenden 
Schiffer dahinfliegt. Ein herriſches Schwei⸗ 
fen war's durch die ſonnigen Welten des 
großen Verneinens, wo Zweifeln Moral 
war und die Spielhölle des Lebens ihre 
Marken hergeben mußte, hinter denen kein 
Goldwert ſteht und die nichts ſind wie arm⸗ 
ſelige Splitter, aus Totenknochen geſchliffen. 
Blitz ſchoß gegen Blitz, und beide vereint 
ſchlugen verheerend in die papierne Weis⸗ 
heit der zünftigen Menſchheitsbeglücker. 

„Nun wollen wir aber mal für einen 
Augenblick die Puſte anhalten,“ ſagte der 
Miniſterialdirektor nach Stunden verſöhn⸗ 
lichen Zwiſtes. „Laſſen wir jetzt alle letzten 
Dinge! Und kommen wir zu einer Gottheit, 
die wir bisher ängſtlich gemieden haben, ob⸗ 
gleich ſie, wenn ich nicht ſehr irre, uns beiden 
noch immer geholfen hat. Sie nennt ſich: 
Weib! ... Wer uns heute abend zugehört 
hätte, der hätte uns ſicher für zwei Neutren 
gehalten.“ 

Sieburth ſagte hellauflachend: „Ich bin 
hier längſt fremd geworden. Wo nehmen 
wir Weiber her?“ 

„Halt, halt! Nicht ſo hitzig, junger 
Mann. Ich zähle achtundfünfzig, bin ver⸗ 
heiratet und eine bekannte Reſpektsperſon. 
Nächtliche Abenteuer kann ich mir nicht 
leiſten. Aber wollen wir als weiſe Männer 
die Zuſchauer ſpielen, dann wüßte ich die⸗ 
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jen un jenen Ort. Friedrich, die Red: 
nung!“ 

Etliche Minuten ſpäter ſchritten ſie durch 
die nächtige Stadt, dem Zentrum zu, in 
deſſen Straßen noch immer Betrieb war. 

Das Ziel des Miniſterialdirektors war 
bald erreicht. Ein Kneiplokal wie andere. 
Durch zwei Stockwerke reichend. Stoppe⸗ 
voll. Von Rauch und Gelächter durchflutet. 
Vielſtimmiges Hallo empfing die Eintreten⸗ 
den. Willkommenrufe. Erhobene Gläſer. 
„Morjen! Hierher! Hand geben! Mit⸗ 
trinken!“ ſo ſchallte es faſt von jedem Tiſche, 
wo Männlein und Weiblein neben⸗, wenn 
nicht aufeinander ſaßen. Der hohe Beamte 
hatte jegliche Würde behaglich von ſich ge⸗ 
tan. Er ſchüttelte Hände, beklopfte Schul⸗ 
tern und Wangen, und zwei oder drei um⸗ 
armte er auch, ohne erſt viel nach Geſchlecht 
und Alter zu fragen. 

Im oberen Stock, der als breite Galerie 
den Saal umgab, fand ſich ein Tiſch, der 
noch unbeſetzt war. 

Die Nachbarn rechts und links verlang⸗ 
ten ſofortige Verbrüderung. Wenigſtens 
umarmt wollten fie werden. Und das ge- 
ſchah auch ohne weitere Feierlichkeit. 

„Wo ſind wir bloß?“ fragte Sieburth. 
„Ich erkenne meine ſteifleinenen Norddeut⸗ 
ſchen nicht wieder. Höchſtens in Köln zur 
Karnevalszeit hab' ich ähnliches erlebt.“ 

„Dieſer Karneval dauert das ganze 
Jahr durch,“ erklärte ſein Führer. „Wir 
ſehen daraus, wie loſe das Gewand der 
geſellſchaftlichen Formen den Leutchen auf 
dem Leibe ſitzt und welche Gier beſteht, es 
wieder von ſich zu werfen.“ 

Auf dem Tiſche erſchien ein ſilbergekap⸗ 
ſelter Schaumwein, der ſeinen franzöſiſchen 
Urſprung kühnlich zur Schau trug. 

Die Weiblichkeit an den Nebentiſchen 
war inzwiſchen bemüht, den entſtandenen 
Zuſammenhang nicht wieder einſchlafen zu 
laſſen. Papierkugeln wurden herüber⸗ 
geknipſt und ſtatt der fehlenden Konfetti 
Fäden, durch Bonbons und Apfelſchalen be- 
ſchwert, nach ihnen geſchleudert. Und was 
mehr galt: die Augen eröffneten ein Feuer- 
werk, das nur zu deutlich nach Anſchluß ſchrie. 

Der heitere Großwürdenträger hatte die 
Hände in den prallen Hoſengurt geſteckt und 
ſchüttelte ſich vor Vergnügen. „Per Bacco! 
Sie gehen ja den Weibern wie Pfeffer ins 
Blut!“ 

Sieburth wollte dieſe Schätzung beſchei⸗ 
den von ſich weiſen, aber er kam nicht dazu, 
denn die Unternehmungsluſtige, eine ſchlanke 
Brünette mit ſchwerlidrigen Sammetaugen 
und lechzend gekräuſeltem Munde, machte 
lurzen Prozeß, ſprang von dem links lie⸗ 


genden Tiſche auf und ſetzte ſich zwiſchen 
ihn und ſeinen Gefährten. 

„Vorſicht!“ murmelte der, „damit kein 
Skandal entſteht.“ 

Und halb ſich erhebend, rief er zum 
Nebentiſche hinüber: „Wenn auch die ande⸗ 
ren Herrſchaften uns die Ehre erweiſen 
wollten!“ 

„Ach, laſſen Sie fie man,“ ſprach eine 
gutwillige Stimme von drüben. „Ich bin 
der Bräutigam. Ich kenn' ſie. Sie kommt 
von alleine zurück.“ 

Die neue Tiſchgenoſſin nahm das Sekt⸗ 
glas, das der Gaſtgeber ihr bot, aber ſie 
trank nicht, ſie ließ nur die Zähne an ſei⸗ 
nem Rande klirren und raunte mit kaum 
geöffnetem Munde: „Wer ſeid ihr beide? 
Ihr ſeid wer. Ihr ſeid mehr als das ganze 
Volk da! Liebhaben muß man euch, ob 
man will oder nicht.“ 

„Und du? Wer biſt du?“ fragte der 
drüben. 

„Ein armes Ding, das in Klavierſtunden⸗ 
geben erſtickt. Behaltet mich bloß fünf 
Sekunden,“ bettelte ſie, „bis ich weiß, wer 
ihr ſeid.“ Und zu Sieburth gewandt: „Biſt 
du ein Muſiker? Biſt du ein Dichter? Nein, 
ich weiß, was du biſt! Ein Weltreiſender 
biſt du, der von einem Lande zum anderen 
jagt, weil er nirgends Erlöſung findet.“ 

„Ahasver im SGleeping⸗car,“ lachte der 
Miniſterialdirektor. „Die neueſte Romantik 
eines Jungmädchenhirns.“ 

„Bitte, bitte, nimm mich mit,“ flehte ſie 
weiter. „Ich werde dich ſchon beſchützen! 
Ich werde —“ Sie ſchickte ſich an, ſeinen 
Hals zu umklammern. 

„Halt!“ rief der Miniſterialdirektor. 
„Deine fünf Sekunden ſind um. Mach' dei⸗ 
nen Knicks und geh heim.“ 

Ohne einen Verſuch des Widerſtrebens 
ſtand ſie auf und ſchritt ſchweigend, mit 
weit nach hinten gebogenem Halſe zu ihrem 
Platze zurück. 

„Hyſteriſche Clairvoyance!“ ſagte der 
Miniſterialdirektor. „Mann, was müſſen 
Sie reich ſein an Luſt und Erleben!“ 

„Wenn nur die bestia trionfante nicht 
wäre,“ ſagte Sieburth, „die einem ewig 
im Nacken ſitzt.“ 

Jener ſtutzte ein wenig, aber er hielt es 
für richtig, auf das Bekenntnis nicht ein⸗ 
zugehen. 

Bevor ſie aufbrachen, verſäumten ſie 
nicht, von den Nachbarn des linken Tiſches 
— der rechte wurde flüchtiger bedacht — 
umſtändlichen Abſchied zu nehmen. 

„Nun ſehen Sie fie bloß an,“ ſagte der 
Bräutigam. „Man hat doch rechte Sorge 
um fie.“ 
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Da ſaß das Mädchen mit ftarren Traum⸗ 
augen, die gebannt an Sieburth hingen und 
rührte ſich nicht. Er ſtreckte ihr ſeine Hand 
hin, doch ſie, als ob ſie eine Berührung 
fürchtete, ſchüttelte den Kopf und ſtarrte ihn 
weiter an. Und ſo ſaß ſie noch da, als 
er von der Türe her noch einmal nach 
ihr zurückblickte. 

„Kommen Sie morgen um zwölf auf 
mein Büro,“ ſagte der Miniſterialdirektor 
beim Abſchied. „Da wollen wir mit Ge⸗ 
duld und Spucke Ihre Zukunft einleimen.“ 

Und nun fand er ſich von neuem ihm 
gegenüber. Die geblümten Seſſel leuchteten 
im Widerſchein der Vormittagsſonne, und 
der abgetretene Teppich zeigte noch grau⸗ 
licher die Spuren all der herzklopfenden 
Männer, die hier ſchon geſeſſen hatten. Der 
Gewaltige thronte mit heiterem Alkalden⸗ 
geſicht wieder in ſeinem ledernen Schreib⸗ 
ſtuhl. „Laſſen wir mal unſere Schädel 
brummen,“ ſagte er, „und gehen wir tapfer 
an die Geſchäfte. Ich will Ihnen zugleich 
geſtehen, daß meine Unwiſſenheit geſtern 
morgen, Ihre ,Lage’ betreffend — jo ſagten 
Sie ja — ein wenig geſchauſpielert war. 
Hoffentlich nicht ſchlecht, was? ... Sie be⸗ 
ſchäftigen uns nämlich zurzeit in ziemlich 
ausgeſprochener Weiſe. Ihre Fakultät hat 
geradezu einen Koller gegen Sie. Ich habe 
vielleicht nicht das Recht, Ihnen die Korre⸗ 
ſpondenz mit ihr vorzulegen, aber ich nehme 
an, Sie werden keinen Gebrauch davon 
machen.“ 

Und er reichte Sieburth ein Aktenſtück, 
das er mit etlicher Erregung durchflog. 
Darin ſtand ſchwarz auf weiß bewieſen, mit 
welcher Energie und Zähigkeit die Fakultät 
ſich gegen ſeine Berufung gewehrt hatte. 
Immer wieder — ſeit dem Heimgang des 
großen Hegelianers — hatte das Miniſte⸗ 
rium ihn in Vorſchlag gebracht, immer 
wieder hatte ſie Einſpruch erhoben und, da 
ihr eine wirkſame Weigerung verſagt war, 
wenigſtens um Offenhaltung des Poſtens 
gebeten. 

Mit ihren Begründungen war ſie un⸗ 
endlich vornehm geblieben. Gegen ſein 
Privatleben wurde nicht der leiſeſte Vor⸗ 
wurf erhoben. Und der Erfolg ſeiner Lehr⸗ 
tätigkeit — der allerdings mit Zahlen be⸗ 
legbar war — fand ſich rückhaltlos an⸗ 
erkannt. Aber — aber — er habe litera⸗ 
rijd) fo wenig geleiſtet, und es fehle ihm 
vor allem die mathematiſch⸗naturwiſſen⸗ 
ſchaftliche Vorbildung! Ihm, der trotz ſei⸗ 
nem philologiſchen Kram naturwiſſenſchaft⸗ 
licher dachte als irgendeiner, der jahrelang 
in den Laboratorien herumgetobt hatte. 

Auch an Gegenvorſchlägen fehlte es nicht. 


Statt ſeiner wurden zwei andere Kan⸗ 
didaten genannt, die gar noch in den Win⸗ 
deln des Privatdozententums ſteckten. Und 
einer davon erwies ſich als Cillys Verlob⸗ 
ter. Man ſah über hundert Meilen hinweg 
die Schickſalsſchweſtern am Werke. 

Dankend legte Sieburth das Aktenbündel 
auf den Tiſch zurück. „Damit ſcheint ja 
mein Fall erledigt!“ ſagte er mit einem 
Achſelzucken. 

„Was Sie ſich denken!“ rief jener. „Wie 
wir Sie gegen den Einſpruch der Fakul⸗ 
tät als Außerordentlichen hineingeſchoben 
haben — weiß der Deibel, was die Leute 
ſchon damals gegen Sie hatten! — ſo wer⸗ 
den wir Sie ihnen jetzt auch als Ordent⸗ 
lichen auf die Naſe ſetzen. Ja, im Ver⸗ 
trauen: Ich habe von meinem Chef ſchon 
einen tüchtigen Rüffel erwiſcht, weil es 
noch nicht geſchehen iſt.“ 

Sieburth dachte bei ſich: ‚An dieſer Be⸗ 
günſtigung können unmöglich nur die 
Wahlen ſchuld fein.” Da fand ſich ouch ſchon 
des Rätſels Löſung. „Und nun noch eine 
Frage,“ fuhr der Miniſterialdirektor fort, 
„die ich mit geziemender Ehrerbietung an 
Sie zu richten wage: Wo haben Sie die 
höfiſchen Verbindungen her? Ein ſehr 
hoher Herr intereſſiert ſich mächtig für Sie.“ 

„Ich kann mir nur eines denken,“ er⸗ 
widerte Sieburth. Und er erzählte von 
dem kränkelnden Erbprinzen, als deſſen 
Freund und Hüter er vier Jahre ſeiner 
Jugend hingebracht hatte. 

„Und in ſo anſtändiger Geſellſchaft wol⸗ 
len Sie noch nicht mal gelernt haben, 
Schnepfen zu eſſen?“ rief jener lachend. 
„Aber auf dieſe Weiſe erklärt ſich ja alles. 
Der hohe Vater Ihres Schützlings und unſer 
hoher Herr ſind dicke Freunde. Und aus 
der Entfernung ſorgt er noch immer für 
Sie. Da hätten wir uns beide gar nicht 
zu treffen brauchen! Da hätten Sie ſich 
auch bei keiner Wählerei zu ſtrapazieren 
brauchen. Mit ſolchen Gönnerſchaften hupft 
man auf den Lehrſtuhl Kants wie der Floh 
auf das Strumpfband.“ 

„Gehorſamſten Dank für dieſen Ver⸗ 
gleich, ſagte Sieburth, dem ein Schmerz 
heiß durch die Bruſt ging. 

„Na, was wollen Sie?“ rief jener lachend. 
„Manche nennen das Korruption. Aber ich 
ſage Ihnen: die ſogenannte Korruption, die 
als gütige Fee helfend und ausgleichend 
auf Filzſchuhen rumſchleicht, wirkt oft 
moraliſcher als die dumm-ſtolze und alles 
niedertrampelnde Tugend ... Nein, nein, 
ernſthaft! Nach Prinzipien arbeiten nur 
die Banauſen. Wer mit Perſönlichkeiten 
zu tun hat, dem wird die Ausnahme zur 
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Regel und die Regel noch nicht einmal zur 
Ausnahme. Und jetzt fahren Sie ruhig in 
Ihre Ferien! Ihre Berufung wird noch 
vor Ihnen zu Haufe fein. . Ja, noch eins: 
Ich habe hintenrum gehört, daß Sie ſich 
viel mit Weibern zu ſchaffen machen. Seit 
dieſer Nacht weiß ich, daß das in Ihrem 
Leben nicht anders ſein kann. Ich mach' 
Ihnen keinen Vorwurf daraus. Eher wäre 
ich neidiſch — obgleich man ja auch ſeine 
Erinnerungen hat. Aber einen Rat möchte 
ich Ihnen mitgeben. Haben Sie mal was 
von Sankt Chapelet gehört?“ 

Sieburth verneinte. 

„Der war bei Lebzeiten der ruchloſeſte 
und liederlichſte von allen. Aber er wußte 
es ſo ſchlau einzurichten, daß er nach ſeinem 
Tode der heilige Chapelet genannt wurde. 
und ſogar Wunder tat. Man müßte über⸗ 
haupt den Boccaccio immer auf ſeinem 
Nachttiſch liegen haben. Das gibt ein leich⸗ 
teres Atemholen. Ich wünſche Ihnen alſo 
die entſprechende Stählung Ihres Charak⸗ 
ters, mein Freund!“ 

Und lachend gingen ſie auseinander. 

Doch jener Schmerz blieb ſitzen. 


* 


s war am erſten Freitag nach Beginn 

des Semeſters. 

Die Hammerglocke in der Vorhalle ſchlug 
ſechs Uhr, als Sieburth in Frack und Claque 
das Univerſitätsgebäude betrat. Am Fuße 
der Treppe erwartete ihn der Sekretär. Ein 
knorriger Baubau von berüchtigter Grob⸗ 
heit, wenig beliebt bei Profeſſoren wie bei 
Studenten, aber von nicht zu unterſchätzen⸗ 
dem Einfluß. 

„Na, kommen Sie man, Herr Profeſſor,“ 
ſagte er mit ſaurem Lächeln. „Das hohe 
Generalkonzil iſt längſt verſammelt.“ 

Damit ſchritt er ihm voran die Treppe 
empor und öffnete die Tür zu dem ſogenann⸗ 
ten Dozentenzimmer, das im Nachmittags- 
ſchatten ſich kahl und leer vor den Ein⸗ 
tretenden auftat. 

Sieburth hängte den Überzieher an einen 
der Wandhaken, ſtellte ſich vors Fenſter und 
ſah auf das junge Grün hinaus, das ſpär⸗ 
lich die noch kahlen Zweige umgaukelte. 

„Na, nu wären Sie ja mit Gottes Hilfe 
ſo weit,“ ſprach hinter ihm die Stimme des 
Sekretärs. 

„Wie weit?“ fragte Sieburth, ſich ſchroff 
umwendend. 

„Nu, daß Sie die Ordentliche Profeſſur 
haben,“ erwiderte jener ein wenig verlegen. 
„Das is keine Kleinigkeit, wenn die Fakul— 
tät einen nich will.“ 

„Herr Gramatzki,“ ſagte Sieburth, „ich 


bin nicht in der Stimmung, mit Ihnen 
intime Geſpräche zu führen.“ 

„Na, na, man nich gleich fo kratzig,“ 
erwiderte jener. „Ich mein’ es gut mit 
Ihnen, und ich hab' immer zu Ihnen ge⸗ 
ſtanden. Alſo bitten Sie mal ſchön ab, 
Herr Profeſſor.“ 

„Zur Abbitte wäre kein Grund,“ er⸗ 
widerte Sieburth, der einſah, daß er übers 
Ziel hinausgegangen war. „Aber wenn ich 
einen Freund an Ihnen habe, ſo ſoll es 
mich freuen.“ Und er ſtreckte ihm die 
Hand entgegen. 

„Nu, ob Sie einen Freund an mir 
haben!“ rief er auflachend. „Wie manchen 
anonymen Brief hab' ich ſchon untern Tiſch 
fallen laſſen! Und jetzt — in Ihrer neuen 
Stellung — wenn Sie da mal 'n Rat 
brauchen — ich glaub', ich könnt' Ihnen 
ganz nützlich ſein.“ 

„Gut — alſo was habe ich zu tun, wenn 
der feierliche Aktus vorüber iſt?“ 

„Ja, wiſſen Sie, Herr Profeſſor! Abſolut 
notwendig wär' es vielleicht nicht, weil 
Sie doch ſchon etliche Jahre hier ſind. Aber 
trotzdem: nehmen Sie ſich 'n Landauer und 
klappern Sie die Runde ab... Ob Sie 
nu eine Karte oder zwei Karten "rein: 
ſchicken, das is Ihre Sache.“ 

Sieburth fühlte etwas wie Übelkeit in 
ſich emporkriechen. Es war eine neue 
Charakterloſigkeit, die ihm da zugemutet 
wurde. Doch der Mann hatte wahrſchein⸗ 
lich recht; da ein Weiterexiſtieren in dieſer 
Umgebung notwendig war, ſo durfte kein 
Mittel von der Hand gewieſen werden, ihm 
menſchenmögliche Formen zu geben. 

Die Korridortür wurde geöffnet. Ein 
Kopf erſchien in dem Spalt und verſchwand 
ſo raſch, daß Sieburth nicht erkennen 
konnte, wem er gehörte. 

„Das gilt uns,“ ſagte der Sekretär und 
ſetzte ſich in Poſitur. 

Sieburth fühlte ein Herzklopfen erwachen, 
das ihm widerſinnig und beſchämend er⸗ 
ſchien. So gab es alſo immer noch etwas 
in ihm, das ſich der Welt beugte, die er 
in Grund und Boden verachtete. 

Eine Tür klappte und noch eine Tür. 
Weitgeſtreckt und hell beſchienen lag das 
Senatszimmer vor ihm und darinnen an 
hufeiſenförmiger Tafel zwei dunkle Doppel⸗ 
reihen von Menſchen, die ſich nahe der 
Fenſterwand in einem grauen Querdamm 
vereinten. Dort in der Mitte der Ehren⸗ 
platz Seiner Magnifizenz. Und nach ihm 
hin galt es zu ſteuern. 

Ein Scharren, ein Knarren, ein Poltern. 
Alles ſchoß in die Höhe. Ausgerichtet wie 
die Soldaten ſtanden ſie da und ſtarrten 
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ihn an. Ihm war, als wälzte ſich eine 
Woge von Feindſeligkeit dickflüſſig und 
ätzend ihm entgegen. 

Und mit ſtelzenden Knien, wie von einer 
aufgezogenen Feder bewegt, ſchritt er an 
dunklen Schultern, an Glatzen und Mähnen 
vorüber, dem Seſſel des Prorektors zu, der 
ihm erwartend entgegenſah. Ein Juriſt, den 
er kaum kannte. Hoch aufgeſchoſſen und 
hager. Mit goldener Brille und grauen 
Bartkoteletten. Im Frack wie er ſelber, 
mit der goldenen Amtskette geſchmückt. 

Nach kurzer Verbeugung begann er, auf 
einen gelben Bogen niederblinzelnd, der 
vor ihm auf dem Tiſche lag: „Ich habe die 
Ehre, eine Allerhöchſte Kabinettsorder zu 
verleſen, auf Grund deren Sie, Herr Kol⸗ 
lege, zum Ordentlichen Profeſſor der philo⸗ 
ſophiſchen Fakultät in der Königlichen 
Albertus⸗Univerſität ernannt worden ſind.“ 
And er las. Las ferner den Erlaß des 
Kultusminiſteriums, der am ſoundſovielten 
durch das Kuratorium den Univerſitäts⸗ 
behörden übermittelt worden ſei. Seine 
Worte tropften eiſig durch die eiſige Stille. 

Mit feſt verbiſſenem Munde hörte Sie⸗ 
burth ihm zu. Da der Sprechende den 
Blick auf den Bogen geſenkt hielt, brauchte 
er ihm nicht ins Geſicht zu ſehen. Und er 
ſchielte ſeitwärts die Reihen entlang. 

Haß! Haß! Haß! Haß in den Augen, 
die ſich ins Leere bohrten, Haß um die Lip⸗ 
pen, die ſich verkrampften, genau ſo wie die 
ſeinen es taten, Haß in der Haltung der 
Köpfe, die hart im Nacken ſaßen wie die 
von Empörern und von Empörten. 

Sein Auge ſuchte nach Pfeifferling. Auch 
er ſtarrte ins Leere wie alle die andern. 

Für eine Sekunde ſtieg der Gedanke in 
Sieburth hoch: „Wirf ihnen den Vettel vor 
die Füße und geh deiner Wege.“ Aber er 
verwarf ihn ſofort. 

Er war am Ziele. Die Welt ſollte es 
wiſſen. Was ſpäter geſchehen konnte, viel⸗ 
leicht geſchehen mußte, blieb ſeinem Belieben 
anheimgegeben. Zaudern würde er nicht, 
ſelbſt den gewaltſamſten Entſchluß in die 
Tat zu verwandeln. Nicht umſonſt hatte 
man ihn den „tollen Profeſſor“ genannt. 

Der Prorektor war mit dem Leſen zu 
Ende. Er ließ die Papiere fallen und 
wandte ſich zu einer freien Anſprache dem 
vor ihm Stehenden entgegen. Von einer 
Vereidigung dürfe er Abſtand nehmen, da 
ja der Herr Kollege bereits bei ſeiner Her⸗ 
berufung vereidigt ſei. Ihm erwachſe nur 
die Aufgabe, an jenen Schwur zu erinnern, 
und er empfange die abermalige Verpflich⸗ 
rung des Herrn Kollegen, als ob ſie auch 
heute geleiſtet ſei. 
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Sieburth verneigte ſich bejahend. 

„Die Bruſt des Prorektors hob und ſenkte 
ſich in anſatznehmendem Atemzuge. Die 
goldenen Glieder der Kette klirrten ganz 
leiſe. „Und ſomit, Herr Kollege, habe ich 
die Ehre, Sie in ein Amt einzuführen, das 
zu den ehrenvollſten gehört, die das akade⸗ 
miſche Leben Deutſchlands kennt. Es iſt 
der Lehrſtuhl Kants, auf dem Sie fortan 
ſitzen werden, und es iſt zugleich der Lehr⸗ 
ſtuhl jenes Mannes“ — er wies mit der 
Hand nach dem an der Längswand hängen⸗ 
den Bilde des großen Hegelianers — „der 
den meiſten von uns noch Gegenſtand der 
Liebe und der Verehrung war. Wenn ich 
Sie auffordere, dieſen beiden Vorbildern 
nachzueifern, ſo gebe ich damit einem 
Wunſche Ausdruck, deſſen Erfüllung Ihr 
Leben geweiht ſein möge.“ 

Logiſch nicht einwandfrei!“ dachte Sie⸗ 
burth. 

„Ich bitte Sie nunmehr, ſich auf dem 
Platze niederzulaſſen, der in der Reihe 
Ihrer Fakultät für Sie bereit ijt und — e 
— und — e ſeien Sie hiermit begrüßt und 
beglückwünſcht.“ 

Die beiden Hände umkrallten ſich; es 
fühlte ſich an wie Glut der Verbrüderung 
und war doch nur leerbleibende Form. 

Sich kurz verneigend ging er den Weg 
zurück, den er gekommen war, und hielt 
Ausſchau nach dem ihm verheißenen Sitze. 

Niemand half ihm, niemand winkte ihm. 
Erſt der Sekretär, der mit einer Miene da⸗ 
ſtand, als ob ihm das alles untertan wäre, 
mußte eingreifen, damit er ſich zu dem 
Platze hinfand, der ihm fortan von Rechts 
wegen gehörte. 

Drei ſteife Bücklinge nach rechts, nach 
links und nach dem ſummariſchen Gegen⸗ 
über hin, — womöglich noch ſteifer er⸗ 
widert — dann war der Empfang beendet. 

Die Wand anſtarrend ſaß er da. Er ſah 
nichts, er hörte nichts, er hatte nur den 
einen Gedanken: ‚Wie komm' ich hier wie⸗ 
der hinaus?’ 

Da fiel ſein Blick auf das Bild des gro⸗ 
Ben Hegelianers, der aus feinen Sonnen⸗ 
augen lächelnd zu ihm herniederſah. 

Wie war doch gleich ſein Abſchiedswort 
geweſen? Oft genug hatte er ſich's wieder⸗ 
holt: „Philoſophieren heißt ſterben lernen. 
Was wären wir Philoſophen wohl wert, 
wenn wir uns nicht einmal auf dieſes 
kleinſte aller Kunſtſtücke verſtünden?“ Da 
kam in befreiendem Aufatmen ein Friede 
über ihn. Und ruhevoll ließ er den Krims⸗ 
krams gleichgültiger Geſchäfte an ſich vor⸗ 
übergleiten. 

Bis plötzlich ein allgemeines Stühlerücken 
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losbrad) und das Aufſtehen der ihn Um: 
gebenden verriet, daß die Sitzung geſchloſſen 
war. Nun wäre der Augenblick dageweſen, 
daß man ihn, den jüngſt Hinzugekommenen, 
mit Gruß und Händedruck willkommen hieß. 
Aber während rings um ihn eifrig redende 
Gruppen ſich bildeten, ſtand er allein ge⸗ 
laſſen da. 

Raſch floh er zur Tür und verſchwand 
in dem Dozentenzimmer, in dem fein Über: 
zieher noch hing. Dort ftellte er ji ans 
Fenſter, wo er vordem geſtanden hatte, und 
wartete, bis der Strom ſich verlaufen 
würde. Fünf, zehn Minuten vergingen. Die 
trappelnden Schritte draußen wurden ſel⸗ 
tener. Auch die Geräuſche der Nachzügler 
verloren ſich in der Ferne. 

Dann erſt ſchritt er wie ein Verurteilter 
durch den halbdunklen Korridor und die 
leergewordene Halle — — 

Am nächſten Morgen brachten die Zeitun⸗ 
gen die Nachricht von ſeiner Ernennung. 
Solange hatte man gezögert, das fatale 
Ereignis der Offentlichkeit preiszugeben. 
Drei nüchterne Zeilen ohne irgendeine 
Begrüßung. 

Vor allem galt es, ſich darüber ſchlüſſig 
zu werden, ob die Rundfahrt der Antritts⸗ 
beſuche ins Werk zu ſetzen war oder nicht. 
Ja — nein? Ja — nein? Man hätte die 
Knöpfe um Rat fragen müſſen. Aber der 
Sekretär kannte die Regeln genau. Wenn 
er der Anſicht war, daß dieſe Förmlichkeit 
angebracht, vielleicht ſelbſt geboten war, ſo 
mußten Trotz und Ablehnung ſchweigen. 
Alſo los! Wagen beſtellt, Liſte gemacht 
und die Zähne zuſammengebiſſen. 

Am Sonntag morgen war eine große 
Poſt zu erwarten, denn nun die Ernennung 
bekannt geworden war, mußten auch Glück⸗ 
wünſche eintreffen. Als er aber, durch das 
Klappen der Flurtüre hochgetrieben, das 
Arbeitszimmer betrat, lag auf der Früh⸗ 
ſtückstablette ein einſamer Brief. Das war 
die Ernte, die die Freundſchaften langer 
ſieben Jahre ihm eingebracht hatten. Mit 
bitterem Lachen zerriß er den Umſchlag. 

„In Dankbarkeit und Verehrung Refe⸗ 
rendar Dr. jur. Fritz Kühne.“ Schon ein⸗ 
mal im Leben war er ſein „Einziger“ ge⸗ 
weſen und war es jetzt wieder. 

Um elf kam der Wagen. 

Zwei Karten hineinzuſchicken — alſo Fa⸗ 
milienanſchluß zu begehren — davon war 
nicht die Rede. Ein Akt kollegialer Höf— 
lichkeit — mehr ſollte, mehr durfte es nicht 
ſein; alles andere wäre vermeſſen geweſen. 
Ein Halt — ein zweiter — ein dritter. 

Immer das gleiche Warten. Das gleiche 
Gemurmel im Innern der Wohnung. Und 


ſchließlich der gleiche Beſcheid: „Der Herr 
Profeſſor ijt nicht zu Haufſe „Der 
Herr Profeſſor laſſen bedauern. „Der 
Herr Geheimrat ſind nicht zu ſprechen.“ Und 
ſo ging es weiter. Eine Leidenſtation 
folgte der andern. 

Hätte er die Vorſicht beobachtet, einen 
Lohndiener mit ſich zu nehmen, ſo wäre durch 
das bloße Abwerfen der Karte jeder Demü- 
tigung die Spitze abgebrochen geweſen. Jetzt 
hieß es, den Kelch bis auf die Hefe leeren. 
Denn der Rundfahrt in der Mitte ein Ende 
zu machen, hätte die Blamage nur noch ver⸗ 
größert. 

Schließlich war bloß einer übrig: Pfeiffer⸗ 
ling. Den hatte er ſich bis zum Schluſſe 
aufgeſpart. Aber da gerade bäumte in ihm 
die Erbitterung ſich auf. „Nach Hauſe!“ rief 
er dem Kutſcher zu und ſank ermattet in 
die Kiſſen zurück. 

Der Lehrſtuhl Kants — jetzt hatte er ihn. 

* 


Bald nachdem Sieburth aus Berlin zu⸗ 
rückgekehrt war, hatte er eines Tags 
auf ſeiner Frühſtückstablette einen Zettel 
gefunden, der folgende Zeilen trug: „Da ich 
für einige Zeit verreiſen muß, wird Ihre 
Bedienung eine Aufwärterin übernehmen. 
Sie heißt Frau Auſchewſki. Sie wird Ihnen 
den Morgenkaffee bringen und Ihre Zimmer 
in Ordnung halten. Wünſchen Sie zu den 
anderen Mahlzeiten nicht ins Gaſthaus zu 
gehen, ſo wird ſie Ihnen das Eſſen von dort⸗ 
her holen. Frau Anna Schimmelpfennig.“ 
Erleichtert atmete er auf. So brauchte er 
alſo das feindſelige Menſchenweſen nicht 
mehr in ſeiner Nähe zu dulden. 

Die Aufwärterin fand ſich ein. Ein Weib 
aus dem Volke mit vorgeſchobenem Bauche, 
ſlawiſchem Kopftuch und mürriſch⸗teilnahm⸗ 
loſem Geſichte. 

Wo Frau Schimmelpfennig hingefahren 
ſei. Das wiſſe ſie nicht. Ob ſie nicht geſagt 
habe, weswegen. Ja, ihre Tochter ſei krank. 
Seine Bruſt krampfte ſich zuſammen. Was 
der fehlen möge. Das habe ſie nicht geſagt. 
„Nun kommt auch die Sorge noch, dachte er, 
‚und wird mich quälen tags und nachts und 
immer.’ 

Doch hierin täuſchte er ſich. Allzu ſtark 
war er mit ſich beſchäftigt, und allzu ſicher 
vertraute er auf Helenens unzerbrechliche 
Jugendkraft, als daß die Botſchaft ihn 
dauernd beunruhigt hätte. Was ihr auch 
geſchehen war, ſie würde es überwinden. 

Von Stund an war er ganz allein. 

Mochte jene Frau noch ſo erbittert um 
ihn herumgeſchlichen ſein, ſie bot doch immer 
noch eine Verbindung mit Leben und Welt. 
Nun war auch das vorbei. 


Die Tage gingen hin. Ein jeder trug eine 
Frühlingsgabe friſch herzu und blickte mit 
helleren Augen hoffnungsträchtig in die 
weitgeöffneten Seelen. Nur in die ſeine nicht. 
Jetzt hätte er nicht mehr gezögert, ſeinem 
Hageſtolzentum den Abſchied zu geben. Mit 
brennendem Verlangen malte er ſich das 
Glück, ein in Weichheit hingegebenes Weib 
zu hegen und zu hüten, aber die, zu der ſich 
ſeine Träume flüchteten, mußte tot für ihn 
ſein. Beinahe ſo tot war ſie wie jene andere, 
mit deren Bilde das des lieben Kindes nur 
allzuoft zuſammenſchmolz. Weg alſo mit 
allem, was Weib heißt! Zurück zur Gegen⸗ 
ſeite der Welt, in der der Gedanke Allein⸗ 
herrſcher iſt! 

Das Semeſter hatte ſeinen Anfang ge⸗ 
nommen. 

Die Wandlung, die nun, da der Eiertanz 
micht mehr nötig war, kommen mußte, durfte 
nur langſam und mit äußerſter Vorſicht ins 
Werk geſetzt werden. Jahre konnten ver⸗ 
gehen, ehe er in voller Verantwortlichkeit 
als ein Neuer auf den Plan treten durfte. 
Wie lange würden die „Drei Stufen der 
Ethik“ und die „Naturgeſchichte der Grund⸗ 
probleme“ und mit ihnen die „Heilslehre 
der Sophiſtik“ zum Gefängnis des Schrankes 
verurteilt ſein, ehe ihnen allen der geiſtige 
Hochzeitsflug freiſtand? Jede plötzliche Um⸗ 
kehr wäre ihm ja als ein neues Verbrechen 
zur Laſt gelegt worden. So lange, bis du 
deine Beſtallung in Sicherheit wußteſt, haſt 
du geheuchelt und dich geduckt — jetzt erſt 
enthüllſt du dein wahres Gefidt.’ Wenn an 
ſeinem Charafterbilde etwas zu verderben 
blieb, dann mußte ihn dieſes Urteil zugrunde 
richten. So eingeſchnürt war er am ganzen 
Leibe, er, der endlich Freigewordene, daß 
ihm kaum zum Atemholen noch Raum blieb. 

Inzwiſchen ſteigerte ſich der Verkehr im 
Verſammlungszimmer zu immer größerer 
Qual. Bis zum Generalkonzil war er ihm 
fern geblieben. Für die Dauer ging das 
nicht an. Und was ſich damals abgeſpielt 
hatte, wiederholte ſich täglich in allen Schat⸗ 
tierungen. Und keiner hielt es für nötig, 
ſeines Beſuchs zu gedenken, deſſen Erwide⸗ 
rung, wie zu erwarten war, ausblieb. 

Der Hörſaal war zwar gefüllt, aber es 
lohnte ſich nicht mehr. Das Ziel war er: 
reicht, und — nun? Die Welt blieb die 
gleiche, die Einſamkeit blieb die gleiche. ‚Cine 
neue Wohnung muß ich mir ſuchen,' das 
ſagte er ſich einen Tag wie den andern. 

Aber die altgewohnten Räume aufzu⸗ 
geben, fiel ſchwer. Er fühlte ſich mit ihnen 
verwachſen durch tauſendfaches Erleben. 
Hier war alles entſtanden, was in ſeinem 
Denken Anſpruch auf Wert erhob. An dieſem 
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heiligen Platze hatte Herma geſeſſen. Hier 
war mit Helenens Lichtgeſtalt das Glück bei 
ihm zu Gaſte geweſen Nein, nicht aus⸗ 
ziehen. Wohnen bleiben, ſolange es ging. 

Müde! Müde! 

In welchem Augenblick, aus welchem 
Anlaß der Gedanke an ein freiwilliges 
Sterben zum erſtenmal in ihm aufgetaucht 
war, das wußte er nicht. Doch ſchien es 
beinahe, als ſei er immer in ihm geweſen. 
Vom Baume des Lebens fiel er herab wie 
eine überreife Frucht. 

Wahnſinn natürlich! Spleen! Leicht⸗ 
fertiges Tändeln mit einem allzu gütigen 
Schickſal. Wie viele waren im fünfund⸗ 
dreißigſten Jahre ſchon Inhaber einer 
Ordentlichen Profeſſur? Wie viele fanden 
ſich im Beſitz eines Vermögens, das ihnen 
erlaubte, denen, die ſich etwa als Richter 
aufſpielen durften, achſelzuckend den Rücken 
zu kehren? Wie viele hatten zum Überfluß 
dort oben einen mächtigen Freund, der, wenn 
das Leben hier ſich nicht mehr ertragen ließ, 
ohne Zweifel bereit ſein würde, für einen 
genehmeren Lehrſtuhl zu ſorgen? 

Trotz alledem: die Müdigkeit war da und 
ließ ſich nicht aus den Gliedern ſchütteln. 

Sinnlos das Leben — ſinnlos der Welten⸗ 
lauf — ſinnlos die Arbeit vor allem. 

Darum, wenn er von hinnen ging, mußte 
ſein Werk ihn begleiten. Gelöſcht von den 
Tafeln der Menſchheit'! — — 

Wäre nur die Einſamkeit nicht geweſen, 
die grauſame, kehlezuſchnürende Einſamkeit. 
Früher einmal hatte er ſie als eine Freun⸗ 
din betrachtet — liebreich, vorſtellungsreich, 
gedankenſchwer. Jetzt wurde ſie eine allzeit 
lauernde Würgerin. Wo einen Menſchen 
hernehmen? Einen, der bei ihm ſaß, der zu 
ihm redete, der ihm das Grauen aus der 
Seele lachte? 

Ja, einen gab es: Jenen einzigen, von 
dem ihm ein Glückwunſch zugeflogen war. — 
Wenn man ihm ſchrieb, ihn zum Herkommen 
einlud und dann als eine Art von Adlatus 
neben ſich herlaufen ließ? 

Nein doch. Unzerreißbar verknüpft war 
mit ihm das Bild jener Stunde, da man 
untreu ſeinem Denken, untreu ſeinem Stolze, 
untreu allem Vergangenen mit Gevatter 
Schuſter und Schneider am Tiſche der Un 
freien geſeſſen hatte. Das Bewußtſein jener 
Schwenkung nagte an ihm wie ein freſſendes 
Geſchwür. Mochten tauſendmal Haß und 
Trotz gegenüber der Partei, von deren 
Schildhaltern er ſich verworfen fühlte, ihn 
denen zugetrieben haben, die ihn jetzt am 
Wickel hielten: prüfte er ſich auf Herz und 
Nieren, ſo mußte er ſich bekennen, daß ein 
ſchielender Blick nach dem zu erwartenden 
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Vorteil auch feinen Anteil hatte. Ein 
Streber war er, ein Streber blieb er. Mochte 
er zum größten Denker aller Zeiten werden, 
ſein Menſchentum blieb beſudelt bis in graue 
Zeiten hinein. 

Und dieſes Sakrifizium des Charakters 
war noch dazu umſonſt geweſen. Der Wink 
eines hohen Herrn hatte genügt, ihm alles 
in den Schoß zu werfen, wonach er gierig 
rang. Nur ein wenig Geduld, und die Be⸗ 
rufung wäre von ſelber gekommen. 

Dieſe Günſtlingſchaft freilich war, genau 
beſehen, beſchämender als alles andere. Ein 
Fürſt und ein Königſohn, von denen der 
eine vertraulich ſeinen Namen genannt, der 
andere ihn als Notiz ins Merkbuch geſchrieben 
hatte, die waren die Träger ſeines Schickſals, 
die Schöpfer ſeines Wertes geworden. 

Lohnte es ſich, ſein Leben von derlei Seg⸗ 
nungen abhängig zu machen? War es nicht 
menſchenwürdiger, nicht mehr Menſch zu ſein? 

So marterte er ſein Hirn ſtundenlang, 
tage⸗ und nächtelang. Was anfangs Spiel 
geweſen war, wurde allmählich Gefahr. 

Und dieſer Gefahr zu entrinnen, galt es 
Schutzmittel zu ſchaffen, gleichgültig, woher 
fie kamen. f 

Alles wurde klein, alles wurde nichtig. 
Tauſendjährige Probleme löſten ſich von 
ſelber. Daſein, Nichtſein — Kraft, Materie 
— Geiſt, Natur — Ichheit, Ding⸗an⸗ſich — 
niemals hätte man ſich vorſtellen können, 
wie geſpaßig das war. Kinderſpiele mit 
Weihnachtsäpfeln und bunten Lichtern. 

Gefahr! Gefahr! Todesgefahr! — — — 

Auf Königsgarten gab es ein Lilienbeet. 
Frühlingslilien, Iris hießen ſie wohl. Hell⸗ 
blau, dunkelblau durcheinander gemiſcht. 

Davor ſtand eine Bank. Auf ihr ſaß es 
ſich gut. Beſonders nach dem Kolleg, wenn 
die Sonne ſchon prall auf den Scheitel 
brannte. ‚Ich habe jetzt den Lehrſtuhl Kants! 
Ich bin Nachfolger Kants. Fein — was?’ 
Die Welt machte nicht viel davon, her. Die 
meiſten wußten es nicht einmal. 

Müde! Müde! 

Und die Lilien leuchteten unentwegt aus 
ihren lichteren Tiefen. Wenn ein Windhauch 
über ſie hinſtrich, neigten ſie ſich, wie es ſich 
vor dem Nachfolger Kants nicht anders ge⸗ 
hört. Solange man mit wachem Auge ſolche 
Lilien ſah, lohnte ſich das Leben noch immer. 
Nicht wahr? Man mußte nur Menſchen 
haben. Wo Menſchen hernehmen? War 
irgendeiner noch da? Nein, keiner. 

Blieben nur die Zufallsweiber, die ſich 
im Dunkel anſpr hen ließen und die man 
heimlich mit au’ die Bude nahm wie dazu— 
mal, ehe das geliebte Kind ſein Leben von 
dieſem Volke befreit hatte. Jetzt war nie— 
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mand mehr da, der durch die Wand nach 
ihm hinlauſchen konnte. Warum alſo nicht? 

Als er eines Abends, kurz nach Theater⸗ 
ſchluß, den Hinter⸗Tragheim hinunterſchritt, 
ſah er eine zart gerundete Hochgeſtalt, ein 
wenig langſamer, als nötig war, vor ſich 
daherwandeln. An ihre Seite tretend zog er 
den Hut, und als ſie das Geſicht nach ihm 
hinwandte, ſiehe, da war's eine alte Be⸗ 
kannte, nur wo er fie unterzubringen hatte, 
fiel ihm im Augenblick nicht ein. Sie ſelber 
war's, die ihm hilfreich unter die Arme griff. 

„Ach nein, wie nett! Warum haben Sie 
mir nicht mehr geſchrieben? Sie wollten mir 
doch nach dem Geſchäft hin ſchreiben.“ 

Ja richtig, eine der vielen und eine Be⸗ 
vorzugte gar, denn ſie hatte einen der 
ſchönſten Körper gehabt, bei denen ſein Auge 
jemals auf die Weide gegangen war. Direk⸗ 
trice in einem Putzgeſchäft. Gegen Ende der 
Zwanzig. 

Als ſie das Arbeitszimmer betrat, feierte 
ſie ein richtiges Wiederſehen. Sie liebkoſte 
die Büſte Platos und fand, er ſei ein ſchöner 
Mann geweſen. Aber ihr wiedergefundener 
Freund ſei auch ein ſchöner Mann, ſchönere 
Augen habe er jedenfalls. Als ſie die goldene 
Spange losneſtelte, die ihren Kragen zu⸗ 
ſammenhielt, ſagte ſie mit der Genugtuung 
der nach ihrem Werte Beſchenkten: „Die hab’ 
ich von Ihnen. Wiſſen Sie noch?“ 

Er wußte kaum mehr. Das Armband fiel 
ihm ein, das die Schloſſerstochter von ihm 
erhalten hatte und das der Urſprung alles 
Unheils geweſen war. ‚Welch ein Farce — 
dies Leben! dachte er. 

Sie zog ſich weiter aus und ließ, in der 
Sofaede zuſammengekauert, auch die letzte 
der Hüllen ſinken. 

‚Dort hat einmal Herma gefeffen,’ dachte 
er, ‚und Helene fo oft.’ 

Aber ſchön war ſie! Schöner vielleicht als 
alles, was ein reifender Frauenleib zu bieten 
vermag. Ein würdiger Abſchied,' dachte er, 
dieſer letzte Anblick des Weibes.’ 

Da war der Abſchiedsgedanke ſchon 
wieder, der ihn verfolgte gleich einem Fatum 
bei Tag und bei Nacht. 

Sie wollte etwas ſagen, aber er ſchloß 
ihr mit einem Winke den Mund. „Sprich 
nichts,“ forderte er, „ſiehſt du nicht, daß ich 
Andacht halte?“ Das Lilienbeet fiel ihm 
ein. Solang' es dergleichen gibt auf der 
Welt — —' Nein doch! Auch das verfing 
nun nicht mehr. 

„Zieh dich an, mein Kind!“ ſagte er. „Ich 
bin nicht ſehr froh und würde dich auch 
traurig machen, hielte ich dich länger.“ 

Er hatte geglaubt, ſie würde ſich gekränkt 
fühlen, aber ohne eine Miene zu verziehen, 


ſtreifte fie das Hemd über den Kopf, dann 
ſtand ſie auf, trat zu ihm heran und ſtreichelte 
ihn. Offenbar — ſie wollte ihn tröſten. 

Er, der auf ſeinem Drehſtuhl ſaß, blickte 
verwundert und dankbar zu ihr empor. Das 
Gutſein des Weibes, das angeborene, glück⸗ 
umſichſtreuende, auch hier offenbarte es ſich. 
Nur — daß es ihm kein Glück mehr zu ſtreuen 
hatte. „Was ſchenk' ich ihr?’ dachte er. Er 
holte die bronzene Venus vom Schrank, die er 
ſich einmal aus Italien mitgebracht und als 
einziges Altertumsſtück ſtets in Ehren ge⸗ 
halten hatte. „Hier — deine Schweſter,“ 
ſagte er, ihr das Figürchen hinreichend. 
„Pfleg' ſie und habe ſie lieb.“ 

Damit entließ er fie. — — — 

Achtung! Gefahr! Todesgefahr! Wie ihr 
entrinnen? 

Wenn er ſich Helenens bemächtigte, gleich⸗ 
gültig, was draus entſtand —? Das frei⸗ 
lich hieß Lebensbankrott. Denn einen ſolchen 
Skandal überlebte kein Amt. Trotzdem wäre 
es bangherzige Schlaffheit geweſen, ſich aus 
dem Leben zu ſchleichen, ohne mit dem lieben 
Geſchöpf eine Verſtändigung geſucht zu 
haben. | 

Am nächſten Tage ging er aufs Poſtamt, 
um den Aufenthalt der Mutter in Erfah⸗ 
rung zu bringen. Aber man zuckte die 
Achſeln. Frau Anna Schimmelpfennig habe 
einen Zettel hinterlegt, ſie verreiſe unbe⸗ 
ſtimmt wohin. Da ließ er auch dieſen Ge⸗ 
danken fallen. 

Wenn er dem Leben wirklich den Abſchied 
geben wollte, dann lauerten Gründe da⸗ 
hinter, die keine zärtliche Frauenhand weg⸗ 
wiſchen konnte, wie ſie etwa den Staub von 
den Möbeln wiſchte. 

Abſchied, Abſchied! Immer wieder kroch 
das Wort aus ſeinem Hinterhalt. Abſchied 
von wem noch? Es war ja keiner mehr da. 

Ja, einer war noch da. Der liebe Gott 
war noch da. Der liebe Gott ſeiner Kinder⸗ 
zeit. Der liebe Gott, den Herma einſt ſo 
fleißig beſuchen ging. 

Der nächſte Tag war ein Sonntag. Bis 
zur Stunde des Hochamts wollte er warten. 
Dann ging er nach dem Sackheim, dorthin, 
wo die katholiſche Kirche ſtand, vor der er 
Herma ſo oft hatte auflauern wollen. Die 
alten, lieben Weihrauchdünſte! Kindheit. 
Andacht. Märchenglanz. Die Altarkerzen 
trugen Strahlenkränze. Vor dem Marien⸗ 
bilde ſchichteten ſich Blumen. Ja richtig: 
Maimonat — Marienmonat. Der Prieſter 
ſtand vor dem Hochaltar und knickſte. Und 
dann ſang er dies und das, und die Ge⸗ 
meinde reſpondierte, und die Orgel brauſte 
in kurzen Stößen darein. Alſo das gab es! 
Und Weltanſchauung war es. Offenbarung 
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war es. Denen, die age fnieten, galt alle 
Philoſophie als ein überflüſſiges Ding. Die 
waren weit klüger als er. Die hatten ihren 
Frieden, die hatten ihr Glück. Von ihnen 
dachte keiner an einen freiwilligen Tod. 
Freilich, fie durften auch nicht. 

Nicht weit vor ihm blähte ſich eine 
Fahne. Gelblich zerknitterte Seide. Drei 
ſüßliche Frauengeſtalten blaßlila und rötlich 
hineingeſtickt. „Glaube, Liebe, Hoffnung“ 
ſtand als Erklärung darunter. O nein, 
die Deviſe lautete anders: „Glaube nichts, 
hoffe nichts und liebe niemand!“ Das war 
die Deviſe der Starken. Auflachend verließ 
er die Kirche. Die am Tore Knienden ſahen 
ſich ſcheu nach ihm um. — — — 

Dann ging er Mittag eſſen. Ins Hotel 
de Ruſſie. Fein. Aß jungen Spargel und 
einen Rehrücken mit Sahnenſalat. Hinter⸗ 
her friſche Erdbeeren. Fein. ‚Wenn das 
Glück gut iſt, ſo iſt dies meine Henkersmahl⸗ 
zeit geweſen, dachte er aufſtehend. Und 
mußte ſich auslachen. So abſurd war das alles. 

Warum ſollte er aus dem Leben gehen? 
Es zwang ihn ja niemand. Und morgen um 
neun war Kantkolleg. Da konnte er doch 
nicht fehlen! Es war ja alles Blödſinn! 
Spleen war's. Folge des vielen Alleinſeins. 

Der Nachmittag des letzten Maienſonn⸗ 
tags, der die Welt in weichen Armen hielt, 
breitete ſeine Segnungen auch über ſein in 
Stille vergrabenes Heim. Kein dröhnendes 
Fuhrwerk weit und breit. Sah man zum 
Fenſter hinaus, ſo fiel der Blick auf geputzte 
Kinder, die ſich feierlich bei den Händen 
hielten. 

„Nun kann ich in Ruhe meinen letzten 
Kampf auskämpfen, dachte er. 

Aber es gab nichts mehr zu kämpfen. 
Die Not des Lebens lag ſchon hinter ihm. 

Er begann Ordnung zu ſchaffen. Leerte 
die Käſten und ſtopfte alles, was ſich an 
Briefihaften fand, in das Ofenloch. Nur 
Hermas Abſchiedsgruß behielt er zurück. Der 
ſollte bei ihm bleiben bis — — —. 

Einen reinen Bogen. Darauf der letzte 
Wille: Das kleine Vermögen, die Bibliothek, 
der Hausrat fiel an Helene. Die Bibliothek 
konnte ſie verkaufen, in den Möbeln konnte 
ſie wohnen, das Vermögen war ihr ein Hei⸗ 
ratsgut. 

And dann kam die Hauptſache: die Zerſtö⸗ 
rung ſeines Lebenswerks. Gelöſcht von den 
Tafeln der Menſchheit. Nicht wahr? 

Man hätte die Manuſkripte ja gleich mit 
den Briefen zuſammen vernichten können, 
aber die Herrſchaften ſollten noch wiſſen, daß 
er kein Faulenzer geweſen war. 

„Ich beſtimme, daß meine Leiche nicht aus 
der Wohnung geſchafft werden darf, ehe die 
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ſämtlichen Papiere, die ſich zur Zeit in den 
beiden oberſten Fächern meines Schrankes 
befinden, im Ofen verbrannt worden find. 
Zum Vollſtrecker dieſer Willensäußerung er⸗ 
nenne ich — —“ 

Ja, wen? Es war nur einer da. Jener 
eine, der ihn beglückwünſcht hatte. Aber 
der Brief, der deſſen Adreſſe enthielt, ſtak 
ſchon im Ofenloch. 

Er kniete auf dem Schutzblech nieder, kratzte 
die zuſammengeballten Blätter aus der Win⸗ 
teraſche hervor und ſuchte ſo lange, bis er 
gefunden war. Dann ſtopfte er alles zurück, 
tat den Haufen der Zettel hinzu und zün⸗ 
dete an. Während die Flammen an den 
Kacheln emporleckten, ſchrieb er weiter: 
„— — den Referendar Dr. jur. Fritz Kühne, 
wohnhaft Ober⸗Laak 23. Ich verpflichte ihn, 
jedem Verſuch, die Ausführung zu hinter⸗ 
treiben, mit allen rechtlich zu Gebote ſtehen⸗ 
den Mitteln entgegenzutreten.“ 

Was ſonſt noch? Drei Abſchiedsbriefe. 
Der erſte an Pfeifferling. Wie das ſterbende 
Wild ſich im Dickicht verkriecht, ſo mußte 
die Fährte ſeines Handelns verwiſcht wer⸗ 
den. Er brachte dem ſogenannten Freunde 
einen artigen Scheidegruß dar und gab als 
Motiv des freiwilligen Todes eine ihn quä⸗ 
lende Hypochondrie an, deren zunehmenden 
Wirkungen er ſich nicht mehr gewachſen 
fühle. Der zweite an Fritz Kühne, um ihm 
mitzuteilen, zu welchem Amt er ihn aus⸗ 
erſehen hatte und wieviel Vertrauen er in 
ihn ſetzte. Der dritte endlich galt Helenen. 
Wenige Worte nur: Dank. Liebe. Gedenken 
bis zum letzten Atemzug. 

Und auch das war noch Lüge. Der letzte 
Atemzug gehörte nicht ihr. 

‚Wie raſch man mit dem Leben fertig 
wird, dachte er. 

Er trat ans Fenſter. Die untergehende 
Sonne ließ die Dächer erglühen. Wie Blu⸗ 
mengehänge lagen ſie da. 

Das Lilienbeet fiel ihm ein. Von dem 
hab' ich keinen Abſchied genommen, dachte 
er und fragte ſich, ob er noch einmal hin⸗ 
gehen ſolle. Aber achſelzuckend wies er den 
weichlichen Einfall zurück. 

Dann zog er Hermas Brief aus der Taſche, 
las ihn noch einmal aufmerkſam durch, ſtrei⸗ 
chelte ihn und warf ihn den anderen nach, 
deren Reſte noch glimmten. 

Wo lag der Revolver? 

In der Schreibtiſchſchublade fand er ſich 
vor, verſteckt hinter den übriggebliebenen Ge⸗ 
ſchenken. Da waren Broſchen, Spangen, 
Ketten; auch noch ein Armband war da. 
Alles für die „zwölf Brauten“, von denen 
ihn keine in das allbettende Brautgemach 
geleitete. Er raffte den Kram zuſammen, 


Hermann Sudermann: R S SSS 


barg ihn in der Hand und ging damit hin⸗ 
unter auf den menſchenleeren Hof. Und ſich 
vergewiſſernd, daß von den Fenſtern her nie⸗ 
mand auf ihn herniederſah, ſchüttete er mit 
raſchem Wurfe alles zuſammen in die Müll⸗ 
grube. Da gehörte es hin. 

Zurückkehrend unterſuchte er die Trom⸗ 
mel des Schießzeugs. Drei Kugeln ſteckten 
darin. Die würden genügen. 

„Komm, ſüßer Tod!“ Gar nicht ſo dumm 
— das dumme Kirchenlied! 

„Ach, ich tu es ja doch nicht, dachte er. 

* 


Al⸗ der Referendar Fritz Kühne in den 

Vorder-Roßgarten einbog, jah er ſchon 
an weitem die Straße mit Menſchen ge: 
ill 

Wie immer bei feierlichen Begräbniſſen 
hatte viel Volk ſich auf die Beine gemacht, 
um die vorausſichtliche Entfaltung des aka⸗ 
demiſchen Pompes zu beſtaunen. 

Allmählich miſchten ſich grellbunte Flecke 
in die ſchwärzliche Menge. Die ſtudentiſchen 
Korporationen waren zum größeren Teile 
ſchon aufmarſchiert. Die farbentragenden 
natürlich in Wichs. Die Banner, von Char⸗ 
gierten gehütet, aus vierſitzigen Wagen hoch⸗ 
mütig über die dicht gedrängten Köpfe em⸗ 
porgehoben. Auch die Cherusfia war da. 
Und Fritz grüßte mit lächelnder Andacht 
die Farben, die ſich gewalthaberiſch einſt 
zwiſchen ihn und die Welt geſchoben hatten. 

So groß war der Andrang, daß Schutz⸗ 
leute den Platz vor dem Trauerhauſe frei⸗ 
halten mußten. Da er keine akademiſche 
Ausweiskarte bei ſich trug, war es plötzlich 
mit dem Vorwärtskommen zu Ende. Erft 
als er dem überwachenden Polizeileutnant 
vorgeſtellt hatte, daß ihm von dem Verſtor⸗ 
benen ein Amt übertragen ſei, wurde ihm 
der Durchlaß verſtattet. Sogar ein bewaff⸗ 
netes Ehrengeleit erhielt er, das ihn die 
Treppe emporführte. 

Im Hausflur ſtand der Sarg. Wahr⸗ 
ſcheinlich hatte das Arbeitszimmer für ihn 
und die Gäſte nicht ausgereicht. Kränze, 
buntſchleifig, mit goldenen Inſchriften prun⸗ 
kend, überwölbten den Deckel und lehnten 
ſich an den Katafalk. 

Hinten im Wohnzimmer, inmitten des 
Menſchengewühls, ſtand Helene mit leeren, 
erloſchenen Augen irgendwohin ſtarrend, 
wo nichts zu ſehen war. Er drängte ſich zu 
ihr hindurch und bot ihr die Hand. 

Erſt blickte ſie ihn an wie einen Wild⸗ 
fremden, dann erwachte ſie langſam aus 
ihrer Verſteinerung. 

„Ich habe die Manuffripte aus dem 
Schranke genommen und auf den Schreib⸗ 


tiſch gelegt,“ ſagte ſie ganz ruhig und ſo 


ſelbſtverſtändlich, als hätten fie längſt über 
das alles geſprochen, „aber Feuer im Ofen 
hab' ich noch nicht gemacht, weil es ohnehin 
ſchon ſo warm iſt. Sobald die Zeit da iſt, 
werd' ich es tun.“ 

„Zweimal bin ich hier geweſen,“ erklärte 
er leiſe, „aber die Wohnung iſt immer vers 
ſchloſſen geweſen.“ 

„Wir ſind erſt geſtern angekommen,“ er⸗ 
widerte ſie. „Hätten wir die Nachricht nicht 
in einer Zeitung geleſen, ſo wäre er — fort⸗ 
getragen worden, ohne — daß — —“ Und 
nun ſtockte ſie doch, während ihre Unterkiefer 
ſich knirſchend bewegten, aber im nächſten 
Augenblick hatte ſie ſich wieder in der Ge⸗ 
walt. „Als wir kamen,“ fuhr ſie fort, „fanden 
wir ſchon alles gemacht. Die Univerſitäts⸗ 
behörde hat alles gemacht. Und der Sekretär 
ſagte mir, was in dem Teſtamente beſtimmt 
iſt. Auch was Sie dabei zu tun haben, ſagte 
er mir.“ 

„Wo iſt Ihre Mutter?“ fragte er. 

Das Starren des Auges fand ſich von 
neuem. „Meine Mutter? Jawohl, meine 
Mutter ... Die ſitzt im dunkeln Alkoven 
hinten. Es ijt nicht viel mit ihr — Aber 
wollen wir uns nicht um die Papiere küm⸗ 
mern? Mir ſcheint, es iſt bald — — ſo weit.“ 

„Ich werde Ihnen Platz machen,“ ſagte 
er und drängte ſich ihr voran in das Arbeits⸗ 
zimmer. 

Das war leerer, als er vermutet hatte. 
Wahrſcheinlich hatte der große Reſpekt vie⸗ 
len den Eintritt verwehrt. Denn dort ſaßen 
Seine Magnifizenz und die Herren Dekane. 
Auch einzelne aus der näheren Kollegen⸗ 
ſchaft ſaßen da. Von dieſen hatte jeder einen 
Stoß beſchriebenen Papiers auf den Knien 
und las darin ſo eifrig, als ginge ihn das 
Begräbnis nicht das mindeſte an. 

In die Menſchenmauer, die ſich am Ein⸗ 
gang des Arbeitszimmers aufgebaut hatte, 
kam wogende Bewegung. Der Sekretär, der 
ſolange für Ordnung geſorgt hatte, ſchob 
zwei teilende Arme nach vorne, um mit Ge⸗ 
walt eine Gaſſe zu ſchaffen. Und als ihm dies 
gelungen war, erſchien auf der Schwelle ein 
katholiſcher Prieſter in vollem Ornat, und 
zwei Chorknaben folgten ihm auf dem Fuße. 

Der Prorektor, der ſich als Hausherr und 
erſter Leidtragender fühlte, ſtand auf und 
kam ihm entgegen. Ein Murmeln der Ver⸗ 
ſtändigung, ein verſchwenderiſcher Hände⸗ 
druck, dann wandten ſich ihre zwei Augen⸗ 
paare, das eine verwundert, das andere voll 
Ungeduld, den Leſenden zu. 

„Es iſt Zeit, meine Herren,“ ſagte Seine 
Magnifizenz in dem gedämpften Tone, den 
die Stille des Totenhauſes verlangte. 

Die Leſenden hörten die Mahnung wohl, 
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denn ſie hoben kurz aufſchauend die Köpfe, 
aber dann kehrten ſie unbekümmert zu ihrer 
Lektüre zurück. 

Helene war derweilen vor dem Ofenloch 
niedergekniet, um Feuer zu machen, und 
Fritz, der neben ihr ſtand, reichte ihr das Zei⸗ 
tungspapier, das ſie zum Anzünden bereit⸗ 
gelegt hatte. 

Der Geiſtliche, ein ſtämmiger, junger 
Mann mit klugen, alles einſaugenden Blik⸗ 
ken, ſah in befremdeter Frage zu dem Geſicht 
des Prorektors empor. Der neigte ſich ſeinem 
Ohre zu, um ihm flüſternd eine Erklärung 
zu geben, dann erhob er die Stimme ein 
wenig: „Noch einmal — es iſt Zeit, meine 
Herren.“ 

Da ſtand Geheimrat Auerbach auf, preßte 
das Bündel Papier gegen den Leib und ſagte 
ganz laut: „Hier geſchieht ein Verbrechen.“ 

Durch die Menſchenmauer im Hausflur 
ging wieder ein Wogen. Der Prorektor 
führte verweiſend den Zeigefinger zum 
Munde und ſagte dann in leiſem Befehls⸗ 
ton: „Ich bitte die Herren zuſammenzu⸗ 
treten.“ 

Endlich erhoben auch die anderen ſich und 
legten die Blätter zu den Stößen zurück, die 
den Schreibtiſch erfüllten. In Gier nach Ver⸗ 
nichtung flackerte das Feuer im Ofen empor. 

Fritz Kühne, der jeden Vorgang beobach⸗ 
tet hatte, ging zu der Gruppe hin, die ſich in 
der Nähe des Fenſterxs zuſammendrängte. 

Die draußen im Hausflur wollten wiſſen, 
was los war, aber der Sekretär pflanzte ſeine 
Breitſchultrigkeit abwehrend vor die um⸗ 
lagerte Tür. 

„Ich bitte Herrn Kollegen Auerbach,“ 
ſagte der Prorektor in geziemender Leisheit, 
„ſeine vorhin geſprochenen Worte zu begrün⸗ 
den. Für ein etwaiges Verbrechen würde 
ich verantwortlich fein.“ 

Der ſchmächtige Körper des Greiſes zit⸗ 
terte. Ruckweiſe fuhr er mit taſtender Hand 
unter die Brille nach den rotgeränderten 
Augen. „Ich bin nicht vom Fach,“ antwortete 
er ebenfo leife, „aber ſoviel kann auch ich aus 
dem eben Geleſenen entnehmen, daß darin 
ganz eigenartige, vielleicht noch nie ausge⸗ 
ſprochene Gedanken zum Ausdruck kommen. 
Deren Niederſchrift zu zerſtören würde ſicher⸗ 
lich für die Wiſſenſchaft einen ſchweren Ver- 
luſt bedeuten. Im übrigen wird Kollege 
Hagemann ſich mit größerem Gewicht dazu 
äußern können.“ 

Der Prorektor blickte fragend zu Hage⸗ 
mann hinüber. 

Der maſſige Mann, der ſonſt mit unbe⸗ 
irrbarer Behäbigkeit ſeinen zunftmäßigen 
Weg ging, vermochte in plötzlicher Erſchüt⸗ 
terung keine Worte zu finden. Er bearbeitete 
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ſtumm die grauliden Zipfel feines Bartes 
und ſtammelte endlich: „Meine Herren! 
Nach einer ha — halben Stunde ka — kann 
ich natürlich kein fa — fachliches Urteil fäl⸗ 
len — aber — aber ſoviel weiß ich: Ich ha — 
habe dieſem Manne u — unrecht getan 
Wir alle — haben — dieſem Manne — un⸗ 
recht getan. Denn — denn — wir glaubten 
— er a — arbeite nichts und er — er habe 
nichts — zu — veröffentlichen ... Und — 
jetzt ſehen wir hier — ein ganzes — ein gan⸗ 
zes — Lebenswerk — aufgeſchichtet. Wel⸗ 
ches deſſen Werte ſind — mag unbeſtimmt 
bleiben, aber — zugrunde gehen, meine ich, 
darf es nicht.“ 

Der Prorektor zuckte abwehrend die Ach⸗ 
ſeln und ſagte: „Ich trage das Dokument 
bei mir, das ſeinen letzten Willen unzwei⸗ 
deutig ausſpricht. Bevor die Leiche aus dem 
Hauſe getragen wird, müſſen jene Papiere 
verbrannt ſein. Ich weiß nichts, womit ſich 
dieſe Beſtimmung anfechten ließe, denn die 
geiſtige Umnachtung, die wir —“ 

Er ſandte einen vorſichtigen Blick nach 
dem Geiſtlichen hinüber, der in würdiger 
Zurückhaltung abſeits ſtehen geblieben war, 
und ſenkte ſeine Stimme noch mehr. 

„— — die wir dem katholiſchen Pfarramt 
gegenüber angegeben haben, um ein kirch⸗ 
liches Begräbnis nicht behindert zu ſehen, 
können wir untereinander kaum aufrecht er⸗ 
halten.“ 

Da nahm Pfeifferling das Wort. 

„Wenn's darauf ankommt, Magnifizenz! 
Ich hab' ja dem Toten gewiſſermaßen am 
nächſten geſtanden. Sogar 'n Abſchiedsbrief 
hab' ich von ihm. Und ich kann bezeugen — 
eidlich, wenn es ſein muß — daß er in der 
letzten Zeit 'n bißchen — ſagen wir — ſon⸗ 
derbar war. Wenn wir hier einig ſind — 
was dazu gehört — geiſtige Umnachtung 
oder verminderte Zurechnungsfähigkeit — 
oder wie ſonſt die juriſtiſchen Ausdrücke lau⸗ 
ten, das würde ich reichlich feſtſtellen laſſen.“ 

Beifällig ſahen die Univerſitätslehrer 
einander an. Ein jeder erwartete von dem 
Geſicht des anderen die Zuſtimmung abzu— 
leſen, die er ſelbſt in ſeinem Innern ſchon 
erteilt hatte. 

Fritz Kühne fühlte ſein Herz pochen. 
Nichts Dreiſteres konnte es geben, als ſo 
jung und ſo grün, wie er noch immer war, 
dieſen mächtigen und hochberühmten Män⸗ 
nern in offenem Widerſtande entgegenzu⸗ 
treten. Aber es mußte ſein. Der Tote ſelbſt 
hatte ihn zum Anwalt ſeines Willens gemacht. 

Mit zwei entſchloſſenen Schritten ſchob er 
ſich in den innerſten Kreis. „Ich bitte um 
Vergebung, meine Herren — — Ein halbes 
Dutzend unwilliger Augenpaare wandte 


ſich dem Vermeſſenen zu. „— 
trage ein Dokument bei mir, das mein Ein⸗ 
greifen rechtfertigt. Darf ich Eure Magni⸗ 
fizenz bitten, Einſicht zu nehmen.“ 

Und er übergab dem Prorektor das 
Schriftſtück, das er wie ein Heiligtum bis⸗ 
her gehütet hatte. Der las es aufmerkſam 
durch und reichte es weiter. Dann bot er 
Fritz Kühne freundlich die Hand. „Wir 
kennen uns,“ ſagte er. „An Ihrer Legiti⸗ 
mation würde kein Zweifel beſtehen, auch 
wenn diefer Brief nicht wäre. Was haben 
Sie uns zu ſagen?“ 

Fritz — im Vollbewußtſein der ihm auf⸗ 
erlegten Pflicht — fühlte ſich jetzt von jeder 
Scheu befreit. 

„Es verſteht ſich von ſelbſt,“ antwortete 
er, „daß das, wofür ich einzuſtehen habe, 
mir das Herz ebenſo zerreißt wie jedem, 
der weiß, um was es ſich handelt. Aber 
ich glaube, wir haben es mit einem Ent⸗ 
ſchluſſe zu tun, der keinen umſtoßenden Ein⸗ 
griff zuläßt ... Von geiſtiger Umnachtung 
und dergleichen kann nicht die Rede ſein. 
Mein verſtorbener Lehrer hat bis zum letz⸗ 
ten Arbeitstage Kolleg geleſen. Ich habe 
Erkundigungen eingezogen. Keiner von ſei⸗ 
nen jetzigen Hörern hat ein Anzeichen geiſti⸗ 
ger Verwirrung oder ſeeliſcher Unruhe an 
ihm bemerkt. Ich glaube nicht, daß unter 
dieſen Umſtänden irgend jemand es unter⸗ 
nehmen kann, ſich an ſeinem letzten Willen 
zu verſündigen.“ 

Ein betroffenes Schweigen entſtand. 

Der Geiſtliche, der ſich offenbar Mühe 
gegeben hatte, von der gepflogenen Be⸗ 
ratung nichts zu verſtehen, hielt den Augen⸗ 
blick für gekommen, die gelehrten Herren 
an ſein heiliges Amt zu erinnern. 

Es war nur eine knapp abgemeſſene Be⸗ 
wegung, ein mildes, gleichſam wehrloſes 
Armeausbreiten nach dem Prorektor hin, 
aber dieſe Geſte genügte, um erkennen zu 
laſſen, daß ein Zaudern nicht mehr am 
Platze war. 

„Ich fürchte, meine Herren, für uns iſt 
hier nichts mehr zu tun. Wenn ich Hoch⸗ 
würden bitten darf!“ 

Damit beſchloß Seine Magnifizenz die 
entſtandene Debatte und ſchritt hinter dem 
Geiſtlichen zum Treppenflur und nach dem 
Sarge hin, an deſſen Kopfende etliche Stühle 
für die Großwürdenträger bereitſtanden. 

Aus dem Rauchfaß ſtieg blauwirbelndes 
Gewölk, dem Weihwedel entſprang ein 
Schauer funkelnder Tropfen, dieweil die 
Litaneien ertönten. 

Helene fauerte vor dem Dfenlod). 

Mit wildentſchloſſenen Augen, wiſſend, 
daß ihr Gehorſam den Toten zehnfach tö⸗ 
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tete, ſah fie erwartend zu Fritz empor, der 
die beſchriebenen Bogen neu ſchichtete und 
herzutrug. 

Ein Stoß nach dem andern verſank in 
den Flammen. . 


Das Begräbnis war vorüber. 

In dem edlen Bewußtſein unverzagter 
Pflichterfüllung kehrten die Teilnehmer zu 
ihren Tagesgeſchäften zurück. Auf den Ver⸗ 
bindungskneipen ſtärkte man ſich mit einem 
Trauerſalamander, und erſt hierdurch war 
der verſtorbene Profeſſor endgültig zur Ruhe 
gekommen. 

Fritz Kühne, der ſeit dem 1. April bei 
einem Rechtsanwalt arbeitete, hatte ſich von 
den Büroſtunden des Nachmittags frei⸗ 
gebeten. Er ſaß auf ſeiner Bude, derſelben 
Bude, in der er ſchon als Fuchs gehauſt hatte 
und die bei feiner Rückkehr durch einen glück⸗ 
lichen Zufall wieder fein eigen geworden wart, 
und las in den Wolken des Abendhimmels. 

Das Leben verlangte ſein Recht. So hieß 
die Phraſe ja wohl, mit der man Begrabene 
noch einmal begräbt. Aber heute war ſie 
noch ohne Kraft. Zu heiß brannte das Ge⸗ 
ſchehene in dem wunden Gemüt. Und als 
die Dämmerung kam, duldete es ihn nicht 
mehr zwiſchen den dumpfen vier Wänden. 
Zum Friedhof zog es ihn. Andacht mußte 
gehalten werden. Die herzweitende Andacht, 
die ihm in dem Verlauf gedankenloſer Zere⸗ 
monien verſagt geblieben war. 

Als er das Gittertor durchſchritt, wollte 
der Pförtner ihm nicht mehr Einlaß gewäh⸗ 
ren. Es fei ſchon zu ſpät und kein Beſucher 
mehr drinnen. Aber ein blanker Taler 
änderte die Sachlage raſch. Er könne bleiben, 
ſolange er wolle. Er werde den Ausgang 
geöffnet finden. 

Ein langer Irrweg durch das Labyrinth 
der verſchatteten Gräber. Endlich leuchtete 
etwas Buntes und Weißes durch den pur⸗ 
purn blauenden Abend. 

Und über den blumenbedeckten Sand⸗ 
hügel hingeſtreckt lag eine ſchwarze Frauen⸗ 
geſtalt. Im Knien zuſammengeſunken. Das 
Geſicht in den Kränzen vergraben. 

Helene!’ ſchoß eine Ahnung ihm durch 
den Kopf. 

Er hob ſie empor. Er ſäuberte ſie von 
Blättern und Erde. Er ſprach ihr bittende 
Worte zu. Und da ihr Leib nach einer Stütze 
ſuchte, holte er von einem Nachbargrabe raſch 
eine Bank. Sie ſaß ſtill in die Ecke gedrückt, 
ſtarrte tränenlos vor ſich nieder und ließ ihn 
reden, was er nur wollte. Anwillkürlich kam 
er dazu, ihrer Mutter Erwähnung zu tun. 
Da fuhr ſie hoch auf. Ein Blick des Ent⸗ 
ſetzens ſtrich an ihm vorüber ins Leere. 
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„Hab' ich Ihnen wehe getan?“ fragte er 
erſchrocken. 

Sie ſchwieg und ſtarrte. 

„Hat Ihre Mutter Ihnen wehe getan?“ 

Sie ſchwieg und ſtarrte. 

„So reden Sie doch. Es wird Ihnen gut 
tun. Es wird Ihnen das Herz erleichtern.“ 

Da brach ſie los: „Meine Mutter! Ja⸗ 
wohl! Meine Mutter! Ich hätte ihn retten 
können. Ich ganz allein. Aber meine Mutter 
hat's mir verwehrt. Geahnt hab' ich alles. 
Geſchrien hab' ich nach ihm bei Tag und bei 
Nacht ... Aber ſchreiben durft' ich ihm 
nicht. Nicht einmal, wo ich war, durft' ich 
ihm ſchreiben. Denn dann würde ſie ihn ins 
Unglück ſtürzen, hat fie gedroht. Und jo blieb 
er in ſeiner Einſamkeit ... Und nur weil er 
fo einſam war, hat er's getan. Wär’ ich bei 
ihm geweſen, dann lebte er — und dann 
würde alles noch gut.“ 

Beſtürzt hörte er dieſes Bekenntnis, das 
ein offenes Sich⸗Preisgeben ſchien. Und 
darüber hinaus kam ihm eine Ahnung von 
Schickſal und Weihe, in der ſeine Seele ſich 
vor ihr neigte. 

„Ich weiß, Sie haben ihn ſchon immer 
geliebt,“ ſagte er, eines fernen Verſchmäht⸗ 
ſeins gedenkend. 

Sie leugnete nichts mehr. „Ihnen hat er 
geſchrieben,“ ſagte ſie, „aber mir hat er auch 
geſchrieben.“ 

Sie neſtelte an den Knöpfen ihrer Bluſe 
und reichte ihm einen Brief. Und als er 
zögerte, ihn zu nehmen: „Leſen Sie nur. 
Ich habe — nichts zu — verbergen.“ 

Das Abendlicht reichte gerade noch aus, 
die Worte ſeines Abſchieds erkennen zu 
laſſen. „Du biſt das einzige, das ich auf 
Erden zurücklaſſe. Du biſt mir wie meine 
Geliebte, wie meine Frau, und als ſolche ehre 
und liebe ich Dich.“ So lautete einer der 
wenigen Sätze. Er genügte, um ihn erleich⸗ 
tert aufatmen zu laſſen. 

Schweigend gab er ihr den Bogen zurück, 
und ſchweigend ſaßen ſie eine Weile, bis er 
ein Troſtwort fand. 

„Ich weiß nun, wie ſehr Sie ihm gefehlt 
haben,“ begann er, „aber vielleicht wird es 
Ihnen etwas wie Frieden geben, wenn ich 
Ihnen ſage, daß wahrſcheinlich auch Sie ihn 
nicht hätten retten können. Denn vieles fraß 
an ihm. Und an einem davon trag' ſogar ich 
die Schuld. Bedenken Sie nur, wie ſchlimm 
es ſchon um ihn ſtand, als wir uns in jener 
Nacht zum erſtenmal wieder begegneten. 
Wenn ich nicht Angſt um ihn gehabt hätte, 
hätt' ich dann wohl dran gedacht, daß Sie 
ihm vielleicht helfen könnten?“ 

„Und ich, glaub' ich, habe ihm auch ge⸗ 
Bolfen,“ ſagte fie in demütigem Stolze. 
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„Wenigſtens damals. Ich bin heimlich zu 
ihm gegangen wie eine — wie eine — Und 
was tat er? Bloß helfen — ſonſt nichts. 
Drum konnt' ich auch ihm helfen ... Und fo 
gewannen wir uns immer lieber. Bis — 
bis — meine Mutter — meine Mutter — — 
Ach lieber Herr Kühne, ich will gar nicht 
mehr heim. Hier übernachten hab' ich 
wollen ... Was dann — —“ Sie zuckte die 
Achſeln. „Lieber Herr Kühne, mein Examen 
hab' ich gemacht. Wiſſen Sie nicht eine 
Stelle für mich?“ | 

„Das nicht,“ erwiderte er, „aber wenn ich 
nach Hauſe ſchreibe — dort kennt man Sie 
ſchon lange aus meinen Erzählungen. Die 
Mutter und die Schweſtern — alle würden 
die Arme ausſtrecken nach Ihnen.“ 

Sie ſah ihn groß an. „Ich dant’ Ihnen,“ 
ſagte ſie, „ebenſoſehr, wie wenn ich es an⸗ 
nehmen könnte.“ 

Und dann plötzlich wie ein Segen des 
Himmels kamen die Tränen ihr. Sie zog die 
Knie hoch, ſtützte die Ellenbogen dagegen 
und ſchluchzte in die hohlen Hände hinein. 

Er ließ ſie ruhig gewähren. Mochte ſie 
ſitzen und weinen bis in die Nacht. Das Tor 
blieb ja offen. 

Und ſo geſchah's, daß ſie von ſelber zu ſich 
zurückfand. Sie holte tief Atem, trocknete 
ſich das Geſicht ab und ſagte: „Ich weiß, es 
iſt Unſinn, aber ich muß immer denken: 
wenn man einen ſo lieb hat, dann kann man 
ihn auch wieder lebendig machen.“ 

„Lebendig erhalten kann man ihn,“ er⸗ 
widerte er. „Und das iſt auch etwas wert.“ 

„Wie Sie es meinen,“ klagte ſie, „ſo weit 
bin ich noch nicht und werde noch lange nicht 
ſein. Ach, lieber Herr Kühne, ich weiß ja 
nicht aus, nicht ein.“ 

„Und doch liegt das Leben vor Ihnen und 
will gelebt werden.“ 

„Fragt ſich nur, wie?“ begehrte ſie auf. 

„Als ich auch einmal nicht aus, nicht ein 
wußte,“ entgegnete er, „und Sie in meiner 
Angſt fragte, was man wohl machen könnte, 
da gaben Sie mir zur Antwort: ‚Man muß 
gut fein.’ Beſinnen Sie ſich noch?“ 

Jawohl, ſie beſann ſich und nickte. 

„Das kam mir damals ſehr ſimpel vor. 
Aber je länger ich daran dachte, deſto mehr 
kam ich dahinter, daß es kein beſſeres Rezept 
gibt, um mit dem Leben fertig zu werden.“ 

„Er war gut,“ ſchluchzte ſie auf, „und iſt 
doch zugrunde gegangen.“ 

„Liebes Fräulein Helene,“ erwiderte er, 
„wir beide werden das Rätſel nicht löſen, 
woran er zugrunde ging. Das alles iſt noch 
zu ſchwer und zu wirr für uns. Vielleicht 


wird uns ſpäter einmal Klarheit kommen. 
Vielleicht kommt ſie auch nie. Es iſt möglich, 
daß ſeine Werke ſie uns gebracht hätten. 
Aber die ſind ja nun hin.“ 

„Machen Sie ſich keine Vorwürfe des⸗ 
halb?“ fragte ſie. 

„Nein,“ erwiderte er mit ſicherer Stimme. 
„Auf die Vollzieher ſeiner Wünſche muß der 
Tote ſich verlaſſen können. Die ſind, was 
von ihm noch lebt. Und darum darf kein 
Zweifel und keine Reue uns anwandeln. Sie 
nicht und mich nicht. Und zum Troſt müſſen 
wir uns jagen: Das Wahre, das drin ſtand, 
kommt wieder. Vielleicht iſt es ſchon da. Wir 
wiſſen's nur nicht.“ 

Wieder wurde es ſtill zwiſchen ihnen. 

Das Abendrot brannte in dunklen Gluten, 
die das Gezweig ſchwarzzackig durchgitterte. 
Irgendwo ſang eine Nachtigall. Von dem 
fernen Hafen her kam ab und zu ein lang⸗ 
gezogenes, müde abſchwellendes Heulen. 

„Ach, wie iſt man geborgen hier!“ 
flüſterte ſie. 

„Und doch müſſen wir fort,“ mahnte er. 

„Ja,“ ſagte ſie. „Und ich werde zu Mutter 
heim. Die fällt von einem Weinkrampf in 
den andern. Ich werde mich zu ihr ſetzen und 
ſie ſtreicheln. Denn man muß gut ſein, haben 
Sie geſagt.“ 

„Nein, das haben Sie geſagt,“ erwiderte 
er mit einem ernſten Lächeln. 

„Aber gehandelt habe ich nicht danach,“ 
entgegnete ſie und erhob ſich. 

Wohl taumelte ſie ein wenig, aber dann 
ſtraffte ſie ſich und ſtand feſt auf ihren zwei 


Beinen. 


Und während er die Bank, auf der ſie ge⸗ 
ſeſſen hatte, zu ihrem alten Platze zurücktrug, 
beugte ſie ſich zu dem Grabhügel nieder und 
rückte die Kränze zurecht, die ihr liegender 
Körper verſchoben hatte. 

Auf einer der ſeidenen Schleifen, die ſich 
üppig über die andern hinlagerte, erglühte 
im Abendrot die goldene Inſchrift: „Ihrem 
unvergeßlichen Freunde — Marion und 
Rudolf Follenius.“ 

„Dieſe Freundſchaft war auch ganz ver⸗ 
ſchollen,“ ſagte ſie, darauf herniederweiſend. 

Er lachte kurz auf und erwiderte: „Sie 
wird ſoviel wert geweſen fein wie alle die 
anderen, deren Zeugniſſe da herumliegen . 
Ich fürchte, wenn wir ihm nicht Treue 
halten, wird er ſehr bald vergeſſen ſein.“ 

Und da beim Scheiden ein neuer Schmerz⸗ 
anfall ſie ins Wanken brachte, legte er leiſe 
ihren Arm in den ſeinen und führte ſie von 
der Stätte des allzeit wachenden Todes in 
die ſchlaftrunkene Welt zurück. 
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Die gefälſchten Foſſilien 
und Johannes Bartholomaeus Adam Beringer 


ie Verſteinerungen führenden Schich⸗ 
D ten zeigen uns die Pflanzen und die 
Tiere vergangener Jahrtauſende. Die 

Keſte erloſchener Tier⸗ und Pflanzenarten 
wechſeln in ihnen; je tiefer wir in den 
Schichten abwärts ſteigen, deſto mehr unter⸗ 
Braungene Lebeweſen treten uns vor Augen, 
ie in den jüngeren Schichten nicht mehr 
vorkommen, ſondern durch neuere Arten er⸗ 
etzt ſind. Nur ſehr langſam und unter gro⸗ 
pen Schwierigkeiten a ſich dieſe neuzeit⸗ 
iche Auffaſſung der Geologie durchkämpfen 
können. enn auch bereits die Anſicht der 
griechiſchen Philoſophen, wie insbeſondere 
des um 520 v. Chr. wirkenden Tenophanes 
von Kolophon und des um 450 v. Chr. leh⸗ 
renden Empedokles ot ging, daß die 
Pflanz a von Seetieren und von 
lanzen, wie ſie im Geſtein von Paros ſich 
anden, und die in Sizilien gefundenen 
en Knochen großer Seetiere als Beweis 
afür e ſeien, daß das Feſtland 
periodiſchen Überſchwemmungen ausgeſetzt 
geweſen ſei und man es mit Reſten aus⸗ 
geſtorbener Arten zu tun Baden ergab ſich 
doch mit dem Auftreten des Chriſtentums 
ein weſentlicher N dieſer Lehre. 
Man kam nun zu der Anſchauung, daß 
nichts feſtſtehe als die Autorität der Hei⸗ 
ligen Schrift, die alle Kraft des menſch⸗ 
lichen Geiſtes übertreffe, und man ging von 
dieſer Anſchauung dazu über, die Natur⸗ 
erſcheinungen durch theologiſche Methoden 
zu erklären. Hiervon ausgehend verfaßte 
anfangs des 5. Jahrhunderts Auguſtinus 
ſeinen Schöpfungskommentar, der für drei⸗ 
gisch Jahrhunderte die Richtung des geolo⸗ 
gi ne Denkens beſtimmte. Iſidorus 555 
enſis (624), Beda venerabilis (715), 
Thomas von Aquino und andere die 
mittelalterliche Theologen verbreiteten dieſe 
es Um 1020 jtellte Avicenna die Lehre 
auf, daß die Verſteinerungen Produkte der 
laſtiſchen Kraft 
eien, die als ein 
der Natur inne⸗ 
wohnender Trieb, 
Organiſches aus 
Unorganiſchem zu 
ln anzuſehen, 
edoch nicht kräftig 
pn geweſen ſeien, 
hre Schöpfungen zu 


beleben. Auch Albertus Magnus mien im 
13. Jahrhundert an dieſer Lehre feſt, die 
ſich in der von Aleſſandro degli Aleſſandri 
1510 gegebenen Deutung, daß die Verſtei⸗ 
nerungen ausſchließlich von der in 
erſtammten, als der Kirche genehme 
ypotheſe jahrhundertelang behauptete. 
Die widerſprechenden Anſichten von Leo⸗ 
nardo da Vinci (1501), von Girolamo Fra⸗ 
caſtoro (1517) und namentlich von Bernard 
Paliſſy und Georg Agricola (1550), die da⸗ 
für eintraten, daß die in Kalk und anderm 
Geſtein wie dem Mansfelder Kupferſchiefer 
gefundenen Reſte verſteinerte Reſte von 
Pflanzen und Tieren ſeien, daß ſie da ge⸗ 
lebt hätten, wo die Überreſte ſich gefunden 
haben und daß manche der Verſteinerungen 
noch lebenden Gattungen glichen, fanden 
bei den Theologen und Philoſophen keinen 
Anklang. Sie blieben dabei, daß das 
„Spiele der Natur“ ſeien, die die unerforſch⸗ 
liche Abſicht des Allmächtigen darlegten. 
Auch Nicolaus Stenonis (1660), Fabio 
Colonna (1616) und der ſizilianiſche Maler 
Agoſtino Scilla (1670) vermochten, jo klar 
05 ihre Anſicht darlegten, daß es ſich um 
eſte von Tieren handle, die einſt gelebt 
hätten, nicht durchzudringen. Die Zeit für 
die Reform der alten Lehre war noch nicht 
gekommen, und wie die Theologie ſich gegen 
die heliozentriſche u Fo ne erflarte fie 
auch die geologiſchen Forſchungen als Aus⸗ 
fluß des Unglaubens und des Atheismus, 
die nichts weniger bedeuteten, als den all⸗ 
mächtigen Schöpfer des Weltalls abzuſetzen. 
Umſonſt verſuchte 1680 Martin Liſter den 
Wert der Petrefakten für die Beſtimmung 
der Altersfolge der Sedimente zu verwerten, 
umſonſt erklärte Robert Hooke 1688, dieſe 
wertvollen Dokumente der Natur zur chrono⸗ 
I Gliederung der ſie umgebenden 
Ablagerungen zu benutzen. 
Selbſt der größte der geologiſchen For⸗ 
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Unterſchrift Beringers aus einem Stammbuch 
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Im Verlage von Belhagen & Klaſing, Bielefeld und Leipzig, erſcheint zum 8. Au d. J., dem 
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cher des 17. Jahrhunderts, der an der 
niverjitat Cambridge lehrende John 
Woodward, konnte zwar 1695 in ſeiner 
„Naturgeſchichte der Erde“ die Grundlage 
der bisherigen Anſchauung über Verſteine— 
rungen zerſtören und klar erweiſen, daß, 
wie Xenophanes es ſchon 2000 Jahre vorher 
behauptet hatte, es ſich um wirkliche 
Überbleibſel von Lebeweſen handle; er 
konnte aber über die Autorität der Kirche 
nicht hinaus und mußte ſich der Anſicht be- 
uemen, daß die Foſſilien von der Sintflut 
ervorgebracht ſeien. Und auch Johann 
akob Scheuchzer, der 1726 einen foſſilen 

ieſenſalamander (Andrias Scheuchzeri) 
entdeckt hatte, mußte ia zu dieſer Stellung- 
nahme bequemen. uch der weithin be⸗ 
rühmte Georges Louis Leclerc de ey 
war mit ſeinem 1749 unternommenen Ver⸗ 
uch, die pore’ einer univerjellen Sint: 
lut zu bekämpfen und in den Foſſilien die 
eſte erloſchener Arten von Lebeweſen zu 
heal nicht glücklicher. Die allmächtigen 

eologen der Sorbonne zwangen ihn zum 
Widerruf und zu der Erklärung: „Ich hatte 
nicht die Abſicht, dem Wortlaut der Schrift 
zu widerſprechen, ich glaube feſt an das dort 
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über die Schöpfung Erzählte, 13 54 hin⸗ 
ſichtlich der Tatſachen als auch der Zeit⸗ 
angaben. Ich gebe alles auf, was ich in 
meinem Buche über die Bildung der Erde 
gelagt habe, namentlich auch das, was der 
rzählung von Moſes zuwiderläuft.“ 
rſt fünfzig zeae darauf i ſich 
die Situation günſtiger für die dy! der 
Frage der follilen Überreſte. Zwar G. Chris 
ſtian Füchſel (1762), Giovanni Arduino 
1789) und ſelbſt Antoine Laurent de 
uſſieu (1789) vermochten ſich nicht durch⸗ 
zuſetzen, doch William Smith gelang es 
1799 mit ſeinen handgreiflichen und un⸗ 
umſtößlichen Beweiſen, daß die geſchichteten 
Geſteine am ſicherſten nach 7 bd organiſchen 
Einſchlüſſen erkannt und chronologiſch an⸗ 
geordnet werden könnten, durchzudringen 
und jo die hiſtoriſche Geologie zur Ans 
erkennung zu bringen. ym traten dann 
Georges Cuvier 1812 und Adolphe Theodore 
Brongniart 1822 bahnbrechend zur Seite, 
indem fie ſcharf die Bedeutung der Ber: 
ſteinerungen für die Erforſchung der Erd⸗ 
geſchichte betonten. Cuvier namentlich 
zeigte deren Bedeutung für das Verſtänd⸗ 
nis des tieriſchen Bauplanes, während 


Tafel 1 mit angeblichen Foſſilien aus J. B. A. Beringer „Lithographiae Wirceburgensis specimen primum““ 
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Brongniart die vollſtändigſte und beſte 
Überſicht der bis dahin bekannten foſſilen 
flanzenwelt gab. Damit erhielt, wie 
ittel in ſeiner „Geſchichte der Geologie“ 
emerkt, die Verſteinerungskunde ee lei⸗ 
tende Stellung in der Formationslehre und 
oe auf, der Tummelplatz dilettantiſcher 
eſtrebungen zu ſein, wie ſie ſich namentlich 
in der Periode geltend gemacht hatten, als 
die Foſſilien von den leitenden Theologen 
als Naturſpiele angeſehen worden waren 
und die vis plastica ihre große Rolle ge⸗ 
ſpielt hatte. ; 

Dieſe hypothetiſche Kraft war es, die 
anfangs des 18. Jahrhunderts zu einem in 
den Annalen der Wiſſenſchaft einzig da⸗ 
ſtehenden Kapitel menſchlicher Torheit An⸗ 
laß gab, bei deſſen Wi ich zum Teil 
Andrew Didjon Whites „Geſchichte der 
Fehde zwiſchen Wiſſenſchaft und Theologie“ 
und Zittels „Geſchichte der Geologie“ ge⸗ 
folgt bin. 

1726 veröffentlichte NH sight shed 
maeus Adam Beringer, Profeljor in Würz⸗ 
burg und Leibarzt des dortigen Fürſt⸗ 
biſchofs, eine Abhandlung „Lithographiae 
Wirceburgensis specimen primum“, in der 
1 Abbildungen von über 200 angeblichen 

oſſilien fanden. Beringer hatte ſich ſo ſehr 
in die Idee verrannt, Foſſilien ſeien Steine 
beſonderer Art, die der Schöpfer zu ſeinem 
eigenen Vergnügen gemacht habe, daß er 
das Opfer einer Täuſchung von Arbeitern 
wurde, die aus Eibelſtädter Muſchelkalk 
künſtliche Verſteinerungen für ihn anfer⸗ 
tigten. Dieſe Wunderſteine, die Pflanzen, 
Schnecken, Salamander, Fröſche und Fische 


überzeugt war, daß er mit Jeſus 


allerart darſtellten und zum Teil hebräiſche 
und ſyriſche Inſchriften trugen, nahm der 
leichtgläubige Beringer für bare Münze. 
Seine Freude über den Fund war übergroß, 
ſchien er doch ſeine Hypotheſe, daß der Unis» 
e affen ve im Schoß der Erde dieſe Steine 
geſchaffen habe, zu beſtätigen. Durch ſeinen 
Schüler Georg Ludwig Hueber ließ er die 
Theſe der vis plastica verfechten und ein 
Buch mit vielen Abbildungen ſeiner Funde 
unter dem obengenannten Titel heraus⸗ 
eben. Erſt als ſein Kollege Johann Chri⸗ 
ian Kundmann aus Breslau gegen die 
alſifikate auftrat, erkannte Beringer, der 
is dahin jeden Angriff auf ſeine Steine 
als üble Nachrede ſeiner Gegner von ſich 
i hatte, den ihm geſpielten Poſſen. 

T naß alle Exemplare des Buches, deren 
er habhaft werden konnte, zurückkaufen. 
Einer ſeiner Nachkommen jedoch verkaufte 
dieſe Exemplare an den Buchhändler Tobias 
Goebhardt in deipzig⸗ der ſie mit veränder⸗ 
tem Titel herausgab und mit dieſem Be⸗ 
weiſe menſchlicher Leichtgläubigkeit einen 
großen Erfolg erzielte. Eine reiche Samm⸗ 
lung dieſer Lügenſteine befindet ſich im 
Bamberger Naturalienkabinett, einige auch 
in den Univerſitätsſammlungen von Würz⸗ 
burg und München. 

Ich füge ein Fakſimile eines in der 
Staatsbibliothek vorhandenen Albumblattes 
bei, das aus dem Jahre 1832 ſtammt, 
in dem Beringer von ſeinem Mißgeſ ick 9 
ira 
Kapitel 30 ſchreibt: „Beſſer iſt der Tod 
denn ein bitteres Leben, beſſer die ewige 
Ruhe, denn ſtete Krankheit.“ 


Die Kunſt, das menſchliche Leben zu verlängern, 
und Chriſtoph Wilhelm Hufeland 


In meiner Bibliothek fiel mir kürzlich ein 
Büchlein in die Hand, das vom Juli 
1796 herrührt und doch trotz ſeiner hundert⸗ 
unddreißig Jahre jo hypermodern anmutet, 
daß man sauren möchte, der Verfaſſer 
Chriſtop ilhelm Hufeland habe durch den 
Titel „Makrobiotik, die Kunſt, das menſch⸗ 
liche Leben zu verlängern“ auch dieſem 
er ein langes Leben verſchrieben. 
„Man darf die Kunſt, das Leben zu ver⸗ 
längern, nicht mit der gewöhnlichen Medizin 
oder mediziniſchen Diätetik verwechſeln, ſie 
55 andere Zwecke, andere Mittel, andere 
renzen. Der Zweck der Medizin iſt Ge⸗ 
ſundheit, der der Makrobiotik langes 
Leben,“ ſagt der Verfaſſer in ſeiner Vorrede 
und fügt hinzu: „Seit acht Jahren iſt dieſer 
Gegenſtand die Lieblingsbeſchäftigung mei⸗ 
ner Nebenſtunden geweſen, und ich würde 
mich freuen, wenn ſie anderen auch nur halb 
o viel Unterhaltung und Nutzen ſchaffen 
ollte, als fie mir verſchafft hat.“ 
kann als nun bald Achtzigjähriger 
teilweiſe mit Hufelands eigenen Worten 
beſtätigen, daß „ſelbſt in den ſeitherigen 


dankte. 


traurigen und menſchenverſchlingenden Zei⸗ 
ten mir dies Büchlein immer Tröſtung und 
Aufheiterung gegeben hat“, und ich möchte 
nicht unterlaſſen, auch andern das Buch zu 
empfehlen, das ſo recht eigentlich für das 
Publikum beſtimmt iſt und das manchem zu 
der 1 Pede eines langen und ge⸗ 
ſunden Lebens verhelfen kann. 

Das Hufelandſche Buch war nicht das 
erſte Buch dieſer Art. Schon im Jahre 1558 
hat Luigi Cornaro in Padua ſeine „Dis- 
corsi della vita sobria“ („Reden über ein 
mäßiges Leben“) herausgegeben, in denen 
er eine einfache und ae Diät vorſchrieb, 
die er ſo genau befolgte, daß er ſich ein 
glückliches und hohes Alter verſchaffte. Mit 
dreiundachtzig Jahren ſchrieb er die Ge⸗ 
ſchichte en Lebens und feiner Erhaltung 
und gab all der Zufriedenheit und Heiter⸗ 
keit Ausdruck, die er ſeiner Lebensart ver⸗ 
Fr hatte bis in das vierzigſte 
Sehr ein Inmelgeriines Leben geführt, war 
eſtändig krank und dur Fieber und 
Schmerzen ſo herunter, dab eine Arzte ihm 
nur noch zwei Monate gaben. Da hatte er 
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ſetzen, und ſiehe da, nach einem Jahr war 
er geſunder als je in ſeinem Leben. Er 
erreichte das hundertſte Jahr. 

Außerdem hat der berühmte Francis 
Bacon in ſeiner „Historia vitae et mortis“ 
ſeine Ideen über Leben und Lebenskraft 
niedergelegt und geiſtvolle Apercus über 
die Natur im geſunden und kranken Zu⸗ 
ſtande gegeben, die Hufeland mächtig an⸗ 
regten. 

Chriſtoph Wilhelm Hufeland iſt am 
12. Auguſt 1762 in Langenſalza in Thürin⸗ 
en als Sohn eines Arztes geboren. Sein 

eben können wir an Hand ſeiner Selbſt⸗ 
biographie verfolgen, die bis zum neun⸗ 
undſechzigſten Jahre reicht. Seine erſte Er⸗ 
iehung erhielt er in Weimar, wohin der 

ater übergeſiedelt war, durch einen tüch⸗ 
tigen, aber pedantiſchen Kandidaten der 
Theologie Reſtel. Vom fünfzehnten bis 
zum achtzehnten Jahre genoß er den Unter⸗ 
richt des Direktors des Gymnaſiums Heinze. 
1780 ging er nach Jena, wo er dem Ana⸗ 
tomen Loder, „das einzige, was er wirklich 
in Jena lernte, die Anatomie, verdankte“; 
von 1781 bis 1782 finden wir ihn in Göt⸗ 
tingen, wo namentlich Blumenbach und der 
äußerſt praktiſche Auguſt Gottlob Richter 
ſeine Führer wurden. Richter verdankte 
Hufeland den hiſtoriſchen Zug, der ihn aus: 
zeichnete; die 
trachtete er als die beſte Lehrmeiſterin und 
ihr Studium als unentbehrlich und wirkte 
ſpäter in Berlin für die Errichtung eines 
medizin⸗hiſtoriſchen Lehrſtuhls. Am 24. Juli 


die Energie, ſich auf deinem. Diät zu 


eſchichte der Medizin be⸗ 


1783 promovierte Hufeland und wendete 
ſich der ärztlichen Praxis in Weimar zu. 
Er war ein Verehrer literariſcher Tätigkeit 
und veröffentlichte trotz der enormen In⸗ 
anſpruchnahme durch die ſchwierige Praxis 
größere und kleinere Aufſätze, von denen ich 
namentlich die über die Gefahren des 
Lebendigbegrabenwerdens und die ſich an⸗ 
chließende Agitation zur Errichtung von 
eichenhäuſern erwähne, die tatſächlich in 
Weimar und anderen Städten einſchlug. 
Bei all dieſen Publikationen und ganz be⸗ 
1 bei den 1791 und 1792 über die 
ocken und den im Anſchluß daran 1800 
erſchienenen Mitteilungen über die Imp⸗ 
fung zeigte ſich deutlich Hufelands Tendenz, 
auf das Laienpublikum zu wirken, bei dem 
er ſich infolgedeſſen während ſeines a 


Lebens einer 1 Popularität erfreute. 


1793 wurde Hufeland, nicht ohne Mit⸗ 
wirkung des ihm befreundeten Goethe, bei 
deſſen e Bar Hufeland ein 
regelmäßiger Gaſt war, zum Profeſſor der 
Heilkunde in Jena ernannt; ſeine Vorträge 
dort waren wegen der vortrefflichen Dar⸗ 
ſtellung und der ſchönen Sprache von einem 
erleſenen Publikum beſucht. Nament⸗ 
lich die Vorleſungen über Diätetik und 
Lebens verlängerung erregten großes Auf⸗ 
ſehen; in ihnen führte er den diätetiſchen 
Grundſatz des für die Erhaltung und die 
Geſundheit des Lebens nötigen Gleiche 
gewichts von Verbrauch und Erſatz voll⸗ 
ſtändig durch und zeigte, daß das Leben der 
Organismen von Miſchung und Form der 
ae und von dem Stoffwechſel ab⸗ 
änge. 

Dieſe Ideen wurden das Leitmotiv der 
„Makrobiotik“, die ſeiner wohlwollenden 
Menſchenliebe und ſeiner eindringlichen 
Aufmunterung zu einem eee 
Leben, als dem beſten Mittel zu ſeiner Er⸗ 
haltung, entſprang. Als oberſtes Geſetz 
empfiehlt er darin, daß der Menſch der 
Natur und ihren Geſetzen treu bleibe; je 
mehr er ſich davon entferne, um ſo mehr 
ſonde er der Lebensdauer, und ganz be⸗ 
onders empfiehlt er die Arbeit. Nie habe 
ein Müßiggänger ein hohes Alter erreicht. 

1800 wurde Hufeland an Stelle des ver⸗ 
! Chriſtian Gottlieb Selle als erſter 

rzt an die Charité in Berlin berufen und 
leichzeitig zum Leibarzt des Königs und 
Präſes der % ann 
und Direktor des medico⸗chirurgiſchen Kol: 
legiums ernannt. 

Seine Tätigkeit war hier eine ſo um⸗ 
faſſende, daß er zu Vorleſungen keine Zeit 
fand, um ſo mehr als auch die politiſchen 
Ereigniſſe Einfluß auf ſein Leben ge⸗ 
wannen, indem er als Leibarzt dem Königs⸗ 
paar in den Jahren 1807 und 1808 nach 
Memel und Königsberg folgte. uae An: 
fang 1810 war es ihm möglich, über Patho⸗ 
logie und Therapie zu leſen. In demſelben 
Jahre wurde Hufeland in das Miniſterium 
für Medizinalangelegenheiten berufen. 
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Selten genoß ein Arzt ähnliches Anſehen 
und Vertrauen bei ſeinen Kollegen und 
beim Publikum, wie es Hufeland beſchieden 
war. Er lebte aber auch nur für andere, 
nicht für ſich ſelbſt; in den Zeiten der an⸗ 
geſtrengteſten Tätigkeit wurde ſeine lite⸗ 
matter Arbeit gu einer Quelle der lee 
Ratſchläge für die Laien. Seine Empfeh⸗ 
lung lauwarmer Bäder 1801, ſeine War⸗ 
nung vor dem verderblichen Mißbrauch des 
Branntweins 1802, ſeine Propaganda für 
die Anwendung von Seebädern 1802, ſeine 
praktiſchen Ratſchläge für die Anwendung 
der Heilquellen 1808, ſeine Arbeit über die 
zuläiigteit der mediziniſchen Tätigkeit der 

andgeiſtlichen zum Beſten des armen 
Landvolkes 1809, ſeine age zur zweck⸗ 
mäßigen Fürſorge für bedürftige Kranke 
1810, ſeine Armenpharmakopöe 1810, die 
bald allgemein eingeführt wurde, zeigten 
ſein warmes Herz und ſeinen ſtets hilfs⸗ 
bereiten, ec en Sinn. Dieſen 
Sinn betätigte er auch gegenüber ſeinen 
Kollegen durch die Begründung der nach 
ſeinem 1829 entworfenen Plane ausgeführ⸗ 
ten, heute noch beſtehenden Hufelandſchen 
Stiftung, eines Hilfsvereins für notleidende 
Arzte, der Hufelands Namen für immerdar 
verherrlicht hat. Es iſt unmöglich, im Rah⸗ 


men dieſer Lebensſkizze der vielen kleineren 
Arbeiten von Hufeland zu gedenken, die er 
Jahr für Jahr in dem von ihm gegründeten 
öffentlich der praktiſchen Heilkunde“ ver⸗ 
öffentlichte, dagegen muß ich der letzten 
Schrift von Huſeland, des „Enchiridion 
medicum oder Anleitung zur mediziniſchen 
Praxis“ gedenken, die den Inbe riff ſeiner 
ärztlichen a und des in der Praxis 
Feſtſtehenden, eſentlichen und Heilbrin⸗ 
enden wiedergibt. Sie iſt von Hufeland 
ſelbſt als „Vermächtnis einer fünfzigjähri⸗ 
gen Erfahrung“ bezeichnet worden, und ſie 
iſt auch ſein Teſtament geworden, denn 
kurze Zeit nach ihrem Erſcheinen nahm 
Hufelands Leiden, das ihn ſchon fünf Jahre 
quälte, derart überhand, daß er ihm am 
15. Auguſt 1836 nae Bezeichnend für 
den ſtets hilfreichen Mann if jein Motto 
zum „Echiridion“: 

„Was mich das Leben gelehrt, was mir 

durchs Leben geholfen, . 

Leg' ich dankbar und treu auf Hygieens 


Altar. 
Helfen durch Lehre und Tat war meines 
Lebens Beſtimmung; 
Möcht' auch noch nach meinem Tod Lehrer 
und Helfer euch ſein.“ 


Gerhard Mercator, der Reformator der Geographie 
Mit einem Briefe von Mercator 


Man möchte es kaum glauben, daß der 
alexandriniſche Gelehrte Claudius 
Ptolemaeus im Jahre 135 unſerer Zeit⸗ 
rechnung bereits von 8000 Orten der be- 
wohnten Erde zwiſchen dem 10. Grad ſüd⸗ 
licher und dem 26. Grad nördlicher Breite 
durch aſtronomiſche Beobachtungen ge⸗ 
wonnene Poſitionsſtellungen beſaß, die 
mehrere Jahrhunderte ſpäter zur Zeichnung 
von Karten dienten, die ptolomä iſche Kar: 
ten genannt wurden. . 

Eine Kopie dieſer Karten mit zugehöri⸗ 

m Text wurde um 1200 n. Chr. im Kloſter 

atoped auf dem Berg Athos aufgefunden 
und bildete bis zur Renaiſſancezeit die 
Hauptkenntnis in Kartographie. 

Karten in unſerem heutigen Sinn waren 
das allerdings nicht; es waren nur dieſe 
8000 Poſitionen in einem durch eine ſtereo⸗ 
metriſche Projektion hergeſtellten Gradnetz 
regiſtriert. Und über 300 Jahre vergingen 
dann noch, bis auf der Unterlage dieſer 
Karten Hand in Hand mit den Errungen⸗ 
ſchaften der Geographie die neuere Ent⸗ 
wicklung der Kartographie ſich aufbaute. 

Zu einer ſolchen Entwicklung gehörte es 
vor allen Dingen, daß die Karte ſich mehr 
den wirklichen Verhältniſſen näherte, als 
es bei den ptolomäiſchen Karten der Fall 
war, und daß man dem Beſchauer der Karte 
den Aufbau und die Art des Geländes vor 
Augen brachte. In dieſe Aufgaben teilten 
ſich die deutſchen Gelehrten Martin Wald⸗ 


eemüller (1513), Sebaſtian Münſter (1544), 
hilippus Apianus (1568) und vor allem 
erhard Cremer, genannt Mercator. 

Die 24 „bayriſchen Landtaffeln“ des 
Apianus waren es namentlich, die von Be⸗ 
deutung für die Geländedarſtellung wur⸗ 
den, und Mercator war es, der 1554 die 
ptolomäusſche Projektion ſo verbeſſerte, 
daß die Karten die wahrhaftere Form er⸗ 
hielten und daß in den 1578 erſchienenen 
„Tabulae geographicae ad mentem Ptole- 
maei restitutae“ die Intereſſenten eine zum 
allgemeinen Gebrauch ſchon handliche Kar⸗ 
tenſammlung erhielten. f 

Mercators Ruhm wurde aber beſonders 
durch ſeine 1569 gejhaffene Weltkarte be⸗ 

ründet, die durch die Projektion der wach⸗ 

ſenden Breiten dem Seemann geſtattete, 
den Kurs ſeines Schiffes als gerade Linie 
feſtzulegen. So wurde nicht mit Unrecht 
von Abraham Ortelius Mercator als der 

Ptolomäus des 16. Jahrhunderts gefeiert 

und von dem berühmten Geographen 

Maltebrun als der wahre Reformator der 

„ geprieſen. 

ercator war am 5. März 1512 in 

Rupelmonde in Flandern geboren; er er⸗ 

lernte in Löwen den Kupferſtich und die 

Herſtellung wiſſenſchaftlicher Inſtrumente. 

1544 wurde er als der Ketzerei verdächtig 

verhaftet und faſt ein halbes Jahr im 

Kerker behalten. Von dieſer Zeit ab war 

er dauernd von Spähern der Inquifition 
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umgeben, bis ihm der Aufenthalt in Bel⸗ 


5 um dies „ habe ich mehrere 
ien verleidet wurde. Er ſiedelte 1552 nach 


Jahre aufgewendet. Es lag dies nicht an 


uisburg über, wo er fortan als Kosmo⸗ 
graph des Herzogs von Jülich lebte und 
wirkte und wo er am 2. Januar 1594 im 
Alter von 82 Jahren ſtarb. 

Von dort datiert der nachſtehende ſchöne 
Brief an Heresbach, in dem er ſich ein⸗ 
ehend über die Herſtellung der Karten von 
Frankreich und Deutſchland ausſpricht, die 
im Jahre 1585 erſchienen. Einen Teil des 
Briefes füge ich im Fakſimile bei. 


„Geehrteſter Herr Heresbachl! 


So ſehr Du meine geographiſchen Arbei⸗ 
ten zu ſehen wünſcheſt, ſo ſehr wünſche ich, 
daß Du, der mir fo lange in Freundſchaft 
verbunden iſt, ji nicht nur oberflächlich 
kennen lerneſt, ſondern durch deren Über⸗ 
mittlung bedacht werdeſt. 

Es war ſtets mein Wunſch, Du mene 
Dich zuerſt über die Beſchreibung Deutſch⸗ 
lands erfreuen, dringende Bedürfniſſe aber 
haben mich auf Frankreich abgelenkt, und 


der Schwierigkeit der Beſchreibung, ſondern 
am Verſagen der Kupferſtecher. Als ſol⸗ 
chen habe ich allein meinen Sohn Arnold. 
Ich raf bin Cami mit den ptolomäis 
ſchen Tafeln beſchäftigt und mit Aufträgen 
unſeres Fürſten überhäuft. Neuerdings iſt 
nun Hogenberg hinzugekommen, der jedoch 
mit eigenen Arbeiten beſchäftigt, nur wenige 
Tafeln wird ſchaffen können, während doch 
der zweite Band der Geographie deren 120 
erfordert. Die Tafeln von Frankreich hoffe 
ich beſtimmt innerhalb eines Jahres zu 
haben und es Dir zuerſt zuſchicken zu kön⸗ 
nen. Sobald es 99 955 iſt, kehre ich qu 
Deutſchland zurück, von dem ich 6 Tafeln 
bereits fertig habe, von dem es im ganzen 
20 ſein werden, viele davon noch nicht 
ediert und die Dir gefallen werden. Dann 
werde ich an Italien, Spanien, England 
und an die übrigen Länder gehen, bis ich, 
wenn der Herr es gibt, alles vollendet 
haben werde.“ | 
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Beſuch bei Mafolle 


Von Dr. Carl David Marcus 


eim Ausſteigen gibt es ſofort eine Er— 
B ſchütterung. Mein Bruder und ſeine 

Frau erwarten uns am Bahnhof 
Tällberg mit einem Auto, von dem ich nichts 
wußte. Obgleich ich gar nichts beſitze, mache 
ich der Form halber mein Teſtament. Ich 
ſehe mit Wehmut den kleinen Zug das Bahn— 
hofsgebäude verlaſſen, das wieder jo allein 
und ſtill daſteht, wie nur an einer ſchwedi— 
ſchen Bahn möglich iſt. Ich ſehe über Wälder 
und Wieſen endlich den Siljanſee auftauchen 
und denke, dreißig Stunden biſt du von Ber— 
lin unbeſchädigt gefahren, um bei Tällberg 
ums Leben kommen zu müſſen, nur weil 
deine Schwägerin ſich nicht beherrſchen kann. 
Und noch dazu dieſe Wege in Dalarna, ge— 
baut für einen Verkehr von einigen Pferde— 
geſpannen und ein Paar Ochſen am Tag. 
Schmal find fie wie eine Mondſichel, biegen 
tun ſie ſich aus Neugier nach allen Windrich— 
tungen, ſteigen und ſinken tun ſie, dieſe Wege, 
wie eine Tonleiter auf dem Notenſyſtem, 
wenn man die meiſten Noten überſpringt. 
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Aber meine Schwägerin tut ſo, als ob es 
für ſie nichts Natürlicheres gäbe, als gerade 
dieſen Weg Auto zu fahren. Sie biegt um 
die Ecken, ſie töfft, ſie kurbelt. Allmählich 
tauche ich aus einem Knäuel von Beinen 
und Koffern empor — meine Frau, die ſonſt 
ſehr praktiſch iſt, reiſt nie mit weniger als 
drei großen Koffern, reiſt aber auch um ſo 
weniger. 

Doch der Weg wird immer ſchmaler, die 
roten Häuschen, die „Stugor“ heißen, rücken 
immer näher, die Birken hängen über 
unſern Köpfen. Jetzt fährt die Frau wahr— 
haftig auf eine Mauer los! Nein, ſie biegt 
in einen unſichtbaren Pfad ein, das Auto 
gleitet ſachte hinab, und wir ſind da! Wir 
ſind alle da, auch mein Bruder, der kleiner 
und ſchlanker iſt als ich und auf Reiſen in 
unſrer Kindheit leicht verloren ging. 

Es iſt ein neues Häuschen im getreuen 
Dalaſtil gebaut, aus dicken Balken gezim— 
mert, rot geſtrichen, niedrig und breit, das 
eine Wohnzimmer mit eingebauten Betten, 
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gewebten Decken und Teppichen dekoriert, 
mit Malereien im alten Bauernſtil. Spä⸗ 
teſtens im 18. Jahrhundert hat ſich in Da- 
larna ein ganz beſtimmter Dekorationsſtil 
ausgebildet, der Schränke, Wände, Türen 
verziert und durch wandernde Geſellen nach 
andren Provinzen um ſich gegriffen hat. 
Wir lagern uns unter Birken, trinken 
Kaffee, ein ſymboliſcher Akt der ſchwediſchen 
Gaſtfreundſchaft wie in der Türkei. Und dicht 


Völkerſchlacht, Giganten von Wolken tauchen 
plötzlich auf, verſchwinden ebenſo raſch in 
einem Taumel von Farben und Formen. 

* 

Am nächſten Tage — es iſt ein Sonntag — 
werden wir zu einer Tagestour im Auto vom 
Bruder abgeholt. Es iſt ein wunderbarer 
Sonntag. Hoher blauer Himmel wölbt ſich 
über Land und See, die Luft, abgekühlt von 
der Nacht, duftet von Wieſen und Wäldern. 


Alter Mann. Radierung 


vor uns liegt der Siljan, berühmt in Ge⸗ 
ſchichte und Sage, dunkelblau; ein weißer 
Dampfer gleitet friedlich über dies Waſſer, 
das für Segelboote nicht geeignet iſt. Der 
Dampfer hat den Schornſtein viel zu weit 
hinten, aber was tut das? Und auf dem 
andren Ufer ſteigt der höchſte Berg der Um⸗ 
gebung, Geſundaberget, auf. Die Abend— 
ſonne beginnt ihr ſeltſames Spiel mit dem 
Berge. Nirgends ſieht man ſo ſtändig wech⸗ 
ſelnde, zuweilen brutale Farbenzuſammen— 
ſtellungen wie beim Sonnenuntergang am 
Siljanſee. Der Himmel glüht kupferrot, ſee— 
grün, orangegelb; der See fängt gierig den 
Farbenſtrom auf, der Geſundaberg wetter— 
leuchtet im Lichtwechſel. Es iſt wie eine 


Vor uns liegt dies weite, ſchöne Land, das 
den großen Siljanſee in weit ausholenden 
Höhenlängen umgibt. Die eigenartigſte 
Landſchaft Schwedens mit den älteſten Ge⸗ 
bäuden und Sitten, mit einer Bevölkerung, 
die wiederholt in die Geſchicke des Reiches 
eingegriffen hat, deren Freiheitsſinn ebenſo 
groß iſt wie ihr Gerechtigkeitsgefühl, die noch 
ſelbſtändig wirkt bis zur Starrköpfigkeit, ein 
aufrechtes Germanengeſchlecht, das einmal 
von eigenen Gaukönigen regiert wurde und 
einſt ſo tief in den Wäldern hauſte, daß es 
nicht einmal wußte, wie ein König ausſah. 

Neben uns gleitet der Siljan wie ein 
ſtolzer Schwan durch die Landſchaft. Die 
weit ſichtbare Kirche des großen Kirchſpiels 
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Sonntag. 


Rättvik leuchtet weiß von ihrer Landzunge. 
Die ganze Gegend ſtrahlt in der Sonntags— 
ſonne, ſie iſt ein großes Idyll, aus Tauſenden 
von Jahreszeiten geſchaffen und gemodelt, 
aus Natur und Ringen mit der Natur, aus 
Mühſal und Glück, Tod und Leben von 
Generation zu Generation. Dorf an Dorf 
breitet ſich aus, gleitet an uns vorbei, 
Bauernhöfe rot geſtrichen, rotes Ziegeldach, 
weiße Fenſterpfoſten, umgeben von grünem 
Raſen, beſchattet von ſchlanken Birken, weiß— 
ſtämmiger als irgendwo in der Welt. Graue 
und braune Scheuer und Heuſchober tauchen 
auf, oft in eigenartiger Weiſe gebaut: auf 
kurzen Beinen ſtehend, breite Balken, kleine 
Fenſter, auch von Menſchen bewohnt. 

Auf den Wegen, vor der Türe, ſehen wir 
die Bewohner der Höfe und Häuschen, zur 
Kirche wandernd oder Feiertagsruhe im Gar— 


Gemälde 


ten haltend, heute in den bunten, berühmten 
Volkstrachten, die mit der Hilfe von ſtädti— 
ſchen Kunſtorganiſationen wieder zu vollen 
Ehren gekommen jind. Sie leuchten wie große 
Blumen, rot, gelb, grün, weiß. Jedes große 
Kirchſpiel: Rättvik, Mora, Orſa, Lekſand, 
Boda hat eine Tracht für ſich, reich verziert 
und ſtreng komponiert wie der Bau einer 
Fuge: Haube, Kopftuch, Halstuch, Mieder, 
Rock, Schmuck, Strümpfe, Schuhe; verſchie— 
den für Sommer und Winter, die Schöpfung 
einer alten Kultur. 

Aus allen weißen Kirchen, die auf den 
Hügeln thronen, an einem ſtillen blauen 
Waſſer ſtehen, läutet es: der Gottesdienſt ijt 
zu Ende. Hinter uns ſchwinden die Dörfer, 
wir fahren durch große Wälder, an ernſten 
Fichten und Tannen vorbei, gemiſcht mit 
heiteren Laubbäumen, die die Sonnenſtrahlen 
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auffangen und wiedergeben. Nur ſelten 
kommt uns ein Auto entgegen. Der Wald 
lichtet ſich. Wir erreichen ein neues Kirch— 
ſpiel, Skattungbyn, im Nordoſten gelegen, 
übergreifend nach Norrland. Mächtiger ſtei— 
gen die Brandungen der Wälder am Hori— 
zonte, blauſchwarz die Farben, ein Schatten 
von Triſtheit bleibt hängen in der Luft. Wir 
ſtehen auf dem Kirchhügel, unter uns im 
gewaltigen, ſachte jallendDen Bogen das große 
Dorf, Bauernhöfe mit ihren Heuſchobern und 


die Schweden eine ebenſo große Rolle ſpielt 
wie der Schnaps zum Diner und die Gummi— 
ſchuhe im Regen. Die eine Hälfte der ſchwe— 
diſchen Bevölkerung telephoniert dauernd 
mit der andern, Tag und Nacht. Maſolle und 
ich haben über einen großen Aufſatz in Vel— 
hagen & KlaſingsMonatsheften geſprochen ... 
Wie finden wir ihn aber an der Bahn? — Es 
iſt ein wirklich großer Bahnhof, nicht ſo un— 
bedeutend wie Tällbergs. Niemand ſieht wie 
Maſolle aus. Der Bahnſteig leert ſich — da 


Selbſtbildnis des Künſtlers. Gemälde 


Scheuern ſtehen dicht zuſammen wie Fa— 
milien, in der Rille die Eiſenbahn und ein 
ſchmaler Fluß, im Nordweſten ein Streifen 
des Kirchſpiels Alvdalen, auf dem Wege nach 
Norwegen dem Hochgebirge zu. Eine ſelt— 
ſame Landſchaft — lächelndes Idyll und 
majeſtätiſches Epos, fröhliche Weiſen und 
heitere Farben neben ſchwermütigen Horn— 
klängen und die Stimmung der großen Ein— 
öde — immer Kontraſte und Kontraſte wie 
der ganze Bau der nordiſchen Seele. 
* 

Und dann der Beſuch bei Maſolle, dem 
Maler in Siljansnäs. Fünfzehn Minuten 
Bahnfahrt ſüdwärts nach Lekſand, ebenſo be— 
rühmt und von Touriſten beſucht wie Rätt— 
vik. Wir haben uns nie geſehen, nur am 
Telephon geſprochen. Dies Telephon, das für 


taucht um eine Ecke ein kleiner Kerl in Sport— 
hoſen und großer Mütze auf, der auf uns los: 
geht. Er iſt es! Er muß noch heute abend 
oder morgen früh auf eine große Jagdpartie 
nach dem hohen Norden. Er iſt mit ſeinem 
Auto gekommen. Welcher Schwede in Da— 
larna hat nicht ein Auto? Es iſt ein fabel— 
haftes Tourenauto franzöſiſchen Urſprungs 
mit metertiefen Polſtern, ich verſchwinde 
wieder ſpurlos; an Maſolles Seite ſitzt das 
älteſte Töchterchen, zwölfjährig und ſchwarz— 
haarig. Maſolle betrachtet uns. Seht ihr ſo 
aus’, denkt er ‚nun, dann kann euch niemand 
helfen!! Und fährt los, geſchwind, geſchickt. 

Lekſand ſelbſt iſt zu ſehr bebaut mit Hotels, 
Raſierſtuben, Zigarrenläden, Menſchen. Wir 
ſind raſch durch, eilen durch alte Dörfer, 
blaue Hügel wölben ſich vor uns mit Ge— 
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Mädchen am Tiſch mit Tulpen. Gemälde 


ſundaberget als überragendem Proſpekt. Wir 
ſind auf der andren Seite des Siljan. Und 
dort, dort liegt Tällberg; eine kleine Samm— 
lung von dunklen Punkten. Der Spätſommer— 
wind fliegt um unſre Ohren. Der Himmel 
iſt klarer als die letzte Zeit, das Auto ſteigt 
leicht und federnd Siljansnäs zu. Ich weiß 
nicht, wie mir wird, aber iſt es hier nicht noch 
ſchöner als in Rättvik und Mora? Oder iſt 
es nur unberührter von Touriſten? Ach, die 
geſegneten Touriſten! Für Dalarna ſind ſie 
nicht von Glück geweſen. Sie reizen die Be— 
völkerung mit dummen Fragen und machen 
ſie noch ſelbſtbewußter, abgeſchloſſener, als ſie 
ſchon iſt. Sie haben ihre urſprüngliche Gaſt— 
freundſchaft zu einem Geſchäft umgewandelt. 
Und doch kann die Bevölkerung kaum ohne 
das fremde Geld leben, denn viele der jungen 
Leute ſuchen ſich als Maurer, Zimmerleute 
ujw. im übrigen Schweden Arbeit, da die 
Erde ſie nicht ernähren kann, oder ſie wan— 
dern nach Amerika aus. 

Wir ſind ſchon im Kirchſpiel Siljansnäs. 
Es beſteht aus einer Anzahl zerſtreuter 


Dörfer, die ein Rieſe einſt aus ſeiner Taſche 
hat fallen laſſen, als er, mit Spielzeug reich 
beladen, nach den Bergen zog. Und wo das 
Auge nur hinblickt, gibt es eine Freude. 
Weite Wieſen und Acker, Waldſtreifen und 
Höhenzüge. Wie es leuchtet in grün und 
blau, vermengt mit den gelben und violetten 
Valeurs des Herbſtlichtes. 

Nein, Schmetterlinge ſind jetzt ſeltene 
Gäſte der Erde, und doch ſehe ich ſchon längſt 
ein Paar, gleitend und tänzelnd! Der ganze 
Abhang liegt nach dem Süden zu, und hier 
oben reift das Obſt, das unten in Lekſand 
erfriert. Immer näher wandert uns die 
weiße Kirche Siljansnäs' entgegen, die wie 
eine Muttergottes auf dem runden, weichen 
Hügel thront, umgeben von den vielen, vie— 
len Bauernhöfen, die ihr alle huldigen. 

Eines Sonntags war ich in der großen 
Kirche zu Rättvik, die ſo ſchön am Waſſer 
liegt und noch heute eine ganze Zahl kleiner 
Puppenſtallgebäude um ſich verſammelt hat 
wie eine Gemeinde, für die vielen Pferde, die 
einſt ihren Weg hierher fanden. Jedoch, es 
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war recht leer und langweilig dort drinnen, 
obgleich Sonntag. Aber die Bevölkerung hier 
oben mit der Kirche als Wärter und Segner 
iſt ſicher noch gottesgläubig. 

Es iſt unglaublich, wie dieſer Maler Auto 
fahren kann, wie er mit ſeinem ſchweren Wa— 
gen klettert, um die Ecken biegt. Beiläufig 
erzählt er uns, dies ſei ſein neuntes Auto. 
Und die andern? Ja, er weiß nicht recht — 

Oben auf einem Hügel, der ſich dem 
blauen Himmel anſchmiegt, hält das Auto 
vor einem Bauernhof. Es iſt Maſolles Hof. 
In dieſem Dorfe iſt er geboren, der Sohn 
eines Bauern. Hier wohnt er den ganzen 
Sommer, auch zu Weihnachten, wenn er Luſt 
hat. In Stockholm hat er eine Wohnung mit 
Atelier. Hier gräbt er Erde, ſtreicht Wände, 
— wenn er zuviel gemalt hat — Monate, ja 
Jahre. Und auf der Treppe ſteht ſeine Frau, 


Radierung 


ſchlank, ſchwarzhaarig, mit finniſchen Augen, 
begrüßt uns freundlich, als wären wir alte 
Bekannte. 

Maſolle ſchaut ſich noch einmal ſeine Gäſte 
an, prüfend mit Maleraugen. Tja, ſagt er. 
Und vertraut mir bald an, Frau Hilde gefiele 
ihm, ſie ſei ſo luſtig und natürlich und ſo 
blond. Selbſt iſt er graublond und ſieht wie 
eine Peer Gyntfigur in Taſchenformat aus. 
Und dann erſcheint ſein achtjähriges Töchter— 
lein, Katharinchen, auch blond und ſtill und 
ſtaunend. Sie geht auf Frau Hilde los, 
ſchmiegt ſich an ſie. 

„Sonderbar,“ bemerkt ihre Mutter, „das 
tut ſie ſonſt nicht.“ — Iſt es Verwandtſchaft, 
ſpürt die Kleine, daß ſie vor einer größeren 
Schweſter ſteht, blond und ſcheu im Tieſſten 
ihres Herzens wie ſie? 

„Jetzt wollen wir aber Kaffee trinken,“ 
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ſpricht der Beſitzer des Hofes. Und wir ſetzen 
uns alle um den hübſch gedeckten Tiſch und 
trinken den Nationaltrank. Es ſind zwar 
auch ungewöhnlich viele Fliegen eingetroffen, 
aber das zeugt nur von einer ungewöhnlichen 
Gaſtfreundſchaft und vom herannahenden 
Herbſt. Wir eſſen vom friſch gebackenen Ku⸗ 
chen — den gibt es immer in jedem an: 
ſtändigen ſchwediſchen Haushalt —, plaudern 
von Dalarna, von Kindern und Fliegen. 
Frau Maſolle und Frau Hilde erfinden 
eine neue Sprache, eine ſeltſame Miſchung 
von ſchwediſch und deutſch, verſtehen ſich 
glänzend. Es ſtellt ſich heraus, daß Frau 
Maſolle eigentlich Wina Stenberg heißt und 
eine ſehr bekannte und beliebte Märchen⸗ 
zeichnerin iſt. N 
Maſolle findet es recht gemütlich und ſagt: 
„Das Zimmer links haben wir anbauen 
laſſen aus altem Material, der Reſt iſt nicht 
ſo alt, aber immerhin — den Hof hab' ich von 
einem Bauern gekauft, der noch hier in einem 
Seitengebäude wohnt und oft genug mein 
Modell war. Er iſt auch mein Faktotum. 
Übrigens, ein merkwürdiges Haus. Es merkt 
ſofort, wenn Menſchen hereinkommen, die 
nicht hierher paſſen, dann wird es hier häß— 


lich, ungemütlich, Schatten ſchleichen hier 
herum — pfui Deibel —“ 

„Helmer,“ ſagt ſeine Frau. 

„Wenn aber wirkliche Menſchen ſich auf 
die Stühle ſetzen — dann freut das Haus ſich, 
wird hell und warm — ſo wie heut —“ 

Plötzlich kommt ihm offenbar ein fabel⸗ 
hafter Gedanke, ein faſt genialer Einfall, ſein 
Geſicht leuchtet, ſein Haar wird blonder. — 
„Wollen wir nicht einen Schnaps trinken?!“ 

Schweigen. Die Fliegen ſummen. Auf⸗ 
blitzen in den Augen der Frau Hilde. „War⸗ 
um nicht?“ ſage ich. 

Er verſchwindet, kehrt mit geheimnisvollen 
Schritten und einer Flaſche zurück, gießt 
langſam ein. Es iſt ein goldgelbes Getränk. 
Wir trinken einander zu, er ſchaut uns an, 
wir ſchauen uns alle an. — „Ah,“ ſagen wir. 

„Wißt ihr, was das iſt? Alter ſchwediſcher 
Branntwein aus dem 17. Jahrhundert —“ 

„Donnerwetter,“ ſagt Frau Hilde, die ſonſt 
nie flucht, nur in Schweden und auch hier nur 
bei gewiſſen Gelegenheiten. 

Und er erzählt uns eine lange Räuber⸗ 
geſchichte von einem alten Faß in einem 
Keller, das zu lecken anfing, das ganz geheim 
in feine Wohnung geſchleppt wurde zur Kris 


Mädchen aus Dalarna in Wintertracht 
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ſenzeit. Es wird mir klar, dieſer Maler ijt 
ein ganz großer Verbrecher. 

Aber der Schnaps ſchmeckt wie edler Kog— 
nak, Gott ſchütze ihn! 

Wir wandern in ein Nebengebäude, wo 
Maſolle ſein Atelier eingeräumt hat. Und 


kramen in einer Kammer, wo Skizzen und 


halbfertige Bilder ſtehen. Dies iſt nur ein 
kleiner Teil ſeiner Produktion. Der Reſt be— 
findet ſich in Stockholm oder iſt verkauft, auch 
nach England und Amerika, wo er viel Glück 
gehabt hat. Er hat Bernhard Shaw und den 
berühmten Theatermann Herbert Tree ge— 
malt, er ſollte Wilſon malen, als der Krieg 
ausbrach, er hat den König von Schweden 
gemalt. Und an der Wand hängt ein großes, 
prachtvolles Gemälde vom Neſtor der ſchwe— 
diſchen Literaturgeſchichte, dem langjährigen 
Rektor der Upſala-Univerſität, Profeſſor 
Henrik Schück, der gemalt ebenſo herriſch und 
gewaltig ausſieht wie in der Wirklichkeit. 
Ich habe ſpäter eine weitere Anzahl Bil— 
der Maſolles geſehen. Er iſt Menſchendar— 
ſteller. Daß er mit Vorliebe Bauern malt, 
erklärt ſich ſo, daß er in ihrem Kreiſe auf— 
gewachſen iſt, daß ihr Land und Waſſer, 
Dalarna, Siljan, ſeine natürlichſte Um— 
gebung bildet, die er liebt und die ſeine 
Liebe erwidert. Ich möchte hier nicht viel 
von andern Malern reden, welche das Dala— 


Gemälde 


volk gemalt haben, nicht von dem großen 
Virtuoſen mit Weltruhm, Anders Zorn, nicht 
von Emerik Stenberg, der ſeine Dalamotive 
wie ein alter Klaſſiker behandelt. Helmer 
Maſolle hätte ſeine Bauern genau ſo gemalt 
ohne Zorn und Stenberg. Durch ein fleißiges 
Studium im In- und Ausland hat er das 
Malen erlernt, durch ſeinen Verkehr mit den 
Bauern und ſeine Abſtammung hat er ſie er— 
lebt. Und ſchildert ſie in rein epiſchen Ge— 
mälden bei der Arbeitspauſe auf dem Felde 
etwa wie Baſtien Lepage, bei der friedlichen 
Webarbeit in der Kammer mit den jungen 
Bauern als Geſellſchaftern. Er geſtaltet den 
alten Geigenſpieler des Dorfes, wie er ver— 
jüngt und verzaubert den alten Melodien 
lauſcht. Und Maſolle erzählt uns, wie ſo ein 
alter Geiger am Winterabend zu ihm herein— 
tritt, mit ganz ſteifen Fingern, wie er all— 
mählich auftaut und dann die ganze Nacht 
hindurch ſpielt und ſpielt, Tänze, Märſche, 
Wiegenlieder, bis es Morgen wird und die 
Finger geſchmeidig ſind wie die eines Jüng— 
lings. Und rund herum ſitzen die Zuhörer 
aus dem Dorfe, die behutſam hineingekom— 
men ſind, wie es ihre Sitte iſt. In ganz Da— 
larna gibt es noch ſolche Spielmänner, die 
dieſe oft ſehr alte Geigenmuſik fortpflanzen. 

Er malt die jungen Mädchen in bunter 
Brauttracht, in weißer Wintertracht, in der 
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Alltagstracht. Er malt die heitere Dorf— 
kokette mit den lachenden Lippen und runden 
Wangen und blonden Haaren. Er malt das 
junge Mädchen, das ſinnt und denkt, mit 
ſchmalem Geſichtsoval und dunklen Augen, 
nicht ohne einen melancholiſchen Schimmer. 
Er malt auch den nackten Frauenkörper und 
vorzüglich, doch nicht als Selbſtzweck, wie ſo 
oft bei Meiſter Zorn. 

Er hat wohl eine ebenſo reiche Farbigkeit 
wie Zorn, aber ſeine Modellierung iſt plaſti— 
ſcher, von Konturen umgeben; er ähnelt hier 
eher Carl Larſon, bei dem aber die Zeichnung 
immer ſtärker iſt als das Kolorit. Es liegt 
Maſolle nicht ſo ſehr an koloriſtiſchen Ex— 
perimenten wie an dem Herausarbeiten der 


individuellen Eigenart ſeiner Menſchen, die 
ſich nicht nur im Geſichtsausdruck zeigt, ſon— 
dern in der ganzen Haltung des Körpers 
und in der feinſinnigen Schilderung der 
Hände. Wie leuchten aber nicht die Farben 
dieſes Malers! Wie müſſen ſie nicht leuch— 
ten, wenn es gilt, dieſe farbenfrohe Land— 
ſchaft, dieſe farbenliebenden Menſchen wie— 
derzugeben. Beim erſten Anblick können ſie 
zuweilen grell und einfach unvermittelt 
nebeneinander hingeſetzt werden, die vielen 
Farbenflächen, ſieht man aber genauer hin, 
merkt man bald, wie Maſolle rein ſympho— 
niſch mit ſeinen Farben komponiert. Seht 
doch nach, wie das Rot und das Rotbraune 
ſich in den verſchiedenen Valeurs auf dem 
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Bilde „In roter Haube“ verbreitet und auch 
im gelben Hintergrund wiederkehrt, alles 
ausſtrahlend von der roten Haube als Mit— 
telpunkt. Auch die Radierungen Maſolles 
haben nicht ſoviel von dem genialen Spiel 
der Linien wie bei Zorn, ſondern ſind etwas 
mehr rein maleriſch gedacht, behalten gern 
weiße Flächen, um mehr Tiefe zu erreichen. 

An der Wand hängen die letzten großen 
Gemälde Maſolles: ein paar ältere Frauen 
aus dem Dorfe in Kirchen- und Trauertrach— 
ten und in ſehr einheitlichen, diskreten Far— 
ben gehalten. Sie erinnern einen ſofort an 
Holbein, und es iſt bewußt: nach Jahren von 
Experimenten iſt es Maſolle geglückt, Farben 
herzuſtellen, die dieſe eigenartige Wirkung 
ausüben. Und es zeigt ſich, wie meiſterhaft 
Maſolle auch bei dieſer Farbengebung zu 
charakteriſieten verſteht. 

Wir müſſen fahren. Das Faktotum ſchlen— 
dert vorbei, mit zerfurchtem, klugem, gut— 
mütigem Geſicht, Maſolle ſpricht mit ihm in 


einem unverſtändlichen Dialekt. Zuerſt fah— 
ren wir weiter, durch Wälder nach ein paar 
Stugor, die Maſolle beſitzt, dicht am Wege 
gelegen, und wo er auch völlig ungeſtört zu 
malen pflegt. Grau und verlaſſen ſtehen ſie 
da, umgeben von Gräſern und Bäumen, aus 
dem Walde läuten die Kuhſchellen, dies ſelt— 
ſame ſilbrige Läuten, das ſteigt und ſtirbt 
wie der Geſang der einſamen Wälder. Aber 
ſie beſitzen noch etwas, dieſe glücklichen Men— 
ſchen, nämlich ein ganz altes Gebäude aus 
dem 17. Jahrhundert — es gibt nur vier 
echte in ganz Dalarna — es ſteht irgendwo, 
und ſie wollen es einmal holen und auf— 
bauen! 

Zurück — an Dörfern, Waſſern, Wieſen 
vorbei. Nie im Leben fuhr ich ſoviel Auto 
wie hier. 

„Auf Wiederſehen in Stockholm!“ ſagen 
dieſe freundlichen Menſchen. Und wir ſahen 
uns wieder! 

* 


Sn roter Haube Gemälde 
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Ich ging auf einen kleinen Berg. Die 
leichten Wolken glitten ſtrahlenförmig über 
Siljans nördliche Hälfte, die Luft war noch 
warm, aber nur am Tage. Tief unten Wäl— 
der und Acker und Dörfer; auf der andern 
Seite ſtieg Geſundaberget auf, und unter ihm 
lag Siljansnäs verborgen. Ich nahm Ab— 
ſchied von dieſer ſchönen Provinz, die ich jetzt 
zum dritten Male beſuchte. Noch einmal ſog 
ich alle Düfte, alle Farben, alle Linien ein. 
Sah vor mir die Bilder Maſolles, ſpürte, 
wie ſie und die ganze Farbenfreudigkeit 
dieſes Geſchlechtes aus der Seele und dem 
Körper der Landſchaft geboren ſind. 

Rot leuchten die Beeren der Wälder, die 
Lippen der jungen Mädchen, die Sonne am 


Am Webſtuhl 


Waldesſaum hängend, blau Himmel und 
Waſſer, Sehnſucht und Träume, weiß, weiß 
die Frühlingsblüten der Bäume und Sträu— 
cher, der Schnee, der ſchneit und ſchneit, alles 
einhüllt und verzaubert, Wälder, Dörfer, 
Seen — 

Still — die Birken ſingen, die Gräſer zit— 
tern, die Erde ſpricht, ein Pferd wiehert 
weit weg, ein altes Mütterchen tritt aus der 
Türe ihres Hofes, ſchließt die Augen in der 
Sonne, reckt die Arme. Und wie ſie da ſteht, 
in weißen Hemdsärmeln, mit farbigem Rock, 
horchend und ſchweigend, den Hof betrach— 
tend, wo ſie achtzig Jahre lebte, wird ſie zur 
Mutter Dalarnas, weiſe und ehrwürdia — 
jung und ewig — 


Mlenfchennwere von Albert v Ttentini 
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Agnes mit ihrem Gatten, dem Fürs 

ſten Paul wohnte, lag außerhalb der 
Stadt in einem Garten. Der Maler Gregor 
aus Rudolſtadt in Thüringen, der ſeit einem 
halben Jahr im Lande war, um zu malen, 
hatte das Paar durch einen Zufall kennen⸗ 
gelernt und kam ſeither ſo gut wie jeden 
Tag in den Palaſt; nach Tiſche gewöhnlich, 
wenn die Sonne die Südwand anmalte und 
der Mittagwind die Zedern im Garten be⸗ 
ſtrich. Bis gegen fünf Uhr pflegte er dann 
jedesmal zu bleiben. Heut aber wurde Punkt 
drei Uhr von einem Lakaien das hohe 
ſchmiedeeiſerne Wappentor aufgeriſſen, und 
kaum knirſchten ſeine Flügel im Kies, als 
ſchon das Auto aus dem Garten in die Straße 
herausſchoß: Die Fürſtin und der Maler 
ſaßen drin. 

„Wohin?“ Der Graf Anſaldo, der ſoeben 
in den Palaſt hineinwollte, hatte gerade 
noch Zeit gehabt, ſich vor dem ungeduldigen 
Auto mit einem Sprung hinter den Pfeiler 
zu retten. „Wohin, Fürſtin?“ rief er jetzt, 
noch in hurtiger Bewegung — der Hut war 
ihm vom Kopf gefallen — aus ſeinem Win⸗ 
kel dem Auto nach. „Wohin?“ Aber auch 
auf die zweite Frage: „Iſt Paul oben?“ 
bekam er keine Antwort. Die Fürſtin drehte 
ſich nicht einmal um, und das Auto ſauſte 
in flottem Bogen die etwas ſteile Bergſtraße 
hinauf. 

„Mit wem fuhr die Fürſtin weg?“ war 
Anſaldos erſte Frage, als er oben bei Paul 
eingetreten war. 

Der Fürſt Paul, den die Straßenjugend 
der Stadt ſeines prachtvoll hohen und ſeh⸗ 
nigen Körpers halber „unſern Herkules“ 
nannte, lag in ſeinem Herrenzimmer auf 
dem Diwan und rauchte. Anſaldo war klein 
und zierlich; ihn nannte die Straßenjugend, 
und mit Recht, „il Tanagretto“. Ein kleines 
bleiches Geſicht mit unſicher blinzelnden 
ſchwarzen Augen ſaß auf dem ſchmächtigen 
Körper. Galt der Fürſt Paul als durchaus 
lebensfroh und großzügig, ſo Anſaldo als 
hypochondriſch und geizig, aber gutmütig. 
Wie er ſich jetzt zwiſchen zwei hohen roten 
Rhododendronſtöcken in ein dunkles Fau⸗ 
teuil hineinlegte und umſtändlich ſchmerzlich 
eine Zigarette anbrannte; und wie ihm 
Paul hierbei mit freundlicher Geduld aus 
voll genoſſener Ruhe heraus zuſchaute — 
dies Bild offenbarte ihre Gegenſätze und 
ihre Freundſchaft ohne Reſt. 

„Mit wem fuhr die Fürſtin aus?“ 


Di Palaſt Ceſi, in dem die Fürſtin 
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„Mit dem Maler.“ 

„Noch immer mit dem Maler?“ 

„Noch immer!“ 

„Und du — findeſt nichts daran?“ 

Paul ſchlug die Beine übereinander und 
ſagte: „Nun? Was macht die Prinzeſſin?“ 

„Mathilde ſchläft jeden Nachmittag von 
halb drei bis ſechs. Das weißt du!“ 

„Und die Giucara?“ 

„Ich verſichere dir,“ beeilte ſich Anſaldo, 
er war ſchon aufgeregt, „daß ich mich mit 
der nicht mehr auskenne. Heute betet ſie 
mich an, morgen Franceschino, und über⸗ 
morgen ihren Mann. Ich geſtehe offen: wenn 
das ſo weitergeht, wachſe ich noch in meine 
Ehe hinein.“ 

„Das heißt: du wirſt hineingewachſen. 
ee ift eine kluge Frau! Sie ver⸗ 
teht ...“ 

„Rede keinen Unſinn!“ Anſaldos Geſicht⸗ 
chen wurde ſpitzig und rot. „Du biſt neun⸗ 
undzwanzig, und ich dreißig. Alſo kann nur 
zweierlei geſchehen. Entweder wir ſind 
Spießbürger, die keine Zukunft haben; dann 
werden wir beide Muſter von Gatten und 
Vätern werden. Oder aber dies Leben hat 
etwas vor mit uns; dann, paß auf, nützt 
alles Hineinwachſen nichts! Ich habe noch 
keinen beſſeren Mann gekannt, der ſich mit 
ſeiner Frau begnügte!“ 

Paul legte die Arme unter den Kopf und 
rauchte Wolken in die Luft hinauf. Dann 
ſagte er: „Daß der König kommt, weißt 
du wohl?“ 

„Dienstag abend, ſechs Uhr achtundzwan⸗ 
zig. Empfang bei Cornetti.“ 

„Und was haben die Pferde Tommaſos in 
Rom zuſtandegebracht?“ 

„Kein einziges Rennen! Sieger iſt Tito 
Lanzi! Das übrige kannſt du dir vorſtellen!“ 
„Und wie ſtehen die Rinaldi⸗Aktien?“ 

„Unter dem Pintſch. Ich werde meinen 
Tizian verkaufen.“ 

„Wieviel bekommſt du daſür?“ 

Wütend ſprang Anſaldo auf. Würde er 
einen Indianertanz aufführen? Plötzlich 
drehte er ſich ganz herum, ſteckte die Hände 
in die Hoſentaſchen und ſtarrte giftgelb den 
Freund an. „Dieſe Langeweile!“ Und wahr⸗ 
haftig: als ob nun endlich das richtige Stich⸗ 
wort gefallen wäre, begannen die zwei ſich 
vor allem den Tratſch der letzten Tage zu 
erzählen. Hierauf breiteten ſie ihre Wochen⸗ 
programme aus: fünf Soiréen, drei Diners, 
ein Picknick in der Villa Marzola, die Agrar⸗ 
Ausſtellung und die Inſtallation des neuen 
42 
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Biſchofs; und nun erſt noch der König! 
Schließlich, als ſie ſich in dieſen Rückblicken 
und Ausſichten erſchöpft hatten, geſtanden 
ſie einander laut und wortreich, daß ſie zwar 
beide, bisher, unmenſchlich viel Glück ge⸗ 
habt hätten im großen und ganzen in der 
Auswahl ihrer Eltern, ihrer Geliebten und 
ihrer Gattinnen und auch in Geſchäften. 
„Aber!“ rief Anſaldo unglücklich in die Decke 
empor. „Aber!?“ 

„Ganz richtig: aber!“ ſtimmte Paul im 
Nu bei; und jetzt lächelte er kaum noch. 

Pauſe. 

Aber in Anſaldo ſtak eben ein Stachel; 
er konnte nicht länger als eine Minute 
ſchweigen. „Wohin“ — eine blitzſchnelle und 
tiefernſte Bewegung wie auf dem Theater 
hatte er getan — „iſt die Fürſtin gefahren?“ 

Kein Zweifel: Paul zuckte zuſammen. 
Aber er tat ſo, als ob er nur gähnte. „Weiß 
ich nicht.“ 

„Und du haſt keine Angſt?“ 

Verdammter Unterſuchungsrichter! wollte 
Paul auffahren. Aber er bezwang ſich und 
lächelte. 

„Du!“ platzte Anſaldo los und trat Paul 
funkelnd unter die Augen. „Der Mann iſt 
gefährlich! Ich weiß, was du ſagen willſt! 
Wir ſind knapp drei Jahre verheiratet, willſt 
du ſagen, und Agnes eine anſtändige Frau, 
und dieſer Maler ein Haderlump ohne Figur 
und Manieren! Einverſtanden! Aber, mein 
Lieber ...“ Er hielt inne, wie um Kraft 
zu ſammeln. Doch ſchon wurde ſein pech⸗ 
ſchwarzes Auge zum Dolche. „Aber,“ ſtieß 
er heiſer hervor und durchbohrte mit dieſem 
Dolche Pauls unſicheres Auge, „er iſt ein 
Deutſcher! Ein Gefühlsmenſch! Cin Geiſtiger, 
mein Lieber!“ 

„Er gefällt mir! Er iſt der erſte Menſch, 
den ich begeiſtert ſehe! Er iſt von allem be⸗ 
geiſtert! Von Italien, von dieſem Landſtrich, 
von dieſer Stadt, von dieſem Hauſe, von 
Agnes — und von mir! Ja, ſogar von mir! 
Und das freut mich!“ 

„So beginnt es immer! Immer ſo be— 
ginnt es! Du wirſt ungeheuer betrogen 
werden!“ ſchrie Anſaldo. „Mit Philoſophie 
fängt es an, und mit einem Krach endet es!“ 
Raſend begann Anſaldo hin und her zu 
trippeln und ſich die Hände zu reiben. „Ich 
ſehe, mein Freund,“ — mit fuchtelnder Hand 
wies er durch das Fenſter hinaus in die 
Berge — „ich ſehe, wie, während du da 
blöde lächelſt und nicht einſehen willſt, wie 
blöde du handelſt, irgendwo da oben in die— 
ſem verſchwiegenen Berg dein begeiſterter 
Maler deine unſchuldige Frau, dieſe Lilie, 
dieſe argloſe Seele ... Abgeſehen hievon 
aber“ — außer ſich riß er die Handſchuhe 


vom Tiſch auf —: „ſoll von der Fürſtin Ceſi 
in Verbindung mit einem deutſchen Prole⸗ 
tarier geredet werden? Lebewohl! Du wirſt 
noch an mich denken! Buona fortuna!“ 


; * 

Zwieſpältig laut atmete Paul auf. Dann 
durchſchritt er ein paarmal das Zimmer. 
Nun trat er ans Fenſter. Er öffnete es und 
beugte ſich hinaus. Plötzlich ſchien es ihm, 
als ob er ganz klar erkennte, wo Agnes und 
der Maler jetzt waren; ſie gingen auf dem 
Kamm des erſten Vorberges, links von der 
Ortſchaft Moietta, zwiſchen den niedrigen 
goldenen Eichen. Er ſelber aber war leib⸗ 
haftig und geiſtesgegenwärtig neben ihnen, 
nein, ſogar in der Mitte zwiſchen ihnen. 
Jedes ihrer Worte hörte er. Jede ihrer Be⸗ 
wegungen ſah er. Als auf einmal der Maler 
— es geſchah wie ein Überfall, und dennoch 
nicht unvorbereitet und noch weniger un⸗ 
willkommen — ſeinen Arm ausſtreckte und in 
der nächſten Sekunde ſchon Agnes an ſich 
riß — ‚Ah, mein Lieber!’ trat Paul einfach 
dazwiſchen, Agnes ward von Feuer über⸗ 
ſchwemmt, der Maler ingrimmig weiß. Paul 
lachte ungeheuer gewiß. 

Trotzdem ſchloß er gleich darauf das Fen⸗ 
ſter und trat in das Zimmer zurück. Dies 
alles war nur fromme Täuſchung geweſen. 
Er war hier, und die zwei waren dort oben. 
Kein Menſch vermag zur gleichen Zeit an 
zwei Orten zu ſein! Dieſer Nachmittag aber 
konnte entſcheiden! 

„Laß vorfahren!“ befahl er dem Diener. 
„In den Palaſt Cicagna!“ 

Als er eine Viertelſtunde ſpäter im Palaſt 
Cicagna allein neben der Herzogin ſaß, die 
als das ſchönſte und als das laſterhafteſte 
Weib der Provinz galt, war ſein Auge hart⸗ 
näckig auf die blattgrüne Seidentapete der 
nördlichen Wand geheftet. Endlich fühlte er, 
daß er ſie durchſtoßen hatte. „Sie ſind ab⸗ 
weſend!“ begehrte die Herzogin mit ihrem 
empörteſten Blick auf. 

„O nein,“ antwortete er verzerrt, „ich 
bin leider rettungslos anweſend!“ Er hatte 
die Tapete völlig vergeblich durchbohrt. Noch 
immer war er hier unten, und waren die 
zwei andern dort oben! Heute nicht und 
in alle Zukunft nicht beſaß er die Macht, zu 
enthüllen, was ſie eben jetzt erlebten. 

Und gerade dieſe Sekunde war es, in 
welcher ſich die Fürſtin und der Maler einen 
Büchſenſchuß über dem Dorfe San Nicold 
auf den Raſen eines Hügels niederließen. 
Sie hatten das Auto am Eingang in die 
Schlucht des Wildbachs dell' Odo verlaſſen, 
waren dann, ohne zu reden, nebeneinander 
den Pfad zwiſchen den ſchwarzen Wänden 
hinaufgeſtiegen, der um ſieben Schluchtnaſen 


herum nach San Nicold führte; hatten, oben 
angekommen, nun in der vollen Sonne raſch 
das Dorf durchſchritten, dann aber ſo lange 
einen Hirtenſteig durch die Blöcke empor ver⸗ 
folgt, bis endlich dieſer Hügel erreicht war, 
der nach allen Seiten hin frei lag. 

Und nun ſaßen ſie in ſeinem Wintergraſe, 
Gregor zu Füßen der Fürſtin. Die Fürſtin 
hatte die blaßgelbe Pelzjacke abgeworfen. 
Sie ſaß in einem zigarrenfarbenen Rock und 
einer weißſeidenen Bluſe da, eine ſchmale 
Perlenkette um den vierundzwanzigjährigen 
Hals und ein Helmchen aus dunkelgrünem 
Stroh auf dem rotblonden Haar. Der Maler 
hingegen war, wenn auch peinlich genau, doch 
gering gekleidet, grau in grau. Das ſah die 
Fürſtin nicht. Sie ſchaute, über ihn hinweg, 
voll den runden Erdraum, den der Hügel 
wie ein Herr preisgab. Freilich ſah ſie in 
Wahrheit doch nur Gregors Geſicht. Aber 
auch das wußte ſie nicht. Sie wußte jetzt 
überhaupt nichts. Wenn jemand ſie gefragt 
hätte: „Warum wollteſt du um jeden Preis 
heute mit dieſem Menſchen da heraufſteigen, 
und warum biſt du jetzt gerne mit ihm?’ — 
lie hätte das Köpfchen geſchüttelt: ‚Ich weiß 
es nicht! Die große Heiterkeit der vorabend⸗ 
lichen Helle lag makellos vor ihrem Antlitz. 
Aber ſie ſah und empfand ſie nicht. Sie 
dachte auch nicht an irgend etwas von Ver⸗ 
gangenem oder an irgendeine Möglichkeit 
von Zukunft. Sie bedeutete jetzt nicht die 
Gattin Paul Cefis, auch nicht die Tochter 
ihrer Eltern und war keine Fürſtin. Son⸗ 
dern einzig und allein: dieſe Gegenwart, die⸗ 
ſer unbegreifliche Augenblick, deſſen Puls — 
der Menſch da neben ihr war. Doch auch dies 
wurde ihr nicht im geringſten bewußt. 
Sie atmete einfach dieſe Gewißheit. Ich? 
Ich ſelbſt? Oder das Geſchöpf Agnes?' Ein⸗ 
mal begann ihre Hand, im Graſe nach einem 
Halm zu ſuchen. Wie im Traum lächelte 
ſie. Daraufhin wollte ſie erwachen. Aber 
dies gelang nicht. Wahrſcheinlich — dieſe 
Ahnung flog wie ein ſingender Regen- 
bogen durch ihr Atmen — wahrſcheinlich 
wurde fie ſoeben erſt geboren? Ja, wahr: 
ſcheinlich bin ich dasſelbe wie eine Blume, 
die, kaum aus der Krume hervorgeſchoſſen, 
ſchon das Licht und das Blaue trinkt, und ſo 
alle Geheimniſſe des kommenden Sommers 
ſchon lebt, ohne daß fie es weiß!’ 

Der Mann zu ihren Füßen hingegen, ja, 
vielleicht wußte der dies alles? Jedenfalls 
ſprach ſein Auge Hingabe aus, nichts als 
Hingabe. Sein ganzer Menſch lebte dieſem 
Auge. Dieſes aber ſah alles! Es erkannte, 
wie das Heroiſche dieſer Welt in den bar⸗ 
bariſchen Unformen dieſer Berge Leib ge- 
worden war, die den lenzigen Boden des 
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Tals rückſichtslos in die Zone tatmächtigen 
Nordens hinaufriſſen. Es erriet, wie dieſem 
Zwang gegenüber die Sehnſucht des Tals 
nach Ruhe und Schönheit ungeſtört in den 
grenzenloſen Raum hinabfloß, dem alle Er⸗ 
füllungen der Ferne und des Glaubens ge⸗ 
hörten. Die Roſenflocke auf den Schneeſchei⸗ 
teln der Jöcher entging ihm nicht. Die 
knappgeſchnittenen purpurvioletten Schatten 
verlor es nicht, die von den Schluchten in 
die maſſige Kahlfronte hineingeworfen wur⸗ 
den. Den Anfang des Grünen auf den 
Weideſätteln unterhalb des Hügels erfuhr 
es. Die bleiche Steinmaſſe der Stadt, die tief 
unten ihre Paläſte, Kirchen und Hütten gegen 
die Zeilen des weithin ausitrahlenden Lan⸗ 
des abhob, erſah es. Alle dieſe Heiligkeiten 
aber, was bedeuteten ſie, wenn dieſes Auge 
plötzlich wieder die magiſcheſte von allen 
erblickte: dieſen Menſchen, deſſen Atem 
allein es machte, daß ſie alle lebten? 

„Keine Blume noch, Gregor!“ 

Begeiſtert erglänzte ſein Geſicht. Sogleich, 
bis in den geheimſten Gang ſeiner Natur 
hinein, wußte er: das iſt das Leben! Das 
iſt mein Leben! Die Worte hatte er gar nicht 
verſtanden. Auch wagte er nicht, voll auf⸗ 
zuſchauen. Auch wäre er jetzt am liebſten 
allein geweſen; denn dann wäre er auf⸗ 
geſprungen und hätte in den Zauber hinaus⸗ 
geſchrien: ‚Diefes Haft du mir bereitet, 
Meiſter ohnegleichen! Dem Anſtreicher⸗ 
ſohn aus dem verhungerten Prügelhauſe im 
nebligen Rudolſtadt! Mir!’ 

So aber ſenkte er das Geſicht wieder. Und 
ſchloß die Augen. Aber damit verlor er nichts 
von der Pracht. Auch wenn alle ihre Bilder 
im nächſten Augenblick verſanken und an 
ihrer Stelle die Wüſte auftauchte — er konnte 
ſie nicht mehr verlieren, denn er beſaß ſie 
bereits alle. Weil der Menſch neben ihm 
ſaß, der ſie alle in ſein Auge hineingerufen, 
ſein Auge für ſie alle geboren hatte. 

„Gregor! Noch keine Blume!“ 

Da fuhr er auf. Und das Erſchrecken des 
Glücks machte ihn noch bleicher, als er ſie 
nun jah. Er ſchaute lange, ohne zu begrei⸗ 
fen. Plötzlich fühlte er, daß die Fürſtin die 
Hand auf ſeinen Arm legte und ihre Lip⸗ 
pen in ſein Auge hineinlächelten. „Welche 
— wollten Sie?“ ſtammelte er und ſprang 
empor. 

Die Fürſtin vermochte nicht zu antwor⸗ 
ten. Ihr Blick ward in die Weite hinaus⸗ 
geweht, und ihr Lächeln wurde nun Sonne, 
die, brauſende Leuchte, ſich neigte. 

„Gregor?“ Die Fürſtin hatte eine jähe 
Bewegung getan. Nun ſah ſie, wie Gregor, 
ſchon viele Schritte von ihr weg, dem Ab⸗ 
ſturz der Hügelwelle in die pechſchwarze 
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Runſe zuſtrebte; jetzt, vor ihrem Auge, ver⸗ 
ſchwand er in ihr. 

Als ob ſie erwachte, ſchaute die Fürſtin 
rundum. Plötzlich ſah ſie ihren eigenen 
Schatten. Schnell und lang flog er, unſäglich 
eilig, über die Erde. Und war ſchon dahin. 

Die Fürſtin erzitterte. Von neuem ſchaute 
ſie bang nach allen Seiten. Was war ge⸗ 
ſchehn? Die Sonne war geſunken. Wie? 
Innerhalb eines einzigen Herzſchlags war die 
Erde Eis geworden? Fröſtelnd fuhr die 
Hand von den Gräſern zurück. „Kommt 
Gregor noch nicht?“ Nein! Er kam noch nicht! 

Nach einer Weile zog die Fürſtin aus der 
Pelzjacke den goldenen runden Spiegel her⸗ 
vor, klappte ihn auf und hielt ihn vor ihr 
Geſicht. Schon im nächſten Augenblick aber 
— ſie hatte ſich noch gar nicht erkannt im 
Spiegel — ließ ſie das Gold fallen, ſprang 
auf und lief. „Gregor!“ Denn, eine Hand⸗ 
voll Schneeroſen wie eine Monſtranz vor fid 
hertragend, kam ihr Gregor jetzt entgegen. 

„Dieſe wollte ich!“ Feuerrot beide, wie 
vom Flug noch federnde Vögel, ſtanden ſie 
voreinander. Alles ſchien zu beben: ſie, die 
Luft, die Erde, der Nachhall dieſes jauch⸗ 
zenden Worts und die Glut, die zu einem 
einzigen Feuer in ihnen aufbrannte. ,,Ge- 
nau dieſe!“ 

Aber — ſie nahm die Blumen nicht aus 
ſeiner Hand! Immer noch ſtand er, die Kelche 
vor ihr hinhaltend, und ſie nahm ſie nicht. 
Warum nicht? Was ſollte geſchehn? Seine 
Finger begannen zu zittern. Nun, beide mit 
einem und demſelben Geſicht, ſchauten ſie 
auf die ſchneeweißen kalten Blumen nieder. 
Plötzlich, von dieſem Blicke, bekamen die 
Blumen Leben und regten ſich. Da neigte ſich 
der Fürſtin Bruſt ihnen zu. Unſchuldig wie der 
eines Kindes war der ſtumme Befehl. Endlich 
verſtand Gregor; mit unbeholfenen Fingern 
ſteckte er den Strauß in die goldene Nadel. 

„Ja!“ nickte die Fürſtin. Gregor hob den 
Pelz aus dem Graſe auf. Und ohne noch 
eine Sekunde zu verziehen, verließen ſie den 
Hügel. Nach einer halben Stunde, während 
welcher ſie ebenſo ſchweigſam ſchritten, wie 
ſie gekommen waren, trafen ſie an der 
Straße im Talſchluß das Auto. Als ſie 
ſchon fuhren, ließ ſich die Fürſtin die Pelz⸗ 
jacke anlegen. Aber das war nun eine ſchwie— 
rige Aufgabe und erforderte die geduldigſten 
Verſuche. Erſt als die Jacke ſo ſaß, daß ſie die 
Blumen an der Bruſt weder verdeckte, noch 
ſtörte, lehnte ſich die Fürſtin zufrieden zurück. 

Von dieſem Augenblick an aber ſprachen 
die beiden kein Wort mehr. Die Dämme: 
rung war voll herabgeſunken. Ohne Ge— 
räuſche lief der Wagen in die Tiefe hinab, 
der Nacht entgegen, die in dieſer Tiefe ſich 


vorbereitete. Welcher Nacht? Er und ſie, 
ohne es voneinander zu wiſſen, ſehnten ſich 
nach dieſer Nacht. ‚Sie hat meine Blumen 
genommen!’ war der Gedanke, der des Man⸗ 
nes Nacht — ‚Er hat mir meine Blumen ges 
funden, die Wahrheit, die der Fürſtin Nacht 
zur erſten gelebten machen würde. Ohne 
daß fie ſahen, wie fie an fie herankamen, nas 
herten fie ſich der Stadt. Und ehe fie ihre 
Stimmen hörten, waren ſie drin in ihr. Ge⸗ 
nau an der Ecke, die ein hochzinniges ſchwar⸗ 
zes Kaſtell in die erſte Straße hereinſchob, 
pochte Gregor an das Glas. Sofort hielt 
der Wagen. Wortlos ſtieg Gregor aus. Der 
Wagen zog wieder an. Der Chauffeur ließ 
die Sirene fingen ... 

„Iſt das nicht mein Auto?“ fuhr Paul 
von ſeinem Platz neben der Herzogin auf 
und ſprang ans Fenſter. 

Ja, — die Sirene ſang noch einmal — 
es war ſein Auto. 

„Agnes fährt heim,“ ſtieß er, zurückgekehrt, 
kaum hörbar hervor. „Laſſen Sie mich Ab⸗ 
ſchied nehmen, Luigia! Es iſt ſchrecklich ſpät 
geworden!“ Aber er küßte den Handkuß 
kaum mehr. Wie der Blitz war er aus dem 


Palaſte. 1 


In dieſer Nacht ging ein Frühlingsge⸗ 
witter über der Stadt nieder. Als ein Blitz 
in den nahen Kirchturm von Sant' Anaſta⸗ 
ſia einſchlug, erwachte Paul. Er ſprang aus 
dem Bett. Zu den offenen Fenſtern ſtrömte 
das Waſſer herein. Paul ſchloß ſie und zog 
die Vorhänge zu. Als das geſchehen war, 
kehrte er in die Mitte des Zimmers zurück 
und blieb horchend ſtehen. War auch Agnes 
wach geworden? Angeſpannt, die längſte 
Weile, lauſchte er. Plötzlich, entſchloſſen, 
löſchte er das Licht. Nun, auf den Zehen⸗ 
ſpitzen, näherte er ſich Agnes' Türe. Hatte 
ſie ihn gerufen? Nein. Aber war das nicht 
ein Seufzer? Mit allem Bedacht ſo, daß kein 
Laut entſtünde, drückte er die Klinke nieder. 
Und trat ein. 

Und erſtarrte. Agnes ſchlief unterm hal⸗ 
ben Licht der Ampel ruhig wie ein Kind. 
Aber mit beiden Händen, mitten auf der 
Bruſt, hielt ſie im Schlaf einen Strauß von 
Blumen. Was für Blumen? „Agnes!“ 
wollte er rufen. Rief es aber nicht. Floh 
zurück. Ja, ſtand ſchon wieder im Dunkel 
in der Tür, als Agnes erwachte. Einen blitz⸗ 
ſchnellen Blick tat ſie. Aber nicht er bekam 
ihn. Die Hände behielten den Strauß, das 
Erwachen ward ſogleich wieder Schlaf: ohne 
zu wiſſen, was geſchehen war, ſank ihr Ge⸗ 
ſicht von neuem in ſeine Seele. 

Als Paul die Tür hinter ſich geſchloſſen 
hatte, lächelte er pfiffig. Als ob er das nicht 
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[don feit Wochen gewußt hätte! Aber dies 
Lachen wich unheimlich ſchnell einem blei⸗ 
chen, ja atemloſen Erſtaunen. Er kleidete 
ſich an. Begann nun ein Kampf? Nach einer 
Stunde zog er ſich wieder aus. Begann nun 
ein Leben des Wiſſens? In den lärmenden 
Dunſt des Gewitters hinein praſſelte plötz⸗ 
lich Hagel. Gegen dieſes harte Schlagen 
heulte der Föhn. Mandelbaumblüten und 
Eichenlaub aus dem letzten November in 
wirrem Durcheinander flogen gepeitſcht mit 
den Strudeln des Orkans; Frühling, Som⸗ 
mer, Herbſt und Winter in einem ſpielten 
das aufregendſte Konzert, das Paul jemals 
gehört hatte. Zerſtob das Beſtehende? 
Wurde ein neuer Sinn geboren? Aber auch 
als der Aufruhr verloht, das Sauſen ein 
Plätſchern, das Plätſchern ein Tropfenſchla⸗ 
gen geworden war, fand er nicht Ruhe. 
Schaudernd und neugierig zugleich mußte er 
zuſehen, wie wieder Morgen wurde und mit 
dem Tag wieder Sonne. 

Als er in das Frühſtückzimmer kam, ſaß 
Agnes ſchon vor dem Tiſche. Aber erſt nach⸗ 
dem er ſich niedergeſetzt hatte, bemerkte er, 
daß die Fürſtin eine jener furchtbaren Blu⸗ 
men am Buſen trug. Sofort ſprang er auf. 
In der nächſten Sekunde ſetzte er ſich wieder. 
Und indem er dem Lakaien einen Blick zu⸗ 
ſchoß, der dieſen buchſtäblich verſchwinden 
ließ, wußte er, daß er nun ohne Umſchweife 
erklären würde: ,Bijt du etwa der Anſicht, 
daß ich dir deinen Maler nicht einfach ver⸗ 
bieten kann? 

„Oder glaubſt du vielleicht, würde er gleich 
darauf herausſchreien, ‚dag ich ihn nicht 
ſchnurſtracks hinauswerfen werde, heut noch, 
aus dieſem Haufe?’ 

Oder,’ würde er, wenn fie auch daraufhin 
nicht die Blume vom Buſen riß, ihr ins Ge⸗ 


ſicht hineindonnern, ‚oder zweifelſt du etwa 


daran, daß ich ihn nicht glattweg nieder⸗ 
ſchießen werde, heut noch, wie einen Hund?’ 

Agnes aber, während Paul dies alles 
nicht ſagte, wurde leichenblaß. Denn ebenſo 
plötzlich, wie ihm ſeine Erkenntnis gewor⸗ 
den war, wurde ihr jetzt die ihrige: „Ich bin 
eine Ehebrecherin!' Ebenſo ſchnell darauf 
aber ward fie feuerrot. ‚Nein! Dieſes Ent⸗ 
ſetzen lügt!! Und ohne im geringſten zu 
zittern, nahm ſie eine Schnitte Lachs von der 
Schüſſel herab. Freilich aß ſie die Schnitte 
nicht. Jedoch nur deshalb nicht, weil die 
Blume an ihrem Buſen jetzt deutlich zu ihr 
emporrief: ‚Dein eigenſtes Leben iſt nicht 
nur dein Recht, fondern ſogar deine Pflicht!“ 

„Willſt du nicht,“ fragte ſie gleichmütig 
zu Paul hinüber, „deine Früchte haben?“ 

Ebenſo gleichmütig fragte Paul dagegen: 
„Von wem haſt du dieſe Blumen?“ 


Auch der letzte Reſt von Befangenheit ſank 
ab von Agnes. „Die hat mir geſtern,“ ant⸗ 
wortete fie effend, „Gregor in der Höhe oben 
gefunden.“ 

„Läute, bitte, um die Früchte!“ 

So ging das Frühſtück ohne jeden Zwi⸗ 
ſchenfall, genau wie allmorgendlich, zu Ende. 
Aber auch der übrige Tag vollzog ſich wie 
jeder frühere. Einzig eines war heute an⸗ 
ders als ſonſt: der Maler kam nach ies 
nicht! 2 


Als der Maler auch am achten Tage nicht 
wieder gekommen war, entſchloß ſich Paul 
endlich, ihn aufzuſuchen. „Warum, glaubſt 
du,“ fragte er gegen vier Uhr die Fürſtin, 
die wie immer um dieſe Stunde vor den Fen⸗ 
ſtern auf der Truhe ſaß, „kommt Gregor nicht 
mehr?“ 

Die Fürſtin veränderte keinen Zug in 
ihrer Miene, als ſie antwortete: „Er wird 
wiederkommen. Verlaß dich darauf!“ 

Eine halbe Stunde ſpäter machte ſich der 
Fürſt auf den Weg. Zu Fuße. Während der 
erſten hundert Schritte beſtärkte er, ja be⸗ 
lobte er ſeinen Entſchluß. ‚Es iſt das Rich⸗ 
tigſte, was ich tun kann!' Es beſtand kein 
Zweifel mehr daran, daß Agnes im gehei⸗ 
men einen Kampf kämpfte; aller Gegenſchein 
war nur Schein, und wir Ehemänner ſind 
ohnehin blind!' Der Maler aber, beſtätigte 
er dadurch, daß er plötzlich das Haus mied, 
nicht deutlich, daß etwas vorgefallen war? 
Gewiß nichts Unwiderrufliches! Aber — 
aus Agnes war nichts herauszubringen! 
Wenn man hingegen dieſen weltuntüchtigen 
deutſchen Burſchen überrumpelte und ihm ge⸗ 
ſchickt ein klein wenig auf den Buſch klopfte? 

Dieſer Gedanke — zum Teufel! — rief 
im Nu einen völligen Stimmungsumſchlag 
in Paul hervor. ‚Dieſer arme ſechsundzwan⸗ 
zigjährige Maler — und die Fürſtin Ceſi? 
Dieſer Handwerkerſohn — und ich, der Fürſt 
Ceſi? Dieſer Menſch ſoll die Ehre erleben, 
daß man ſich ſeinethalben graue Haare wach⸗ 
ſen läßt? Und daß ein Mann, deſſen Mut⸗ 
ter eine Prinzeſſin Colonna und deſſen Gat⸗ 
tin eine Nichte Leos XIII. war, ſeinethalben 
die Füße rührt?’ 

In die überlegenſte Heiterkeit wandelte 
ſich der zweifelnde Ernſt auf Pauls Geſicht. 
Es hatte Augenblicke in der letzten Woche 
gegeben, in welchen er das Bild eines er⸗ 
wachenden Menſchen vorgeſtellt hatte. Jetzt 
war er der Fürſt Paul Ceſi; von oben bis 
unten; und nichts anderes! Übrigens aber: 
ſtand es ihm nicht frei, morgen früh, zum 
Beiſpiel, mit Agnes nach, ſagen wir, Alexan⸗ 
drien abzureiſen? Oder ... Der Triumph 
der Sicherheit überfiel ihn. Natürlich! Er 
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konnte aud, im Notfall, dem Polizeiprä⸗ 
fekten, der jahrelang Hofmeiſter in Caja Ceft 
geweſen war, zu verſtehen geben, daß ein ge⸗ 
wiſſer Soundſo, wohnhaft in via Quadr'occhi, 
Numero 8 

Da war via Quadr'occhi, Numero 8! 

Singend wie zu einem Feſte ſprang der 
Fürſt die krachende Treppe empor. Als er 
am Türchen unterm Dach pochte, ſtrahlte er 
übers ganze Geſicht, unüberwindlich. Auf 
das dritte Pochen hin erſchien ein altes 
Weib. Als ſie den Fürſten erkannte, ſank 
ſie ohne weiteres in die Knie und ſtimmte 
ein Hoſianna an. Sofort ſtürmte die ganze 
Familie aus der Stube heraus. „Signor 
principe!“ „Eccellenza!“ „Altezza!“ „Geſu 
Maria, l'illuſtriſſima Sua Signoria, il Si⸗ 


gnor principe!“ ſchrien fünf Menſchen raſend 


vor Seligkeit durcheinander. Ob der Maler 
zu Hauſe ſei? Ja, er ſei zu Hauſe. Und ſchon 
wälzte ſich die Familie wie ein lebendiger 
Teppich vor Paul über den ſchmutzigen Gang 
hin, der zur Kammer des Malers führte. 
„Signor pittore!“ ſchlugen zehn Fäuſte be⸗ 
ſeſſen an die Tür dieſer Kammer. „Signor 
pittore! E venuto la Sua Altezza, il Signor 
principe Paolo! Apra! Subito!“ Aber der 
Maler öffnete nicht. „Sior pittore!!“ Das 
Pochen wurde Trommeln; das Rufen Be⸗ 
ſchwören. „Sior pittore!“ Aber der Maler 
öffnete nicht. 

Grinſend hob das alte Weib, indem es 
den Fürſten wie einen Gott anblinzelte, den 
Finger an die Stirne. „E matto, Voſſigno⸗ 
ria! Tedesco. Sa?“ Woraufhin vom Volke, 
das nun den letzten Zügel verlor, ganz ein⸗ 
fach Sturm gehämmert und geblaſen wurde. 
Allein der Maler öffnete auch jetzt nicht. 

„Ich denke, ich werde .. ſagte nun der 
Fürſt und drückte die Klinke nieder. Im 
nächſten Augenblick ſtand er in der Kammer, 
und in der Tür von dieſer zur nächſten, genau 
ihm gegenüber, Gregor. Der Fürſt ſchloß 
die Tür. Die Familie verſtummte, als ob ſie 
geſtorben wäre. 

Nach einer Minute, in der ſich der Fürſt 
und der Maler von ihren ſtarren Stand⸗ 
punkten aus ohne Wort gemeſſen hatten, 
ſchritt Paul entſchloſſen die Kammer durch 
auf Gregor zu. Es war offenſichtlich: er 
wollte in die zweite hinein. Kaum aber hatte 
der andere dieſe Abſicht bemerkt, als er die 
Tür, in welcher er ſtand, aufwarf, in die 
Kammer hineinſchoß und, ehe der Fürſt das 
Bild, das drinnen auf der Staffelei ſtand, zu 
erkennen vermochte, es von der Staffelei 
herabhob, umdrehte und hinter den Schrank 
ſtellte. Verblüfft wich der Fürſt zurück. „Sie 
müſſen verzeihen, Fürſt!“ kam nun Gregor, 
eiſig lächelnd, auf Paul zu und ſchüttelte 


ihm die Hand. „Aber ich habe heute keine 
einzige Minute Zeit für Beſuche!“ 

Mit offenem Munde ſtarrte der Fürſt ihn 
an. Auf einmal — der Maler hatte ihm nicht 
einmal einen Seſſel angeboten — ſtieß er 
ſtotternd hervor: „Ich wollte nur nachſehn, 
ob Sie noch leben?“ 

„Reizend von Ihnen!“ Noch einmal ſchüt⸗ 
telte ihm Gregor die Hand. „Ich lebe aus⸗ 
gezeichnet. Aber, wie geſagt, Sie ſehen ja 
jelber ...“ Eine ungeduldige Bewegung mit 
dem rechten Arm durch die Kammer hin tat 
er. „Es iſt eben ſo!“ 

„Aber .. Aber der Fürſt ſprach den 
Satz nicht zu Ende. Er ergriff einen von den 
drei Seſſeln, fegte die farbbekleckſten Lappen 
davon auf den Boden und ſetzte ſich. Wäh⸗ 
rend der Maler mit deutlicher Abſichtlich⸗ 
keit ſtehen blieb. Wie ein klippiger Fels 
blieb er mitten in dieſem Chaos von Blei⸗ 
ſtift⸗ů, Kreide⸗, Kohle⸗ und Temperaſkizzen, 
Farbtuben, Pinſeln, Federn, Schachteln und 
Büchern ſtehen, zwiſchen dieſen Wänden, die 
vollſtändig mit Zeichnungen, Ölbildfragmen= 
ten und getönten Weiß⸗Schwarz⸗Blättern 
bedeckt waren, zwiſchen dem Fenſter, auf deſ⸗ 
ſen Brett auf einem Stück Papier eine 
Orange und zwei Artiſchocken neben einer 
Laute lagen, und dem wackeligen Tiſch, der 
unter dem wirren Berg kraus und quer ge⸗ 
ſchichteter Bücher, Hefte, Broſchüren und Ma⸗ 
nuſkripte bei jedem Auftreten eines Manns⸗ 
fußes zuſammenzubrechen drohte. 

„Aber,“ ſchlug der Fürſt endlich wie ein 
Knabe, der unverſehens in die Feldſchlacht 
geraten iſt, den Blick zu dieſem unheimlichen 
Felſen auf, „ich habe gemeint, wir ſeien 
doch — Freunde?“ 

„Gewiß! Natürlich!“ Zappelig warf der 
Maler den blonden Haarſchopf aus der 
Stirne und begann zu trippeln. „Aber es 
gibt eben Zeiten, in welchen ein Menſch ...“ 


Und zum zweitenmal machte er jene eilige, 


kreisrunde Armbewegung durch die Kam⸗ 
mer hin. „Sie verſtehen?!“ 

„Aber,“ — hilflos rückte der Fürſt ſeinen 
Seſſel — „ich ... ich liebe Sie doch?“ 

„Freilich! Ja! Ich auch! Ich Sie auch! 
Das iſt ſogar ſehr liebenswürdig von Ihnen! 
Doch ... Und nun ließ der Maler ganz ein⸗ 
fach den linken Arm herabfallen, worauf 
die Hand unmißverſtändlich laut auf die 
ſchäbige Hoſe klatſchte. 

Tatſächlich erhob ſich der Fürſt. Er war 
ein großer Mann. Jetzt aber ſah er wie zu⸗ 
ſammengeknickt aus. „Sie wollen ſagen,“ 
ſagte er, und ſein Auge wurde geradezu 
furchtſam, „daß Sie — zu arbeiten haben? 
Daß Sie arbeiten?“ 


Ohne ſich noch beherrſchen zu können, 


drehte ſich Gregor, daß der Staub flog, um 
und ging auf die Tür los. „Arbeiten?“ 
lachte er wie vom Nordpol herab. „Was 
heißt: arbeiten? Leben tu' ich jetzt! Nichts 
anderes, als: leben!“ 

Wie ein Geſpenſt ſtarrte ihn der Fürſt an. 
Gehorſam war er dem unerbittlichen Schritt 
zur Tür hin gefolgt; ſie ſtanden jetzt ſchon 
auf der Schwelle. „Verſtehe ich nicht! Be⸗ 
greife ich nicht ganz! Leben? Was heißt: 
leben?“ 

„Gott!“ ſtieß Gregor, ohne den Fürſten 
überhaupt noch zu ſehen, hervor. „Es kommt 
eben für jeden einmal der Augenblick, in 
welchem alles, was er noch werden kann, mit 
einem einzigen Strahl aus ihm herausſchießt. 
Und das iſt für einen Deutſchen ein ganz 
beſonders heikles Ereignis. Und wenn es 
ihm gar da in Italien geſchieht, eine Kata⸗ 
ſtrophe!“ Und nun gab er auch nicht mehr 
eine einzige Sekunde preis: kurzerhand legte 
er dem Fürſten den Arm um den Rücken 
und ſchob ihn zur Tür hinaus. 

„Aber geben Sie acht draußen,“ rief er 
ihm nach, „auf die Stiege! Ihre Stufen ſind 
für einen verwöhnten Fuß 

„Nach der Fürſtin,“ würgte der Fürſt ver⸗ 
zweifelt hervor, er ging ſchon, „haben Sie gar 
nicht gefragt?“ 

„Ich werde mich gelegentlich ſchon wieder 
blicken laſſen!“ rief der Maler gemütlich 
lachend aus dem Türſpalt zurück. „Signora 
Amelia!“ ſchrie er daraufhin mit aller Kraft 
über den Gang hinüber. „Il Signor prin⸗ 
cipe!“ Und während er ſchon in ſeine Kam⸗ 
mer verſchwand, erſchien die Familie von 
neuem mit Litaneien und Bücklingen. Aber 
diesmal hatte der Fürſt offenſichtlich Eile; 
aller Kunſt ſeiner Erziehung bedurfte er jetzt, 
um dieſe Treppe ebenſo ſtrahlend hinabzu⸗ 
kommen, wie er ſie vor einer halben Stunde 
heraufgeſtiegen war. er 


Als der Fürſt, ſehr ſpät, heimkam, fand 
er die Fürſtin vor dem Flügel. Es waren 
keine Noten aufgeſtellt; ſie ſpielte frei. Sie 
hörte ihn nicht eintreten, und als er ſich 
bemerkbar machte, ſpielte ſie, als ob er nicht 
da wäre, weiter. Hatte Agnes — ſteif war 
Paul ſtehen geblieben — hatte Agnes in 
den drei Jahren der Ehe jemals Klavier ge⸗ 
ſpielt? Hart, die Lippen krampfhaft verknif⸗ 
fen, verließ er das Zimmer. Wie aber war 
er betroffen, als er Agnes’ Boudoir und den 
roten und den blauen Salon leer, die Möbel, 
Teppiche und Bilder dagegen im Tanzſaal 
zuſammengepfercht fand? Er wurde gelb 
vor Erſchrecken. „Wer hat das getan?“ fuhr 
er den Kammerdiener an. 

„Die Frau Fürſtin beabſichtigen, eine neue 
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Anordnung in den Räumen zu treffen.“ Das 
Schönſte aber kam erſt. Der Diener vers 
beugte ſich plötzlich tief und hauchte: „Die 
Frau Fürſtin haben auch den beiden Zofen 
und dem Michele gekündigt.“ 

„Warum?“ Da knickte der Diener noch tie⸗ 
fer zuſammen und ſchwieg. 

Mit gewaltigem Schritt ſtürmte Paul in 
das Muſikzimmer. Im ſelben Augenblick 
aber, in welchem er ſchon den Mund auf⸗ 
machte, erhob ſich Agnes. „Bitte, beſtelle 
meinen Wagen! Ich will auf den Friedhof 
San Daniele.“ 

„Wozu?“ 

Agnes nahm unbekümmert den Strauß 
von Teeroſen und Maiglöckchen, den er jetzt 
erſt bemerkte, vom Flügel herab und ſagte: 
„Aldrettis Grab will ich ſchmücken.“ 

„Wa — rum?“ 

„Es iſt morgen ſein Todestag.“ 

„Machſt du vielleicht“ — er war krebs⸗ 
rot und ſchrie jetzt — „auch ſchon Gedichte?“ 

Tatſächlich wurde die Fürſtin verlegen. 
Aber nur für eine Sekunde. Lächelnd — war 
es nicht herausfordernder Hohn, dieſes 
Lachen? — näherte ſie ſich dem Gatten. 
„Wäre das ſo furchtbar?“ Aber ſie ſah ihn 
dabei nicht offen an. Auch entfernte ſie ſich 
bereits wieder von ihm. „Auch brauche ich 
Geld,“ ſagte ſie. „Ich möchte 

Da platzte er los. „Du haſt das ganze 
Haus umgedreht! Haſt“ — denn noch die⸗ 
biſcher lächelte und ſchwieg ſie — „drei Leute 
Knall auf Fall entlaſſen! Und haſt phan⸗ 
taſiert! Und gehſt jetzt, den Dichter Aldretti 
bekränzen!“ Wie eine Fontäne ging er in 
die Höhe. „Was geht vor, darf ich fragen?“ 

Die Fürſtin, wie ein verſtocktes Kind, 
ſenkte das Geſichtchen. Nun hob ſie es wie⸗ 
der, zuckte mit den Achſeln und ging an die 
Tür. And jetzt — aus der Tür! 

„Agnes!!!“ 

Sie drehte halb um und ſagte: „Haſt du 
den Wagen beſtellt?“ 

„Tonio!“ 

Tonio kam. „Den Wagen für die Frau 
Fürſtin! Sogleich!“ 

„Geld bitte ich,“ wiederholte Agnes, als 
der Diener ſchon ſprang. „Ich habe all das 
meinige geſtern ausgegeben.“ 

„Wofür?“ 

Niemals noch war Agnes ſo ſchön gewe⸗ 
ſen wie in dieſem Augenblicke. „Für ein 
Grundſtück.“ 

„BB — o?“ 

„Irgendwo.“ 

„Wir haben,“ kam es atemlos aus Pauls 
Munde, „dieſes Haus, dieſen Garten, Schloß 
Janda, Schloß Tornabene, die Sitze in Saſſi, 
Magnaſanta und Corredo. Ich ...“ 
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u wollte ein eigenes Stück Erde 
abe 

„Aber — wo? Wo?“ 

Schweigen! 

Wie ein Wirbelwind drehte es Paul um. 
Dreimal ſchritt er die ganze Länge des Flurs 
auf und nieder. Plötzlich blieb er unter dem 
Luſter ſtehen, hob den Finger an die Stirn 
und ſagte: „E matto! Tedesco!“ 

„Dreihundert Lire genügen.“ 

Nach allen Seiten ſah ſich Paul um. Nein! 
Er träumte nicht! Aber wie im Traum zog 
er das Geld hervor. „Was wirſt du kaufen?“ 

„Bücher.“ 

„Willſt du am Ende“ — einem Wahn⸗ 
innigen, ſah er jetzt ähnlich — „auch ar⸗ 
beiten? 

Es war deutlich zu fehen, daß die Fürſtin 
da von einer Wolke umzogen wurde. Zwei⸗ 
fellos hätte ſie ſich in dieſer Sekunde auch 
von Paul belehren laſſen, ſo gierig horchte 
ſie nach einer Stimme jetzt aus, die ihr ſie 
ſelber erklärte. „Scheinbar,“ erwiderte ſie 
endlich, Wort für Wort, aber auch wie im 
Traume, „kommt einmal für jeden Menſchen 
der Augenblick, in welchem...“ 

Ohne einen Laut zu tun, legte Paul die 
drei Scheine auf den Tiſch und ſchritt auf fein 
Zimmer zu. 

Eine Viertelſtunde fpater — Agnes war 
bereits weggefahren — ſchellte er dem Kam⸗ 
merdiener. „Packe ſofort für zwei Wochen 
und mache Checco mit dem Wagen fertig. 
19 nach Tornabene. Du begleiteſt 
mich!“ 


* 


Als Agnes, zurückgekehrt, den Fürſten 
nicht mehr vorfand und hörte, was geſchehen, 
war ſie kaum erſtaunt. Auch daß er keine 
Zeile hinterlaſſen und daß auch am fünften, 
ſechſten, ja ſogar am zwölften Tage nach ſei⸗ 
ner Abreiſe kein Brief von ihm kam, verwun⸗ 
derte ſie nicht. All dies bewies nur, was 
ohnehin nicht mehr zu leugnen war: daß 
ſein und ihr Leben jetzt eine Kriſe durchlief. 
Was daraus werden würde? Sie machte ſich 
darüber keine Gedanken. Wie es ſoweit ge⸗ 
kommen war? Auch das unterſuchte ſie nicht. 
Es war jetzt eben ſo, wie es war, alſo ſollte 
es auch ſo ſein! 

Überdies aber vermißte ſie Paul jetzt 
nicht! Im Gegenteil! Sie war froh, allein 
zu ſein. Selbſt Gregor — nein, das war 
anders! Täglich nach Tiſche, und täglich mit 
geſpannter wartendem Herzen, ſaß ſie vor 
den Fenſtern auf der Truhe. Kommt er 
heute? Oder kommt er wieder nicht? Wenn 
es dann gewiß war, daß er auch heute nicht 
kam, dann ſpürte ſie freilich, wie eine Fauſt 
ihren todmüden Kopf niederbeugte. War 
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fie betrogen worden? Hatte ein Falſcher fie 
aufgeweckt? Und — ſchlief dieſer Erwecker 
vielleicht ſchon eitel über ſeinem Er⸗ 
folge? 

Dennoch: eine Stunde ſpäter nach jedem 
ſolchen Zweifel zweifelte ſie ſchon nicht mehr. 
Glaubte ſie bereits wieder. Denn das fühlte 
ſie: käme Gregor jetzt ſchon, er käme zu 
frühe. 

Wie aber, wenn Paul überhaupt nicht 
mehr kam? Oder. — wäre es ihr recht, wenn 
er nicht mehr käme? Sie kannte ſich hierin 
nicht aus. Lief ſie nicht — geſtehe es dir nur 
ein! befahl ſie ſich jedesmal nachher — lief 
ſie nicht oft und oft in den Flur hinaus, wenn 
die Glocke im Dienertrakt geläutet hatte, 
um zu ſehen, ob nicht etwa doch ein Brief 
von ihm gekommen ſei? War auch das Sehn⸗ 
ſucht? Oder war das nur, weil ſie keinen 
Menſchen auf der Erde beſſer, genauer kannte 
als Paul? Oder wäre es ihr gleichgültig, 
wenn er empfände, daß ſie ihn vertrieben 
hatte? Und zwar ſchuldhaft? Sie ihn? 
Oder wenn es zu einer endgültigen Tren⸗ 
nung käme? Oder gar zu einem Skandal? 

Trotzdem: auch dieſer Zwieſpalt hielt nie⸗ 
mals lange an. Das Ende gar jeder Un⸗ 
gewißheit war ſtets: die unheimlich bewußte 
Wonne darüber, daß ſie nun allein ſein 
durfte. Endlich einmal, und zwar zum erſten 
Male, ganz allein ſich ſelber leben durfte. 
Wie ſie ſich ſelber lebte? In dieſem Bezug 
gab ſie ſich nicht der geringſten Täuſchung 
hin. Es war nichts Bedeutendes, womit ſie 
nun gierig und geizig Tage und Nächte 
füllte. Keine dieſer unſäglich beglückenden 
Tätigkeiten machte etwa ein „Tagewerk“ 
aus oder konnte vor einem größeren Geiſte 
Geltung haben. Sie geſtaltete ihr Leben nicht 
etwa um. Sie verfiel nicht auf den Einfall, 
daß ſie „lernen“, oder ein „Talent in ſich 
entdecken und ausbilden“, oder gar etwa, 
daß fie einen „Beruf ergreifen“ oder „etwas 
leiſten“ müſſe. Es ſtand ja nicht ſo, daß ſie 
einen Bruch ihrer Perſon oder der Rich⸗ 
tung, in welcher dieſe Perſon lief, erlitten 
hatte und nun umſatteln mußte. Sondern 
ſo, daß dieſe Perſon ſich jetzt zum überhaupt 
erſten Male gemeldet hatte und — da war! 
Ja, ſie war jetzt aufgetaucht aus dem Schlafe. 
„Ich, Agnes Buonarotti, bin jetzt da!“ Die⸗ 
ſem Ereignis alſo, dieſer plötzlichen Geburt 
ihres Bewußtſeins von ihrem eigenen Ich 
lebte ſie jetzt! Was aber, in dieſem Erleb⸗ 
nis, war herrlicher: das helle Wiſſen, bisher 
ausgemacht nicht dageweſen zu ſein, nicht ge⸗ 
wußt zu haben, daß ſie Sinne und eine Seele 
beſitze und überdies erſt noch ein Weib ſei, 
um das rund herum göttliche Welt lag? 
Oder das Entzücken dieſes erſten Entdeckens 
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dieſer göttlichen Welt, dieſes Schatzes an 
Weibheit, dieſer begierigen Seele und dieſer 
erſtaunlich wachen Sinne? Sie wußte oft 
nicht, wie ihr die Stunden zu all den ver⸗ 
wegenen Reiſen in all dieſes Neue reichen 
ſollten. Die Tage ſauſten dahin. Die Nächte 
glitten in voller Fülle vorüber. Dennoch 
beeilte ſie ſich nicht. Auch gegenüber dem 
Unſcheinbarſten, was ſie tat, war es ihr ge⸗ 
wiß, daß ſie erſt zu nippen begonnen hatte 
und ungezählte volle Becher noch auf ſie 
warteten; und daß ſie ſo jung, ſo geſund und 
ſo biegſam ſei, um mit gleichmütiger Sicher⸗ 
heit auf dieſe Becher warten zu dürfen. 
Darum tat ſie auch durchaus nur, was die 
kindliche Wolluſt des Erwachtſeins von ihr 
begehrte. Und tat es wie ein Kind. Abende 
verbrachte ſie damit, in den Bilderbüchern, 
Puppenſtuben, Kleidchen, Maskeraden und 
Photographien der Kindheit zu kramen. 
Dies alles war ja nicht etwa Vergangen⸗ 
heit, ſondern ſie ſelber, wie ſie heute war, 
ſprang aus dem allen hervor und erkannte 
zum erſten Male ſich ſelbſt. Nachmittags 
blätterte ſie aus demſelben Grunde in den 
Stammbüchern, Tagebüchern und Briefen 
der Mädchenzeit, fieberhaft ſuchend und 
glückſelig findend. Einen ganzen Mittag 
über lag ſie unter der höchſten Zeder im 
Garten. Hatte ſie niemals noch einen leben⸗ 
digen Baum mit Vögeln in den Zweigen 
und blauem Himmel über dem Gipfel ge⸗ 
ſehen? Während ſie nachts, in jeder Nacht, 
ohne ein Ende finden zu können, die Bücher 
verſchlang, die jahrelang ungeleſen in der 
Bibliothek geſchwiegen hatten, oder die ſie 
ſich jetzt aus einem ungeheueren Durſt nach 
Phantaſie der Reihe nach ohne jedes Syſtem 
kaufte. Sie las auch ohne Syſtem, und auch 
wenn fie nicht verſtand, weiter; jedes uner⸗ 
bittlich bis zum Schluſſe. Eines Morgens 
aber — ſie hatte kaum erſt das Licht gelöſcht 
— eines Morgens um vier Uhr weckte ſie 
plötzlich das Haus auf: den Wagen! Um 
fünf Uhr, im erſten Grauen, ſtand ſie auf 
dem Hügel über San Nicold. Sie hatte noch 
niemals in ihrem Leben die Sonne aufgehn 
ſehen. Ohne ſich zu regen, ja bange bis 
zu körperlicher Angſt, wartete ſie nun: ſo 
fremd konnte ſelbſt das Antlitz der Heimat 
dreinſchauen? Sie zitterte mit den Gräſern. 
Mit den Tinten des Vorſcheins, der blaß⸗ 
golden durchs Graublau über den Bergen 
hervorkam, wuchs ihre eigene Farbe. Voll⸗ 
kommen, mit jedem Nerv lebte ſie das lang⸗ 
ſame Werden mit, und als die Sonne end⸗ 
lich in den Himmel getaucht war und ſie 
das tägliche Bild ihres Landes wiederfand, 
ſank ſie in die Knie. Wo, um Gottes willen, 
hatte ſie bisher gelebt? 


An dieſem Tage kam ſie erſt ſpät nach 
Hauſe. Jede ſteigende Stunde zeigte ihr das 
Steigen ihrer eigenen Fülle, jeder Schaft, 
der ins Grün⸗Lebendige hinſchwoll, ihr eige⸗ 
nes blitzſchnelles Wachstum und jeder Laut 
in dieſer Stille die unzähligen Regiſter ihrer 
Seele. Wie zu der Fahrt ins geheimſte 
Geheimnis hatte ſie ſich zur Wanderung 
vorbereitet. Aber andächtiger, als ſie ge⸗ 
glaubt haben konnte, dies verſchwiegenſte 
Geburtsfeſt ihres Menſchen zu begehen, zog 
ſie um die Mittagſtunde den mitgebrachten 
goldenen Draht um goldene, mit Mühe in 
den Fels eingeſchlagene Nägel um den Hügel; 
als Grenze. Als ſie endlich zu Tal fuhr, 
pochte ihr das Herz in rauſchenden Schlägen. 
Wie der geſamten Herrlichkeit der Welt fuhr 
ſie entgegen und fühlte, daß, wenn ſie auch 
bisher nur das beſcheidenſte Schimmerchen 
davon errafft hatte, doch die ganze ihr ſchon 
gehörte! Sie wußte von fernen Ländern 
nichts; und dennoch war ſie jetzt auch in 
fernen Ländern. Die Stimmen der Großen 
dieſer Erde hatte ſie noch nicht vernommen. 
Trotzdem war gewiß, daß dieſe Stimmen 
nichts anderes hatten verkünden können, als 
was ſie jetzt wortlos auch ahnte. Die Freuden 
und die Leiden des Lebens aber, — ach, wie 
wenig von ihnen hatte ſie bisher erfahren? 
Und dennoch frohlockte ihr brauſendes Herz: 
für euch alle bin ich bereit jetzt. Verſuchet 
mich, und ich werde euch nicht enttäuſchen! 

Als ſie in das Haus eintrat, wandelte 
ſich dieſer ſagenhafte Reichtum plötzlich in 
eine kühle, furchtſam beklommene Armut. 
Wieder keine Botſchaft von Paul! Und wie⸗ 
der war Gregor nicht dageweſen! Anſaldo 
hatte vorgeſprochen, zum fünften Male ver⸗ 
geblich. Ihre beſte Freundin, die Marcheſa 
d' Andrea, hatte angerufen, zum zwanzigſten⸗ 
mal vergeblich. Und die Herzogin von Balbo 
mit ihren Nichten und der Graf von Picco⸗ 
ſerra waren vorgefahren. Sie las die Karten, 
die gekritzelten Notizen. Gewiß: jeder Vor⸗ 
wurf gerechtfertigt! Seit mehr als zwei 
Wochen ließ ſie ſich unbeugſam verleugnen. 
Aber — warum nicht? 

Mit jenem ſeltſamen Lächeln, mit deſſen 
Gewißheit ſie jetzt alles von ſich wies, was 
nicht dem freien Zwang dieſer Geburt ent⸗ 
ſprang, trat ſie in das Muſikzimmer ein. 
Das Souper ſollte kalt werden! Sie entzün⸗ 
dete die Lichter nicht. Sie ſpielte Wagner 
keineswegs vollkommen. Aber auf einmal 
klang das Vorſpiel zum dritten Akt der Mei⸗ 
ſterſinger aus ihren Fingern wie das ge⸗ 
naueſte Erraten einer fremden, genialen Per⸗ 
ſon; und als vor den Fenſtern die Sterne 
aufgingen, floß eine Bachſche Fuge in lächer⸗ 
lich vollendeter Rhythmik von ſelbſt in De⸗ 
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bufiys „Peleas und Meliſande“ hinüber. Als 
fie völlig unvermittelt, ja mitten drin im 
dichteſten Geflechte, abbrach, war es Mit⸗ 
ternacht. Alles, was wie eine Krone von 
Überfluß auf ihr gelegen hatte, war ihr von 
der Muſik abgenommen worden, reſtlos. 
Dennoch blieb ſie auch jetzt an der Tür zum 
Schlafzimmer zögernd ſtehen. Schlafen? 
Sie preßte die Hände aufs Herz. Welche Ge⸗ 
walt des Lebens! Welcher Wille zu leben! 
Eine Viertelſtunde ſpäter ſaß ſie, in ihren 
Pelz gehüllt, auf der ſteinernen Bank im 
Weinlande, das durch ein verſtecktes kleines 
Tor dem Garten verbunden war. Auch die 
Sterne der Nacht hatte ſie noch niemals ge⸗ 
ſehen. Nun brannten ſie alle auf dem ſchwar⸗ 
zen Samt des Himmels. Die Erde duftete 
nach Tau. Die Winde ſchliefen. Das Land 
entkleidete ſich ſeiner Form. Eine ebene 
Tafel ſchien es zu ſein, irgendwo, unbekannt 
wo; und ſein Geſicht ſtarrte hilflos nach 
oben, in dieſe Ferne von ziehendem Licht. 
Gott?’ fragte das bleiche Antlitz der Frau. 
Aber die Stummheit der Welt wuchs nur 
noch mit dieſer Frage. Plötzlich erhob ſie ſich. 
Wie ausgelöſcht, bar dieſes verrauſchten 
Tages der Höhen und Tiefen, ſchwebend faſt 
erreichte ſie das Pförtchen. Davor ſtand ein 
kleiner Pfirſichbaum. Einige Knoſpen waren 
Jhon Blüten geworden. Wie in einem An⸗ 
fall von würgender Furcht, ſchaudernd, griff 
ſie nach einem Zweiglein. Und bis in den 
Abgrund ihrer hellſinnigen Seele hinein 
empfand fie: dies eine iſt meine Hand, und 
dies andere die ſtumme, kühle Blüte! Über⸗ 
all und immer: das eine und das andere? 
„Ich liebe dich!“ rief ſie brennend vor ſich 
hin. Gleich darauf ließ ſie die Blüte aus. 
In hilfloſem Entſetzen tobte das Herz. Wie: 
den Inbegriff des Lebens in jedem Bluts⸗ 
tropfen drin, konnte man einſam werden? 
Wenn von den Freunden, weil fie fie abge- 
wieſen hatte, keiner mehr kam? Wenn Gre⸗ 
gor niemals wieder das Haus betrat? Und 
Paul — nicht zurückkehrte? 

Eiſig, unerbittlich wehte ſie die Luft der 
entfliehenden Nacht an. Die Pforte, als ſie 
hindurchſchritt, knarrte häßlich. Der Garten 
lag finſter und fremd. In ſchwarzer Stille, 
unförmlich und abwehrend, ſtarrte das Haus. 
Jeder Schritt ihm entgegen ein ohnmäch⸗ 
tiges Tappen in Schwankendes, Schaukeln⸗ 
des. Endlich ſtand ſie auf der Schwelle des 
Portals. Aber kalt wie der Tod fühlte ſich 
die Klinke in ihrer Hand an. War das Le⸗ 
ben, dieſer jauchzende Lenz von Leben, war 
dies Wunder betörend und furchtbar zugleich? 
„Wo,“ lallte fie zerſchmettert, „wer ... und 
wann bin ich?“ 

* 


Trotzdem war ſie geradezu erbittert, ja 
faſt empört, als am dreizehnten Abend nach 
Pauls Abreiſe die Zofe, ohne richtig ange⸗ 
klopft zu haben, hereinſtürmte und atemlos 
meldete: „Frau Fürſtin, der Herr Fürſt ſind 
angekommen!“ Gekommen? Und im Nu war 
der Nimbus von Pauls Flucht verflogen. 
Zornig ſchoß ihr das Blut ins Geſicht. Er 
kam einfach wieder, weil er vom Alleinſein 
bereits genug hatte. Aber ſie hatte noch nicht 
genug davon! „Sagen Sie dem Herrn Für⸗ 
ſten,“ ſtampfte fie deutlich in den Boden 
Da aber ſtand der Fürſt ſchon vor ihr. 

Weder er noch ſie kamen in dieſem erſten 
Augenblick zum vollen Bewußtſein von ſei⸗ 
ner Beſonderheit. Sie erwachten erſt in der 
Sekunde, in welcher ſie erkannten: ſie lebt 
ja noch und ſieht unverändert aus; er lebt 
ja noch und ſieht unverändert aus! Eine 
lächerlich kleine Weile nach dieſem nüchter⸗ 
nen Erkennen gingen ſie wie Fremde von⸗ 
einander, jeder an ein Fenſter. Agnes’ Empö⸗ 
rung wurde Geringſchätzung, Pauls Enttäu⸗ 
ſchung eindeutige Langeweile. Beide dachten 
dasſelbe: alſo war ſelbſt dieſer Broſame 
Tragik eine Einbildung! Sie ſchwiegen. Das 
Schweigen wurde verſtockt. Sie bewegten 
ſich. Sie ſchwiegen wieder. Plötzlich erklärte 
Paul ohne Anlaß, er müſſe in ſein Zimmer, 
und ging. 

Agnes — ſah ſich allein. 

Zwei Stunden ſpäter erſchien jeder aus 
einer anderen Tür zum Souper. Nun be⸗ 
ſaßen ſie bereits volle Herrſchaft über die 
Lage. Als ob Paul von einer ganz kurzen 
kleinen Reife zurückgekehrt wäre, die er in 
vollem Einverſtändnis mit der Fürſtin unter⸗ 
nommen, ſprachen ſie miteinander. Von 
Häuslichem. Von Geſellſchaftlichem. Vom 
Wetter. Wie ſich die neuen Leute bewähr⸗ 
ten? Ob auch in Tornabene die Pfirſich⸗ 
bäume ſchon blühten? 

„Iſt Gregor nie dageweſen?“ 

„Niemals! Leider!“ 

„Mein Wagen muß ausgebeſſert werden! 
Was ich mit dem Kaſten ausgeſtanden habe!“ 

„Der alte Mirandola iſt geſtorben. Weißt 
du's ſchon?“ 

Worauf Paul nickte und ſagte: „Die Oli⸗ 
ven ſind letztes Jahr beſonders geraten. Ich 
aß täglich zweimal davon.“ 

Allein, als ſie ſich nun erhoben, in das 
Zimmer Pauls hineingingen, Matteo den 
Kaffee brachte und gleich darauf verſchwand, 
als danach Agnes ſich in den Fauteuil ſetzte 
und den Atlas über den Knien aufſchlug, 
den ſie in den letzten Wochen ſo unheimlich 
liebgewonnen hatte, wußte ſie ganz genau: 
jetzt wird etwas geſchehen! Es war offen⸗ 
ſichtlich, daß Paul gegen eine ſchwere Ver⸗ 


legenheit ankämpfte. Er pendelte höchſt un⸗ 
geſchickt zwiſchen der Annäherung an Poſe 
und der Entſcheidung für übertriebene Na⸗ 
türlichkeit umher. Er lächelte, auch wo er 
gerne gelächelt hätte, nicht. Die Bewegun⸗ 
gen, die er machte, hätte er gar nicht machen 
müſſen. Er ging auf und nieder, ſetzte ſich 
wieder, erhob ſich und ſetzte ſich gleich darauf 
von neuem. Jetzt ſprang er ſogar auf und 
räuſperte ſich. Im nächſten Augenblick aber 
— jetzt geſchieht es! wußte Agnes — ließ 
er ſich unnötig laut in den Plüſch niederfallen 
und ſagte: „Ich bin in den letzten Wochen 
zur Erkenntnis gekommen 

Und ſofort, wie eine Rakete, ſtieg Agnes 
in die Höhe; ſie wußte jetzt nicht, was ſie 
tat! „Ich weiß, zu welcher Erkenntnis du 
gekommen biſt,“ ſagte ſie. „Und ich bin zur 
ſelben gekommen. Wir laſſen uns ſcheiden!“ 

Totenſtill wurde es. Je ſtiller, deſto 
furchtbarer verwandelte ſich Paul. Weiß wie 
eine Statue ward er. Ohne noch im gering⸗ 
ſten Herr über ſeinen Körper zu ſein, hängte 
ſich ſein Auge, während es zu ſterben ſchien, 
. in glänzendem Schmerz an die Frau. Und 
ſah dabei doch nicht, wie dieſe Frau jetzt 
plötzlich zu weinen anfing. Der Atlas ſank 
von ihren Knien in den Teppich herab, ihr 
Geſicht auf die Hände im Schoß nieder. Er 
aber, der das Entſetzen wie ein nimmerſattes 
Ungeheuer in ſeinem Menſchen drin aufwach⸗ 
ſen fühlte — ſogleich, ohne ſich auch nur um 
eines Haares Breite rühren zu können, er⸗ 
zitterte er in denſelben Stößen, in denen ſie, 
von Herzſchlag zu Herzſchlag faſſungsloſer 
ſchluchzend, erbebte, je furchtbarer, je ſtei⸗ 
nerner er wurde. 

Endlich — wie viele Jahre waren mitt⸗ 
lerweile vergangen? — hob Agnes ihr Ge⸗ 
ſicht. In derſelben Sekunde fiel der Bann 
von Paul. Er richtete ſich auf. Agnes ſank 
in die Polſter zurück. Beide hörten ihre 
Atemzüge wieder. Todmüde und dankbar 
wie Ahren nach einem Gewitter, ſchwiegen 
ſie. Raſteten ſie. 

Als die Uhr von Sant' Anaſtaſia herüber 
elf Uhr ſchlug, wagte es Agnes, im Schutz 
dieſes Lauts nach dem Atlas hinabzugreifen. 
Dieſes Stichwort verſtand Paul; er hob ihn 
auf und legte ihn auf Agnes Knie 
zurück. 

„Danke.“ 

„Bitte.“ 

„Haſt du jemals,“ fragte Agnes nach einer 
weiteren Viertelſtunde — ſie blätterte im 
Buche, um noch einmal die Hilfe eines Ge⸗ 
räuſches zu finden — „haſt du jemals von 
einem Berberſtamme gehört, der ſich Rebka 
Vil nennt?“ 

„In die Scheidung,“ antwortete Paul mit 
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einer Stimme, die vollkommen zerbrochen 
war, „willige ich noch in dieſer Sekunde, 
wenn es dir feſtſteht, daß du mit mir nicht 
mehr leben kannſt!“ 

Als ob ſie der Blitz getroffen hätte, fuhr 
Agnes auf. Und als ob dieſer Blitz mit dem⸗ 
ſelben Schlag auch den Panzer zerriſſen hätte, 
der ſich um fie herum geſchnürt hatte, ant⸗ 
wortete ſie ohne weiteres: „Es ſteht mir 
nicht feſt.“ 

„Überlege dir gut, was du ſagſt!“ 

„Es ſteht mir nicht feſt!“ 

„Es ſteht dir aber auch das Gegenteil 
nicht feſt?“ 

„Das weiß ich noch nicht!“ 

„Und: was weißt du?“ 

Sie ſah ihn aus weitaufgeriſſenen Augen 
an. War es unzerreißbare Nähe, was jetzt 
aus ſeinem Blick herüber ſie umſengte? Oder 
ſchon Feindſchaft? Rache? Ja, Mordluſt? 
Ratlos ſenkte ſie das Auge. Dies Auge ſollte 
auf der Karte, die unter ihm aufgeſchlagen 
war, Indien ſehen, Tibet, die Mongolei, 
China, die Küſte von Japan. Und ſah ein 
ſich drehendes Chaos von Feuerblau, Gift⸗ 
pe Fiebergrün und Peſtrot. Und ſchloß 
ſi 


„Ich weiß es noch nicht!“ 

Wie ein alter Mann ſtand Paul auf. 
Wachsgelb war ſein Geſicht. Nur mit aller 
Mühe vermochten die Hände ihr Zittern zu 
verbergen. „Jedenfalls bitte ich dich, unter 
dieſen Umſtänden,“ ſagte er, ohne noch die 
Kraft zu haben, ſie anzuſehen, „jenes Wort 
nicht mehr in den Mund zu nehmen, ehe 
jene Bedingung nicht erfüllt iſt! Ich bin 
müde. Gute Nacht!“ 

Zum zweiten Male ſah ſich Agnes allein. 

* 


Dreizehn Nächte hatte Paul in Tornabene 
ſo gut wie durchwacht. Dieſe vierzehnte in 
ſeinem Hauſe ſchlief er überhaupt nicht. 

Am zweiten Tag, welchen er auf dem 
Schloß verbrachte, war plötzlich Regen ge⸗ 
fallen. Tornabene war das Stammſchloß der 
Ceſi, ein Baronalkaſtell aus dem vierzehn⸗ 
ten Jahrhundert. Rieſenhaft in ſeiner Aus⸗ 
dehnung, da und dort einer Feſtung ähnlich, 
aber faſt völlig zerfallen; und auch wo es 
nicht zerfallen war, verwahrloſt. Einzig eine 
Flucht von zwölf ungemütlichen ſaalartigen 
Räumen konnte noch bewohnt werden. Im 
äußerſten dieſer Gemächer, einem Turm mit 
kleinen Fenſtern, die durch die meterdicken 
Baſaltmauern, in denen ſie ſaßen, wie Löcher 
wirkten, wohnte der Kaſtellan. Aber auch in 
den anderen, die nichts als halb gähnende 
Leere und halb Ahnenbildergalerie und 
Waffenſammlung waren, vermochte mit Ge⸗ 
nuß höchſtens der Menſch zu leben, dem dieſes 


Schloß die Wiege feines Geſchlechts und 
dieſes ſeine Welt bedeutete. Als nun jener 
Regen fiel, hatte Paul im Mittelſaal ge⸗ 
ſeſſen, unter den toten Gemälden von Frauen 
und Männern der Familien Ceſi, Branca⸗ 
forte, Orſini, Cenci, Borgia und Colonna; 
an einem unförmigen ſchwarzen Tiſche, auf 
dem drei brennende ſchwarzeiſerne Rande- 
laber ſtanden; über einem ſarazeniſchen Tep⸗ 
pich, der die Backſteinflieſen des Bodens nur 
zu einem Dritteil bedeckte. Auf einmal — er 
hatte untätig und finſter dageſeſſen — hörte 
er draußen den Regen fallen. Froh dieſer 
Bewegung, erhob er ſich und trat in die 
ſchmale Terraſſe hinaus, die aus dem Saal 
in die ſteile Luft über dem Tal leitete. 

Lange blieb er auf der Terraſſe ſtehen und 
ſchaute. Endlich ging er kopfſchüttelnd in den 
Saal zurück, aber kehrte gleich wieder. Und 
nun, in einem einzigen Blick, wurde ihm 
alles ohne Fehl klar. Die Schleier, gegen die 
er ſeit Wochen vergeblich ſtritt, verſanken, es 
wurde Tag; ihm, Agnes, und vielleicht auch 
dem Maler, war — wie einfach! — ganz 
genau dasſelbe geſchehen, was dieſem Lande 
jetzt durch den Regen geſchah: ſie waren ins 
Grünwerden aufgewacht. War dieſer Fleck 
Erde, der ſich aus den anſteigenden Buckeln 
der Weingärten und der Weide zwiſchen klaf⸗ 
fenden Schluchten in die zackige Unnahbarkeit 
der Felſen, und mit dieſen in das gondelnd 
tiefblaue und blitzweiße Gewölke hinaufbaute, 
— war er nicht geſtern noch dürre Wüſte ge⸗ 
weſen? Und heute trieb er wild aus jeder 
Pore Grün in das Feuchte empor; weil der 
Regen ihn geweckt hatte! Die Böden in der 
Tiefe bedeckten ſich fieberhaft eilig mit dem 
Schimmer des erſten Frühlings. Die Ulmen, 
Platanen und Pappeln der ſteinigen Mittel⸗ 
höhe brachen an jedem Glied ihrer Leiber 
goldblaſſen, pelzigen Schweiß aus. In den 
ſilberfahlen Buſchwerkgittern auf der Berg⸗ 
ſeite des Schloſſes ſchoß jenes wucherige Ge⸗ 
knoſpe auf, das von einem Augenblick zum 
andern die leichenhaften Lücken zwiſchen 
farbloſem Schaft und ſtarrem Aſt füllte. In 
den gemauerten Zwinggärten der Burg ging 
das Gras ſo geizig raſch auf, daß ſein Wachs⸗ 
tum von Morgen zu Abend mit dem Zenti⸗ 
meter gemeſſen werden konnte. An den Felſen 
aber, ſo, als ob auch ſie lebendige Weſen 
wären, ſtieg das Moos und, wo nur eine 
Handvoll Erde über dem Stein lag, die ge- 
rollte Zunge des Farnkrauts und der Akan⸗ 
thus ans Licht. 

Nicht arbeiten, ſondern nur leben tat 
dieſes Land jetzt unter dem Regen! 

Von dieſem Blick an war Paul reſtlos im 
Bilde. Das Gleichnis ſaß. Er verſtand es. 
Nahm es auf. 
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Wie aber, wenn Agnes und der Maler es 
nicht verſtanden? Es mißverſtanden, weil fie 
ſeinen Sinn ausſchließlich im Ereignis ihrer 
Liebe fanden? Und alſo nicht darauf kamen, 
daß dieſe Liebe einzig den Regen bedeutete, 
den die Natur in ihren Schlummer herab⸗ 
geſandt hatte, um ſie beide, aber auch ihn 
leben zu machen? 

Tagelang und nächtelang ſann er der Ge⸗ 
fahr dieſes Mißverſtändniſſes nach. Er fühlte 
deutlich, daß ſie um ſo drohender wurde, je 
länger er Agnes ferneblieb. Oft deshalb, 
ganz in den Zähnen der Angſt vor dieſer Ge⸗ 
fahr, war er nahe daran, ſtehenden Fußes 
abzureiſen; zum erſtenmal wußte er, wie 
unerſetzlich er liebte. Oder ſollte er Agnes 
ungehindert der wachſenden Gewalt eines 
Irrtums überlaſſen, an dem ſie eine Schuld 
gar nicht treffen konnte? Und dem jungen 
Mann, deſſen jüngſte Unverfrorenheit die 
Frage offen ließ, ob er nicht doch ein ge⸗ 
wöhnlicher Dieb ſei, ungeſtört geſtatten, ſeine 
eigene Frau als den Gärſtoff für ſein künſt⸗ 
leriſches Werden zu benutzen? Sich ſelber 
aber damit Möglichkeiten vermauern, die 
nun wie unerſchöpfliche Paradieſe lockten? 

Dennoch reiſte er nicht ab, ſondern blieb. 
Warum? Auch darüber wurde er ſich in 
dieſen Tagen und Nächten klar. Nicht aus 
Vertrauen in Agnes! War ſie nicht ſchon 
untreu geweſen? Auch nicht aus Vertrauen 
in den Maler. „Die Männer kenne ich, und 
dieſer hat ſich als Barbar ſchon entpuppt!’ 
Etwas anderes war der Grund, dem er 
gehorchte. Wenn es ſchon feſtſtand, daß 
das erſte und letzte Geſetz alles Lebendigen 
„Lebe!“ hieß, und wenn daneben erſt 
noch gewiß war, daß auch er dieſes Geſetz, 
endlich, erfahren hatte: gehorchte er ihm 
dann richtig, lebte er dann dieſem Geſetz ge⸗ 
mäß, wenn er Agnes und den Maler daran 
verhinderte, daß fie lebten? 

Eines Mittags — er ſaß an ſeinem ein⸗ 
ſamen Tiſche — fiel es darum wie rettender 
Blitz in ſein unaufhaltſam weiter bohrendes 
Raten hinein: wenn jenes Geſetz wahrhaftig 
das erſte und letzte iſt, dann — herrſcht es 
auch über dem Geſetz einer Ehe! Und trotz 
einer Ehe! Ja ſogar — gegen eine Ehe! 
Außer wenn zuſtandegebracht wird... 

Was? — Dieſes mußte er noch heraus 
bringen! Viele Stunden lang fürchtete er 
qualvoll, daß es ihm nicht gelingen werde, 
dieſe letzte Frage zu löſen. Eines Abends 
aber, er ging auf der ſteilen Weidehalde 
unterhalb des Schloſſes, ſah er, wie hoch oben 
im Föhnhimmel zwei ſchwarze Wolken, die 
gemächlich von Süden heraufſegelten, von 
einem kleinen, ſcharfgeſchnittenen goldenen 
Wölkchen, das toll von Nordoſt herabſauſte, 
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angefallen wurden. Mitten in einem un⸗ 
wahrſcheinlich azurblauen Tümpel von Luft 
ſtießen ſie zuſammen. Was anderes konnte 
nun geſchehen, als daß entweder die zwei 
ſchwarzen das goldene in ihre Schwärze hin⸗ 
einfraßen, oder das goldene die zwei 
ſchwarzen in ſein Gold hineinraubte? Nichts 
von beiden geſchah, ſondern ein drittes! Auf 
einmal, gerne, fügſam dem Strom, der ſie 
einmal ſchon ineinander befahl, floſſen die 
drei Wolken in einen roſenroten Schein zu⸗ 
ſammen, der bisher nicht geſchienen hatte 
und nun als ein völliger neuer Glanz Leben 
das Land unten beſchimmerte. „Ganz rich⸗ 
tig!“ lächelte Paul in genauem Erfaſſen. 
„Agnes, der Maler, und ich müſſen leben! 
Fragt ſich nur noch: wie mache ich das? 
Denn auf mich ſcheint es anzukommen!“ 


* 

All dieſes erſtand in dieſer Nacht vor 
Pauls Geiſte. Aber: all dieſes war nur der 
Anfang geweſen! Wie jedoch war nun das 
Ende? Hatte er die Gefahr doch unterſchätzt? 
War es ein eigenwilligeres, ein rückſichts⸗ 
loſeres Geheimnis, das Leben, als er erfaßt 
hatte? Der unheimliche Klang jenes Wortes, 
das ihn zu Stein gemacht — wie, wie 
hatte es in Agnes’ Bruſt aufwachſen können? 
And das höhniſche Schweigen und dies hart⸗ 
näckige Fernbleiben Gregors — wie waren 
ſie in dieſem ſcheinbar ſo warmen und be⸗ 
ſcheidenen Menſchen erſtanden? And endlich: 
wie, ja, wie kam es, daß er ſelber, er, der 
nun zwei Wochen lang in nichts als in Ab⸗ 
gründe geblickt und in dieſer ſchonungsloſen 
Schau jenen Tropfen Lichts erſtritten hatte, 
der ihn neu machte von oben bis unten, wie 
kam es, daß er nun wieder bettelungewiß 
in dieſem einſamen Bette lag und von 
Finſternis erſtickt wurde? 

Schlief Agnes? Wußte ſie, welchen Dolch 
ſie ihm ins innerſte Herz geſtoßen? Schlief 
Gregor? Erkannte er, welchen Brand er an⸗ 
geſtiftet hatte? Und ſahen ſie beide, wie 
dieſes Haus da ſchon wankte, und niemand 
ringsum war, der es noch ſicher vor dem Ein⸗ 
ſturz zu retten vermochte? 

„Agnes!“ Aber er flüſterte das Wort nur, 
und auch wenn er es geſchrien hätte, würde 
ſie ihn nicht gehört haben. Denn auch ſie lag 
ſchlaflos. Auch ſie hilflos. Auch ſie geſchüttelt 
vom Grauen darüber, daß da drei Menſchen 
untrennbar verknüpft an einem und dem⸗ 
ſelben Faden Lebens zappelten und dennoch 
nichts voneinander wußten und auch mit 
ihren pfeilſpitzeſten Gedanken einander nicht 


treffen konnten! Schlief Gregor? Wußte er, 


in welcher Mühle ſie unbarmherzig zerrieben 
wurde, wenn er nicht endlich kam und die 
vergangenen einſamen Tage ſinnvoll glaub⸗ 


würdig an jenen erſten gemeinſamen band? 
Und ſchlief Paul? War die ungeheure Er⸗ 
neuerung, die abends auf ſeinem Geſichte ge⸗ 
ſtanden hatte, ſchon verblichen? Oder holte 
er, während ſeine ſtumme Duldſamkeit von 
bisher ſich in brüllende Wehr jetzt verwan⸗ 
delte, ſchon zum Schlag aus, der ſie traf, ehe 
ſie völlig erlebt hatte, was war? 

„Du! Du! Du! Warum kommſt du nicht, 
um zu helfen? ... Und du auch! Auch du! 
Warum hilfſt du auch nicht?“ Aber weder 
der eine noch der andere hörten dieſen Ruf. 
Ruhig, ſo wühlte der Dolch in Pauls Bruſt, 
ſchläft ſie aus den Märchen, Legenden und 
Träumen ihres letzten Tags in die Phanta⸗ 
ſien ihres neuen hinüber! Während er, jener 
Liſtige, jener Heuchler, jener Wolf im 
Schafpelze, — „weißt du nicht,“ knirſchte er 
in die Kiſſen hinein, „was du angeſtellt haſt, 
du Verbrecher?“ 

Aber ſo wie Agnes ſeine Qual nicht ver⸗ 
nahm, ſo traf auch Gregor der Fluch nicht! 
Gregor ſaß um dieſe Stunde bei einem arm⸗ 
ſeligen Lämpchen vor ſeinem neuen Bilde. 
Sein Leib war eingefallen unter der fana⸗ 
tiſchen Anſtrengung der letzten Wochen, halb 
verhungert, ein Gerippe. Aber triumphierend 
ſaß der befreite Geiſt über der blank lächeln⸗ 
den Stirn. „Wenn ich,“ liſpelte Gregor heiß 
vor ſich hin, „von zu Hauſe her groß genug 
veranlagt geweſen bin, um überhaupt je⸗ 
mals einen Sieg zu erfechten, dann habe ich 
einen erfochten!“ Welchen? Über ſein Herz? 
Dieſes ſtand noch nicht felſenfeſt. Wenn er 
durchs Nachtfenſter hinaus in die Gegend 
von Sant' Anaſtaſia ſchaute, dann ſchlug es 
noch in brauſenden Stößen. Aber ſeinen 
Geiſt, ſeine Lebensmitgift überhaupt hatte 
er freigemacht; und dieſe freigemachte auch 
ſchon ausgewirkt: im dieſem erſten wirklichen 
Werke. 25 

Furchtſam — vielleicht war es doch kein 
Werk? — trat er vor das Bild hin. Mitten 
vor dem Gold asketiſch gegliederter Berge, 
auf denen die ſchattenloſe Strenge des rufen⸗ 
den Lichts prunkte, während ihre Häupter 
mit deutlich aufſtrebenden Bögen ſchon die 
gelbgrüne Helle des reinſtgefegten Himmels 
trugen, ſchaute aus Augen, die noch kein 
Menſch reſtloſer ergründet hatte als er, 
Agnes' Angeſicht. 

Plötzlich wurde das Haupt des Betrach⸗ 
ters zur Seite geriſſen; wie, wenn ſie in 
dieſer Stunde, während ich ſie da bis in ihr 
letztes Geheimnis entſchleiert ſchaue, von 
ihrem Gatten umarmt, mich ſchon nicht mehr 
weiß? Und wenn er, jener Gatte, deſſen 
Lehmgehirn auch der deutlichſte Fingerzeig 
Gottes nicht zu entzünden vermag, in dieſer 
Umarmung jetzt herübergrinſt: Siehſt du, 
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Gregorchen, ſo haſt du mein Weib auf— 
geweckt?“ Weiß wurde der Schmerz im ver— 
hungerten Geſichte. Aber auch er wurde 
niedergekämpft. Entſchloſſen drehte der 
Mann das Lämpchen aus, ſuchte den Seſſel 
wieder auf, ſank in das harte Holz zurück. 

Als ob Paul von dieſem Siege ein Zeichen 
erführe, auf einmal richtete er ſich in ſeinem 
ſchlafloſen Bette auf. Und ſchaute durchs 
Fenſter, in die Weſtnacht hinaus, dorthin, 
wo die Dachkammer des Malers ragen 
mußte. „Und doch!“ — die Roſenröte im 
Abendhimmel von Tornabene bekam wieder 
Gewalt über ihn — „und doch iſt es 
ein Irrtum, wenn ich dich, den ich doch ſo 
liebgewonnen hatte, jetzt einen gewiſſenloſen 
Plebejer nenne. Denn du biſt nur das zu— 
fällige Werkzeug in einer höheren Hand ge— 
weſen. Dieſe Hand aber kein Zufall! Ihr 
gehorche ich!“ Schon in der Sekunde darauf 
aber verließ ihn jede Kraft, jeder Mut, jede 
Geduld. „Wie“ — und ſein Auge wurde kind— 
lich licht unter dieſer troſtvollen Vorſtellung 
— „wie, wenn ich nun einfach aufſtünde und 
zu Agnes hineinginge? Iſt ſie nicht meine 
Frau? Bin ich nicht ihr Mann? Iſt das 
nicht mein Haus? Und da ſie ſelber ſchon ſeit 
Wochen nichts anderes tut, als rückſichtslos 
ſich ſelber erleben, wird da nicht gerade ſie 
am beſten verſtehen, wie einem zumute iſt, 
wenn man Menſch wird?“ 

„Freilich!“ antwortete ſogleich aus der 
Malerkammer herüber die höhniſche Stimme 
eines deutſchen Anſtreicherſohnes. „Tue es! 
Gehe hinein! An Fürſten iſt Hopfen und 
Malz verloren! Jeden Menſchen kannſt du, 
wenn du nur einen Funken von Lebensver- 
ſtändnis haſt, für ein paar Tage zum Eben— 
bilde Gottes hinanfoxmen. Fürſten aber — 
für keinen Augenblick! Denn auf das Nach— 
her kommt es an. Was aber könnte ein 
Fürſt nach dem Augenblick werden? Wieder 
nur ein Fürſt! Gehe ruhig hinein, mein 
Fürſtchen!“ 

Paul aber war, während dieſe Stimme 
das ſagte, von ſelber draufgekommen, daß 
er nicht zu Agnes hineingehen dürfe. Agnes 
ſaß gerade aufrecht in ihrem Bette. Die 
Ampel brannte. Draußen ſcholl die ſpöttiſche 
Stille der tiefblauen Lenznacht. Draußen 
ragte eine Kammer, aus der kein Strahl 
herüberglomm, obwohl ſie um alles in der 
Welt noch daran glauben wollte, daß eine 
ganze Sonne darinnen flammte. Drüben 
aber, in dieſem nächſten Zimmer, lag ein 
Menſch, der — „dies ſteht ſeit geſtern abend 
feſt!“ — ein Mann geworden, oder — ein 
Mann, der ein Menſch geworden war; und 
tief und gemächlich ſchlafend, wußte, welche 
bedingungsloſe Übermacht ein menſchgewor— 
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dener Mann über ein menſchwerdendes Weib 
beſitzt. Darum ſchlief er ja ſo unbekümmert! 
Sie aber — ſtand es mit ihr denn ſo, 
daß die Scheu davor, ſich als geſchlagen, weil 
als hilflos mutterſeeleneinſam im Chaos 
ihres Werdens zu bekennen, ſie noch davon 
abhalten durfte, ſich helfen zu laſſen? „Wenn 
ich alſo einfach aufſtünde und zu ihm hinein⸗ 
ginge? Iſt er nicht mein Mann? Bin ich 
nicht ſeine Frau? Iſt das nicht unſer Haus? 
Und da er, auf jedem Zug ſeines Geſichtes 
ſteht es zu leſen, an ſich ſelber erfahren hat, 
wie einem zumute iſt, wenn man Menſch 
wird, muß da nicht gerade er am beiten ver- 
ſtehen, wie auch ich. * 

„Nein!“ ſchloß Paul ſein gewiſſenhaftes 
Beſinnen. „Agnes iſt jetzt nicht meine Frau! 
Ich bin jetzt nicht ihr Mann! Ich bin jetzt 
fremd in dieſem Hauſe! Ich muß warten; 
nichts, nichts anderes als: warten!“ 

„Nein!“ Plötzliche, eindeutigſte Scham, in 
derſelben Sekunde, hieß Agnes das Licht 
löſchen; ergeben legte ſie ſich zurück. „Ich 
gehe auf keinen Fall zu ihm hinein! Ich bin 
noch niemals zu ihm hineingegangen! Gar 
aber, wenn ich's heute täte, würde er es am 
falſcheſten auffaſſen dürfen! Er könnte 
glauben, ich käme zum Manne, wo ich doch 
einzig zum Menſchen käme!“ 

Aber, merkwürdig, bei dieſer Ergebung 
blieb es nicht! Auf einmal von neuem auf: 
gefahren, machte ſie von neuem Licht und 
ſtarrte nun die Wand an, die Pauls Zimmer 
von dem ihrigen trennte. Verzweifelt, mitten 
im Zwang dieſes Blicks, griffen ihre Hände 
nach dem Herzen. „Ich liebe dich!“ ſchrie dies 
Herz durch die ſchwarze Stille vor den Fen— 
ſtern in jene Dachkammer hinüber. „Das iſt 
zweifellos! Aber .. . aber — liebe ich auch 
Paul?“ Ihr Geſicht wurde ſchneeweiß. 
Furchtbareres als dieſen Zweifel hatte ſie 
nie noch erfahren! Schmählicheres als dieſe 
Schande niemals noch vor ſich geſehen! „Oder 
iſt es nur Anhänglichkeit, die mich hinüber: 
zieht? Gewohnheit? Alltägliche Vertraut— 
heit? Wirkung der Ehe? Oder eben meine 
Einſamkeit? Oder das Staunen über ſeine 
eigene Wandlung? Oder? Was iſt es?“ 

„Denke doch nicht ſolange nach darüber!“ 
antwortete weinend und lachend, während 
ſie ohnmächtig ſaß, aus jener Dachkammer 
herüber die Stimme eines deutſchen An— 
ſtreicherſohnes. „Was plagſt du dich ſo zum 
Scheine? Du biſt ja doch ſchon entſchloſſen! 
Selbſtverſtändlich gehe hinein zu ihm! An⸗ 
ſtändige Frauen machen es immer ſo! Gar 
aber Fürſtinnen! Wir armen Teufel ſind 
doch nur dazu da, um euch aufzuwecken! Ge— 
weckt dann, fallet ihr dem Gatten zum erſten— 
mal heiß in die Arme! Ziere dich nicht!“ 
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Agnes aber, als ob ſie dieſe Worte hörte, 
ſchüttelte den Kopf. „Ihr Männer erlebt 
das Erwachen viel äußerlicher als wir!“ 
Ganz klar erſtand dieſer Gedanke im Wirrſal 
ihrer Seele. „Ihr beurteilt ſelbſt das Selbſt⸗ 
loſeſte, was es gibt: das Menſchwerden, 
einzig danach, ob es euch wehtut oder nicht!“ 
Auch dieſer Gedanke wuchs ſo beſtimmt in 
ihr auf, daß ſie ihn hätte ausſprechen können. 
Gleich darauf aber verſank aller und jeder 
Gedanke in ihr. Hingegen vermählten ſich 
plötzlich, mitten in dieſer betäubenden Un⸗ 
bewußtheit, die Schneeglocken, der goldene 
Draht um den Hügel, das angebetete Geſicht 
Gregors, das neue Geſicht Pauls, die himm⸗ 
liſchen Wonnen der letzten Wochen und die 
teufliſchen Qualen der letzten Wochen zu 
einem unteilbar einzigen Klang von Ge⸗ 
rufenwerden, und indem ſie laut und mit 
einer Gewißheit, die ihr keine Gewalt der 
Erde noch anzuzweifeln vermochte, vor ſich 
hinrief: „Ich liebe mich! Alles, was ich jetzt 
bin und tue, weil ich lebe!“ ſprang ſie aus 
dem Bette. 

In paniſchem Erſchrecken, auf ihr Pochen 
hin, Paul aus dem ſeinen. 

„Was iſt? Was geſchieht?“ 

Weder er, in dem jeder Blutstropfen jetzt 
Spannung rauſchte, noch ſie, die ihr Herz 
toben fühlte bis zum Erſticken, errieten, daß 
in derſelben Stunde drüben in jener Dach⸗ 
kammer ein Menſchenhaupt, wild auf⸗ 
heulend, hinabfiel auf eine ſchwertdurch⸗ 
bohrte Bruſt. Taumelnd taub in ihrer lich⸗ 
terlohen Scham, wankte Agnes einem Auge 
entgegen, das ungeheuer blind ſtaunte. 

„Ich kann nicht ſchlafen!“ 

Eine Ewigkeit währte es, ehe der Mann 
vor ihr ſagen konnte: „Ich auch nicht!“ 

Und eine zweite, ehe er, rot bis in die 
Haarwurzeln, herausbrachte: „Willſt du dich 
nicht ſetzen?“ 

Alſo ſaßen ſie endlich. Sie auf dem Diwan; 
er auf dem Stuhl vor dem Tiſche. Sie, eine 
Pierrette in weißblauem Pyjama, er, ein 
Pierrot in gelbgrünem. Plötzlich, beide, 
lachten ſie auf: war Karneval? Kamen ſie 
von einem Feſte? Im Nu darauf ſchwiegen 
fie nur noch hilfloſer. ‚Iſt dieſe Nähe da, die 
ich zum erſtenmal geſchaffen habe, vielleicht 
doch zu nahe für dieſen Augenblick?“ quälte 
ſich von Puls zu Puls unſicherer Agnes. 
‚Widerruft fie ſchon wieder, bereut fie ſchon 
wieder den Schritt, den ſie getan hat?' zer⸗ 
marterte ſich immer ratloſer von Schweigen 
zu Schweigen Paul. Und: Was wollte ich 
ihm jagen?’ Ja, was wollte fie mir ſagen? 
Oder wollte ich, oder wollte fie nur nicht 
mehr allein ſein? Und war alſo — gar nichts 
zu jagen?’ 


Oder — oder entflohen ihnen die Worte, 
die ſie hatten ſagen wollen, etwa nur des⸗ 
halb, weil ſie nun eben nicht mehr allein 
waren? Und war damit bewieſen, daß ſie 
einander überhaupt nicht mehr helfen 
konnten? 

Wie Tote ſaßen ſie nun. Gänzlich reglos. 
Sie ſahen weder einander, noch die Dinge im 
Zimmer, noch, daß es draußen Tag zu wer⸗ 
den begann. Und hörten auch nichts mehr. 
Ja, wußten auch nichts mehr. Aber es war 
eine wohltätige Entrückung, die ſie wie 
Mohn überfiel. Aus Scham voreinander, 
vielleicht, wollten ſie ſich noch wehren da⸗ 
gegen. Aber ſie hatten nicht mehr die Kraft 
dazu. Eine Sekunde, bevor ſie völlig davon 
überwältigt wurden, mit genauem Blick des 
einen in den anderen, ſchienen ſie noch zu 
lächeln: alſo wieder nichts, nur ein Stünd⸗ 
chen Ermüdung wurde aus der Stunde, die 
uns freimachen ſollte? In der nächſten 
trieben ſie willenlos auf einem ſüßen Meer: 
Gleichgültigkeit. Und blieben darauf, bis 
der erſte Vogel ſie weckte. 

Sie erwachten beide im ſelben Augenblick. 
Aber bevor Agnes zur Beſinnung gekommen, 
war Paul ſchon aufgeſprungen und redete 
bereits. 

„Ich wollte dir ſagen, Agnes,“ ſagte er, 
„daß ich alles weiß! Nein! Sage nichts! 
Rede nicht!“ ſetzte er ſogleich hinzu, weil 
Agnes ſich blitzſchnell aufgerichtet hatte und 
ſchon den Mund öffnete. „Ich zerpflücke dir 
nichts davon. Es gehört dir ganz allein! 
Aber mißverſtehe mich auch nicht! Ich er⸗ 
kaufe mir nichts mit dieſem Wiſſen und Ver⸗ 
ſtehen! Du kannſt in dieſer Stunde von mir 
gehen, wenn du mußt. Solange du aber bei 
mir bleibſt, ſollſt du leben, wie du leben 
mußt! Du biſt du, und ich bin ich! Und ich 
weiß es jetzt, daß ich keinen Schwur ge⸗ 
heiratet habe, ſondern einen lebendigen 
Menſchen, der trotz aller Schwüre er ſelber 
er muß, mehr noch: er ſelber bleiben 
oll!“ 

Bis in die Lippen hinein bleich war er 
jetzt. Zitterte, obwohl er den Eindruck voll⸗ 
kommener Beherrſchung machte, an allen 
Gliedern. In Stößen kam ihm der Atem aus 
der Bruſt. Es war jedem Zug abzuleſen, daß 
er am liebſten ſchon aufgehört hätte zu reden. 
Aber jeder Muskel unter dem gequälten 
Auge verriet auch, daß er jetzt, koſte es, was 
es wolle, bis ans Ende reden würde. 

„Es iſt mir nämlich,“ fuhr er nach der 
kürzeſten Pauſe fort, „das gleiche geſchehen 
wie dir! Allerdings erſt, nachdem es dir ge⸗ 
ſchehen war. Deshalb floh ich nach Torna⸗ 
bene. Der Blitz war in mich gefallen. Das 
einfache Bewußtſein davon: ein lebendiger 


656 r uAlbert von Trentini: ICH ICH HH HI I I ZI 


Menſch zu fein und fein zu foller! Und — 
bisher keiner geweſen zu fein! Aber während 
du, ohne zu überlegen, ſogleich wußteſt, was 
und wie du leben ſollteſt, um deiner gleichen 
Erkenntnis richtig zu folgen, mußte ich tage⸗ 
und nächtelang vergeblich danach in mir 
herumſuchen. Denn daß ich dein Gatte bin, 
der Fürſt Ceſi, und jung und geſund und 
reich, das alles galt ja nichts vor dieſem 
Blitz! Gar nichts! Ein verkrüppelter Stein⸗ 
klopfer wog mehr als ich, wenn er nur richtig 
wußte, daß er er war!“ 

Er blieb ſtehen. Er blickte mühſam rund⸗ 
um. Aber erkannte dabei nichts von allem, 
was er ſah. Denn er ſah jetzt einzig das Bild 
jener Minute, in welcher ihm die ſchonungs⸗ 
loſe Gewißheit aufgegangen war: daß gar 
nichts von alledem, was er war und beſaß, 
galt! „Sage doch ſelber!“ begann er mit 
heroiſcher Anſtrengung von neuem. „Wer 
bin ich? Wer könnte ich ſein? Welche An⸗ 
lagen ſtecken in mir?“ Bis in die letzte 
Miene, unbarmherzig, entblößte ſich ſein Ge⸗ 
ſicht; jeden mitgeborenen Schein und jede 
anerzogene oder angelogene Selbſttäuſchung, 
bis auf den letzten Grund, löſchte er aus 
darin. „Ich dachte jede, buchſtäblich jede 
Möglichkeit zu einer lebendigen Zukunft 
durch. Und fand keine! Mein Vermögen her⸗ 
ſchenken? Abgeſehen davon, daß es eine 
ausgeliehene Poſe bedeutete: wie ſollte 
gerade ich als armer Teufel leben können? 
Einen Beruf ergreifen? Welchen? Die 
Politik? Ich mag ſie nicht. Ins Heer oder 
in die Marine eintreten? Zu ſpät! Einen 
zivilen Staatsdienſt übernehmen? Ich haſſe 
das Beamtentum. Mönch werden? Das 
trifft nur eine Hälfte des Lebens! Künſt⸗ 
ler? Ich habe keine Talente. Auf die Uni⸗ 
verſitäten gehen und irgendwelche Studien 
betreiben? Ich bin ein Durchſchnittskopf 
und Feind aller geſchriebenen Dinge! Alles 
alſo, was ich betrachtete, erwies ſich als un⸗ 
möglich! In alledem würde ich höchſtens noch 
unbedeutender und noch kleiner ſein, noch 
weniger mich ſelber leben können als darin, 
wozu ich eben ſchon einmal ...“ 

Als ob er um keinen Preis auch nur ein 
einziges Wort noch dazu zu ſagen vermöchte, 
fiel er in den nächſten Seſſel nieder. Denn 
jetzt ſah er: daß es Tag wurde. Erkannte 
er: Licht. Hörte er: Stimmen. Roch er: 
Morgen. Und erblickte er ſie! Ihr Auge, 
grenzenlos ſtaunend, war unbeweglich wie 
das eines geheimnisvoll weiſen Kindes in 
das ſeine verſenkt. Ihr Leib reglos in ſeiner 
unergründlichen Schönheit feinem Leibe zu: 
gewendet. Und ihr Leben, das er wie die 
ſelbſtverſtändlichſte Gewißheit von Sieg ihre 
Lippen feuchten, ihren Buſen bewegen und 


ihre Hände durchpulſen ſah, dieſer Geiſt ihres 
Lebens wartete nun darauf, daß er eine un⸗ 
geheure Selbſtentdeckung bekennte. Und er 
hatte nichts, nichts anderes in ſich ſelbſt drin 
entdeckt, als ... 

„ . . als darin,“ riß er fih zuſammen und 
ſprang wieder empor, „wozu ich nun ſchon 
einmal geboren und erzogen bin.“ Heiſer 
lachte er auf. Während ihm die Lider, nieder⸗ 
gepreßt von dieſer würgenden Scham, über 
die Augen herabfielen. „Du darſſt mit Recht 
lachen und ſagen, daß es die bequemſte 
Wahl war, die ich damit treffen konnte. Aber“ 
— er hatte ſich an das Fenſter gerettet, vom 
Fenſter herüber ſprach er jetzt — „aber ich 
ſchwöre dir: es iſt die einzige, die ich habe. 
Es ſteht mir keine andere offen. Steht es 
aber wirklich ſo mit mir, kann ich wahrhaftig 
nichts anderes ſein, als der Fürſt Ceſi, 
dann, . .. Mit einem tollkühn entſchiede⸗ 
nen Schritt flog er vom Fenſter zurück 
und ſtellte ſich leibdicht vor ihr auf. „Dann 
— will ich von nun an auch nichts anderes 
ſein als der Fürſt Ceſi! Ja, ſo von A bis 3 
und durch dick und dünn und immer und 
überall nichts als der Fürſt Ceſi, als ob ich 
der Fürſt überhaupt zu ſein hätte! Natürlich 
weiß ich, daß Fürſten heutzutage nur noch in 
der Komödie Platz haben! Aber, vielleicht, 
wenn ein Menſch dahinterſteckt? Kurz und 
gut: ich verſuch' es!“ 

Ein Wort! Nur ein einziges Wort! O 
nur eine Silbe! Einen Laut! Eine Regung! 
flehte Agnes händeringend ihren Leib und 
ihre Seele an. Umſonſt! Ein Ring aus bisher 
fremdeſten Gefühlen, in denen ſie Staunen 
nicht von Bewunderung, Ehrfurcht nicht 
von Beſtürzung, Seligkeit nicht von Reue 
zu unterſcheiden vermochte, lag mit der 
Gewalt eiſern preſſenden Zwangs um ſie und 
erſtickte ihr Wort und Gebärde zugleich. Wie, 
um Gottes willen, war dieſe Wandlung in 
Paul möglich geworden? Wer hatte die 
wundertätige Macht gehabt, ſie zu bewirken? 
Was konnte ihr eigener Kampf gegen die⸗ 
ſen noch bedeuten? Wie ſtach ſein knappes 
zeigbares Ergebnis gegen ihr verſchwom⸗ 
menes ſchillerndes ab? Was aber das Un⸗ 
heimlichſte von alledem war: da nun kein 
Zweifel mehr daran beſtand, daß auch der 
dritte, auch der andere Mann, auch Gregor, 
mittlerweile dieſelbe Leiter erklommen hatte 
wie Paul, ja die letzte Spanne der Leiter, 
jie aber ... 

Miteinerverzweifelten Bewegung ſprengte 
fie den Ring. Ja, fo war es! So ijt es: 
hinaufgeſtiegen waren fie, beide, Paul und 
Gregor, bis auf die höchſte Spitze! Sie aber 
— hatten fie unten gelaſſen! Obwohl keiner 
von beiden ohne ſie ...! 
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Eine namenloſe Furcht erfaßte fie. Sie 
wollte ſchreien. Sie wollte weinen. Sie 
wollte aufſpringen. „Paul,“ wollte ſie auf 
ihn losſtürzen, „ſage doch! Erkläre! Geſtehe!“ 
Aber nicht nur, daß ſie nicht einmal mit der 
Wimper zu zucken vermochte: Paul hatte 
ſoeben ein Bündel Papiere und Rollen vom 
Tiſch neben ſeinem Bette herabgenommen, 
legte dieſe Dinge nun vor ihr nieder und 
hob von neuem zu reden an. „Zunächſt habe 
ich,“ ſagte er — und jetzt klang ſeine Stimme 
durchaus gewöhnlich — „aus deinem Ver⸗ 
mögen — das meinige dir hierzu anzubieten 
wagte ich nicht! — eine halbe Million frei⸗ 
gemacht. Vielleicht willſt du auf deinem 
Grundſtück etwas bauen? Dein Haus? Oder 
deinen Tempel? Oder, vielleicht, auch nichts? 
Ich dachte nur: vielleicht? Und wollte für 
dieſen Fall, — verzeih, ich rede wie ein 
Schuſter!“ 

Der Atem blieb Agnes ſtehen. Der ra- 
ſende Schmerz einer Rührung, die beſinnungs⸗ 
los aufſchluchzen, und der eiſige Griff eines 
Entſetzens, das in blinder Angſt aufheulen 
will, vernichteten ihr den letzten Reſt von 
Selbſtgefühl, während ſie, ohne einen Finger 
heben zu können, zuſehen mußte, wie der 
Mann wie ein trockener Bankier die halbe 
Million auf den Tiſch zählte. 

„Ich ſelber aber,“ fuhr Paul, nachdem 
dies geſchehn war, fort, „ſtelle Tornabene 
wieder her. Jeder, wie er kann! Dies aber, 
glaube ich, kann ich. Und es hat einen Sinn. 
Keinen — natürlich! — für die Welt. Aber 
für mich.“ Eilig, als ob er fürchten müßte, 
den letzten Mut zu verlieren, wenn die 
Pauſe zu lange würde, entrollte er drei 
Riſſe. „Ich habe mit dem Baumeiſter von 
Feltri die Fundamente des Schloſſes, wie ſie 
heute ſtehen, aufgenommen. Und will, daß 
es genau ſo, außen und innen, wiedererſtehe, 
wie es in ſeiner höchſten Zeit geweſen iſt. Das 
kann unter Umſtänden die Hälfte meines 
Vermögens koſten. Denn das Schloß müßte 
die ganze Geſchichte unferer Familie, alſo 
ſozuſagen auch das ganze italieniſche Mittel- 
alter darſtellen. Daneben ſoll es aber 
auch... Da fing er den Blick auf, 
mit dem Agnes' Auge auf den Riſſen lag. 
Dieſer Blick war ſtarr, dolchſcharf, rückſichts⸗ 
loſes Nein! | 

„Daneben ſoll aber auch .. .“ Nein! Es 
half nichts, dieſen Blick anzubetteln! Der 
mußte aus der Welt hinweggelöſcht werden! 
Durch das kaltblütigſte Beharren! „Da— 
neben ſoll aber auch,“ fuhr er nun mit feſter 
Stimme fort, „die Gegenwart ihren Platz 
im Schloſſe haben. Und zwar will ich die 
zwölf Räume im Südtrakt ſo ausbauen und 
ausſtatten, daß“ — ganz tief auf die Zeich— 


nung hinab beugte ſich ſein glühender Kopf 
— „daß eine Familie von heutzutage darin 
nicht anders als im bequemſten Stadthauſe 
wohnen könne. Muß alles übrige, vom erſten 
bis zum letzten Stück, peinlich genau dem 
Stil jeder Zeit entſprechen, welche am 
Schloſſe gebaut hat, ſo darf ſich hier, in die⸗ 
ſen zwölf Räumen, der eigene Geſchmack nach 
Belieben austoben ohne jedes Geſetz! Wie 
er will, mag er ſchalten! Der Sinn vom Gan⸗ 
zen aber“ 

Dies war das Schwerſte! Denn jetzt wird 
ſie ſogleich lachen! ‚Und das, wird ſie hohn⸗ 
klirrend auflachen und ihn dabei mit ihrem 
ſiegreichſten Blick verbrennen, iſt alles?’ 

„Der Sinn vom Ganzen aber,“ ſtieß er, 
wie ein Reiter in den gewiſſen Tod hinein⸗ 
ſprengt, hervor, „wäre der: in einem und 
demſelben Ding, das ich ſelber gemacht habe, 
wäre mein ganzes eigenes Leben, meine 
ganze Vergangenheit, Gegenwart und Zu⸗ 
kunft untergebracht! Geſammelt und ver⸗ 
körpert!“ 

„Und ich?“ 

Als wäre ihm ein Pfeil mitten ins Herz 
hineingeſchleudert worden, fuhr er zuſam⸗ 
men. Aſchfahl wurde ſein Geſicht. Mit bei⸗ 
den Händen am Tiſch feſthalten mußte er 
ſich, um nicht zu taumeln. „Wie... was 
. . . meinſt du?“ 

Aber in feſſellos eindeutiger Glut blitzte 
Agnes' Auge nur noch gewiſſer zu ihm hin⸗ 
auf. „Ich frage,“ wiederholte fie mit beben⸗ 
der Stimme: „und ich?“ 

Er hob die Hand an die Stirne. Wie im 
Anblick der grauſamſten aller himmliſchen 
Verſuchungen verzerrten ſich ſeine Züge. End⸗ 
lich legte er beide Hände über die Augen. 
„Ich glaubte, kein Recht zu haben,“ ſagte er 
endlich, faſt unhörbar, „dabei an dich zu 
denken!“ 

„Du halt es aber! Das ijt weder ein Wider⸗ 
ruf noch ein Widerſpruch!“ ſetzte ſie atemlos 
hinzu; wie eine praſſelnde Feuerſäule in die 
noch gewiſſere, wildere und höhere zweite, 
ſtürzte ſich jetzt die Flut ihres neuen Lebens 
in die Flut ſeines neuen Lebens. „Gerade 
weil ich mich jetzt ſelbſt beſitze, mich ſelber 
habe, bin ich imſtande, .. . das verſtehſt du 
vielleicht nicht?“ 

„Gerade das verſtehe ich!“ Er ſtand jetzt 
mit freiem Geſichte. Nackt und ohne Waffe. 
Dennoch in der Wolke eines irrſinnig be— 
törenden Traums, dem ſich hinzugeben er mit 
keinem Atemzug wagte. „Denn auch ich 
wäre nun, glaube ich, imſtande,“ — Wort 
für Wort rang ſich's ihm von den Lippen — 
„wenn es ſein müßte, allein zu leben; und 
wäre dennoch nicht allein! Und — das 
Schloß wird viel Arbeit geben, auf Jahre! 
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Man wird auch in den Archiven der anderen 
Schlöſſer Nachſchau halten, ſehr oft nach Rom 
und Palermo fahren, die beſten Künſtler aus 
allen Winkeln der Welt hervorkitzeln, das 
eine da, das andere dort aufſtöbern, vieles 
in Deutſchland, einiges ſogar in England 
beſtellen, jedes Ding ſorgfältig auswählen, 
immerfort lernen und wieder umlernen und 
ſich erſt noch mit den Meiſtern, Halbmeiſtern, 
Lieferanten und Handwerkern herumſchlagen 
müſſen! Mit einem Wort: ewigen Wechſel 
und ewigen Kampf wird es ſetzen! Tag für 
Tag! Nacht für Nacht! Gerade darauf aber 
freue ich mich! Ich! Aber du? Du haſt — 
Beſſeres zu tun! Tieferes! Bedeutenderes! 
Ich verſtehe es! Ich weiß es! Ja, wenn es 
ſo wäre, daß auch nur ein einziges Stück 
dieſes Plans dich zu locken vermöchte! So 
zu locken 

„Alles lockt mich! Der ganze!“ 

Einen tollkühnen Schritt tat er. Sein 
Geſicht wurde ganz ſchleierlos. Auch die 
betörende Wolke zerriß er wie Sonne. 
Klarſtes, nüchternſtes Licht wurde um ihn. 
„Du findeſt alſo nicht, daß meine Idee lächer⸗ 
lich iſt?“ Und ſchon tat er den zweiten Schritt. 
Haardicht vor Agnes hin trat er. „Täuſche 
dich jetzt nicht! Und auch mich nicht! Denn 
mein Plan, wenn er ausgeführt wird, kann 
nicht viel mehr bedeuten, als daß ein Fürſt 
von ſich ſagen darf: daß er das fürſtlichſte 
Schloß in die Welt hereingeſtellt hat! Hima⸗ 
lajas freijten, und eine Maus ...“ 

„Nein! Ein Gleichnis wurde geboren 
Und, zitternd an Leib und an Seele, ganz 
tief zurück in die Seide der Wand floh Agnes; 
und ganz tief hinab in die Halme des Tep— 
pichs wühlten ſich ihre Hände; weil ihr die 
Tränen jetzt wie ein wildes Gewitter das 
Geſicht überſchwemmten. 
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Als Gregor an dieſem Morgen auf dem 
Seſſel, auf welchem er eingeſchlafen war, er— 
wachte, war das erſte, was er ſah: der Pa— 
laſt Ceſi, wie er hoch und froh aus ſeiner 
freien Ferne über die Dächer der Stadt in 
den makelloſen Himmel hinaufragte. 

„Nicht notwendig!“ ſagte er ſogleich, ſehr 
kühl. „Es ſtand ſchon geſtern feſt, daß ich 
heut kommen werde. Ich bin fertig!“ 

Gleichwohl blieb er noch lange im Fenſter 
liegen. Dies Fenſter ging auf den engen 
Gemüſe- und Früchtemarkt hinab. Der trug 
weder Paläſte noch Ruinen noch Tempel, 
ſondern nur hohe, ſchmale, uralte Häuschen; 
und nur die Hökerinnen, Köchinnen, Händ— 
ler und Tagediebe bewegten ſich auf ihm. 
Dies Fenſter überſah weiter nur das braun— 
violette Dächergewirre der öſtlichen Vor— 


von allen war, und über ihm den ſcharfen 
Fall, welchen die ungeformt kahlen Nord⸗ 
berge in die gewöhnlichen Hügel des Oſtens 
herabtaten, um den Anſchluß an die ſchöneren 
Vorgebirge des Südens zu finden. Dennoch 
ſah Gregors Auge in dieſem beſchränkten 
Bilde den ganzen Süden! Zwiſchen dieſer 
Sonne, die auf der roten Wand des Albergo 
Regina lag, und jener, die jetzt den Lateran 
beſpülte, war kein Unterſchied. Die Sena— 
toren von Anno dazumal und die Palermi— 
taner von heute plauſchten, trippelten und 
fuchtelten ebenſo raſch und laut wie die zwei 
Dienſtmänner unten, die jetzt um einen und 
denſelben Schemel ſtritten. Das Pinien⸗ 
wäldchen links vom Firſt des Kaſtells Sant' 
Anna auf der angegrünt ſanften Wieſe konnte 
ebenſo gemäß über San Miniato ſtehen. 
Und die weit und hoch geſpannte Seiden- 
zone des Himmels war genau ſo, wie ſie vor 
dieſem Fenſter ſchwebte, über der Bucht von 
Syrakus oder über Pozzuoli möglich. Und ihre 
Elemente dieſelben wie in jedem vollen 
Süden! Die Formen wechſelten ja nur un⸗ 
bedeutend; die Farben nur in der Art ihrer 
Zuſammenſetzung; die Laute nur mit Viertel: 
tönen; und das Blut dieſer Geſchöpfe, die 
unter dieſer Sonne lebten, kreiſte nur um 
Sekundenteilchen verſchieden in ihnen. 

„Habe ich dich endlich, Geſetz des Südens!“ 
O, nicht etwa, daß er dieſe Nacht ſchon ver= 
geſſen hatte! Das Schwert hatte getroffen. 
Aber die Wunde, ob ſie auch weh tat, blutete 
kaum noch. Hart ſaß das Auge auf den Fen⸗ 
ſtern des fernen Palaſtes. „Denn es galt wohl 
ein bißchen mehr, als eine Liebe zu über- 
winden? Verwendet mußte ſie werden!“ 
Bitter und ſüß in einem lächelte er. „Das 
klingt nicht ſchön. Ich weiß es! Aber fei 
ruhig, mein ſtolzer Palazzo! Ich ſtreichle 
dich denncch! Ich liebe dich trotzdem! Denn 
ohne dich .. .?“ Um einen Schritt trat er 
vom Fenſter zurück. „Ein Renegat an mei⸗ 
ner Heimat wäre ich ohne dich geworden oder 
— ein Barbar geblieben! So aber ...“ 

Vor das Bild hin! Sofort ſchmolz ſein 
Geſicht. Sein Auge ſchwamm in funkelndem 
Glanze. Seine Geſtalt ſtand wie auf ſchwin— 
gender Feder. „Du erſt, du ſüßer, fremder 
Gegenſatz, haſt mir meinen deutſchen Satz 
aus dem Schlafe geweckt! Und ihn dann — 
weil er ſich wehren mußte gegen dich, ja, 
je hartnäckiger er ſich gegen dich wehrte, 
um ſo gieriger zum Sprießen gebracht! Und 
endlich in ſeine allerhöchſte und allerletzte 
Fähigkeit, zu ſprießen, hinaufgetrieben! Und 
als dies geſchehen war ...“ 

Da gebot ihm das Herz eine Pauſe. 
Stumm ſtand er; um den Mund das de— 
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mütige Lächeln der Liebe. Geſicht! O ver⸗ 
göttertes Antlitz! 

„Als dies aber geſchehen war, hab' ich dich, 
du vergötterter Gegenſatz, nicht etwa wie 
einen Feind erſchlagen! Sondern —“ als 
ob er das Bild küßte, ſprach er es ſanft hin — 
„dich ganz und ohne Furcht in mich aufge⸗ 
nommen, und dann in mir drin mit meinem 
Satze durchtränkt! So daß ich nun...“ 

Knapp drehte er um. Noch nicht! Erſt 
mußte Ordnung gemacht werden! 

Kaum aber, daß er die erſte Hand an⸗ 
legte an dies kannibaliſche Durch- und Über: 
einander, als er ſchon zärtlich davor zögerte. 
„Geliebte Zeugen, Helfer und Mitleider in 
dieſem Kampfe zwiſchen Norden und Süden!“ 
Ganz behutſam, während er zu ihnen wie 
zu Engeln zu reden begann und ſie mit an⸗ 
dächtigen Fingern ſtreichelte, zog er ſie aus 
dem Chaos hervor. Die unzähligen Skizzen 
zum Bilde. Die reißenden Gedichte, die er 
in den entnervenden Stunden der Übergänge 
von Kraft zu Kraftloſigkeit und von Schwäche 
zu Stärke mit dem Zimmermannsblei auf 
Pauspapier hingeſchmiert hatte. Die kaum 
noch leſerlichen Aufſätze und Tagebuch⸗ 
blätter. Dann die Bücher! Da lagen ein 
Platon, ein Ariſtoteles, ein Evangelium, 
ein Fetzen Buddha, ein paar Bände Goethe, 
ein Kant, Schillers äſthetiſche Schriften, und 
ein Haufe von neuen; viel Brot und Wurſt 
war an dieſen Werkzeugen entbehrt worden! 
Und nun — mit dem blankſten Auge lachte 
er — durfte all dies Gerümpel ohne Scha⸗ 
den verbrannt werden! In den Ofen! 

Dennoch warf er nichts in den Ofen. Im 
Gegenteil! Mit der größten Sorgfalt, nach⸗ 
dem er die Staffelei mit dem Bilde in die 
ſicherſte Ecke geſtellt hatte, trug er den gan— 
zen übrigen Inhalt der Kammer, Gang für 
Gang, in die andere hinein. Hierauf kehrte 
er zurück und ſcheuerte nun zu allererſt den 
Boden. Dies währte lange Zeit. Dann 
wuſch er die Wände ab. Sodann die zwei 
Tiſche und die drei Seſſel. Und nun, wieder 
Armvoll auf Armvoll, brachte er das Ge— 
rümpel in die blitzſaubere Kammer zurück 
und legte und ſtellte es Stück für Stück ge- 
nau nach ſeinen Zuſammengehörigkeiten in 
die ſchönſte Ordnung. So! Allein dies war 
nur der erſte Teil der Arbeit, die nottat, ge— 
weſen. Zum zweiten mußte er von neuem 
in die zweite Kammer hinein. Streng genau 
verriegelte er die Tür hinter ſich: das Bild 
durfte nicht auf ihn hereinſehen! Das Bild 
aber, während es drin auf ihn wartete, hatte 
nicht die geringſte Begier, hineinzuſehen! 
Es war ja er ſelber! Alles, was er geworden 
war, ſtand ja in ihm drin wie in ihm ſelber! 
Es lachte ihn darum, als endlich die Tür 


aufſprang und Gregor hereintrat, unüber⸗ 
treffbar vertraut an. ‚Ich febe,’ lachte es, 
‚Du haſt dein beſtes Hemd, deine am wenig⸗ 
ſten zerriſſenen Strümpfe und den bekannten 
Feiertaganzug angezogen? Und riechſt nach 
Mandelſeife und Bürſte? Aber, ſage, haſt 
du auch Geld? Nein! Noch nicht! Doch 
er ſuchte es bereits. Dies aber nun war für 
das Bild ein trauriger Anblick: wie nämlich 
der windhundmagere Menſch, der um ſeinet⸗ 
willen gehungert und Tage und Nächte ohne 
je eine Minute Raſt durchſtritten hatte, in 
ſeinen beiden Kammern eine geſchlagene 
halbe Stunde lang nach Geld ſuchte. Überall, 
ſogar in den Farbenſchachteln, ſuchte er da⸗ 
nach und fand doch, zuletzt, alles in allem, 
nur elf und eine halbe Lira zuſammen. 

„Elf und eine halbe Lira!“ Er ſtand nun 
vor dem Bilde und zählte das Geld in der 
Hand. „Wenig! Aber für heute..“ 

Im nächſten Augenblick hatte er das Bild 
von der Staffelei herabgehoben. Und zwei 
Minuten ſpäter winkte er unten an der erſten 
Straße — das Bild war mühevoll zu tragen, 
weil es genau ſo groß wie er war — ein 
Auto heran. „In den Palaſt Ceſi!“ befahl er, 
als ob er täglich im Auto führe, und ſtieg ein. 

Noch etwa hundert Schritte vor dem Tor 
zum Palaſte war ihm ſo prachtvoll ſicher 
zumute, daß er auf einmal frech in die Sonne 
hinauflachte. „Jawohl, meine Freundin! Ich 
hab's geſchafft! Eine deutſche Miſchung bin 
ich jetzt, verſtehſt du, von Deutſch und von 
anders! Von oben und unten! Von Norden 
und Süden! Von mir und der Welt! Ja⸗ 
wohl, meine Freundin!“ 

Auch noch das Ausſteigen, das Läuten am 
Tor, der Empfang durch den Portier und 
der Eintritt in das Haus ging mit der ſchön⸗ 
ſten Selbſtgewißheit vonſtatten. 

Herzklopfen befiel ihn erſt, als er oben 
an der Wohnung den Lakaien fragte: „Iſt die 
Frau Fürſtin zu Hauſe?“ 

Der Lakai ſchielte kalt auf das Bild hin, 
das der Maler an die Wand gelehnt hatte. 
„Die Frau Fürſtin ſind zu Haufe.“ 

„Fragen Sie, ob ſie mich empfängt!“ Und 
mit dieſem Worte veränderte ſich alles. Jäh 
verließ ihn jedwede Sicherheit. Der Mittag, 
der durch die Treppenfenſter prall herein— 
ſchien, wurde Nacht. Das Haus, das von 
einem ſonderbaren Duft duftete, Hölle. Sein 
Entſchluß, Agnes jetzt wiederzuſehen, Wahn: 
ſinn. Seine Überzeugung, daß auch ſie die 
vergangenen Stunden nicht vergeſſen haben 
konnte, lächerliche Einbildung! Seine Idee, 
ihr das Bild zu bringen, Einfall eines Plebe— 
jers! Und fein Glaube, mit dem Geiſte geſiegt 
zu haben, der allerfurchtbarſte Irrtum! Sie 
hatte ihn lange ſchon vergeſſen! Niemand 
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in dieſem Hauſe erwartete ihn noch! Nicht 
die geringſte Rolle im Leben dieſer zwei 
Menſchen hatte er geſpielt! Und das Bild 
war Kitſch! Und ſein Sieg Schwindel! 

Da kam der Lakai. Er verbeugte ſich. 
„Die Frau Fürſtin laſſen bitten!“ 

Er begann zu laufen. Ja, wahrhaftig: er 
lief geradezu. Er wußte nicht, ob er das Bild 
mit ſich trug und wie er es trug. Er lief 
wie zur Hinrichtung. Durch welche Räume 
er ſchritt, ſah er nicht. Er erriet nur wie in 
einem Fieber, das mit raſender Schnelligkeit 
ſtieg: Leuchten, Blumen, Gold, Wärme. 
Plötzlich kamen feine Füße nicht mehr wei- 
ter. Das Bild fiel aus ſeiner Hand, an den 
Flügel: Agnes ſtand vor ihm. Aber er er⸗ 
kannte ſie nicht. Er ſah nur ſich ſelber in 
einem großen Spiegel, der vom Teppich hin⸗ 
auf in die Decke ſtieg. Und in dieſem zit⸗ 
ternden Spiegelbilde ungeſchminkt nackt und 
reſtlos die ganze herkuliſche Gewalt, mit der 
er gelitten, geſtritten und — geſiegt hatte! 
Und daß es wahr war! 

Vielleicht deutete er endlich, mit einem 
dieſer ſchlotternden Arme, nach dem Bilde 
hin? Aber die Frau neben ihm, von der er 
noch immer nicht genau wußte, daß ſie Agnes 
war, lehnte mit einem Kopfſchütteln einfach 
ab. Ja, fie ging deutlich an dem Bilde vor— 
über und auf ein Fenſter zu. Und als er nicht 
folgte, blieb ſie ſtehen und winkte ihm. 

Da konnte er wieder gehen. 

Sie ſtanden dann offenbar lange Zeit 
nebeneinander im Fenſter. Jetzt wußte er 
ohne jeden Zweifel: neben Agnes! Er ſah 
ſie. Erkannte ſie. Alles an ihr. Nichts an 
ihr war verändert. Sie ſchaute ihn genau ſo 
ohne jeden Rückhalt an, wie er ſie. Er lä— 
chelte. Zum zweitenmal überzeugte er ſich: 
alles iſt wahr! Nun lächelte auch ſie. Er 
wollte etwas ſagen. Auch ſie, kein Zweifel, 
wollte etwas ſagen. Aber ſie ſagte nichts. 
Er auch nicht. Von neuem lächelten ſie ein— 
ander an. Sie ſahen: ungeheuren Himmel 
in dieſen Augen und draußen. Und hörten: 
Glocken läuten, innen und draußen. Aber 
während ſie noch, mitten in dieſen blauen 
Tönen, vier große Vaſen vor ihnen erkann— 
ten, die voll waren von Blumen, deren 
Namen ſie nicht wußten, fühlten ſie, daß eine 
Wolke ſich auf ſie herabſenkte. Rätſelhaft 
geheimnisvoll fragend, blickten ſie einander 
an. Lagen ihre Hände ineinander? Sie lä— 
chelten gewiſſer. Die Wolke umfaßte ſie ganz. 
Plötzlich legte ſich Agnes an Gregors Bruſt. 
Sie umſchlang ihn. Sie neigte das Geſicht. 
Jetzt küßte ſie ihn. 

„Weil du mir das Leben geſchenkt haſt!“ 
Mitten im Kuſſe. 

Er hielt ſie. Aber er wußte nicht, womit. 


Nun entglitt ſie ihm. Aber er wußte nicht, 
woraus. Er ſpürte, daß ſie nicht mehr bei 
ihm war. Aber als er ſie eine Tür öffnen 
und rufen hörte: „Paul!“ wußte er, daß er 
neben ihr ſtand auf dem Gipfel des Glücks. 

„Paul!“ rief ſie ein zweitesmal. 

Aber Paul war ſchon eingetreten. 

Ohne ein Wort, mit langſamem Schritte, 
das Auge einzig auf Gregor gerichtet, kam er 
einher. Plötzlich, knapp vor dem Flügel, 
blieb er ſtehen. Das Bild! Agnes, in dieſer 
Stille, war zu Gregor zurückgetreten. Beide 
wieder nebeneinander, ſahen ſie: Paul hob 
das Bild auf; ſtellte es auf den Flügel. Aber 
das Bild ſelber ſahen ſie nicht. Einmal 
ſchien es, als ob Paul Agnes heranwinkte. 
Doch das war Täuſchung. Er ſtand ftarr vor 
dem Bilde, wie gemeißelt. 

Jetzt trat er weg vom Bilde. 

Jetzt trat er von neuem vor das Bild hin. 
Endlich löſte er ſich. Und kam. Wieder das 
Auge einzig auf den Maler geheftet, kam er 
Schritt für Schritt näher. Als er vor ihm 
angelangt war, wollte er ihm, ſcheinbar, die 
Hand geben. Aber auch das war eine Täu— 
ſchung. Er trat nur ganz dicht vor Gregor 
hin und ſagte: „Dieſes Bild, Gregor, gehört 
mir! Und wenn ich darum kämpfen müßte 
wie Jakob mit dem Engel!“ Keinen Ton er⸗ 
widerte Gregor. „Gregor! Darf — ich es 
haben?“ Gregor öffnete die linke Hand. Und 
nun auch die rechte. Und jetzt, während ſein 
Geſicht wie ein ganzer Frühling aufglänzte, 
ſtreckte er beide Hände in die Sonne hinaus 
aus. „Die Fürſtin,“ lachte er trunken, „hat 
es Ihnen ja ſchon geſchenkt!“ 

Ein Blitz fuhr durch Pauls Geſtalt. Sein 
Blick ſenkte ſich. Feuerrot, ohne einen Laut 
zu tun, ging er zum Bilde zurück. 

Wieder ſtand er davor. Wieder trat er 
von ihm weg. Wieder kehrte er zu ihm zurück. 

Plötzlich drehte er um. In der nächſten 
Sekunde ſtand er vor den beiden im Ferſter. 
Bis in den verborgenſten Abgrund hinein 
vollkommen frei war ſein Auge jetzt. Und 
ohne jeden Schimmer von unklarem Reſt, 
indem er den einen Arm um Agnes, den 
andern um Gregor legte, ſchaute er beide mit 
dieſem Auge nun an. 

„Es iſt,“ ſagte er, als ſie endlich alle drei 
— er in der Mitte, Agnes rechts und Gregor 
links in ſeinem Arm — aus dem Fenſter 
hervorſchritten, „es iſt etwas geſchehen, was 
man weiß, und doch auch nicht weiß! Jetzt 
aber“ — und wie ein Gott ſtrahlte er auf — 
„wird getafelt! Nein: gefeiert! Und dann — 
fahren wir ans Meer! Für ſolange, als uns 
behagt! Und bauen uns drei Hütten! Agnes 
eine; Gregor eine; und mir eine! — Glaubt 
mir: ein ungeheueres Feſt wird es werden!“ 


Das Deutſche Tapeten-Muſeum zu Caffel 
Von Willy Norbert 
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eines, das uns alle nahe angeht . 

Ein gut Teil unjeres Dajeins jpielt ſich 

ja zwiſchen Wänden ab, die mit ihr bedeckt 
ſind. Aber unſer Auge hat ſich ſo an ſie ge— 
wöhnt, daß es über ſie hinweggleitet und 
wir uns kaum noch ihres Muſters und ihrer 
Farbe bewußt ſind. Was folgt daraus? Daß 
die Tapete nur noch eine ſekundäre Rolle in 
der Ausſchmückung unſerer 
Wohnungen ſpielt. Da— 
durch, daß in den Hundert— 
tauſenden der Mietswoh— 
nungen unſerer Städte 
früher oftmals die Inhaber 
wechſelten. wählten die 
Hausbeſitzer ſtets eine mög— 
lichſt „neutrale“ Tapete zur 
Bekleidung der Wände, um 
tunlichſt jedermanns Ge— 
ſchmack zu begegnen. Da— 
durch verflachten ſich im 
Laufe der Zeit immer mehr 
Muſter und Farbe der 
Tapete, und ihre Güte ließ 
bedenklich nach, da auch bei 
den früher ſo häufigen Um— 
zügen der neue Mieter eine 
möglichſt unbeſchädigte Ta— 
pete wünſchte und gern eine 
neue, wenn auch billige, 
der alten wertvollen vor— 
zog. Auch die Hygiene 
840 ein Wörtlein mit. 
o entſtand ſchließlich eine 
Maſſenfabrikation, welche 
weniger auf künſtleriſche 
oder techniſche Güte der 
Tapete Wert legte als auf 
ihre Billigkeit. Hier hat erſt 
die Neuzeit Beſſerung ge— 
bracht. Noch vor weniger 
als zehn Jahren wurden 
nur ganz vereinzelt künſt— 
leriſch wertvolle Tapeten 
gedruckt, die aber meiſt 
nichts waren als Anleh— 
nung an alte Stilmuſter 
oder Seide, Damaſt und 
Wolle vortäuſchen ſollten 
und wegen ihrer hohen 
Preiſe nur wenig verlangt 
wurden. Man griff bei der 

Tapetenherſtellung auf 

längſt vergeſſene Vorlagen 
zurück, und die überlade— 
nen, von Fülle ſtrotzenden 
Blumen- und Früchtemuſter 
der achtziger und neunziger 
Jahre erlebten eine un— 
erfreuliche Wiedergeburt. 
Selbſt das falſche, über— 


Eu Be Thema — die Tapete! Und 


triebene Rokoko jener Jahre tauchte hier 
wieder auf, und aus wohlverdienter Todes— 
ruhe entſtanden jene verzerrten Ornament— 
tapeten in kalkig-bräunlichen oder grünlichen 
Tönen, die einſtmals den Hintergrund für 
rieſige goldene Spiegel und mit grünem oder 
rotem Sammet bezogene, rokokoartig aus- 
ſchweifende Möbel abgaben. Nicht ohne 


Schaudern kann ich heute noch jene Muſter 


Tapete für die Pariſer aero st 1856, gemalt von Ed. Müller, 
gedruckt von Desfoſſee & Kurth, Paris 
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anbliden, deren Wiederauferſtehung lebhaft 
längſt entſchwundene Stunden der Kindheit 
heraufbeſchwört. 

Was iſt uns die Wand? Sie iſt uns die 
Begrenzung unſeres „Zuhauſe“, unſeres 
kleinen Gefängniſſes. Da ſitzen wir vor ihr, 
ſehen ſie an, ob wir wollen oder nicht, wäh— 
rend ſich unſere geheimen Wünſche, Träume, 
Sehnſüchte durch unſere Augen auf ſie proji— 
Haid Dort werden fie niedergeſchrieben. 

nd obgleich wir die Wand aus freiem 
Willen um uns aufbauten, möchten wir ſie 
innerlich doch überwinden. Sie iſt ja wie ein 
Hindernis, das ſich unſeren in alle Fernen 
B Wünſchen und Träumen in den 

g ſtellt. Und doch können noch mögen wir 
ſie miſſen. So bleibt nur ein Ausweg: ſie 


Franzöſiſche handgedruckte Tapete um 1810—1820. Jede zweite Bahn zeigt Szenen 
aus Moliereſchen Luſtſpielen (links: Der eingebildete Kranke, rechts: Tartüffe) 


eiſtig zu überwinden, ſie fortzutäuſchen. 
nd da nur wenige in der Lage ſind, dies 
Ziel durch wallende Tapiſſerien, edle Holz⸗ 
täfelung und Fresken oder ſchöne Teppiche 
au erreichen, jo bleibt nur eines: die Tapete. 
ie ijt — ebenjo wie jhon die mädtigen 
Wandgemälde des Polygnot in den Tempeln 
der Dioskuren und des Thejeus oder die 
zarten Wandmalereien der Pompejaner — 
im Grunde nichts als eine Fortleugnung, 
eine Wegtäuſchung der Wand, entſprungen 
einer tiefinneren künſtleriſchen Sehnſucht, 
einem alten Freiheitstraum, der ſich in ihr 
auswirkt. Nun werden wir verſtehen, welche. 
bedeutende Rolle die Tapete in der Geſchichte 
der Menſchheit, nicht nur der Kunſt, ſpielt, 
denn ſie ſpiegelt ja in handfeſter Deutlichkeit 
jene Sehnſucht des 
Menſchen wider, 
jenen alten Frei— 
heitstraum, der zu 
allen Zeiten wohl 
innerlich der gleiche 
geweſen, deſſen 
Ziele aber immer 
andere waren. So 
wird die Tapete zu 
einem lebenden 
Zeugen und erzählt 
von verklungenen 
Tagen viel intimer, 
viel volkstümlicher, 
als die Einzelwerke 
der Maler, Dichter 
und Muſiker ver: 
gangener Zeiten 
es vermögen. Von 
der alten goldge— 
preßten Ledertapete 
aus dem noch mit= 
telalterlich-düſteren 
Burgkämmerlein 
der Schottenkönigin 
Mary Stuart an, 
die wohl oft ihr 
tränenumflorter 
Blick getroffen, bis 
zum hellen Papier 
des 18. Jahrhun— 
derts, auf dem 
freundlich-galante 
Schäferträume eine 
ſinnenfrohe Phan— 
taſie gemalt, ziehen 
Mode, Geſchmack, 
Lebensauffaſſung, 
Ziele der Sehnſucht 
verſchollener Gene— 
rationen in buntem 
Reigen an uns vor— 
über -eine lebhafte, 
farbige Sprache re— 
dend, die jedem ver— 


ſtändlich iſt. Noch 
mehr: alle dieſe 
Wandpapiere ma— 


len uns eindring- 


licher als die beſten Interieurs eben jene 
Wände, zwiſchen denen ſich das Leben derer 
abgeſpielt, die vor uns geweſen. Und ſolches 
alles zu vermitteln, iſt der tiefere, der kultu— 
relle Zweck des Deutſchen Tapeten— 
Muſeums. Daß die Sammlung ſich da— 
neben noch andere Aufgaben ſtellte wie An— 
regung und Hebung der in den letzten Jahr— 
lee offenbar Kunſt der 

apetenfabrikation, ijt ſelbſtverſtändlich. Die 
Betonung des tieferen Zweckes aber macht 
die Tatſache deutlich, daß von der Muſeums— 
leitung keine Tapeten der Neuzeit ausgeſtellt 
werden. Hierfür war wohl auch die richtige 
Erkenntnis maßgebend, daß wir Lebenden 
für die Wertung der künſtleriſchen Erzeug— 
niſſe unſeres Handwerks und unſerer In— 
duſtrie noch nicht den nötigen ei 
Abſtand haben. 

Der äußere Rahmen dieſes jungen 
Muſeums entſpricht ſeinem inneren Wert: es 
ſind Räume des ehemaligen Reſidenzſchloſſes 
zu Caſſel. Als der Gründer der Sammlung, 
Geheimrat Iven, vor Jahren nach einem 
würdigen Bau in Deutſchland Umſchau hielt, 
der die zum Teil ſehr koſtbaren und ſeltenen 
Stücke aufnehmen ſollte, gab die Stadt Caſſel 
die Anregung, von der preußiſchen Regierung 
das Caſſeler Reſidenzſchloß . pachten. Zu 
all dem Schönen, das die Stadt in ihrem 
Weichbilde beſitzt, zu den Schätzen ihrer 
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Galerie, ihrer Schlöſſer und Bibliotheken ijt 
nun noch dieſes eigenartige Tapeten-Muſeum 
gekommen, eine auf der Welt einzig da— 
ſtehende Schöpfung. Seinen reichen Inhalt 
verdankt das Muſeum im ganzen Umfange 
den Gaben opferfreudiger Sammler, ſeinen 
Grundſtock erhielt es aus den Kreiſen der 
Tapetenfabrikanten. Aufgebaut und ein— 
gerichtet wurde es von Heinrich Apell, dem 
Direktor des Muſeums. — 

Wenn ich ſagte, die Tapete bedeute ein 
gar ſprödes Thema, jo bezog ſich das natür— 
lich nur auf das liebloſe Wandpapier der 
neueren Zeit, keinesfalls aber auf das künſt— 
leriſch weit über ihm ſtehende der vergange— 
nen ra AEE REL Auch das Erzeugnis der 
jüngſten Zeit ſteht hier nicht zur Verhand— 
lung, da es für unſer Muſeum nicht in Frage 
kommt. Schon ein flüchtiger Blick in die 
hohen Säle des alten Schloſſes am Fried— 
richsplatz läßt überraſchend erkennen, auf 
welch künſtleriſcher Höhe die alte Tapeten— 
herſtellung einſt geſtanden, bevor die Maſchine 
die Handarbeit ablöſte. Was da ſchon vor 
mehr als hundert Jahren geleiſtet wurde, als 
man noch mit ganz einfachen Handmodeln 
die Wandpapiere druckte, beweiſt, daß auch 
hier wie überall, wo die mechaniſche Her— 
ſtellung das Kunſthandwerk verdrängte, ſo— 
gleich ein fühlbarer Abſtieg begann. Woran 
liegt es wohl, daß in dem Kampf zwiſchen 
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Maſchine und Hand: 
arbeit, zwijchen der 
brutalen techniſchen 
Gewalt und der 
Kunſt es dieſe ſtets 
iſt, die unterliegen 
muß? Weshalb 
empfinden wir ſo 
gar keine Freude 
an ſelbſt noch ſo 
fein und genau, 
aber mechaniſch aus⸗ 
geführten pitzen, 
Teppichen oder 
Bronzen? Warum 
ſind wir aber ſo 
entzückt von echten 
venezianiſchem oder 
ſächſiſchem Hand: 
Klöppelwerk, alten 
Perſern, ſelbſt wenn 
ſie beide deutliche 
Webefehler auf⸗ 
weiſen? — Strind⸗ 
berg ſagt, daß ein 
echtes Kunſtwerk 
immer einen Fehler 
haben muß, jo wie 
in der Natur auch 
alles Geſchaffene, 
ſelbſt das jüngſte 
Eichenblatt, irgend- 
wie unvollkommen, 
unregelmäßig iſt. — 
Hier ijt die Ant- 
wort! Das allzu 
Korrekte und Präziſe 
hat nichts mehr mit 
Kunſt zu tun; es 
ſtößt ab, weil es 
unſerer Phantaſie 
keinen Spielraum 
läßt, es ijt wider: 
natürlich, es hat ſich 
der trotz all ihrer 
ſcheinbaren Unvoll— 


Deutſche 
Handdrucke mit 
Perlmuttermalereien. 
Vergoldete oder 
verſilberte Blumen. 
Von C. Herting, 
Einbeck 1850-1875 
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kommenheit von uns doch ſo heiß geliebten 
Natur entfremdet. Noch ſpielt in unſeren 
Tagen die Maſchine die herrſchende Rolle, und 
die Mehrzahl der Menſchheit folgt ihr wie in 
einer Art Bann; aber ſchon find die erſten 
Anzeichen da, daß der Höhepunkt ihrer 
geiſtigen Tyrannie einmal überwunden ſein 
wird und ihr endlich die mindere Bedeu— 
tung zugewieſen wird, die ihr ne ebiihrt. Dann 
wird jo etwas kommen wie Erlöſung vom 
Materiellen, nach der wir alle uns ſo dunkel 
und unausſprechlich ſehnen . .. 


Wir ſehen dies alles ſchon hier an dem 
kleinen Beiſpiel im Tapeten-Muſeum: welch 
ein Niedergang, ja Zuſammenbruch, als — 
gegen 1870 — die Maſchine zu herrſchen be— 
ginnt und rückſichtslos beiſeite ſchiebt, was 
ihr unbeholfen erſcheint. „Ich kann das beſſer 
als ihr!“ — Und mit einem Ruck wirft ſie 
all die vielen tauſend liebevoll geſchnitzten 
Holzformen mit reizenden, geiſtreichen 
Figuren, Landſchaften und tunen in die 
Ecke, wo ſie verfallen und der Staub der a 
jie begrabt. Die Maſchine druckt nun, Tag 
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er: | für Tag, in ſinnloſer, gleich⸗ 
a | maderijder, fieberhafter Tätig— 

keit. Sie kann ſich nicht jatt 
drucken, ſo begeiſtert iſt ſie von 
dem, was ſie ſchafft. Und in 
zahlloſen, nicht endenwollenden 
Rollen quillt es aus ihr hervor, 
immer das gleiche; heute blau, 
morgen grün, übermorgen rot — 
Ornamente, Früchte, Blumen. 
Dazu paſſend, gleich zu fünfen 
auf einer Rolle, die ſogenannten 
Borden als NUR zwiſchen 
Wand und Decke. Das ganze 
Land, die ganze Erde wird lang— 
jam mit ſolchen Fabrikaten über: 
ſchwemmt. Das gleiche ſtrotzende 
Muſter krankhaft bleicher oder 
glühend roter Roſen hält ſeinen 
Einzug im Schlafzimmer des 
niederen Bauernhauſes wie in 
dem des vierſtöckigen Miets⸗ 
baus der Großſtadt. Bei den 
Frieſen auf den Nordſeeinſeln 
zog es ebenſo ſieghaft ein und 
verdrängte die alten Delfter 
Kacheln wie bei den Bewohnern 
der Alpen. Ja bis nach Sibirien, 
Kamtſchatka oder zu den Gauchos 
der kleinen Pampaſtädte Süd— 
amerikas drang das Muſter 
der unaufhörlich ſtampfenden 
Maſchine, die für all ihre Mühe 
nichts verlangte als ein wenig 
Kohle zur Speiſe und Ol zum 
Trank. 

„Die erſte Zeit fold wilden, 
zügelloſen Druckens von Tapeten 
nennen die Fachleute ſelbſt „die 
Schreckenszeit“. Als man endlich 
ich bewußt ward, was die neue 

aſchine angerichtet, verſuchte 
man eine Rückkehr. Aber von der 
einmal zur Herrſchaft ee 
Maſchine gab es keine Trennung 


— * 


Engliſche Tapeten 
aus den Jahren 1895—1900. 
Gedruckt von Arthur Sanderſon 
& Sons, London 


mehr. Selbſt der beſte Wille ſcheiterte Ablöſung der Handmalerei der Tapeten 


daran, Tapeten ohne Maſchinenbetrieb in der 
von der neueren Zeit ſtürmiſch geforderten 
Menge herzuſtellen. Und voll Bedauern ver— 
gleicht man heute die Schätze des Muſeums 
aus alter Zeit mit den Induſtrieerzeugniſſen 
der Maſchine. Aber was au uns ſolch Be— 
dauern? Es gibt kein Zurück mehr. Die 
Brücken ſind abgebrochen. Wir Kinder der 
neuen Zeit dürfen auch nur vorwärts, nicht 
rückwärts blicken. Und können nur hoffen, 
daß einmal ein genialer Menſch das Mittel 
finden wird, auch mit der Maſchine etwas 
Künſtleriſches zu leiſten, wie es einſt bei der 


durch das Modelbrett gelang. Der Anfang 

iſt ſchon getan: manch Künſtler von Ruf iſt 

te dabei, neue, dem Gefühl unſerer Zeit 

egegnende Tapetenmuſter zu entwerfen. 

Welche Anregung gibt ihm da das Muſeum! 
* 


Gleich im erſten der achtzehn großen Säle 
anden die wertvollſten Stücke der Samm— 
ung — einige gut erhaltene Reſte jener 
einſt weltberühmten, köſtlichen Ledertapeten 
aus Cordoba in Spanien, die im eigentlichen 
Sinne überhaupt die erſten Tapeten waren. 
Die alte andaluſiſche Stadt, der Geburtsort 
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der beiden Seneca, erfand ihre in echtes 
Leder gepreßten, gebunzten und bemalten 
Tapeten im Anfang des 16. Jahrhunderts. 
Noch lange Zeit blieben ihre „Korduans“ in 
allen Ländern begehrt, und in deutſchen, 
engliſchen und franzöſiſchen Burgen und 
Schlöſſern bedeckten ſie bald die bis dahin 
mit Gobelins und Teppichen verhängten 
Wände. Welch einen feierlich-düſteren 
Hintergrund gaben ſie der damaligen Tracht, 
den in dunklem Sammet glühenden Farben 
faltenreicher Gewänder einer Anne Boleyn 
oder Mary Stuart! So ſchwer und jtarr wie 
das Kleid jener Menſchen iſt auch das, mit 
dem ſie ihr Heim ſchmückten und — ver— 
dunkelten. 

Dieſe ehrwürdigen Korduanreſte ſind die 
älteſten Stücke des Muſeums, und tiefer in 
die Vergangenheit geht die Sammlung mit 
Recht nicht. Denn was vor den Korduans 
geweſen, war ja noch nicht Tapete in unſerm 
Sinne, wenn auch ihre Vorläufer mit größe— 
rem Anſpruch „Tapetum“ hießen, — ein vom 
griechiſchen „Tapes“ und perſiſchen „Tabeh“ 
ſtammender lateiniſcher Name für gewebte 
Stoffe, mit denen man die Wände behängte. 
Auch unſer Wort Teppich hat die gleiche 
Abſtammung. Sogleich ſehen wir den äuße— 
ren Zuſammenhang: wie die Perſer, die 
alten Meiſter der Webkunſt, als erſte auf— 
traten, die Wände von Zelten und Häuſern 
mit künſtleriſchem Gewebe zu ſchmücken und 
gleichzeitig zu wärmen, was bisher Felle und 
Geflechte aus Rohr, Baſt oder Schilf nur 
unvollkommen vermochten. So iſt der 
„Tabeh“ der Perſer nicht nur der würdige 
Ahnherr unſeres edlen Buchara oder Smyrna, 
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Franzöſiſche Handdruckborden um 1800—1830 


ſondern auch — unſerer Papiertapete. Welch 
eine Unwandelbarkeit bei dem einen, und 
welch eine mächtige Wandlung bei der 
anderen! | 

Im Alter den Korduans als nächſte kom— 
men im gleichen und in den nächſten vier 
Räumen der „Hiſtoriſchen Abteilung“ des 
Muſeums Stoff- und Papiertapeten aus den 
Jahren 1750 —1850. Beſonders intereſſant 
ſind da die beiden Stofftapeten aus dem 
Griesheimſchen Haufe zu Caſſel — Zeugen der 
frohen Rokokozeit der Stadt, als Tiſchbein und 
Simon-Louis du Ry lebten. Du Ry war der 
Erbauer von Wilhelmsthal, Deutſchlands 
chönſtem Rokokoſchlößchen. Eine kleine 

apetenprobe aus einem der reizenden Säle 
des Luſtſchlößchens wanderte ins Muſeum, 
ein phantaſievolles Stück von einer franzö— 
n Wachstuchtapete, das von dem Ge— 
| mad jener Zeit erzählt, ihre ſehnſüchtigen, 
ernen Palmen malt, ihre glänzenden, frem— 
den Paradiesvögel, bunten Falter und 
drollig-gravitätiſchen Chinamännchen, alles 
Dinge, die eine Rolle in den heiteren 
Träumen jener philoſophiſchen Schwärmer 
ſpielten. 

In dieſer Zeit begann auch die Herrſchaft 
der Papiertapete. Zuerſt ein großer Luxus, 
den ſich nur Wohlhabende geſtatten konnten, 
drang ſie bald auch in bürgerliche Häuſer. 
In alten Zeitungen des 18. Jahrhunderts 
kann man von Zeit zu Zeit auf Kaufangebote 
von Stadthäuſern ſtoßen, deren Wert ſehr 
erhöht wurde, wenn ihre Zimmer Papier— 
tapeten beſaßen, die, obgleich verblichen, als 
beſonderer „Komfort“ gelobt wurden. Wenn 
man im Caſſeler Muſeum Proben jener 
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Tapeten ſieht, wird man verſtehen, daß ſie 
ſelbſt in etwas verbrauchtem Zuſtande noch 
für ſchön gelten mußten. Da ſieht man kein 
Palen nach wirkſamen Motiven. Dem 
„beau siecle“ gelang alles, was es in ſeine 
Künſtlerhand nahm. Damals aber ver— 
ſchmähten auch ſelbſt Maler wie Boucher 
oder Fragonard es nicht, Tapetenmuſter zu 
entwerfen. 

Noch lange blieb man bei dem alten 
Verfahren, kleine Papier— 
ſtücke von einem halben 
Quadratmeter einzeln zu 
bedrucken. Dann klebte 
man vor dem Druck die 
Stücke — meiſt ſechzehn 
— aneinander. So wurde 
der Anfang zur rollen— 
mäßigen Herſtellung ge— 
geben, die noch heute be— 
ſteht. Die Muſter wurden 
mit hölzernen Hand— 
modeln aufgedruckt, für 
jede Farbe eine beſon— 
dere. Bis 1785 der 
Ansbacher Kattundrucker 
Oberkampf eine Maſchine 
zum Bedrucken von Stof— 
fen erfand. Bald darauf 
konſtruierte der Franzoſe 
Louis Robert eine Papier— 
maſchine zur Herſtellung 
ſogenannter „endloſer“ 
Rollen. Beide Erfindun— 
gen wurden vereint, und 
es entſtand — diesmal im 
praktiſchen England — 
die erſte Tapetendruck— 
maſchine. 

Bald folgten die ande— 
ren Länder. Aber lag es 
nun an dem künſtleriſchen 
Willen der damaligen 
Zeit oder an der noch 
primitiven Maſchine, — 
nirgends kam es vorerſt 
zu einer Verflachung. 
Überall blieb man auf 
der alten künſtleriſchen 
Höhe. Ja, gerade in dieſen 
Jahren, der Zeit von 
Biedermeier und Roman— 
tik, entſtanden bald die 
ſchönſten Stücke, wie die 
Sammlung zeigt. Als 
wirkliche Gemälde er— 
ſcheinen uns viele Tape— 
ten aus den Jahren von 
1800 bis 1860, ob ſie fran— 
zöſiſchen oder deutſchen 
Urſprungs waren. über— 
haupt iſt es hier nicht 
möglich, die künſtleriſchen 
Erzeugniſſe ſtreng nach 
Nationen zu ſcheiden, 
denn deutſche Fabrikanten 
und Tapetenmaler gingen 


oft nach Frankreich oder England, wie der 
jpäter jo berühmte Eduard Müller, der 
beſte Pariſer Blumenmaler ſeiner Zeit. 
Heute längſt verſchollene Tapetenfrag— 
mente des frühen Empires vereint die Samm— 
lung Matz im Muſeum; es ſind Szenen und 
Ornamente von klaſſiſcher Linienklarheit und 
feiner Farbenharmonie. Daß es überhaupt 
bei der Tapete nicht ſo ſehr auf die Farbe 
ankommt, als auf ihren Gehalt, beweiſen die 


Japaniſche Tapeten in Aquarell-Malerei aus den Jahren 1750—1780 
auf Reisſtroh-Papier 
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zarten Grau-in⸗Grau-Drucke, „Griſailles“ 
a die wie im Mondlicht ſchwimmende 

eſtalten. Landſchaften, gotiſche Kirchen dar— 
ſtellen und am beſten die ein wenig ſüßliche; 
romantiſche Schwermut wiedergeben, die da— 
mals zur Zeit der mißverjtandenen Gotik 
und der leidenden Burgruinen die große 
Mode waren. Auch hier iſt die Tapete ein 
Zeitenſpiegel. Ein Muſterbeiſpiel der da— 
maligen Neu-Gotik iſt im „Deutſchen Saal“ 
der ſchöne Handdruck einer mit ihrer Um— 
rahmung geſchickt verwobenen Kathedrale. 
Etwas abſeits von ſolcher Schwärmerei hielt 
ſich ſtets der Franzoſe. Während die Deutſchen 


Engliſche Tapete aus den Jahren 1895 --1900 
Gedruckt von Arthur Sanderſon & Sons, London 


und Engländer in verfallenen Ruinen und 
Mondlicht ſchwelgten, entſann ſich der fran— 
öſiſche Tapetenmann ſeines unſterblichen 

oliére. Mit galliſchem Humor druckte 
re Szenen aus den Luſtſpielen auf feine 

apeten, wie den „Eingebildeten Kranken“, 
„Tartüffe“ und andere. Oder man ſchuf ſo 
vollendete Drucke wie die „Vier Lebens— 


alter“, denen trotz ihres zarten Griſaille eine 
ſo 1 8 Plaſtik innewohnt. 

apeten, wie die eben geſchilderten, ver— 
langten aber, daß man weder Bilder über 
ſie hängte noch Ly durch Möbel veritellte. 
Sie ſpielten die 


olle von Fresken. Künſt⸗ 
leriſch war ihre 
Zeit die Blüte der 
Papiertapete. Sie 
war Selbſtzweck 
und nicht Folie. 
Auch die ſpäteren 
waren es noch, wie 
die rieſigen deut— 
ſchen und franzö— 
ſiſchen Panoramen, 
die teilweiſe ſo 
vollendet ſind, daß 
man ſie ganz gut 
als Wandgemälde 
betrachten darf. 
25 Drucken jol: 

r Stücke gehör⸗ 
ten manchmal über 
tauſend geſchnitzte 
Formen, die ſelbſt 
die feinſten Schat— 
ten und Farb⸗ 
nuancen des Ent— 
wurfs treu wieder— 
gaben. Das Mu— 
ſeum beſitzt einige 
der ſchönſten. Rit⸗ 
terſpiele, Schweizer 

Landſchaften, 
Volkstänze, Stier— 
Bede. ja ſelbſt 

pern und Dich— 
tungen — wie 

alter Scotts 
„Frau vom See“ 
— gaben dankbare 
Vorwürfe ab. 

Die menſchliche 
Phantaſie begnügte 
ſich aber nicht mit 
der Wiedergabe 
ſolcher bilderreichen 
Szenen. Der Tech— 
niker begann mit 
dem Künſtler zu 
wetteifern. Man 
brachte es bald ſo 
weit, Seide, Wolle, 
Damaſt und Leder 
täuſchend nachzu— 
ahmen. Über den 
Wert ſolcher Fa— 
brikate ſind die 
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Salomons Urteil. Maſchinen-Druck⸗Tapete vom Jahre 1890. Gedruckt von J. Leroy et ſes Fils für die 
Pariſer Weltausſtellung. Größe des Bildes ohne Borde 120350 cm 


Meinungen geteilt. Unechte Perlen, und 
ſeien ſie noch ſo naturgetreu gelungen, machen 
keine reine Freude, und ſchließlich iſt es nicht 
die Einbildung, ſondern der innere Wert, 
der den äußeren beſtimmt. Trotzdem muß 
man das techniſche Können und den Erfinder: 
geiſt bewundern, der aus armſeligem Papier 
eine ſammetartige Velourtapete zu zaubern 
verſtand, deren Wirkung auf das Auge un— 
beſtritten iſt, wenn ſie auch keine ungemiſchte 
Steins eye kann. Sie bleibt ſchließlich 
immer Erſatz 


An die fünf ete der „Hiſtoriſchen Ab— 
teilung“ des Muſeums ſchließt ſich die 
Deutſche Abteilung, der man den größten 
Saal weihte. Am Ende des Saales veran- 
ſchaulicht eine Sammlung von alten Ori— 
bac -Blatten und-Walzen das Drucken der 

apetenmuſter. Ein hübſcher Gedanke war 
es auch, einen kleinen Raum in eine alte 
Handdruckkammer zu verwandeln, wie ſie vor 
hundert Jahren ausgeſehen haben mag. Faſt 
wie das Laboratorium eines Alchimiſten 
mutet das düſtere Kämmerlein an. Seltſame 
Inſtrumente liegen hier umher, Keſſel und 
Becken ſtehen in dem niederen Gemach, — 
alle echt und einſt im Gebrauch. Und wüßte 
man nicht, welche Geiſter ſich ihrer einſt be— 
dient, würde man nicht ahnen, daß hier ſo 
zarte Gebilde entſtehen konnten, wie ſie in 
den lichten Sälen der Hiſtoriſchen Abteilung 
an den Wänden Brangen. Hier, auf der ab— 
gebröckelten alten Wand. war auch der 
paſſende Platz, die treffliche Tapeten-Kari— 


katur anzubringen. Man kann ſich gut vor: 
ſtellen, daß Meiſter oder Geſellen ſich ein 
witziges Bild an die Wand klebten, wie es 
noch heute in Schuſter- oder Schneiderwerk— 
ſtätten beliebt iſt, zumal wenn ſolche Blätter 
mit der „Branche“ verwandt ſind. 

Aus der alten Kammer geht es auf breiter, 
eleganter Schloßtreppe hinauf zu den übrigen 
Sälen des Muſeums, in denen ausländiſche 
Tapeten, nach den einzelnen Ländern ge— 
trennt, ausgeſtellt ſind. Vorherrſchend bleibt 
in Geſchmack und Technik des Auslandes das, 
was die Franzoſen ſchufen. Nur ſelten fom- 
men hier Verirrungen vor wie bei den Eng: 
ländern und Amerikanern. Am wenigiten 
ſchön ſind die Stücke aus der Zeit der Kaiſe— 
tin Eugenie; auch die erwähnte „Schreckens⸗ 
zeit“ der Tapete macht ſich in wilden, kitſchi— 
gen Allerweltsdrucken bei den Franzoſen 
bemerkbar. 

Eine ſichtbare Erinnerung an Englands 
„Präraffaeliten“ wecken in der engliſchen 
Abteilung einige Muſter, auf denen die 
krankhaft-ſchwärmeriſchen Lilien, Mohn— 
blumen oder ſentimentalen Dornenzweige 
eines Burne-Jones auftauchen. Anders die 
Amerikaner. Sie treten auch hier mit ihrer 
naiv-derben Anlehnung an alle Stile der 
Welt auf. Sie ſcheuen nicht davor zurück, 
von allen das zu nehmen, was ihnen das 
beſte dünkt, aber ſelten iſt. So mangelt es 
den amerikaniſchen Tapeten an Originalität, 
Immer etwas von der „Kolonie“ ſcheint 
ihnen anzuhaften, wenn auch ihre Papiere 
techniſch brillant ſind. 
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Es würde nun dem Muſeum etwas fehlen, 
wenn in dem Chor der Völker und Kunſt— 
epochen — auch die Skandinavier ſind ver— 
treten — die Oſtaſiaten fehlten, dieſe gerade 
in allem e o ſicheren 
Meiſter. Zumal es ſich bei der Tapete ja 
auch noch um eines ihrer Spezialgebiete han— 
delt — das Papier. So fehlen auch dem 
Muſeum nicht die japaniſchen Tapeten, 
ſpielen doch Japans Wandpapiere eine her— 
vorragende Rolle in der Geſchichte der 
Tapete. Es wird 55 ar — allerdings nicht 
einwandfrei — ehanpiet, daß die auf 
chweres Reispapier gemalten japaniſchen 

apeten die erſten in Europa geweſen wären. 
Feſt ſteht wohl, daß ſchon im 7. Jahrhundert 
die Japaner bemaltes Reispapier zum Be— 
kleiden ne Innenwände verwandten. Im 
Caſſeler Muſeum iſt eine e 
Abteilung, in der das edelſte Stück eine 
alte, handgemalte Tapete iſt, die mit den 
unvergleichlich zarten Blüten und Ranken in 
Waſſerfarben bedeckt iſt, wie nur der feine 
japaniſche Pinſel ſie malen kann, eine tech— 
niſche Leiſtung, deren Geheimnis noch heute 
verborgen iſt. 0 

Wie es aller Muſeen Schickſal iſt, trotz 
aller Vollſtändigkeit doch nie als ein ab— 


geſchloſſenes Ganze zur Todesruhe der Un— 
tätigkeit verurteilt zu ſein, ſo ſteht auch dem 
Deutſchen Tapeten-Muſeum noch eine frohe 
Zeit der Weiterentwicklung bevor. 

Aber ſchon jetzt ſteht es auf einer Höhe, die 
das geſteckte Ziel deutlich erkennen läßt: 
ein kleines Dokument in der großen Ge— 
ſchichte der Menſchheit zu ſein. Und da das, 
was uns hier in tauſend Abwandlungen ge— 
zeigt wird, — die Innenbekleidung unſeres 
„Zuhauſe“ — ein Thema iſt, das uns alle 
angeht, ijt die ſchöne Sammlung auch ein 
echtes und rechtes Kind des ganzen deutſchen 
Volkes. 

Ich glaube, daß jeder, der ſie beſucht, 
irgendeine kleine Lehre auch für ſein eigenes 
Heim mitnimmt — eine Anregung, einen 
Rat, die Wände ſeines kleinen oder großen 
„Gefängniſſes“ dem geheimen Freiheits— 
traum, der in unſerer aller Bruſt wohnt, 
irgendwie näher zu bringen ... Denn 
wußten wir es bisher noch nicht, daß die 
Tapete nicht nur die Grundlage für die 
Farbſtimmung unſeres Zimmers, ſondern 
auch ein wenig für unſere eigene Stimmung 
abgibt, — hier lernten wir es: Die Tapete 
iſt der Akkord, aus dem nicht nur die Melodie 
unſeres Zimmers, ſondern auch unmerklich 
die ſeines Bewohners aufſteigt. 


Deutſche Handdruck-Tapete, 1893 ausgeführt nach einem alten Stoffmuſter aus dem Augsburger Schloß 
von Flammersheim & Steinmann, Köln⸗-⸗Zollſtock 


Der Theatergraf und feine Tochter 


Von Dr. Paul Weiglin 


Entwicklung des geiſtigen Lebens in 
Deutſchland wenig geleiſtet. Aus 
Isa tüchtigen und lebenskräftigen Ge: 


De mecklenburgiſche Adel hat für die 


chlechtern ſind namhafte Soldaten und 

olitiker hervorgegangen, aber in der Ge⸗ 
chichte der rele Ge und Kiinjte haben 
ie üch nicht beſonders ausgezeichnet. Graf 
Schack, der Dichter und Sammler, und 
ge von Flotow, der Komponiſt, bilden 

usnahmen, und als Bülow Kanzler war, 
wunderte ſich jeder über die in vielen Sät⸗ 
teln gerechte Bildung eines Politikers, der 
a Amt mit der Geſchmeidigkeit eines 

annes von Welt, eines Diplomaten der 
alten Schule zu führen verſtand. Man fühlte, 
das war des Landes nicht der Brauch, und 
irrte ſich hierin nicht. 

Um ſo merkwürdiger it daß eine der 
uradligen Familien Mecklenburgs in der 
Geſchlechterfolge eines Jahrhunderts drei 
Perſönlichkeiten von wiſſenſchaftlicher, künſt⸗ 
leriſcher, poetiſcher Bedeutung hervorgebracht 
hat: einen Gelehrten, einen Narren und 
eine Dichterin. Es handelt ſich um das 
Haus der Grafen Hahn. 

Der erſte Graf Hahn, ſeines Namens Fried⸗ 
rich II., iſt ein Sohn der Aufklärung, des 
18. Jahrhunderts. Väterlich ſorgt er für 
Eu Untertanen, aber auch das Wohl der 

enjchheit liegt ihm am Herzen. Die be⸗ 
deutenden Mittel, die ihm aus der verſtän⸗ 
digen Verwaltung ſeiner a tal Güter 
en benutzte er, um feine Lieblings⸗ 
wiſſenſchaft, die Naturkunde, namentlich die 
Aſtronomie, großzügig zu pflegen. Nachdem 
ihm zu ſeinen holſteiniſchen Beſitzungen die 
reiche mecklenburgiſche Lehnsherrſchaft zu⸗ 
gefallen war und er ſich auf Remplin 
niedergelaſſen hatte, B er eine koſt⸗ 
bare wiſſenſchaftliche Bibliothek, richtete ſich 
ein chemiſches Laboratorium ein und baute 
eine Sternwarte. Der kleine verwachſene 
Mann ſtand in wiſſenſchaftlichem Gedan⸗ 
kenaustauſch mit den bedeutendſten Aſtro⸗ 
nomen Europas, insbeſondere mit Friedrich 
Wilhelm Herſchel, dem Aſtronomen der Ber: 
liner Akademie. In den von Johann Elert 
Bode herausgegebenen Aſtronomiſchen Jahr: 
büchern legte er jahrelang regelmäßig die 
Ergebniſſe ſeiner Beobachtungen und For— 
chungen nieder, und als lange nach ſeinem 

ode Wilhelm Beer und Friedrich Mädler 
in den dreißiger Jahren die erſte genaue 
Mondkarte veröffentlichten, belegten ſie eins 
der Ringgebirge mit dem Namen Hahn, 
würdiger Dank für die wiſſenſchaftliche und 
materielle Hilfe, die der Graf dem Ajtro- 
nomen Bode bei der Herausgabe eines gro— 
Ben Himmelsatlas geleiſtet hatte. Die höchſte 
Ehre für ihn war jedoch, daß er ſich Herders 
gleichgeachteten Freund nennen durfte. 

Velhagen & Klaſings Monatshefte. 40. Jahrg 


„In welchem Streifen der Welten weilt 
jetzt dein forſchender Blick?“ hatte Herder 
den Freund gefragt und den ne 
Geiſt gepriejen, der den Prunk der Höfe ver⸗ 
achtete. Auch Karl, der Sohn des Grafen 
non ließ ſich an dem Leben ſeiner 
tandesgenoſſen nicht genügen. Auch er hat 
den Prunk der Höfe verachtet und ſeine 
Sehnſucht an die Sterne gehängt. Aber er 
war ein Kind der Romantik. Die Sterne, 
nach denen er blickte, waren Theaterflitter, 
und der Prunk, den er liebte, ſollte im 
Rampenlicht Staunen und Bewunderung 
erregen. In ihm wuchs ein Tor auf, der, 
ungleich dem Vater, die Mittel ſeines 
Hauſes verwandte, um kindiſche Träume zu 
verwirklichen. 

Karl Hahn wurde 1782 auf dem Schloß 
Remplin geboren. Sein Vater war damals 
vierzig Jahre alt und hatte erſt vor drei 
Jahren ſeinen Sitz von Holſtein nach Meck⸗ 
lenburg verlegt. Die Mutter, eine geborene 
von Both, wird als ſchön, zart und geiſt⸗ 
reich geſchildert. Der berühmte hannoverſche 
Arzt Zimmermann erklärte ſie für ſchwind⸗ 
ſüchtig. Doch erholte ge ſich und ſchenkte 
ihrem Gatten fünf Kinder, von denen 
jedoch nur zwei Söhne zu Jahren kamen. 
1805, einige Monate vor dem Vater, ſtarb 
auch der ältere, Ferdinand, und der junge 
Karl wurde Erblandmarſchall des Landes 
Stargard. Über ne ſcheinende 
Reichtümer durfte er frei verfügen. Von 
der Erziehung, die ihm ſein Vater hatte 
angedeihen laſſen, iſt uns nicht viel über⸗ 
liefert Er hatte als Knabe wie jeder 
Junker aus gutem Hauſe eine franzöſiſche 
Bonne. Ein Kind noch, wurde er einem 
Oheim anvertraut, der in Stockholm ein 
Regiment kommandierte, Page Guſtavs III. 
erlebte er zehnjährig jenen Maskenball, auf 
dem der König einer Adelsverſchwörung 
zum Opfer fiel. Nach der Ermordung 
ſeines erſten Herrn kehrte der kleine Edel— 
mann nach Mecklenburg zurück. Ein Hof⸗ 
meiſter geleitete ihn an den Hof zu Schwerin. 
Hier wurde ihm ein eigner Hofſtaat ein⸗ 
gerichtet, denn die Hahns hielten ſich für 
nicht ſchlechter als den Herzog, und dieſen 
von den Jahrhunderten ererbten Stolz hatte 
auch des regierenden Grafen Beſchäftigung 
mit der Ewigkeit der Geſtirne nicht beein— 
trächtigt. Zur Sparſamkeit wurde der 
junge Herr jedenfalls nicht erzogen. Ein 
paar fröhliche Semeſter brachte er in 
Greifswald zu, wo er angeblich Staats— 
und Verwaltungswiſſenſchaft ſtudierte. Schon 
hier überfiel ihn ſeine Theaterleidenſchaft; 
er wurde der Gönner der in Greifswald 
pielenden Truppe und ließ ſich dieſes 

atronat etwas koſten. 

Nach ſeines Vaters Tode war der Graf 
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drei bis vier Jahre fein eigener Herr. Der 
Rempliner Aſtronom war ein kluger Wirt 
geweſen. Die Sage ging, er habe 99 Güter 
durch Erbſchaft und Kauf an ſich gebracht 
und auf das hundertſte nur verzichtet, weil 
der Strelitzer Herzog Einſpruch erhob, 
denn es wäre wider die Ordnung und den 
Takt geweſen, daß der Vaſall mächtiger 
wurde als der Lehnsherr. Hatte der erſte 
Graf Hahn auf ſeinem Gut eine Sternwarte 
erbaut, ſo errichtete ſein Sohn ein Schloß⸗ 
theater, das er mit koſtbaren Dekorationen 
und Requiſiten ausſtattete und für das er 
die herrlichſten Koſtüme anſchaffte. Auch 
des benachbarten Theaters in Neubranden— 
burg nahm er ſich an und ſpielte den frei- 
gebigen Direktor. Die Ackerbürger der klei⸗ 
nen Stadt ſtaunten, und der Paſtor von 
St. Marien donnerte von der Kanzel gegen 
den Teufelskram unheiliger Sinnenluſt, der 
ſich unter der Führung eines Standesherrn 
zur Verwirrung feiner Gemeinde breit⸗ 
machte. Es war Winterszeit, und hoch lag 
der Schnee. Da fiel, wie die Neubranden— 
burgerin Luiſe Mühlbach, die als Roman: 
en berühmte ſpätere Gattin des 
Jungdeutſchen Theodor Mundt erzählt, 
eines Tages ein abenteuerlicher Zug von 
Schlitten mit Schellenklingel und Horn: 
geblaſe in die verſchlafene Stadt. Es war 
Graf Hahn mit ſeinen Freunden. In jedem 
Schlitten jak ein phantaſtiſch herausgeputz⸗ 
ter ſchwarzer oder roter Teufel mit Vlarter- 
werkzeugen in den Händen, neben ſich eine 
reizende Teufelin, flimmernd von Schmuck 
und Goldſtickerei. Übermütige Spottlieder auf 
den paſtörlichen Muſenfeind ertönten, und 
um das Maß des Frevels vollzumachen, um— 
kreiſten die Schlitten zweimal die altehr— 
würdige Marienkirche. Die ſittſamen Bür— 
ger waren empört, aber heimlich blinzelten 
ſie doch hinter den Gardinen hervor. Der 
Bürgermeiſter, der Vater Luiſe Mühlbachs, 
nahm die Veranſtalter und Teilnehmer des 
groben Unfugs in Strafe, aber es war noch 
die gute alte Zeit, wo ein mecklenburgiſcher 
Edelmann ſich ſolchem Urteil nicht zu fügen 
brauchte, und der Herzog ſorgte dafür, daß 
die ausgeſprochenen Haft- in Geldſtrafen 
umgewandelt wurden. Ein paar Taler war 
jedem der Spaß wert. 

Auf ſeinem Schloß pflegte der Graf neben 
dem Schauſpiel auch die Oper und das 
Vallett. Er hielt ſich eine eigene Truppe 
und zahlte fürſtliche Gagen. Auf die Dauer 
freilich ſchätzten ſeine Standesgenoſſen die 
Theatermarotten des Grafen nicht. Sie 
blieben ſeinen Veranſtaltungen fern, und 
das gewöhnliche Volk hatte ebenſowenig 
Sinn für den „Carlos“ oder „Egmont“ wie 
der Adel. Um Publikum zu haben, befahl 
der Graf die Bauern und Tagelöhner ins 
Theater. Jeder Theaterabend zählte als 
ein abgedienter halber Frontag, und man— 
cher Bauer ging trotzdem lieber hinter dem 
Pflug. 

So verderblich die Leidenſchaft des Gra— 


fen für ſein Vermögen war: ſeine Ver⸗ 
5 entbehrte nicht des großen 
uges. 
inmal beſuchte die Königin Luiſe den 
väterlichen Hof zu Neuſtrelitz und beehrte 
auch den Grafen auf Schloß Remplin. Er 
empfing ſie mit feierlichen Aufzügen in 
prunkenden Koſtümen und veranſtaltete ein 
Konzert und einen Ball. Im Garten, den 
der Vater mit viel Liebe anglegt und 
gepflegt hatte, verpuffte ein Feuerwerk von 
einigen tauſend Talern, und zum Schluß 
ging das koſtbare Luſtzelt, das ja die 
önigin erbaut worden war, in Flammen 
auf, denn niemand ſchien würdig, es nach 
ihr zu betreten. Einer Schauſpielerin, die 
ihn als Maria Stuart entzückt hatte, ließ 
er den ihr anvertrauten königlichen Schmuck 
im Wert von 20 000 Talern, und als ein 
andermal Iffland ſeiner Einladung zu einem 
Gaſtſpiel folgte und in einem Kotzebueſchen 
Ritterſtück auftrat, war es dem Grafen nicht 
genug, ihm zur Belohnung einen koſtbaren 
Brillantring und die ſilberne Rüſtung zu 
ſchenken. Er ließ ihn mit Pferd und Wagen 
nach Berlin zurückbringen, und als der 
Künſtler ausſtieg, ſtellte ſich heraus, daß 
ihm nicht nur das prächtige Geſpann, ſon⸗ 
dern auch der Kutſcher gehörte. Denn daz 
mals konnte ein mecklenburgiſcher Graf auch 
noch einen Bedienten verſchenken. 

Einem derartigen Lebensſtil waren auf 
die Dauer auch die Einkünfte von 99 Gütern 
nicht gewachſen. Die Verwandten entzogen 
ihm durch Richterſpruch die Verfügung über 
u Vermögen und ſetzten ihn auf eine 

ahresrente von 6000 Talern. Das war im 

ahre 1808. Von ſeiner Frau, einer pom⸗ 
merſchen Adligen, Sophie von Behr, ſchied 
ihn der Herzog kraft feines Amtes als Lanz 
desbiſchof. Innerhalb weniger Jahre hatte 
ihn ſeine Schwärmerei für die Bühne ſeine 
Stellung in der Geſellſchaft und ſein Glück 
in der Familie gekoſtet. Er brachte dieſe 
Opfer ohne Beſinnen und ohne Reue. 
Immer wieder ſand er Leute, die ihm für 
ſeine zahlloſen und immer unglücklich ver— 
laufenden Unternehmungen borgten, weil ſie 
mit Recht darauf vertrauten, daß ihn ſeine 
de nicht völlig im Stich laſſen 
würden. Und er ſelbſt legte ſich, was beſon— 
ders rührend ijt, gern die ſchwerſten Ent⸗ 
behrungen auf, nur um die Kunſt zu fördern, 
wie er ſie auffaßte. 

Dieſe Auffaſſung war freilich recht dilet— 
tantiſch. Er hat in einer kaum überſehbaren 
Reihe von Städten, u. a. in Altona, Lübeck, 
Lauchſtedt, Altenburg, Gera, Chemnitz, Ru— 
dolſtadt, Weimar, Kiel, Hamburg, Hildes— 
heim als Theaterdirektor gewirkt und oft 
Gutes geleiſtet. So hat er namentlich die 
Lübecker Bühne aus tiefem Verfoll gerettet 
und ihr eine kurze Glanzzeit bereitet. Aber in 
den bald 50 Jahren eines unruh- und wechſel— 
vollen Wanderlebens, das ihn immer tiefer 
in die trüben Niederungen der Schmiere führte 
und das nur durch ſeine rühmliche Teilnahme 
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an den Sefreiungsfriegen unterbrochen 
wurde, haben ihn von allen Theaterfragen 
vornehmlich die der Ausſtattung beſchäftigt. 
Sein Streben ging nach hiſtoriſcher Echtheit 
in dem Sinne, wie ſie ſpäter der Herzog 
von Meiningen verwirklichte. Schauſpiele⸗ 
riſchen Ehrgeiz beſaß der Graf nicht. Er 
iſt nur gelegentlich in kleinen Rollen auf— 
getreten. Aber er war von einer brennenden 
Leidenſchaft „zum Bau“ gepackt. Von ſeinem 
Vater, der ein tüchtiger Zeichner geweſen 
war, hatte er dieſe Begabung geerbt und 
zeigte ſich geſchickt im Entwerfen von 
Koſtümen. Hatte er Geld, fo ſtattete er zum 
Beiſpiel den Krönungszug in der „Jungfrau 
von Orleans“ mit unerhörtem Prunk aus. 
Hatte er keins, ſo zertrennte er mit eigenen 
Händen ſeine prächtige Marſchallsuniform, 
um daraus ein Koſtüm für den Grafen 
Wetter vom Strahl anfertigen zu laſſen. 
Gern lud er ſeine Schauſpieler zu Gaſt, und 
ſelbſtverſtändlich war mancher Schmierfint 
darunter, der die kindergläubige Gutmütig⸗ 
keit des Grafen ſchändlich auszunutzen ver⸗ 
ſtand. Tagelang faſtete der Graf, um ſich das 
Geld für ſolche Gaſtfreundſchaft zu erſparen, 
und blieb unter dem Vorwand der Er: 
krankung bei Waſſer und Brot zu Bett. 
Immer wieder verſtand er es, große Künſt⸗ 
ler an ſeine oft ſo kleinen Bühnen zu ziehen. 
Er lud Sophie und Wilhelmine Schröder, 
die tragiſche Schauſpielerin und ihre Tochter, 
die dramatiſche Sängerin, Ludwig Devrient, 
den genialen Romantiker, Ferdinand Eßlair, 
den klugen Rationaliſten, und Wilhelm 
Kunſt, den ungezügelten Naturburſchen, zu 
Gaſtſpielen ein. Zu des Grafen wirklich be⸗ 
deutenden Leiſtungen zählt die erſte glän⸗ 
zende Aufführung des „Freiſchütz“ in Lübeck. 
Hier zeigte er die vornehme Seite feiner Ge- 
ſinnung auch gegenüber dem Komponiſten, 
indem er an Weber freiwillig ein Honorar 
zahlte. Sein ſchönſter Traum aber war, das 
gewaltigſte und erſchütterndſte Erlebnis 
ſeiner Kinderzeit auf die Bühne zu bringen. 
„Ich werde nicht ruhen,“ ſagte er, „bis Berna⸗ 
dotte mir geſtattet, Aubers „‚Maskenball' 
aufzuführen, bis er mir Anckarſtröms echte 
iſtole herleiht. Ich werde in die Masten: 
llſzene einen Feſtzug von hundert glänzen: 
den geharniſchten Kreuzrittern mit geſtickten 
ſeidenen Fahnen und prachtvollen Samt⸗ 
mänteln in allen Farben einſchieben, natür⸗ 
lich alle auf den edelſten Pferden, in ihrem 
Gefolge die ſchönſten, prächtig gekleideten 
Türkenſklavinnen . Und ein Ballett 
werde ich arrangieren in Stockholm, wie die 
Welt noch keins gelehen hat: 300 wunder: 
[hone Mädchen, in Silber- und Goldgaze 
und alle leuchtenden Regenbogenfarben ge: 
kleidet und mit Blumen. Perlen und Edel⸗ 
eu: aufs reichſte geſchmückt, werden als 
räume umherflattern, Originalträume des 
Grafen Hahn!“ 
Und dann ſtand er da, der Meiſter der 
Sch minkſchatulle und Haſenpfote, im ab: 
getragenen Frack, mit einer ſchwarzen Loden- 


perücke auf dem zerfallenen und zerfetzten 
Kopf. und loſte auf einer dürftigen Vor⸗ 
ſtadtbühne zu Altona ein weißes Lamm aus, 
das ein Trikotamor am roten Bändchen 
hielt, denn es bedurfte ſo nahrhafter Lock⸗ 
mittel, um die Vorſtellungen der kleinen 
Schmierengeſellſchaft nur einigermaßen zu 
füllen. Einmal mußte ihn vor ſeinen 
Gläubigern ſein treues Faktotum Krüger 
retten, indem er ihn zwei Stock hoch an einer 
Waſchleine hinunter und in die Freiheit be⸗ 
förderte. Luiſe Mühlbach traf den Gealter- 
ten in Kopenhagen. An einer elenden 
Bretterbude in einer Vorſtadt wurde eine 
Benefizvorſtellung des Direktors Grafen 
Hahn, Ritters hoher Orden, angekündigt. 
Man gab für den Armen, der das Leben zu 
meiſtern niemals lernte, die „Schule des 
Lebens“ von Raupach. Der Graf ſelbſt ver⸗ 
kaufte, ordengeſchmückt, die Eintrittskarten. 
Um das kahle Haupt ſpielten einige kokett 
ene graue Löckchen, die ein⸗ 
gefallenen Wangen waren künſtlich gerötet, 
und um die ſchmalen Lippen zuckte ein 
ſchmerzliches Lächeln. 

Tauſend bittre Enttäuſchungen vermoch— 
ten in ihm die Liebe zur Kunſt und die 
Achtung vor dem Künſtler ſelbſt in ſeiner 
geringſten Geſtalt nicht zu töten. Als er 
nicht mehr Direktor ſein konnte, war er 
Souffleur oder Inſpizient, und als er dieſe 
Amter nicht mehr auszuüben vermochte, 
putzte er die Lampen, bediente den Vorhang, 
1 Rollen und Noten ab und trug 

heaterzettel aus. Im Elend iſt er geſtorben, 
uletzt von der Mildtätigkeit einer Waſch⸗ 
an gepflegt. 0 


Als er ſtarb, 1857, hatte ſeine Tochter 
bereits die letzte Wandlung eines abenteuer: 
reichen Lebens hinter ſich. Wir ſind ſo gut 
wie gar nicht darüber unterrichtet, wie die 
Gräfin Ida Hahn⸗Hahn ihren vagabundie- 
renden Vater beurteilte. Aus ihrer Kinder⸗ 
zeit wird erzählt, daß er ſie einmal rückſichts⸗ 
los mitten aus dem Schlaf geriſſen habe, um 
der Geängſtigten das ſchreckliche Schauſpiel 
eines nächtlichen Brandes zu zeigen. Sie 
war erſt vier Jahre alt, als der Vater ent: 
mündigt und die Ehe der Eltern geſchieden 
wurde, und die Mutter und ſonſtigen Ver⸗ 
wandten hatten keinen Anlaß, eine beſondere 
Liebe zu dem Theatergrafen in ihre Seele 
zu ſenken. Vermutlich war ihr, als ſie zu 
eigner Einſicht kam, die Umwelt, in der der 
Vater lebte, höchſt widerwärtig, denn ſie hat 
immer auf geſellſchaftliche Formen gehalten, 
mochte fie felbit auch durch ihr Leben und 
ihre Bücher die Geſellſchaft verletzen und 
e Sie wuchs in Neubranden⸗ 

urg und Greifswald auf. Als junges 
Mädchen war fie eine reizende Erſcheinung, 
ſchön und ſchlank gewachſen, die Wangen 
von roſiger Friſche, die Lippen purpurrot, 
die hohe weiße Stirn gedankenvoll und zart, 
und die blauen Augen mit dem etwas un— 
durchſichtigen Blick gerade deshalb von einem 
44 * 
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fremdartigen, geheimnisvollen Reiz. Die 
Erinnerung an ihre Jugend machte ihr 199 
ihrem eigenen Geſtändnis weder warm no 
kalt, und ſo ging ſie ohne Liebe und Wider⸗ 
willen in die Ehe mit einem Vetter, den ihr 
ihre Angehörigen als den rechten Mann 
ausgeſucht hatten. Es war nicht der Rechte. 
Ein tüchtiger Landwirt, dem Mecklenburg 
die Einführung von Pferderennen verdankt, 
war dieſer Graf Hahn ein derber Mann von 

rkuliſcher Geſtalt, mit trotzigem, breitem 

ſicht und verſchwommenen kleinen Aug⸗ 
lein. Die Ehe ging bald in die Brüche. Der 
Graf fand in einer Gräfin Schlippenbach 
eine Freundin, mit der er ſich beſſer ver⸗ 
ſtand und die er nach ſeiner Eheſcheidung 
heiratete. Während die idung betrieben 
wurde, ſchenkte die Gräfin Ida einer Tochter 
das Leben. Es war das Unglückskind einer 
unglücklichen Verwandtenehe, 26 Jahre lebte 
das bildſchöne Wehen in völliger geiſtiger 
Umnachtung dahin. 

Dieſe Mißehe war das Erlebnis, das die 
Gräfin Hahn⸗Hahn zur Dichterin werden 
ließ. Es war damals Mode, unglücklich ver⸗ 
heiratet zu ſein. Die Kritik der vorrevolu⸗ 
tionären Literatur zweifelte, angeregt von 
George Sand, die Einrichtung der Ehe an. 
Eheirrungen gehörten in den vornehmen 
Kreiſen zum guten Ton. Man hatte ſie in 
der Romantik mit der Freiheit des Herzens 
entſchuldigt. Das Junge Deutſchland recht⸗ 
fertigte fie auch mit Gründen der Vernunft. 
Ein unwiderſtehlicher Widerwille gegen die 
Ehe hatte ſich der Gräfin bemächtigt. Die 
zwei Jahre ihrer Verheiratung hatten ſie 
mit bitteren Empfindungen überſättigt. Sie 
verzichtete auf eine neue Ehe — aber nicht 
auf eine neue Liebe. 

Sie war noch nicht geſchieden, als ſie den 
Adelsmarſchall des Kownoer Gouvernements 
Adolf Freiherrn von Byſtram kennen lernte. 
Er war groß und ſchlank von Geſtalt, 
mit ſchwarzem Haar und dunkeln, ernſt⸗ 
blickenden Augen. Ein glänzender und ge⸗ 
bildeter Plauderer war er nicht frei von 
pedantiſchen Zügen. So brachte er es fertig, 
ſich von Liſſabon aus in Mitau anzujagen, 
und traf auf die Stunde genau mit der Poſt 
ein. Aber er war daneben ein Gefühls⸗ 
menſch mit den weltſchmerzlichen Zügen des 
Byronismus, und dieſe Züge taten es der 
Gräfin beſonders an. In ihrem Bekenntnis⸗ 
buche und beſten Roman, der „Fauſtine“, 
ſpricht ſie es aus: „Meine Seele blühte auf 
vor ſeinem Lächeln, meine Träume wurden 
wach vor ſeinem Blick, die Welt ſchlug für 
mich ihr Auge auf, wenn ich in das ſeine 
ſchaute. in dieſes denkende Auge, das 
forſchend, greifend, wägend auf den Gegen— 
ſtänden ruhte und ihnen Wert und Bedeu— 
tung zu geben ſchien, je nachdem er nach der 
Prüfung mehr oder weniger befriedigt war, 
und das bei mir allein die Forſchung vergaß, 
um in heller Freude zu glänzen.“ 

Fünfund zwanzig Jahre lang hat Byſtram 
die Gräfin verwöhnt, bis an ſein Lebens— 


ende. Er hat ſie auf ihren Reiſen begleitet, 
die die Ruheloſe durch ganz Europa und den 
Orient führten. Er hat ihr alle Unannehm⸗ 
lichkeiten bis hinab zu unerfreulichen Kri⸗ 
tiken ihrer Werke aus dem Wege geräumt. 
Er hat ſie in den ſchweren Wochen der Krank⸗ 
heit, als ſie an den Folgen einer ihm zuliebe 
unternommenen ungeſchickten Augenopera⸗ 
tion zu erblinden drohte, mit unendlicher 
Liebe umgeben. Und er hielt ihr die Treue 
ſogar, als ſie von einer andern Leidenſchaft 
gepackt wurde. Heinrich Simon, der Juriſt 
und Politiker, einer der ſpäteren Reichs⸗ 
regenten des Achtundvierziger Rumpfparla⸗ 
ments, kreuzte ihren Weg. Seine geiſtige 
Bedeutung imponierte ihr. Die Ariſtokratin 
lernte einen Bürger kennen, der nichts Klein⸗ 
bürgerliches hatte. Simon liebte die Gräfin. 
Er bewunderte ihren Geiſt und die Urſprüng⸗ 
lichkeit ihrer Gedanken und Empfindungen. 
Er zog ſie Fanny Lewald vor, eine Nieder⸗ 
lage, die die Königsberger Jüdin der meck⸗ 
lenburgiſchen Gräfin nie verziehen 100 und 
für die ſie ſich in ihrer grauſamen Roman⸗ 
ſatire „Diogena“ rächte. Aber den letzten 
Entſchluß, Simon die Hand zu reichen, konnte 
die Gräfin nicht faſſen. Sie ſchied unter 
Schmerzen, aber ohne Groll von ihm, der 
ſchwer an dieſer Enttäuſchung trug. 

Die zahlreichen Romane der Gräfin haben 
heute nur noch entwicklungs⸗ und kultur⸗ 
geſchichtlichen Wert. Sie ſind ſchwer mit ge⸗ 
danklichen Auseinanderſetzungen befrachtet, 
und nachdem die Probleme, die ſie zu löſen 
verſuchen und mit oft ſehr ſpitzer Dialektik 
behandeln, ſich weſentlich verſchoben haben, 
iſt ihre einſt ſo mächtige Wirkung gelähmt. 

ie ſpielen ye Ausnahme in den Kreiſen 
der adligen Geſellſchaft, und wer erfahren 
will, wie dieſe Geſellſchaft von Mitte der 
dreißiger bis Mitte der ſechziger Jahre lebte 
und dachte, wird in ihr eine Fülle von Auf⸗ 
ſchlüſſen finden. Sie verſtand gut zu beobach⸗ 
ten und bewies das auch in ihren zahlreichen 
Reiſebriefen, die ſie nach der Sitte der Zeit 
verfaßte. Sie wollte keine Schriftſtellerin 
kein, „und was man fo nenne. Ich ſchreibe 
meine Bücher, wie andere Leute ſpazieren 
gehen. Ich lege keinen Wert auf meine 
Schriften. Hätte ich etwas anderes gekannt 
und gehabt, was die Leere meines Daſeins 
ausgefüllt, ich hätte nicht zur Feder ge— 
griffen.“ Sie mußte ſchreiben, aber ſie wollte 
nicht als Berufsſchriftſtellerin angeſehen 
werden. Sie las nie wieder, was ſie ſich 
einmal vom Herzen geſchrieben hatte, und 
daher ſtammt die allzu große Sorgloſigkeit 
ihres fremdwörterreichen und oft überſpann- 
ten Stils. Sie blieb auch mit der Feder in 
der Hand die Gräfin. Sie hielt nicht viel 
von ihren Standesgenoſſen, aber ſie war 
ſtolz auf den Adel: „Hutten und Berlichingen 
klingen doch anders, nicht bloß für unſer Ohr, 
auch für das unſrer Gegner und der Neu— 
linge, und das eben, daß etwas Unfaßbares 
darin liegt, etwas Idealiſches, tönender als 
der Geldbeutel, gewichtiger als Berge von 
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Akten, zauberhafter als die ſchwarze Kunſt 
der Induſtrie — das iſt mein Gaudium.“ 
Schwer litt ſie unter der achtundvierziger 
Bewegung, in die ihr ehemaliger Geliebter 


Simon verwickelt wurde. Sie hatte keinen 


Sinn für Demokratie. Ariſtokratiſch zu ſein 
hatte ſie ſich immer zur Ehre gerechnet. 

Im Jahre 1849 war ihr Freund Byſtram 
la und bald darauf vollzog fie ihren 

ufſehen erregenden Übertritt zum Katholi⸗ 

ismus. Sie fand, unter der Führung des 

iſchofs Ketteler, den Weg „von Babylon 
nach Jeruſalem“. Sie fand in dem katho⸗ 
liſchen Glauben „die Magnetnadel, welche 
der Seele ihren Weg ſicher weiſt und ſie in 
keinen andern Hafen als den der ewigen 
Seligkeit führt“. Vielleicht hatte der pro⸗ 
teſtantiſche Theologe Abeken, der ihre Be⸗ 
kehrung am einſichtsvollſten kritiſierte, recht, 
wenn er meinte, ſie ſei bisher nicht proteſtan⸗ 
tiſch, ſondern glaubenslos geweſen, ſie habe 
etwas geſucht, das ihr imponierte, und das 
ſei die vollkommene und dauernde Verleib⸗ 
lichung und Fleiſchwerdung des Geiſtes ge⸗ 
weſen, wie ſie der Katholizismus lehrt. Sie 
fühlte ſich von Gott berufen. Sie bedauerte 
ihre geſamte bisherige freigeiſtige Schrift⸗ 
ſtellerei und begann mit dem leichen Talent 
konfeſſionelle Romane zu ſchreiben, die heute 
noch wegen ihrer Geſinnung auf die katho⸗ 
liſche Lefſerwelt wirken. 

Seit 1854 hatte die Gräfin Hahn in dem 
von ihr gegründeten Kloſter zum guten 
Hirten zu Mainz ihr einfaches un: Sie 
trat nicht in den Orden der Franziskane⸗ 
rinnen, aber ſie lebte ſtill ihrer Arbeit und 
Wohltätigkeit. Das Weltleben war die 
Frage, das zurückgezogene Leben die Antwort 
ihres Daſeins geweſen. Man erkannte ſie im 
Dom an den ſchönen Händen und zierlichen 
Füßen, die ſie auch noch im hohen Alter 
* 


dem lieben Gott gern zeigte. Auf dem Kirch⸗ 
hof zu Mainz trugen ſie am 14. Januar 1880 
ſechs Franziskanerinnen zur letzten Ruhe. 

* 


Der alte Graf Hahn, ihr Großvater, hatte 
den Gang der ſtirne beobachtet. Der 
Theatergraf, ihr Vater, war dem Irrlicht 
des ſchönen Scheins gefolgt. Sie hatte ſich 
im Glanz des Ruhms geſonnt, der ihr mehr 
galt als ihr Grafentitel, und was ihr Vater 
auf der Bühne nicht fand: Ruhm und Aner⸗ 
kennung, das wurde rH zuteil. Und endlich 
landete jie ebenda, wohin den Großvater die 
Wiſſenſchaft geleitet hatte, in der Ewigkeit. 
Aber mag ſie den wunderlichen Mann, dem 
ſie ihr Daſein verdankte, verkannt und gering 
geachtet haben: ſie hatte Sinn für die 
tragiſche Geſtalt des Don Quichote, der ſein 
echter Vetter geweſen iſt, und es klingt wie 
eine Grabrede auf den Theatergrafen, wenn 
ſie ſchreibt: „O dieſer Don Quichote! wie er 
ſo frei in der Welt ſteht! wie er ſich vor nichts 
beugt, und alles ſo hoch achtet! wie er das 
Leben jo nachläſſig nimmt, fo tieffinnig; fo 
ernſt und ſo wundervoll heiter! wie er den 
ewigen melancholiſchen Kampf der Größe mit 
der Alltäglichkeit, der Hoheit mit der Eng⸗ 
herzigkeit, in ſo ſchlichtem Gewande darzu⸗ 
ſtellen weiß, daß wir mitleidig lächeln und 
traurig die Achſeln zucken und nichts ver⸗ 
achten lernen, nicht einmal die Stumpfheit 
— und nichts überſchätzen lernen, nicht ein⸗ 
mal die Größe — Ach nein! mit all ſeiner 
Seelengröße und Seelenreinheit macht er 
niemand glücklich und ſich ſelbſt lächerlich, 
der arme Don Quichote! und als er das 
zuletzt ſelbſt erkannte — da ſprachen die 

eute, er ſei verſtändig geworden; aber er 
legt ſich hin und ſtirbt, traurig, vergrämt — 
denn die Glorie iſt von ſeinen Illuſionen 

gewichen.“ 
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Erlebnis. Ban Tevin Tudwig Schüching 


Als ich heut nacht mein Fenſter ſchloß, 
Auf Ruhe nur und Schlaf bedacht, 
Ein wunderliches Rauſchen floß 

An mir vorüber durch die Nacht. 


| Es war nicht eines Regens Fall, 
Und nicht der fernen Stadt Gebraus, 
Und war's des Windes Widerhall, 
Was ſchlief die Eſche denn am Haus? 


Ich ſtand und lauſchte lang genug 
Ihm in das tiefe Dunkel nach, 
Der Kinder leiſer Atemzug 

Kam aus dem ſtillen Schlafgemach. 


Es war wohl alles noch genau 

So friedlich, wie es immer war, 
Am Spiegel ſträhnte meine Frau 
Sich ſummend für die Nacht das Haar. 


Ich hab' es dann nicht mehr geſpürt, 
Allein ich fühlte, einerlei, 

Es hat mich etwas angerührt, 

Es ging etwas an mir vorbel, 


Das zieht mein Herz auf ſeine Spur, 
Es faßt mich unvermerkt und ſtill 
Ein Sehnen an, was iſt das nur: 
Hab' ich nicht alles, was ich will? 


merika gewöhnt fic) allmählich an den 

Gedanken, daß der europäiſche Kunde 

verarmt iſt, daß Europa nicht mehr 
ſo viel kauft wie vor dem Kriege. Aber 
Amerika wehrt ſich dagegen, daß deshalb das 
Tempo, in dem ſeine Wirtſchaftsmaſchine 
läuft, langſamer werde. Dagegen muß etwas 
geſchehen, Amerika lenkt ganz einfach mit 
einem kühnen, regulierenden Griff den Strom 
der Produkte um, es lenkt ihn ins eigene 
Land. Das eigene Land muß mehr ver⸗ 
brauchen. Das Land iſt reich, der Lebens⸗ 
18 des einzelnen kann unſchwer ge⸗ 
teigert werden. Es muß mehr Ware im 
eigenen Lande verkauft werden! Es muß 
Energie daran gewendet werden, den einzel⸗ 
nen dahin zu bringen, daß er mehr kauft 
als früher. 

Darum iſt Verkaufen jetzt in den Ver⸗ 
einigten Staaten mehr denn je eine wichtige 
Sache. Darum iſt Salesmanſhip, die Kunſt 
zu verkaufen, in den Vereinigten Staaten 
eine Wiſſenſchaft geworden. Du kannſt ſie 
überall erlernen, auf jede erdenkliche Art: in 
Schulen und Hochſchulen, aus einer Unzahl 
von Lehrbüchern und Broschüren, 
in mündlichen Lektionen und in 
ſchriftlichen Kurſen. Salesman⸗ 
ſhip muß jedermann lernen kön⸗ 
nen. Deshalb ſind die Lehr⸗ 
methoden einfach, deshalb ſind 
die Lehrmittel: kurze, leicht faßliche Leitſätze, 
ſimple, handliche Beiſpiele, klare, einprägſame 
Bildchen. 

Es iſt eine ee a Hee Art, in der ſich 
für den europäiſchen Blick Naivität und Ge⸗ 
riſſenheit ſeltſam Mengen. 


„Niemand fauft freiwillig! Aber: du kannſt 
jeden dahin 1 daß er kauft!“ 

Das iſt in allen Lehrbüchern, die von 
Salesmanſhip handeln, Motto und erſter 
Grundſatz. 

Wer irgendwie dafür in Betracht kommt, 
aus einem Gleichgültigen zu einem Kauf— 
willigen zu werden, den benennt die Lehre 
mit einem beſonderen Wort. Er iſt „the 
proſpect“. 

Eigentlich iſt jedermann ein „proſpect“; 
alſo iſt jedermann für den Verkäufer eine 
Hoffnung oder, wenn er widerjpenftig ijt, 
ſein Gegner. 


Das f 
Das A 


ift der Verkäufer hinterm 
Ladentiſch, im Warenhaus 
oder im Spezialgeſchäft. Und 
iſt ſein viel vornehmerer Bru— 
der, der Handlungsreiſende 
und Agent, immer in Bewe- 
gung, überall ſeinen Spruch 
herſagend. Er reiſt im Lande 
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Lerne verkaufen! 


Der große amerikaniſche Imperativ 
— m on Dr. Arthur KRundt 


N 


umher zu Fuß oder im Auto oder im Pull⸗ 
man⸗Car. 


Hier jist 10 
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der Geſchäftsreiſende ſeinem Opfer, dem 
Kunden, gegenüber. Sie ſitzen ganz nahe 
beieinander. 

Aber die Nähe iſt nur körperlich. Der 
Kunde weiß noch nicht, was der Geſchäfts⸗ 
reiſende ihm erzählen will. Die beiden denken 
durchaus nicht dasſelbe. Geiſtig ſind ſie 
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Jo weit voneinander entfernt. 

Der le ſteht vor der großen 
Aufgabe, das Opfer zu dem, was er will, 
zu überreden. Er muß arbeiten. Bis er den 
Kunden allmählich für ſeine Abſicht gewinnt, 
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nach und nach zu ſich herüberzieht, bis er 
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ibn aud geiftig se: bet ſich hat. 


Dieſes Reden, dieſe Arbeit, die Anwen⸗ 
dung der magnetiſchen Kraft, die die geiſtige 
Entfernung zum Kunden überwindet, das iſt 
der wichtigſte Teil des Salesmanſhip, der 
Kunſt des Verkaufens. 

Aber vorher iſt der Kampf mit den Außen⸗ 
forts zu beſtehen, die Barrikade zu ſtürmen, 
die vom Bureaujungen oder von der Steno⸗ 
typiſtin verteidigt wird. 

Für ee Vorpoſtengefecht ſchreibt die 
Lehre vo 

Deine Anmeldekarte ſoll nichts über dein 
Geſchäft verraten. Sagt ſie zuviel, ſo wird 
der Bureaujunge vielleicht raſch wieder er⸗ 
auskommen und dir mitteilen, der Herr Prä⸗ 
ſident ſei zu beſchäftigt, um dich heute zu 
empfangen. Enthält deine Karte nichts als 
deinen Namen, Jo glaubt er womöglich, du 
ſeiſt ein Kunde; in jedem Fall wird feine Neu⸗ 
gierde gereizt, er wird ſich beeilen, dich 
hineinrufen zu laſſen.“ 
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in ſeinen Vorträgen viel von Pſychologie. 
Was iſt Pſychologie? Er meint damit, 
wie er gewichtig auseinanderſetzt, die ge⸗ 
naue Kenntnis deſſen, was in einem 
Käufer vorgeht: das Wiſſen um ſeine 
Abneigung, um ſein Schwanken und die 
Erkenntnis des kritiſchen Augenblicks vor 
dem Entſchluß. 

Pſychologie una aud viele Regeln 
und Tride wie die folgenden: 

„Sei bet der Verhandlung mit einem 
Kunden immer bemüht, unmittelbar nes 
ben ihm zu Ibn oder zu ſtehen. Es iſt 
erwieſen, daß du ſo einen ſtärkeren Ein⸗ 
druck ul ihn zu machen vermagſt, daß 
du ihn ſo ſicherer deinem Willen unter⸗ 
werfen kannſt.“ 

der: „Du wirſt dein Geſchäft leichter gue 
tande bringen, wenn der Raum, in dem 
u mit dem Kunden ſprichſt, halbdunkel 
iſt. Das ſtarke Licht eines hell erleuch⸗ 
teten Raumes hält die Sinne des Kunden 
wach, erſchwert es dir, mit ihm fertig zu 
werden.“ 

Oder: „Triffſt du aufeinen Hartgeſottenen, jo 
ſprich erſt eine Zeitlang mit ihm über ſolche 
Dinge, denen er leicht und gern zuſtimmen 
wird. Sprich vom Wetter, von dem groß⸗ 
artigen Eindruck, den ſeine Geſchäftsräume 
auf dich machen, von den ſchlechten Zeiten 
und von ähnlichem. 

Richte es ſo ein, daß er dir immer bei⸗ 
pflichten muß, daß er oft Ja ſagt. Hat er 
ein paarmal Ja geſagt, ae fein Gehirn ſich 
an die Tätigkeit des Zuſtimmens gewöhnt, 
ſo daß er es erſt umſchalten müßte, um Nein 
zu ſagen, dann mach' ihm ſchnell und über⸗ 
N deinen Vorſchlag. 

r wird dann aus der Gewöhnung 

ll Gehirns ſicher das Geſchäft abſchlie⸗ 
en, das du ihm vorſchlägſt.“ 

X 


Der reiſende Überredungskünſtler ver⸗ 
bringt viel unproduktive Zeit auf dem Wege 
von einem Kunden zum andern. Er geht — 
zu Fuß, im Auto, im Pullman⸗Car — an 
vielen „proſpects“ vorüber, die zu Kunden 
werden könnten: 


K. 


deine Waren?“ 
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Trotz folder Neugier wäre es für den 
reiſenden Agenten nur von geringem Nutzen, 
öfter zu ſtoppen. Denn dieſe Leute, die ihn 
und ſeine Waren nicht kennen, würden vieler⸗ 
lei zu fragen haben, ſo daß mit Antworten 
und Erklärungen viel Zeit verloren ginge. 

Wie iſt dem abzuhelfen? — Du mußt, lie⸗ 
ber Großkaufmann in Neuyork oder in Chicago 
oder in Cincinnati, der Geſchicklichkeit deines 
Agenten, a kunſtvoll geſprochenen Wort 
einen Bundesgenoſſen Beben. das geſchriebene 
Wort! In der gemalten Giebelreklame am 
Tag, nachts in der Lichtſchrift auf dem Dache 
der Wolkenkratzer, in vielen großen au 
raten, vor allem der illuſtrierten Zeitſchrif⸗ 
ten mit ihren Millionenauflagen, ferner in 
der Maſſenauflage der Kataloge und Druck⸗ 
achen. Du mußt allen dieſen Leuten von 

einem Central⸗Office aus Kataloge ins Haus 
ſchicken, viele, viele Druckſachen, die deinem 
reiſenden Agenten die Arbeit erleichtern. Du 
tuſt es zu deinem Vorteil, großer Kaufmann, 
da ja Kraft und Zeit deiner Agenten von 
dir bezahlt werden, alſo dir gehören. 

Erzähle in den Druck⸗ 
ſachen allen „proſpects“ 
in den Gegenden, die 
dein Agent bereiſt, was 
du verkaufſt oder leiſteſt, 
was deine Ware oder deine 
Leiſtung wert iſt, und wie 
glücklich jeder ſich preiſen 
muß, der mit dir in Ver: 
bindung tritt. Laß alle wiſ⸗ 
jer, was andere über deine 

aren jagen, wie fie Io: 
ben, wie jie den Tag fegnen, 
an dem fie deine Runden 


Aber er kennt fie nicht, und fie wiſſen wurden. — Der „proſpect“, der deine Erzäh⸗ 


nichts von ihm. 
Sie rufen: „Wer biſt du?“ — „Wen ver⸗ 
trittſt du?“ — „Was verkaufſt du?“ — „Wer 


lungen lieſt, wird bald anfangen, Selbſt⸗ 
geſpräche zu führen, die du nur zu gern hörſt. 
„Wäre es nicht eine gute Idee, mehr über 
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dieſe Dinge zu hören? Wenn Jones 
es allo, leiſten kann, dort zu kaufen, 

warum ſollſt du es dir nicht 
eiſten? Wenn a ae mit ihnen 


i: 


ue find, ökonomiſch ausgenutzt? — 
ein! — Denn die Verkaufsräume ſehen, 
wie nachſtehendes Bild zeigt, aus. as 
heißt: und s Bradliegen der Energi she 
entre ab erlaſtung. Alſo wird 


out Er 0 ri macht, warum 
ſollte ich es ni 
auch ies nih 
Dann wird dies 
Jer 5 vom Stuhle 
aufſpringen, ſchon weſent⸗ 


lich lebhaft intereſſiert und 
folgende Schlüſſe eas 
„Ich ſollte die Sache noch einmal ee 


leſen!“ Oder: = ſollte mal mit ſeinem 
Reiſenden barüber prechen, wenn er zu mir 
kommt! Aber — 
hallo! — warum war⸗ 


ten? — Ich werde ihm 
ſchreiben, er ſoll mir ſo 
bald wie möglich ſeinen 
age ſchicken!“ 

nd dann wird dein 
Agent, wenn er hinkommt 


Of, poke ec, 


das N 4 komm 
freudig empfangen + 
91 5 ch fa dich 
wird au r von 
Nutzen ſein. 
Bald werden, wenn du 
die Wege deines Agenten 
betrachteſt, ganz, ganz an⸗ 


dere Linien ſich zeigen: du 
wirſt alle bisherigen „pro⸗ 
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ſpects“ zu treuen Kunden gemacht haben. 
* 


Den Warenhaus⸗ und Ladenbeſitzern wird 
zugerufen: „Seid Geighalje mit den gol: 
denen Verkaufsſtunden! 

Was das bedeutet? Nun, jeder Verkäufer 
hinter dem Ladentiſch repräſentiert täglich 
acht Verkaufsſtunden. Wohlgemerkt: bezahlte 
Verkaufsſtunden! Werden dieſe Perkaufs⸗ 
ſtunden, die alſo zu Energie-Einheiten ge: 


Ladenbeſtzer geraten, die eee 
anziehend zu geſtalten, etwa durch 
anzeigen wie dieſe: 


aſſen⸗ 


Solche Ankündigungen und Verf rechun⸗ 
den werden dazu führen, daß die Energien 
es Pormittags beſſer ausgenutzt und die 
des Nachmittags weniger in Anſpruch ge⸗ 
nommen werden. 
Die Verkaufsräume werden dann anders 
ausſehen: 


e pepe 


vormittags ſo 


nachmittags ſo, 


So ſind die Lehren über 
Salesmanſhip, die Kunſt 
des Verkaufens. 

Jede einzelne iſt ein gu⸗ 
ter, wohlgemeinter Rat. 
Und ein menſchenfreund⸗ 
licher, da er dem Nächſten 
doch Förderung ſeiner 
Intereſſen, Erfüllung ſei⸗ 
ner Wünſche verſpricht. 
Daneben wird mit den Büchern und Bors 
trägen über Salesmanſhip natürlich viel 
Geld verdient. 

Und der Bericht über Salesmanſhip wäre 
unvollkommen, wenn nicht am Ende erzählt 
würde, daß hinter dem häufigen Rat, neben 
Inſeraten Druckſachen zu verſchicken, die 
Papier⸗Induſtrie des Landes ſteht. Und das 
wiederum iſt nur eines der Beiſpiele für die 
großartige, konfliktloſe, uramerifaniſche U Union 
zwiſchen „Sittlich“ und „Nützlich“ — 
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Kanu- Sport, von 
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Mit Aquarellen und Zeichnungen von Toni Schöneder 


ein Ergebnis der Neuzeit, ſondern ein 

uraltes Gerät iſt das Kanu. Zwei gan 

verſchiedene Typen und zwei eu nlio 
getrennte Völkerſtämme gehören ihm zu. Jener 
nordamerikaniſche Indianer, der auf Kriegs— 
pfad und Jagd, den Blick geſpannt nach vorn, 
auf den breiten oder wilden Flußläufen des 
roten Kontinents (lang vor den verheeren— 
den Wirkungen des Feuerwaſſers der Bleich— 
geſichter) ſein freies, aber ſtets von Gefahr 
umſpieltes Leben führte: er erfand das 
Birkenrindenkanu, das heute Kanadier ge— 
nannt wird und jene witzige hochgezogene 
Form vorn und hinten an den Steven zeigt, 
wie wir ſie beibehalten haben. Es war von 
Anbeginn ſozuſagen elegant und dazu er— 
ſtaunlich leiſtungsfähig, ſo daß nur unerheb— 
liche Weiterbildungen (als Paddelkanadier 
oder gar Segelkanadier) dem modernen 
Sportbetrieb übrigblieben. 

Das Gegenſtück dazu iſt die Urform des 
Eskimokajaks. Nicht hochbordig und ge— 
ſchweift wie das alte Kanu, ſondern niedrig 
gebaut, vollſtändig flach und eingedeckt, mit 
ſchlanker Ovalöffnung, um gerade eben me 
hineinſchlüpfen zu können. Urſprüngli 
wird dieſes „Mann-loch“ mit Seehundsfellen 
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eſchloſſen, und ſo kann man ſagen, daß der 
skimo es anzieht wie einen Paletot: für 
den Gang über das eiſige, offene Meer, bei 
großen Entfernungszielen, unheimlich-über— 
menſchenhaft in der Vorzeit wirkend. Ge— 
führt wird es zumeiſt von der Doppelpaddel, 
während der Indianer Einblattpaddeln 
nahm. Das Kajak hat für den Sportbetrieb 
Ls a Umwandlungen erfahren. 
Zum Robb Roytyp als Paddelkajak des 
Mac Gregor, zum Renn-Paddelkajak im Re— 
kordwettbetrieb, dann vor allem zum Wan— 
derpaddelkajak für den behaglicher geſtimm— 
ten Erholungsmenſchen hat es ſich entwickelt. 
Dieſe letzte Form wurde techniſch geſteigert 
im Tourenſegelkanu, dem Kanu-Yawl, dem 
Kanukreuzer, praktiſch jedoch am belieb— 
teſten im Paddelfaltboot. In ſeiner jetzigen 
Form geht dies zurück auf die Erfindung 
des damals zwölfjährigen Heurich, der beim 
Anblick eines Eskimokajaks im Münchner 
die Waun e Muſeum unvermittelt 
die Löſung für ein zuſammenlegbares, ein— 
fach konſtruiertes und billiges Boot fand, 
mit dem er um 1905 zum großen Erſtaunen 
der Umgebung auf der Iſar ſeine Verſuche 
begann. Dieſer Typ war dazu beſtimmt, die 
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amerikaniſch-engliſchen, oft ſech _ 
zehnſitzigen umjtändliheren 42 _ 
Faltboote nach Kanadierart zu “ 
verdrängen. — 
Dieſem Faltboottyp blieb es 
vorbehalten, dem Gedanken des 
Paddelns und des Kanuſports 
iene Ausdehnung zu geben, die 
er heute beſitzt. So umfaßt denn 
Kanu beides, Kajak wie Kanu. N 
Gemeinſam ijt geblieben die =4 
Technik des Vorwärtsſchauens 
der Vorfahren, die Einfachheit 
der Konſtruktion, die N 
der Genoſſenſchaft. as wir 
beim Rudern als Sechsſitzer fin— 


den mögen, ijt dem Kanuſport ewes. 


nicht gemäß. Er iſt der Sport 
des Solos und des ſympathiſchen 
Duetts. Und nur aus Gliedern 
ſolcher Zweiſamkeiten mag hier 
und da eine Gemeinſchaft er— 
wachſen, eine loſe Gemeinſchaft, 
ſtets bereit, ſich wieder in die 
Atome zu ſpalten, zurückzufliehen in die Stille 
und die Perſönlichkeit des Ich oder des Du. 

So kommen wir zu dem Entſcheidenden 
bei jedem Sport: der Frage ſeines eigent— 
lichen Wertes, ſeines Sinnes und ſeiner 
Auswirkungen auf das Seeliſche. Es gibt 
hunderterlei Sports, aber nur die werden 
beliebt und verbreitet, die dem Bedarf und 
der Sehnſucht der Allgemeinheit naheſtehen, 
die etwas zu bieten haben oder eine Lebens— 
form ermöglichen, welche von zahlreichen 
Menſchen geſucht wird. 

In ſolchem Sinne iſt der Kanuſport — 
man könnte ſagen — ebenſo beſcheiden wie 
eigenſüchtig eingeſtellt. Er gehört nicht zu 
den repräſentativen Sportarten, zu denen 
Tauſende von Zuſchauern ſtrömen, um das 
Bild zu ſehen. Er iſt kein Sport, dem hohe 
Gelder zufließen, dem Anſehen anhaftet wie 


Boxen, Laufen oder Reiten. Er iſt kein 
Sport der Reichen, wie etwa das Automobil 
oder das Flugzeug. Er iſt aber auch nicht 
der Sport der Unbemittelten, die ſich mit 
Fußball und Ringen oder Turnen die Frei— 
zeit vertreiben. Dazu iſt er auf der anderen 
Seite auch zu wenig maſſentechniſch einge— 
ſtellt. Der echte Paddler flieht die Menſchen 
eher, er meidet langſames Vorbeigleiten 
unter Brücken und an belebten Ufern. Weiß 
er doch, daß er Zielſcheibe ſein könnte für den 
billig-derben Witz der groben Menge, die 
das Gefährt und ſeine Inſaſſen mit allerlei 
merkwürdigen wie draſtiſchen Wurfgegen— 
ſtänden oder Zurufen auszuzeichnen liebt. 
Der Kanuſport kennt gewiß auch Wettbewerb 
und manchmal Rekord. Es gibt Anhänger 
unter ſeinen Freunden, die Hindernisfahrten 
ſchätzen, Zeit- und Wegkonkurrenzen lieben. 
Gegenüber der Mehrzahl 
der Fahrer dagegen ſpie— 
len ſie nicht die erſte 
Rolle, weil dem Kanu— 
ſport eine zu betonte In⸗ 
dividualiſierung eigen iſt. 
Nicht das Schaugepränge 
der Muskeln, nicht die 


lebendige Kraft des 
arbeitenden Tieres, der 
Maſchine, nicht die 
Sammlung auf einen 
überſchaubaren Kampf: 
ring ijt hier gewollt. Da⸗ 
gegen ſchlummern im 


Kanu andere und nicht 
minder wichtige perſön⸗ 
liche Werte. Sie haben 
jenen geſunden Egoismus 
an ſich, der sage bi die 
Erhaltung des Menſchen 
auch unter erſchwerenden 
Lebensbedingungen ver: 
bürgt. Es liegt min⸗ 


>>>>>>>>>>>22>5 
deſtens etwas wie der Egoismus der Hygiene 
über dieſem Sport, der innerlich anderen, 
unächſt ſcheinbar damit unverbundenen 
Tätigkeitsfeldern naheſteht. Wir erwähnen 
nur das Rudern und Schwimmen, das 
Wandern und den Skiſport. 

Worin beſteht dieſe Verwandtſchaft? 

Daß das Rudern als Technik etwas ande— 
res bedeutet als die Paddeltechnik, folgt ſchon 
aus der ganz anderen Einſtellung des Kanu— 
manns. Er iſt nicht der Jüngling, der in 
Berlin auf dem Neuen See als männlich— 
keitsſtarker Hilfsmotor das Boot mit der 
Laſt der Schönen mehr oder minder an— 
geſtrengt vorwärts zu kurbeln hat. Er iſt 
nicht der ſchneidige, nach Takt, Kommando, 
Diſziplin hebelnde Bootsmann des Vier— 
oder Sünfjisers, welcher klaſſiſch gewordenen 
Oxford-Cambridgekämpfen nachlebt und 
nachſtrebt. Rudern heißt beim Kanu mehr 
und anderes: bedeutet Augenblicksanpaſſung 
an die Situation der Strömung, Anpaſſun 
an Gefälle, Schleuſen, Hochwaſſerüberfall, 
Kampf gegen Widerwellen, Durchhalten in 
der Floßgaſſe und vieles mehr. Rudern heißt 
eigentlich bei echten Booten auch ſteuern. 
Noch ſind die Meinungen geteilt, ob der 
Kanumann ein Fußſteuer benutzen dürfe. 
Ruder und Paddel, Steuer alſo und Paddel, 
ſind Widerſprüche, wenn auch bequeme Er— 
gänzungen! Und eher darf der Kanumann 
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ſich pneumatikverſehene Bootswagenräder 
mitnehmen, um mit dem Fahrzeug über 
Land zu ziehen, als dieſe Inkonſequenz des 
Steuerruders zu begehen. Doch die Bequem— 
lichkeit der enſchen iſt verſchieden ent— 
wickelt: auch mit Senkruder und Fußſteuer 
bleibt die Kanuarbeit etwas anderes als die 
gewöhnliche Ruderei. Gemeinſam iſt dagegen 
beiden etwas, an das der Ruderſport am 
wenigſten denken mag: das Waſſer und ſein 
Geiſt. Der Kanumenſch hört die Stimme 
des Fluſſes aus der Reſonanz ſeines Bootes, 
er unterſcheidet die Flüſſe nach der Stimme, 
die ſie durch ihre grundverſchiedene Inhalt— 
lichkeit an Bilangen, Geröll, mitgenomme- 
nem Geſtein und Sand, gewonnen haben. Je 
unfultivierter der Fluß, je eee um 
ſo ſtärker tönt dieſe Stimme des Waſſers. 
Das Waſſer iſt wie ein Tier oder etwas alt— 
en Vertrautes. Dieſe Urnatur findet 
der Paddler bei ſeinem Sport wieder, mit 
all den Vorzügen des Waſſerſportes jeder 
Art: der gemäßigteren Temperatur, der 
Reinheit und Sauberkeit des Sportelemen— 
tes, der Flüſſigkeit und Geſchmeidigkeit der 
Sportbahn gegenüber Schmutz, Staub, 
Härte, Hitze eines Landſportes. Ja, wir 
ſehen, wie hier Kanuſport und Schwimmen 
eins werden. Denn der Paddler muß in 
innige Berührung mit dem feuchten Element 
kommen. Andernfalls war die Fahrt nicht 
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lohnend. So trägt er 
nicht die glattgebü— 
gelte Leinenhoſe, kein 
wohlgeformtes Seg— 
lerkoſtüm, ſondern in 
Wind und Wetter Öl- 
zeug, in der Heiterkeit 
des Himmels Bade— 
hoſe, Schwimmanzug 
oder eine die Gelenke, 
Arme und Beine frei— 
laſſende Kanutracht. 
Die Kajakfrauen ken— 
nen nicht das weiße 
Tenniskoſtüm, ſondern 
lieben die kurzen 
Schwimmtrikots oder 
den etwas reicheren 
Badeanzug. Auch ſie 
ſchlüpfen unter Ölzeug 
bei Wetterunbill: Das 
naſſe Element kommt 
ja augenblicklich zu 
Recht, wenn das Boot über Strudel hüpft, 
wenn die Wellen das Mannloch über: 
pielen, wenn es Kaskaden herabtanzt oder 
elbſt Dampferwellen das leichte Gefährt 
treiben. Es iſt bei der Kanufahrt ein Tanzen 
auf dem Waſſer — weniger ein gemächliches 
Schwimmen im Waſſer. Behaglichkeit des 
Treibens und Spannung des Getrieben— 
werdens, des Balancierens und ndelns 
wechjeln dauernd miteinander ab. Dort wo, 
nicht wie auf der friedlicheren Abendfahrt der 
Pleißejugend, das Waſſer wirklich noch Ele— 
ment iſt, wird der Paddler oft genug auch 
ſich plötzlich neben dem Boot vorfinden. So 
übt er das Kentern, ſo übt er das Schwim— 
men. Wir e ſo nährt er in ſich 
die Urtriebe des Waſſermenſchen, der Vor— 
fahren aus Indianer- und Eskimozeiten. 


SSS 


Kanuſport iſt kein Sport, der unmittelbar 
zum Fünfuhrtee oder zum Büroſeſſel rab, 
eln läßt. Er fordert Abſchaltung des Groß— 
tadtmenſchen und Umſtellung auf eine 
ebensform, die urwüchſig-natürlich, waſſer— 
nah und irdiſch zugleich geartet iſt. So ſind 
Freunde des Schwimmens und naſſen Ele— 
ments auch für Kanuſport beſtimmt. So 
ſchlummert hier jene kindliche Freude an 
dem Naſſen, wie ſie der Erwachſene in jedem 
Seebade zu offenbaren pflegt. 

Kanuſport iſt Wanderſport auf dem 
Waſſer und zu Lande, iſt Wandern in Kultur 
oder auch in zu entdeckender Wildnis! Der 
Kanuſport macht es dem Menſchen möglich, 
die technische Errungenſchaft der Eiſenbahn— 
fahrt mit der Pionierwanderung des Er— 
oberers, des Robinſon und des Entdeckungs— 
reiſenden zu vereinigen. — 
„Flußführer“ gibt es ſeit 
dem Kanuſport. Eine Auf— 
teilung der Welt nach Fluß— 
karten und eine Durchkreu— 
zung der Länder nach jenen 
uralten Fahrſtraßen, die die 
Natur den Menſchen ur— 
ſprünglich gegeben, die Aus— 
gangspunkte geographiſch— 
wirtſchaftlicher Entwicklung 
wurden. 

Wir jüngeren Menſchen 
kennen die Welt nach den 
Linien der Eiſenbahn, die 
Künftigen nur nach den 
Haltepunkten der Flugzeuge. 
Jene echteſten, in der Ge— 
ſchichte entſcheidenden Bin— 
dungen der Völker durch das 
Waſſer und ihre Trennung 
durch die Berge: das alles 
iſt kein erlebnisgemäßer In— 
halt mehr. Lächelnd jagt 
der Fahrgaſt mit dem elektri— 
ſchen Schnellzug mitten durch 
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den Gotthard, erreicht er den Süden durch zehn 
Minuten Energiewirtſchaft. Lächelnd fliegt 
der Reiſende morgens von Zürich ab, um in 
Stuttgart zu frühſtücken, in Leipzig das 
Mittageſſen, in Berlin den Kaffee, in Kopen— 
hagen das Abendbrot und das Theater mit— 
zunehmen. Was bedeutet ihm urtümliche 
Grenze? Der Flußbootmann dagegen erlebt 
in leiſen, von ihm ſelbſt erarbeiteten Span— 
nen alte, hiſtoriſch ehrwürdige Verbindungs— 
wege wieder. Ihm bedeutet die Donau ein 


Erlebnis, denn ſie wird ihm die Kauffahrtei— 
ſtraße vom seat zum Orient. Der Nieder: 
rhein und Konſtantinopel, Paris und Wien 
liegen hier verbunden, ſelbſt wenn jemals 
alle Eiſenbahnen in die Luft geſprengt oder 
alle Flugzeuge verboten würden! Und ſo 
paddelt er über 2000 Kilometer von Ulm 
nach Wien, und ſein Auge erlebt die alten 
Neſter oder die neuen Städte in einem 
ewigen, un ten Vorüberziehen. Was 
kann der Name Günzburg, Dillingen. Donau— 
wörth, Ingolſtadt oder 
Klöſterle Trauntal, 
was kann Vilshofen 
oder Paſſau, was 
kann die Schlögener 
Schlinge, Linz mit 
Maria Empfängnis, 
Ruine Weitenegg, 
Stift Melk, die gol- 
dene Wachau, Kreuzen— 
ſtein. Kloſterneuburg 
und vieles andere 
mehr ſein als höchſtens 
purer Gedächtnis— 
kram: wenn man ſie 
nicht als Paddler 
Perle an Perle auf— 
gereiht fand an den 
Ufern der Donau und 
bei der Entdeckungs— 
fahrt zum Orient hin? 
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Aber es gibt noch andere als ſolche Ent— 
deckungsfahrten voll hiſtoriſcher Erinnerun— 
en! Das Faltboot insbeſondere wurde 
ittel zur Wildflußwanderung. Dort oben 
im Bayriſchen, in der Mittenwalder Gegend 
oder ſonſtwo, wo unſere breiten Ströme noch 
Kinder ſind und 
aus kindlichen Ge— 
ſchwiſtern entſtam— 
men, treibt der Wild— 
flußmann ſein beſon⸗ 
deres Weſen. Dort 
nutzt er die Rinnſale, 
gefährliche Klippen, 
verſtrüppte Tunnels, — ° 
Einſchnitte im Ge- 
ſtein aus, um ſich 
durchzuklemmen, um 
über Strudel, Strom— 
ſchnellen ſiegend, den 
Weg zur Kultur, zum 
Mannesalter des 
luſſes zu finden. 
ort auch verläßt ihn _ 
hie und da das Urelement: dann ſchultert 
er das Faltboot auf, oder die Kameradin 
[obt an und trägt das Gefährt quer über 
and, bis es ſein natürliches Lebenselement 
wiederfindet. So entſteht eine Verbindung 
von Waſſerſport und Wanderung, wird der 
Aktionsradius des e hy nahezu 
grenzenlos. Kreuz und quer kann ſein Plan 
fie) entfalten, alle Vorteile des Fußwan— 
erns, der Waſſertechnik verquicken ſich. Im 
Ruckſack oder als leichtes Reiſegepäck laſſen 
ſich die Boote befördern. Höhen und Tiefen, 
Ebene und Gebirge, Flüſſe des Hochlandes und 
der Niederung werden nach Muße verbunden. 
Und nun kommen wir zu den Nebenſeiten 


und den Ergänzungswerten dieſes Wander— 
ſportes. Es entſtehen Daſeinsmöglichkeiten 
und Lebensformen im Lagern und Abkochen. 
„Zelteln“ nennen es die Fachleute. Jeder 
Kanumann hat ſein Gerät bei ſich, um abends 
nach der Fahrt, jenſeits von der Ziviliſa— 
| tion des Gaſthofes, 
ſich ſeine Stätte in— 
mitten der Natur zu 
bereiten. Das Boot 
wird an Land ge⸗ 
bracht, ein Feuer ent- 
zündet und alsbald 
ein Eſſen zugerichtet. 
Der Fluß lockt zum 
Angeln, hier und 
dort die Gegend zum 
Bogenſchuß. Das eine 
iſt mehr praktiſch, das 
andere idealiſtiſch ge— 
eben: Jäger- und 
iſcherdaſein beides 
in Urform. Der Kanu⸗ 
mann lernt das Feuer⸗ 
entzünden, Abkochen, da und 
Schlafen unterm Zelt. Er lernt, wie vor: 
mals oft beim Militär, alle die tauſend 
Seiten praktiſch-intelligenten Handelns, das 
ſo ausgezeichnet die theoretiſch und abſtrakt 
gerichtete Denkweiſe des Berufsmenſchen er— 
gänzt und ihn herausholt aus der Gefahr der 
eiſtigen Verkalkung durch Einſeitigkeit. Der 
suit der Kanuſport treibt, oder der Büro— 
eamte, der paddelt, können gar nicht im 
gleichen Maße lebensfremd werden wie die 
ſteiferen Vertreter eines dauernd betonten 
Geiſtesarbeitertums zwiſchen Zentralheizun 
und Diplomatenſchreibtiſch. Der Fabrikmenſ 
wirft hier die äußerlich ſchmutzige Hülle 
ſeines Achtſtunden⸗ 
daſeins ab; er 
kommt ſo lager— 
gerecht an die Ur— 
erholung des Men— 
ſchen heran; an 
natürliche Lebens— 
bedingungen im 
echteſten Sinne des 
Wortes. Es ver— 
ſteht ſich, daß auch 
e 
keiten drohen. Das 
Grammophon oder 
der Radioempfän— 
ger gehören nicht 
in dieſe Natur: 
nähe. ie wären 
amerikaniſche Ver— 
ballhornung. Es 
gehört auch nicht 
hierher jenes über— 
betonte Naturbur— 
ſchentum, das an 
pathologiſch be⸗ 
ſchwerte Apoſtel 
der erdnahen Er— 
nährungsweiſe, der 
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langen Haare, der Weltverbeſſerungsphan— 
tome und an Höhlenbau erinnert. Beides 
wären Entgleiſungen, die fernbleiben ſoll— 
ten. Wohl aber ſchickt ſich ohne weiteres im 
Lagerleben der kleinen Gruppe das Sonnen— 
bad, das Luftbad, das Freiſpiel der Gym— 
naſtik und jegliche Körperkultur. Zwang— 
los werden die Erkenntniſſe geſunder Leibes— 
pflege mit dem Lagerdaſein verbunden. 
Immer wieder packt die Natur den Men— 
ſchen an einem anderen Zipfel; ſie läßt ihn 
nicht aus ihren Fangarmen, wenn er ſich 
erſt ihr anvertraute. Zum organiſchen Zu— 
ſammenſchluſſe drängen rhythmiſche Frei— 
luftgymnaſtik und Kanuſport. — Und 
dabei gedenken wir auch eines liebens— 
würdigen Ferments dieſes Lager- und 
Kanulebens: das iſt die Kajakfrau. 
Der Fachmann betont immer wieder, 
daß dieſe Kajakfrau ein Typ beſon— 
derer Art ſei. Niemals die elegante 
und elegant bleiben wollende Dame 
der Geſellſchaft, die beim Waſſerbad, 
Abkochen, Selbſthelfen und Selbſtzu— 
faſſen, bei den Fährniſſen der Reiſe 
oder dem Richten des Zeltes mit ſich 
ſelbſt in Zwiſt kommen müßte. Geſell— 
ſchaftsdame und Waſſer ſind unverein— 
bare Gegenſätze! Nicht gemeint iſt der 
bloße Wandervogeltyp mit dem Gold— 
reif im Haar, dem Himmel voller 


Geigen, einer verſchwommenen Pubertäts— 
weltanſchauung und den breit getretenen 
Sandalen. Sondern gemeint iſt ein ſport— 
licher Typ, der zugleich auch Hausfrauen— 
werte birgt, der Kamerad ſein kann; nie 
imperlich in geiſtigem oder körperlichem 
uſammenhang, nie eingeſtellt nur auf for— 
males Rittertum, nie eingeſtellt auf Kosme— 
tik oder Zeitphiloſophie. Vielmehr mit 
Wirklichkeitsblick beſeelt, eens und unver⸗ 
bildet empfindend; gejund und unverbildet 
auch gewachſen. In der Gemeinſchaft zu 
zweien oder kleinen Gruppen von Paaren 
muß dieſer Typ eine beſondere Stimmung 
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ſchaffen können. Es iſt Ar Typ, der nur 
Shimmy tanzt. Es ijt auch nicht der Typ, 
der nur unverheiratet ſein lich um zu in⸗ 
tereſſieren. Es iſt die menſchliche Kamerad— 
ſchaft, welche durch die eigenartige Natur— 
nähe des Kanuſportes mannigfaltige Ge— 
legenheit findet, gemeinſam zu arbeiten, 
gemeinſam ſich auch zu erholen. Und wenn 
auch das bei den Kanuleuten ein wenig 
überholte und abgegriffene Bild des flö— 
tenden Pans und der zuhörenden Kanu— 
niren nicht gerade der bete Ausdruck dieſes 
Sinns ſein dürfte, ſo deutet es doch den 
Unterton an. steh und Natur gehören zu— 
einander. Sie ſtehen jenſeits von ziviliſato— 
riſcher Verzerrung im Ballſaal, Geſellſchafts— 
tee und Theaterbeſuch. Es iſt urwüchſige, 
neckiſche Kameradſchaft damit gemeint, und 
das kann an Zeit des agitatoriſchen 
rauenrechts oder des überbetonten Männer: 
taates durchaus gebrauchen. Gerade die 
ntimität des Kanuſportes bedingt, daß 
viel individuellere Perſönlichkeitswerte in 
ſolchem Beieinander rege werden: klarer und 
edler vielleicht als im Maſſenbetrieb des 
Sportes oder mancher Gruppenkultur der 
Jugendbewegung. Je reifer dieſe Kajak— 
menſchen ſind, je lebenserfahrener, um ſo 
mehr wird hier eine neue menſchliche Be— 
iehungsform entſtehen, welche nur geſell— 
fag Beziehungen erſetzen kann. 
ir wollen ſchließen, indem wir fragen, 
was dieſe Bewegung des Kanuſportes vom 
Standpunkt der Allgemeinheit für Bedeu— 
tung hat, wie 
wir, auch 
wenn wir 
ſelbſt ihr nicht 
zugehören 
mögen, doch 
in ihr ein 
Erg der 
eit erjehen 
müſſen. 

Es darf 
keinen Augen— 
blick bezwei— 
felt werden, 
daß wir da— 
mit einen der 
wenigen ech— 
ten Erho— 
lungswerte 
des gegen— 
wärtigen Ar— 
beitsmenſchen 
erfaſſen, die 
denkbar ſind. 
Auch Theater, 
auch Bücher, 

Vorträge, 
Film und Ra— 
dio ſind ſolche 

Gegen— 
gewichte zum 
Alltag. Hier 
aber wird als 


Kanuſport doo? ZZ ZZ ZZ 


Grundelement die Natur Mittelpunkt, und 
damit ijt die Urquelle menſchlichen Da— 
ſeins wiedergefunden. Dazu ſicherlich wieder— 
gefunden in einer Technik, die günſtiger, 
wir dürfen zweckgerichtet auch ſagen: hygie— 
niſcher iſt als bloßes Fußwandern. Die 
außerdem an Perſönlichkeitsinhalten ſich 
durch beſondere Reichhaltigkeit ihrer Wir— 
kung auszeichnet: mögen wir an die 


Schulung von Mut und Tatkraft, an 
Dauerſpannung des Willens und der 
geſammelten Aufmerkſamkeit auf Fahrt, 


mögen wir an die genießeriſchen Ausruh— 
werte auf dem Lande und an die Fülle erd— 
gerichteter Einſtellung bei natürlichen Le— 
bensbedingungen denken! Kanuſport weiſt 
uns hin in die Zukunft einer ziviliſatoriſch 
günſtigeren Welt, in der die Großſtadt mit 
ihren Hinterhäuſern und Höfen verſchwunden 
ſein wird, in der auch der einfachſte Mann 
ſein kleines Eigenheim beſitzt, neben dem Be— 
ruf Scholle, Erde, Natur wieder gewann. 
Kanuſport und Eigenheim hängen innerlich 
e im idealen Falle ſind ſie unmit— 
telbar verbundene Möglichkeiten menſchlicher 
Exiſtenz. Uns mutet das ältere Hausboot— 
leben der Engländer und die Bungalow— 
kultur der Themſe auch heute noch bezaubernd 
an. Aber ſie fordert mehr Mittel, mehr 
Unfleiß, mehr Behäbigkeit einer Ober— 


ſchicht. Kanuſport läßt ſich vereinigen mit 
dem tagsbeanſpruchten Berufstyp, läßt lic 
einordnen auch einem Staatsweſen vo 

Arbeitslaſt 


ler 
und Laſtenfluch; läßt ſich 
in der Breite 
der Anwen— 
dung verbin— 
den mit dem 
Gedanken des 
ſozialen Aus— 
gleiches, 
rade 
für die mit- 
telſtändiſchen 
Schichten. 
Und wenn 
das Eigen— 
heim in die— 
jem Sul 
menhangfrei— 
lich auch der 
ideale Hafen 
des Kanus 
ſein wird, 
ſo iſt der 
Paddelſport 
ſicherlich be— 
reits der erſte 
Schritt dazu, 
Heimkulturin 
dieſem Sinne 
in weiten 
Kreiſen auf— 
zubauen 
und erſtre— 
benswert zu 
machen. — 


Weiömwund 


So wie der Sirf weidwund zu Holze fließt... 


Sepfemberſonne auf den Feldern glübf. 
Die HiGfendidiung flebt wie ſtarre Wand, 
Er drüdt ſich ein, wo ibm die Tür bekannt, 
And fauſend grüne Hände wiſchen leis 
Von braunem Saar den dunlielnaſſen Schweiß. 
In Volſtern überſchwillt das Moos den Huf, 
Wo er im Dickicht ſich ſein Jager ſchuf. 
Net WMittagsauge nicht bis Bierßer ſchaut, 

och glänzt der Jau der Nacht am Farren kraut. 
Er fut fic nieder, feine Bunge letzt 
Sich mit den Tropfen, die den Grund genetzt, 
Sein großes Auge fleßt: Ich fauſche gut, 
Ich neßme Waſſer, und ich gebe Blut! 
Ein Zittern über feine Flanlien gebt, 
Als ob die Brufl nochmal um Atem fleht. 
Der blaſige Schaum wird an den Lefzen weiß, 
Die Kühl und feucht, fie werden trocken ⸗ Heiß. 
I goldne Fliege fügt den Gödelftein 

opasner Träne feinem Ruge ein. 
Der ſchwarze Kafer fleigt im Moos herbei, 
Die Spinne ſtrickt tr Netz in fein Geweih. — 
Jangſam gebt durch den Tag der Stunden Juß, 
Nun fingt die Amfel ſchon den Abendgruß, ö 
Die Birken von der Schneiſe duften ber, 
Als ob's ein Gruß vom lieben Leben wär, 

ie Abendwinde rauſchen groß und fern, 

n blindem Auge ſpiegelt rot ein Stern. 
Er liegt vom Sichten baldachin bedacht, 
Die Füchſe bellen durch die friſche Nacht, 
Die Eule ſchaftet übern Mondesſteg.. 
Die Eule findet und der Fuchs den Weg —! 

u lieber Heimgang aus Gewalt und Not, 
Du lieber Schlaf, du lieber, lieber Tod! 


Wörries, Freiherr von Münchbauſen 


> e oe | | 
Wenn Got i ed Keller geheiratet hatte! 


enn? Ganz gewiß hätte er wie Bern⸗ 

hard Shaw einen Beitrag an das 

Keyſerlingſche „Ehebuch“ prompt ab⸗ 
gelehnt: „Solange meine Frau lebt, werde 
ich mich hüten, meine Anſichten über die 
Ehe zu äußern.“ 

Die Frage nach einem verheirateten Gott- 
fried Keller ijt hier keineswegs nur ſpieleriſch 
gedacht, denn ſie rührt an die Grundtrauer 
ſeines Lebens. Als ich vor mehr als zwei 
Jahrzehnten bei einer verehrungswürdigen 
Dame und Freundin Richard Wagners — 
auf deren Flügel lag die Triſtanpartitur mit 
Wagners Widmung: „Alte Liebe roſtet 
nicht“ — die Rede auf Kellers einſames 
Leben und Verlöſchen lenken wollte, wehrte 
ſie ab, ohne es zu wiſſen, faſt wörtlich mit 
dem Schlußwort aus der „Effi Brieſt“: „Das 
iſt ein zu weites Feld.“ — Wenn die Zeit⸗ 
genoſſen die Frage nicht beantworten woll⸗ 
ten, wie ſollten wir den Schlüſſel beſitzen? 
And doch ſehen wir beſſer in die Herzkam⸗ 
mern des Dichters, ſeit wir ſeine Briefe 
kennen. Wem hätte er jene Löſchblätter, die 
Schreibunterlage des „Grünen Heinrich“ ge⸗ 
zeigt, auf der er den Roman unter Tränen 
BT zu Ende ſchmierte, dieſe beiſpiel⸗ 
oſe Urkunde eines unglücklich Verliebten, 
der unzählige Male das Monogramm der 
Geliebten ſchnörkelt, einmal neben das B 
(Betty) die Frage: Est-ce qu'il y a du sucre 
la dedans? dann quer über das Ganze 
ſchreibt: „Resignatio iſt keine ſchöne Gegend“, 
ſich als Tränenmeier unterzeichnet, ja als 
Gottfried Tränenſimpel und Anzähliges 
mehr? Wer dieſe Löſchblätter in der Hand 
hält, hat neben dem „Grünen Heinrich“ 
den zweiten Roman des Doppelgängers 
ſelbſt aus krauſen Hieroglyphen heraus⸗ 
geleſen .. Was wußte der Zeitgenoſſe 
Paul Heyſe von ſeinem Freund und von 
C. F. Meyer, wenn er Storm ſeinen Ein⸗ 
druck nach einem Zürcher Beſuche ungeniert 
übermittelt: „Drei Tage blieben wir in 
Zürich, wo wir unſern Meiſter Gottfried — 
leider in ſehr trüben Zuſtänden, an ſeine 
kopfkranke Schweſter und eine ungemütliche 
Wohnung gebunden — verwaiſt und unfroh 
fanden. Er geht nun dreimal in der Woche 
zum Wein, die andern Abende verbrütet er 
ganz einſam bei einer Taſſe Tee bis Mitter- 
nacht, nachdem ſchon ſein Tag unmenſchlich 
genug vergangen iſt. Das volle Widerſpiel 
zu ihm iſt der Heilige von Kilchberg, der 
rund und roſig wie ein appetitliches Span⸗ 
ferkel mit weißen Börſtchen aus ſeinem ele⸗ 


ganten Samtröckchen herausſchaute und ſich 
ſelbſt als einen der wenigen wahrhaft Glück⸗ 
lichen bekennt, an Weib, Kind, Haus, 
Garten, etlichen Millionen und genügſamem 
Ruhm ſeine ſatte Freude hat, um ſo mehr 
als ihm all das Glück erſt auf der Gegenſeite 
des Berges beſchert worden iſt.“ 

Der ahnungsloſe Heyſe! C. F. Meyer 
verbarg ſeine Wunde wie ſein Held „Pes⸗ 
cara“. Ein paar Jahre nach Heyſes Beſuch 
ſanken die Schatten des Wahns über den 
ſcheinbar Glücklichen. Und wie Heyſe den 
Kilchberger ſo ſchlecht entzifferte, ſo hat auch 
C. F. Meyer den Staatsſchreiber verkannt, 
wenn er Kellers „Indolenz“ die Schuld zu⸗ 
ſchrieb, daß er keine Frau bekam. Wir wiſſen, 
daß Keller ein Hageſtolz wider Willen 
wurde, ja daß er immer wieder gegen dieſen 
Zuſtand rebellierte. Die Höflichkeit ſeines 
Herzens iſt im Gegenteil zu bewundern trotz 
aller ffurriler Begleiterſcheinungen, wenn er 
z. B. der ſchönen Winterthurerin Luiſe Rieter 
in ſeinem Werbebrief ſchreibt, er ſei wegen 
ſeines Kummers die ganze Woche in Wirts⸗ 
häuſern herumgeſtrichen, was zu hören ein 
Mädchen doch ein wenig erſchrecken muß. 
Ehrlich nennt er ſich vor ihr „einen unan⸗ 
ſehnlichen Burſchen“!: „Aber um Gottes 
willen bedenken Sie nicht etwa, ob Sie es 
(verliebt) vielleicht werden könnten. Nein, 
wenn Sie mich nicht ſchon entſchieden lieben, 
ſprechen Sie nur ein ganz fröhliches Nein 
aus,“ ſpäter noch einmal verſichernd, daß es 
ſogar ein „grobes“ Nein ſein dürfe. Und das 
Mädchen? Fährt wie eine Rakete auf, daß 
dieſer Spielmann ſich überhaupt unterſtand, 
ſie zu lieben. Armer iſt Keller durch dieſes 
Erlebnis nicht geworden, wenige Tage nach 
dieſer Abſage ſchrieb er einer mütterlichen 
Freundin: „Es liegt etwas ſo unerklärlich 
Heiliges und Seliges in der Liebe, ſie macht 
ſo nobel und lauter, daß in demjenigen, der 
fruchtlos und unglücklich liebt, etwas Un⸗ 
wahres und Unrechtes ſein muß, ſei es was 
es wolle, und dieſes in mir aufzufinden, iſt 
jetzt eine Beſchäftigung für mich, die mich 
zugleich hebt und beunruhigt.“ — Gleichwohl 
nennt er die Zeit dieſer unerwiderten Liebe 
den lieblichſten Traum ſeines Lebens, den er 
lange aufbewahren wolle. „Aber es wäre 
kindiſch und unvernünftig von mir, im vor⸗ 
aus zu behaupten, daß er ſich niemals ver⸗ 
wiſchen werde.“ 

Wie ehrlich und beſonnen iſt dieſes Wort. 
Drei Jahre darauf iſt ja denn auch ſein Herz 
in neuer Wallung. Jetzt für Johanna Kapp 
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in Heidelberg, die gleich der Winterthurerin 
dichtend und malend ihr künſtleriſches Natu⸗ 
rell betätigt. Sie aber liebte hoffnungslos 
Ludwig Feuerbach und mochte Keller nur 
als guten Kameraden leiden. Rührend iſt 
ſeine Erzählung, wie er in der Nacht von 
ſeinem Zimmer aus jenſeits des Neckars das 
Licht in der Kammer der Scheidenden ſieht, 
aber um keinen Preis ſelber ein Licht an⸗ 
zünden will, aus Furcht, er dränge ihr damit 
noch einmal „ſein armſeliges Bild“ auf. Und, 
was man doch betonen muß, kein Stachel 
bleibt in ſeinem Fleiſch nach dieſer neuen 
Enttäuſchung, er preiſt die Neckarbrücke, die 
ihn ſo oft zur Freundin getragen, die er erſt 
viel ſpäter als eine Kokette verwarf: 


„Schöne Brücke, magſt du ewig ſtehen, 
Ewig aber wird es nie geſchehen, 
Daß ein beßres Weib hinüberwallt. 


And beſſer ging ich, als ich kam. 
Von reinem Feuer neu getauft, 

And hätte meinen reichern Gram 
Nicht um ein reiches Glück verkauft.“ 


Man wird nicht behaupten, daß der 
Schweizer grade mit Mauerblümchen vor⸗ 
lieb genommen habe. Hat ihn Gott mit 
einem Löwenhaupt auf zwei kümmerliche 
„Stummeln“ geſetzt, ſo daß ſchon die Winter⸗ 
thurerin ſeine Beine bedauerte, ſo begehrte 
und liebte er zum Trotz die Schlanken, die 
Hohen, die Heroinen. Man weiß, wie er die 
herrliche Judith im „Grünen Heinrich“ liebte 
und Regula Amrein, von der er mit Stolz 
berichtet, daß aus Seldwyla nie ein ſo 
großer Frauenſarg getragen worden ſei. Die 
„elegante Perſonnage“, für die Keller dann 
in Berlin erglühte, die Rheinländerin Betty 
Tendering, bewundert er hoch zu Roß als 
Amazone, die wohl auch gerne einen Hand⸗ 
ſchuh in den Löwenzwinger geworfen hätte. 
Kann man ſich eine Ehe Kellers mit dieſem 
vornehmen und hübſchen „Stück Weibsbild“ 
vorſtellen? Die Frage entkernt auch ſchon 
die Antwort: Keller liebt beharrlich das Un⸗ 
erreichbare, ganz entgegen feinem Spruch: 
„Was unerreichbar iſt, das rührt uns nicht, 
doch was erreichbar, ſei uns goldene Pflicht.“ 
Bedenkt man, daß er als Siebenundvierzig— 
jähriger es zu einer Verlobung brachte mit 
einem zarten, von Schwermut verſchleierten 
Weſen, das ſich bald nach der Verlobung das 
Leben nahm, ferner, wie man einmal er⸗ 
fahren wird, in noch höheren Jahren einem 
gutbürgerlichen Mädchen, das die Hilfe einer 
Zürcher Wirtin war, das Herz anbot, wohl 
mit dem gleichen Zweifelgefühl wie in den 
früheren Werbebriefen, trotzdem er ein Kette⸗ 
lein und ein Gedicht beilegte oder ihr ſchon 
verehrt hatte, ſo dürften wir die Beweiſe 


gehäuft haben, wie ſehr er die Ehe erwogen 
und begehrt hatte und gewiß nicht, damit 
eine Frau wie die biedere Salanderin ihm 
den Stiefelknecht unter dem Bett holen ſollte, 
noch auch, weil Ehe die Ordnung bedeute. 
Nein, er hätte die exaltierte Johanna Kapp 
geheiratet, die ſpäter irrſinnig wurde; er 
hätte Luiſe Scheidegger geheiratet, der die 
Schwermut an den Wimpern zu leſen war; 
er hätte die reiche Betty Tendering geheira⸗ 
tet, neben der er bald als Clown gegolten 
hätte, wiewohl er ihrer Börſe entlaufen 
wäre, um wieder ſtumm wie eine Schildkröte 
zu leben. Was hätte er um das Zuckerbrot 
der Liebe nicht alles gegeben! Die ſchöne 
Rheinländerin wäre noch über den gern 
geübten Becherlupf Kellers hinweggekom⸗ 
men, aber ſie zog die Proſa der Poeſie vor 
und heiratete einen Bierbrauer. Wir ſehen 
Keller ſeit jenen Erlebniſſen die Frauen in 
zwei Kategorien einteilen, in die tüchtigen, 
gemütskräftigen und in die gezierten 
Schlänglein und Koketten. In jener Zeit 
berührt er ganz gerne das Eheproblem bei 
andern, ſogar mit leichter Schadenfreude. 
Über die zweite Ehe Auerbachs läßt er ſich 
Jo aus: „Nun ſpielt er fein eigenes Lorle“ 
aus der ‚Profeſſorin', aber ſehr wahrhaft, 
denn er haut ſeine Frau nicht ſchüchtern, 
nichtsdeſtoweniger bringt ſie ihm jährlich ein 
Kindlein. Wenn ich dächte, daß ſolches Ehe⸗ 
geſchick den kleinen, dicken Schriftſtellern be⸗ 
ſchieden ſei, ſo würde ich jedenfalls nicht 
mehr heiraten, denn ich werde ſchändlich 
dick.“ — Mit beſonderem Behagen ergeht er 
ſich in Briefen an Ludmilla Aſſing, die Ver⸗ 
faſſerin einer Sophie Laroche- Biographie, 
über die Heiratsmethoden der Sophie Laroche: 
„Ich möchte annehmen, daß, weil ſie ſelbſt 
keinen ihrer Schätze bekommen hat und mit 
dem oktroyierten Mann doch gut gefahren 
iſt, fo wollte fie ihren Töchtern in guter Ab- 
ſicht das gleiche Los bereiten, beſonders da 
ſie ſah, daß Wieland mit einer gleichgültigen 
Frau ebenfalls herrlich zufrieden war. Nun 
lag aber das Übel wohl darin, daß fie als 
Frau zwiſchen Männern, die ‚man nicht 
liebt', durchaus keinen Unterſchied zu machen 
vermochte; ſie glaubte, es ſei nun weiter kein 
Unterſchied, wenn einmal der eine große 
Unterſchied nicht beachtet wurde, wenn der 
Mann nur ſolid ſei und ein Haus habe, ſo 
ſei einer ſo gut wie der andere. Das war 
eben das Abſcheuliche, wenn auch unbewußt, 
und ſie dachte undankbar nicht, daß ihr 
Laroche noch ein vollkommener Gentleman 
war und ſogar Wieland gegenüber äußerlich 
eine glänzende Erſcheinung. Wenn ſie einen 
rechten Heuochſen bekommen hätte, ſo würde 
ſie die Differenz zwiſchen Ungeliebten und 
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Ungeliebten ſchon gefehen und erfahren 
haben. Doch da ich nicht im Sinn habe, ein 
Heiratsbureau zu etablieren, ſo wollen wir 
dieſe komiſche Materie fahren laſſen.“ 

Nun konſtituiert er ſich als Junggeſelle, 
wo ihm doch Würde und Einkommen 
als Staatsſchreiber die Ehe erleichtert 
hatten; nun wird er der oft mürriſche 
Bär und trinkt ſeinen zornigen Wein. Aber 
noch zweimal liebt er unglücklich. Es iſt der 
Junggeſelle Keller, der 1866 ſeine dreiund⸗ 
zwanzigjährige Verlobte erſchreckt. Sie 
ſcheint die Verlobung bereut zu haben, jeden⸗ 
falls bedrückte ſie der von Kellers Gegnern 
verſchlechterte Ruf ihres Verlobten. Und ſo 
laſtete auf Keller der ſtille Vorwurf, eine der 
auslöſenden Urſachen des Todes dieſer 
jungen Blüte geweſen zu ſein. Wenn auch 
die Melancholie ohne das Dazwiſchentreten 
Kellers das ſchöne Kind geknickt hätte, ſo 
möchte man doch fragen: Wie war es mög⸗ 
lich, daß Keller nach dieſem erſchütternden 
Ende noch einmal das Schickſal verſuchen 
und in noch höheren Jahren einen Antrag 
auszuſprechen vermochte? Stieg dem Ein⸗ 
ſiedlerkrebs das Elend ſo hoch, daß er wie 
ein verzweifelter Spieler alles auf eine 
Karte ſetzte? Oder war in den vielen „Ich“, 
die dieſen Menſchen komponierten, das Jung⸗ 
geſellen⸗Ich ſo groß, daß es recht Fontaniſch 
über die Dinge der Liebe hinwegkam? 
Man gerät in einen Wald von Fragen. Dies 
aber ſcheint gewiß: Keller als tragiſche Ge⸗ 
ſtalt anzuſprechen, geht nicht wohl an. Die 
Grundtrauer ſeines noblen Weſens iſt nur 
die Gewähr, daß er Herzensſachen nicht zu 
leicht nahm, aber doch auch nicht mit der 
Schwere, die ſein Daſein notwendig hätte 
verdüſtern müſſen. Darum konnte er in den 
großen Augenblicken ſeines Lebens das 
traurige Spiel ſeines Lebens verklären; der 
Junggeſelle in ihm verheiratete ſich mit den 


ſüßen Frauenbildern ſeiner Dichtung, die er 
erfunden und die denn doch mit den Frauen 
der Wirklichkeit eine artige Konkurrenz 
aufnehmen. Er wäre ja einfach unters Rad 
gekommen, wenn er das zweite Leben in der 
Dichtung nicht zu leben vermocht hätte. 
Dieſes ſeltene Schauſpiel ſeines ſouveränen 
Welthumors hat den Gipfel im „Landvogt 
von Greifenſee“ erreicht, wo dieſe alte Sol⸗ 
datengurgel, Salomon Landolt, die fünf 
Schätze ſeines Lebens, die ihn einſt mit ihren 
zierlichen Körben beehrten, zu einem drigi⸗ 
nellen Rendezvous einlädt. Goldiger Froh⸗ 
ſinn überglänzt dieſe Geſchichte, die ſo allen 
und jeden Grolles gegen das Geſchick bar iſt. 


»Wie wäre es denkbar, daß aus einem ver⸗ 


drießlichen Seelengrund heraus ſolche Welt⸗ 
liebe und eine ſo beglückende Fähigkeit des 
Frohmutes emporſchwellen könnte? 
Gottfried Kellers vortrefflicher Biograph 
Emil Ermatinger, der ja wohl die graue, 
kahle Seite des Kellerſchen Lebens nicht 
überſah, wagt mit einem „Vielleicht“ unſere 
Fragen zu beantworten: „Vielleicht wäre 
vieles in ſeiner Lebensführung auch nach den 
Begriffen der Geſellſchaftsmoral gut ge⸗ 
worden, wenn er beizeiten eine gemütvolle 
und kluge Frau gefunden hätte, die äußer⸗ 
lich ihn der Not enthoben hätte.“ Aber dieſe 
korrekte Lebenskurve auszumalen, ſträubt ſich 
doch der Griffel, denn der aus des Spießers 
Wunderhorn auf ihn herabträufelnde Segen 
wäre doch nicht der Tropfen für ſeine Lebens⸗ 
geiſter geweſen. Der wunderliche und ſelige 
Knabe Keller, der wohl weiß, daß aus unſern 
„Wenn“ und „Aber“ wie aus Häckerling kein 
Gold wird, würde uns die Schnäbel ſchließen 
mit der Frage: Liebe Kinder! Und wenn ich 
die kluge und gemütvolle Frau beſeſſen hätte, 
wozu ſollte ich noch Frauenbilder erfinden? 
Wozu noch dichten und eine Wolke umarmen, 
wenn ich das ſüße Bild gefunden hätte? 
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Späte Lieb. Don Ludwig Finckh 


Caf mid in dein Herz hinein, 
Tu mir auf den Dornenſchrein! 


Süldne Leiter leg’ Ich ſacht, 
Steig’ hinunter in den Schacht; 
6lanzeft mir ein Dillekumm, 
Schau' mich in der Kammer um. 


Wand an Wand damiderladit, 

Roter Roſen hab' ich acht, 

Volles Krüglein blinkt mir blafı: 
heller Tränen falzig Naß. 

Wird mir mund und wohl und weh, 


fjerzblut klopft, oertropft im Schnee. 


Leg’ mein Ohr an dich und lauſch', 
Pfifik’ an dir und let’ und tauſch'. 
Welt vergiß, heb’ deine Tak’, 

Ruh’ bei dir an Gottes pla. 

Tod, entrük’, nimm deinen Flaus, 
Und ich trink’, und trink’ dich aus. 
Sink’ ich in den tiefften Grund, 
Schllefft ſich über mir der Mund. 


Caf mid in dein Herz hinein, 
Tu mir auf den Dornenſchrein! 


* 


Das bewegte Bild . e 
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als er ſich auf dem Klappſitz eines 
pompöſen Lichtſpielhauſes fand. Wie 
war er da eigentlich hereingeraten? 

Die flimmernde Leinwand hatte ihn nie 
gelockt. Auch Theatern und Konzerten ver⸗ 
mochte er nicht allzuviel Geſchmack abzuge⸗ 
winnen. Genüſſe, die man mit einer zuſam⸗ 
mengelaufenen Menge von Menſchen teilen 
muß, widerſtrebten ſeiner ſcheuen, zu ein⸗ 
ſamer Beſchaulichkeit neigenden Gemütsart. 
Er zog es vor, wenn er die ermüdende Tret⸗ 
mühle der Berufsarbeit hinter ſich hatte, 
daheim über einem guten Buch zu ſitzen oder 
auch müßig vor ſich hinzuträumen. Geſell⸗ 
ſchaft ſuchte er nicht, weil er ihrer nicht be⸗ 
durfte. Die paar Freunde, die er beſaß, be⸗ 
kamen ihn nur ſelten in Sicht und wußten, 
daß ſie ihm keinen größeren Gefallen tun 
konnten, als wenn ſie ihn ſeiner Wege gehen 
ließen. Sogar die Frauen hatten in ſeinem 
Leben, obwohl es ſich nun ſchon den Dreißig 
näherte, bisher bloß unweſentliche Neben⸗ 
rollen geſpielt. 

Wie zum Henker war ihm beigefallen, ſich 
heute in ein Kino zu verlieren? Er ſann 
darüber nach, während die gleichgültigen 
Bilder, die da vorn im Eilzugtempo vorbei⸗ 
zappelten, kaum bis zu feinem Bewußtfein 
drangen. 

Richtig, jetzt ging es ihm auf. Im Haus, 
das er bewohnte, wurde die Heizung repa⸗ 
tiert. Die Kälte hatte ihn an dieſem un⸗ 
wirtlichen Märznachmittag aus ſeinem 
Zimmer vertrieben. Eine Zeitlang war er 
auf der Straße umhergeirrt, unſchlüſſig, wo⸗ 
hin er ſeine Schritte lenken ſollte. Das 
nichtswürdige Gemiſch von Schnee und 
Regen, das in immer dichterem Geſtöber 
herniederfegte, hatte ihm die Flucht nach 
dem erſten beſten Unterſtand ſo eindringlich 
nahegelegt, daß er halb mechaniſch in das 
grell beleuchtete Portal dieſer Schaubude 
eingeſchwenkt war, ohne auf die ſchreienden 
Plakate rechts und links einen Blick zu 
werfen. Einen warmen, trockenen Aufent⸗ 
halt wollte er haben, weiter nichts. 

Doch die Zugabe, die er in den Kauf neh⸗ 
men mußte, das fortgeſetzte Geſchwirr, ver⸗ 
bunden mit aufdringlichem Gedudel, begann 
ihn zu beläſtigen. Er ertappte ſich darauf, 
daß er unwillkürlich die in rieſiger Vergröße⸗ 
rung vorgeführten Briefe der handelnden 
Perſonen und ihre maſſenhaften Autofahrten 
zu zählen begann. Als er in beiden Kate⸗ 


Aue war über ſich ſelbſt verwundert, 


gorien zu ſtattlichen Ziffern gelangt war, 
hatte er genug. Schon wolle er angeödet und 
abgeſpannt ſich drücken — da begab ſich 
etwas Merkwürdiges. 

In dem neuen Akt, deſſen Abdrehung ſo⸗ 
eben anfing, erſchien auf der Bildfläche eine 
Darſtellerin, die ihn wie durch einen elektri⸗ 
ſchen Schlag aus der Stumpfheit herausriß. 
Ihr allererſter Anblick, ihre allererſten Be⸗ 
wegungen packten ihn derart, daß ſein Blut 
in heftige Wallungen geriet und er, den 
Oberkörper vorgebeugt, den Hals gereckt, mit 
ſtarren, weit geöffneten Augen die unglaub⸗ 
hafte Viſion verſchlang. All ſeine Sinne 
wurden von dem einen Sinn überwältigt, 
all ſeine Nerven vom Sehnerv unterjocht. 
Sein Lebtag hatte er ein Geſchöpf wie dieſes 
nicht geſchaut, nicht geahnt, daß ſeinesgleichen 
unter der Sonne wandelt. 

Die offenbar noch ſehr jugendliche Dar⸗ 
ſtellerin war keineswegs eine regelrechte 
Schönheit. Mit dem tadelloſen Schnitt der 
Puppengeſichter, die neben ihr in dem 
figurenteihen Film paradierten, konnte ihr 
eigenwilliger Blondkopf nicht wetteifern. 
Und doch löſchte er ſie alle miteinander aus. 
Denn in dieſem Antlitz lag etwas unnenn⸗ 
bar Gewinnendes, ſpiegelte ſich der Zauber 
einer lieblichen Seele mit ergreifender Aus⸗ 
drucksfähigkeit. Das Mienenſpiel ihrer 
edlen, mädchenhaft reinen Züge, die Be⸗ 
wegungen ihrer ſchlanken, noch nicht virtuos 
geſchulten Glieder ſprachen von ſtolz beſchei⸗ 
dener Zurückhaltung. Während ihre Part⸗ 
nerinnen mit ſchlecht verhehlter Aufdring⸗ 
lichkeib ihre Reize in jedem Augenblick zur 
Geltung zu bringen ſich bemühten, ſchien ſie 
für ihr Daſein, ihre Anweſenheit um Ver⸗ 
zeihung zu bitten. Gerade der Gegenſatz 
diefer ſicherlich ungewollten, unbewußten 
Sprödigkeit zu einer vor ſich felbit er: 
ſchreckenden Lebensfülle ſteigerte die Wirkung 
ihres Auftretens ins Magiſche. Sie erweckte 
nicht nur die volle Illuſion ihrer leibhaften 
Nähe; das Leben ſelbſt, das rätſelhafte, 
widerſpruchsvolle, betörende ſchien ſich in 
dieſer Mädchengeſtalt verlörpert zu haben, 
um zum erſtenmal in ſeiner ganzen Allmacht 
vor ihn hinzutreten. 

Alwin, regungslos gebannt und atemlos 
benommen, kam erſt wieder zu ſich, als das 
Aufleuchten der Lampen einen kurzen 
Zwiſchenakt meldete. Sofort ſtürzte er ſich 
auf einen Saaldiener, entriß ihm das Pro⸗ 
gramm. Nicht ohne weiteres fand ſeine 
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haſtige Wißbegier fih darin zurecht. Er 
mußte die Inhaltsangabe überfliegen, bevor 
er dem Perſonenverzeichnis den gewünſchten 
Aufſchluß abgewann. Der Name, auf den 
allein es ihm ankam, ihr Name, ſtand nicht 
obenan bei den fettgedruckten der Kory⸗ 
phäen; erſt unter den Sternen zweiter Größe, 
die in ſparſameren Lettern ſich anreihten, 
entdeckte er ihn: Birgit Holmſen. Ja, ſo 
mußte ſie heißen! Ein Name, nicht markt⸗ 
ſchreieriſch erlogen, nicht exotiſch zurecht⸗ 
geſchminkt, ſondern echt, ehrlich, prunklos, 
wie es ihrem Weſen entſprach. Birgit Holm⸗ 
fen — während er ihn leiſe vor ſich hinſprach, 
dieſen Namen, hob der folgende Akt ſchon 
an. Bald erſchien die ſehnlich Erwartete 
wieder, von ihm bereits wie eine Bekannte 
begrüßt, mit der ihn eine perſönliche, allen 
anderen Zuſchauern vorenthaltene Be⸗ 
ziehung verband. Er vergaß dieſe anderen 
Zuſchauer ebenſo vollſtändig wie die ande⸗ 
ren Mitſpieler auf der Leinwand. Birgit 
war dort genau ſo allein, wie er hier allein 
war. Nur für ihn entfaltete ſie die zwingende 
Anmut ihrer Gebärden; nur ihm verriet ſie 
den tiefen Born, dem ihr andächtiger Ernſt, 
ihr inniges Lächeln entſprang. 

Mit dieſem Akt hatte die Vorſtellung ihr 
Ende erreicht. Das Publikum ſtrömte nach 
den Ausgängen, während gleichzeitig durch 
die Eingänge ein Gegenſtrom zur nächſten 
Aufführung hereinflutete. Alwin jedoch ver⸗ 
harrte auf ſeinem Platz wie feſtgenagelt. Die 
frohe Gewißheit, daß Birgit in der zweiten 
Hälfte des von vorn ſich abſpielenden Bild⸗ 
ſtreifens wiederkommen werde, ließ ihn den 
vorangehenden Teil mit derſelben geduldi⸗ 
gen Ungeduld überſtehn, mit der man in 
Erwartung eines Stelldicheins das fremde 
Getriebe der Straße an ſich vorbeigleiten 
läßt. Und wie köſtlich wurde ſeine Ausdauer 
belohnt, als ſie endlich von neuem ſich zeigte. 
Die Verwirrtheit der Überraſchung wich bei 
dieſem zweiten Begegnen mehr und mehr 
dem Luſtgefühl eines unſchätzbaren, unver⸗ 
lierbaren Zuſammenhangs. 

Diesmal entzog ihr Verſchwinden ſie ihm 
nicht; ſie begleitete ihn nach dem Schluß des 
Theaters heim in ſein ungeheiztes Zimmer, 
in dem ihn jetzt nicht mehr fror. Die ganze 
Nacht hindurch ſchwebte ihr bewegtes Bild 
greifbar vor ſeiner wachen Einbildungskraft, 
erfüllte ſeinen Traum, als er gegen Morgen 
entſchlummerte. 

Von nun an verbrachte er in dem gleichen 
Kino ſeine ſämtlichen Nachmittage und 
Abende, ſah täglich dreimal hintereinander 
den Film „Das Erbe des Nabob“. Nein, er 
ſah nicht den Film, deſſen banale Handlung 
er gar nicht beachtete; er ſah Birgit. Und 
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je öfter er ſie ſah, deſto deutlicher ward ihm 
die Gewißheit einer geheimnisvollen Ver⸗ 
knüpfung zwiſchen ihr und ihm. Ja, ſie blieb 
ihm nicht ſtumm; nach einiger Zeit glaubte 
er auch ihre Stimme zu vernehmen, ihre ſüße, 
melodiſche Stimme, die ſo und nicht anders 
klingen mußte, die er unter tauſenden her⸗ 
aus unfehlbar erkennen würde. Sie ſprach 
— ſprach zu ihm, und er antwortete ihr. Er 
verſtand ſie und wußte ſich von ihr verſtan⸗ 
den wie noch von niemandem zuvor. 

Dieſe lautloſen Zwiegeſpräche ſetzten ſich 
fort auch in den Stunden, in denen ſeine 
Augen Birgits Gegenwart entbehrten, und 
verkürzten ihm die Zwiſchenräume zwiſchen 
dem Schluß der Vorführungen und ihrem 
Wiederbeginn. Ganz davon ausgefüllt und 
in Beſchlag genommen vermied er Geſell⸗ 
ſchaft noch ängſtlicher als bisher. Wie hätte 
nicht jeder Dritte ihm beſchwerlich fallen 
ſollen, da doch ſie ununterbrochen bei ihm 
war! Sie verließ ihn weder in ſeiner ſtillen 
Behauſung noch im nüchternen Büro; ſie 
wandelte ihm zur Seite bei ſeinen Spazier⸗ 
gängen, die er gerade darum nun häufiger 
unternahm und weiter ausdehnte. Welche 
Genugtuung für ihn, wenn er unterwegs die 
daherkommenden Mädchen und Frauen mit 
einer ihm ſonſt ungewohnten Aufmerkſam⸗ 
keit muſterte, nur um in jedem einzelnen 
Fall feſtzuſtellen, daß keine den Vergleich mit 
Birgit aushielt. Wie ſchal, wie dürftig, wie 
nichtsſagend kamen ſie ihm vor neben ihr! 
Scheinlebendige Marionetten gegen ſie, die 
Fürſtin des Lebens. 

Faſt zwei Wochen hatte er in dieſem 
wohligen Zuſtand verdämmert, als ein un⸗ 
erwartetes Begebnis ihn jäh daraus auf⸗ 
rüttelte. 

Nachdem er wie immer kurz vor dem An⸗ 
fang der erſten Vorſtellung die Vorhalle des 
Theaters betreten hatte, entdeckte er, daß die 
Plakate ausgewechſelt waren und für heute 
die Erſtaufführung der Senſation zweier 
Welten, des amerikaniſchen Monſtre-Films 
„Die Liebe in der Prärie“ verhießen. Er 
ſtarrte darauf mit einer Verblüfftheit, die 
raſch in Beſtürzung überging, als er unter 
den Namen der Mitwirkenden den einen, 
den einzigen vergeblich ſuchte. War es denn 
möglich? Birgit verbanitt, verdrängt, ihr 
bis jetzt ſo ſelbſtverſtändliches Wiedererſchei⸗ 
nen vereitelt? Er ſollte ſie heute nicht ſehen? 
Ein rohes Ungefähr wollte ihn des täglichen 
Zuſammenſeins berauben, das er ſchon als 
fein gutes Recht betrachtete? Unwillkürlich 
griff er nach einem Stützpunkt, da die Knie 
ihm wankten. Aber nein, das konnte ja gar 
nicht ſein; das mußte auf einem Mißver⸗ 
ſtändnis beruhen, einem Irrtum, der ſich 


B dTDas bewegte Bild ESSSSSSZZZIZZZN 695 


aufklären würde. Vom haſtig hereinbrechen⸗ 
den Schwarm der Schauluſtigen hin und her 
geſtoßen und wiederholt unſanft ermahnt, 
nicht den Weg zu ſperren, faßte er ſich endlich 
ein Herz und fragte den Portier nach dem 
Direktionsbüro. Dort angelangt, wurde er 
von einem rundlichen Herrn empfangen, der, 
ohne ihn erſt anzuhören, ihn knurrig an⸗ 
hauchte, er ſolle ſich nicht bemühen; es gebe 
heut keine Freibilletts. Nein, die wolle er 
auch nicht. Der rundliche Herr maß ihn mit 
einem Blick ungläubigen Staunens. Nicht? 
Was denn ſonſt? Er wolle nur um Auskunft 
bitten, wann „Das Erbe des Nabob“ hier 
wiederum zu ſehen ſein werde. Überhaupt 
nicht mehr, lautete die Antwort; der Film 
ſei nach mehrmaliger Verlängerung gründ⸗ 
lich abgeſpielt, und man kenne hier, wo ſtets 
nur das Neueſte, das Allerneueſte dem Pu⸗ 
blikum geboten werde, keine Repriſen. Aber 
gerade auf dieſen Film komme es ihm an, 
beharrte Alwin; ob denn keine Gelegenheit 
ſei, ihn anderwärts vorgeführt zu finden. 
Der rundliche Herr zuckte die Achſeln. „Weiß 
ich nicht; müſſen Sie ſich an die Verleih⸗ 
firma wenden.“ Er nannte die Adreſſe und 
ließ ihn, durch ein Läutſignal ans Telephon 
gerufen, ohne Abſchied ſtehen. 

Alwin warf ſich in ein Auto und fuhr zu 
der bezeichneten Firma, wo er gerade noch 
einen Angeſtellten erwiſchte, der die Ge⸗ 
ſchäftsräume zu ſchließen im Begriff ſtand. 
Nach einigem Blättern in aufliegenden 
Regiſtern erteilte ihm der den Beſcheid, 
„Das Erbe des Nabob“ laufe von Anfang 
Mai ab in einigen kleineren Lichtſpiel⸗ 
häuſern, da und dort an entgegengeſetzten 
Enden der Peripherie. „Anfang Mai?“ 
ſtammelte Alwin. „Das iſt ja noch faſt ſechs 
Wochen! Und mittlerweile keine Möglich⸗ 
keit?“ Nein, anderweitige Nachfrage nach 
dieſem abgeſpielten Film liege nicht vor und 
ſei auch nicht zu erwarten. 

Abgeſpielt! Das gleiche, kalte, weg⸗ 
werfende Wort wie zuvor! Er faßte es nicht. 
War denn die ganze übrige Welt für etwas 
ſo Unvergleichliches, ſo Unerſetzbares mit 
Blindheit geſchlagen? Und doch, um ſo beſſer 
für ihn, der das Kleinod für ſich allein beſaß, 
weil er allein ſeine Einmaligkeit erkannte. 
Darum konnte es ihm auch nicht entriſſen 
werden; er trug es in ſich, und daraus würde 
er die Kraft ſchöpfen, die halbe Ewigkeit bis 
Anfang Mai zu überſtehen. Er brauchte ſich 
nur einzubilden, Birgit ſei auf ſechs Wochen 
verreijt; um fo feſtlicher mußte dann das 
Wiederſehen werden nach ihrer Rückkehr. 

Aber ſchon die nächſten Tage belehrten 
ihn, daß er über die Standhaftigkeit, die er 
ſich zugetraut hatte, nicht verfügte. Eine 


klägliche Leere bemächtigte ſich ſeiner, ein 
troſtloſes Unvermögen, der ſo träge hin⸗ 
kriechenden Zeit Inhalt zu ſchaffen oder ſie 
wenigſtens totzuſchlagen. Zwar entſchwand 
Birgits Bild keine Sekunde ſeinem inneren 
Geſichtskreis; doch es ſchürte nur die bren⸗ 
nende Begierde nach ihrem wirklichen An⸗ 
blick. Zwar vernahm er nach wie vor ihre 
Stimme; doch ſie wurde leiſer und leiſer — 
bis zu einem kaum noch verſtändlichen Hauch. 

Jetzt erſt, da er ſie entbehren mußte, fiel 
ihm aufs Herz, wie glücklich er durch ihre 
Nähe geweſen war. Jetzt erſt fühlte er im 
tiefſten Grund ſeiner Seele, wie in aller 
Zukunft es kein Glück für ihn geben könne, 
das nicht ſie ihm bereitete. Und was er bis⸗ 
her ſich nicht hatte eingeſtehen wollen, nun 
zwangen die täglich verſchärften Folter⸗ 
qualen der Trennung es ihm gewaltſam auf: 
das Selbſtbekenntnis, daß er ſie liebte. Ja, 
er liebte Birgit, liebte ſie mit einer Leiden⸗ 
ſchaft, einer Inbrunſt, deren er ſich niemals 
fähig geglaubt. Nur in ihr hatte ſein Leben 
noch Sinn und Wert; ohne ſie mußte es un⸗ 
rettbar an feiner Nichtigkeit zerſchellen. 

Und mitten in einer der Nächte, in denen 
ſeine fiebernden Pulſe den Schlummer von 
ihm fernhielten, ſchlug er ſich plötzlich vor 
die Stirn. War er nicht ein Hansnarr? 
Wozu denn mit ſtummer Ergebung Birgits 
Wiederkunft auf der Leinwand erharren? 
Wozu ſich mit ihrem bewegten Bilde be⸗ 
gnügen, das doch nur ein Abglanz von ihr 
war und zugleich die Bürgſchaft dafür, daß 
ſie lebte, daß ſie als ein junges Mädchen 
genau ſo weſenhaft wie er irgendwo in der 
Welt umherging? Vielleicht hatte er, ohne 
es zu ahnen, ſich ſchon in ihrem nächſten Um⸗ 
kreis befunden; vielleicht ſogar hatte ſie bei 
einer der vielen Vorführungen, denen er 
beigewohnt, von einer Loge aus ihr vers 
doppeltes Selbſt ſich betrachtet, und er hätte 
nur den Kopf zu wenden brauchen, um dem 
Urbild ins Auge zu ſchauen. Was der bloße 
Zufall bis heut gehindert, das konnte er zu 
jeder beliebigen Zeit herbeiführen. Sie 
konnte ihm begegnen! Und dann... .? 

Der heiße Schreck, der ihn bei dieſem Ge⸗ 
danken durchzuckte, wich alsbald einer ſtraf⸗ 
fen Entſchloſſenheit. Dem Zufall anheim⸗ 
ſtellen, wovon Heil oder Verderben abhing? 
Lag es nicht im freien Bereich ſeines 
Willens, zu der Geliebten ſich ohne Verzug 
den Weg zu bahnen? Ja, er wollte ſie auf⸗ 
ſuchen, vor ſie hintreten, ihre Hand ergreifen 
und ihr rückhaltlos entdecken, was ſie für ihn 
geworden war. Keinen Augenblick ſchien 
ihm fraglich, wie ſie dies Geſtändnis auf⸗ 
nehmen würde. Die elementare Schickſals⸗ 
macht, die ihn zu ihr hinzog, ihn mit ihr 
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verkettete, konnte nicht einſeitig ſein. So tief 
hatte der myſtiſche Glaube an eine vorbe⸗ 
ſtimmte Zuſammengehörigkeit, eine ſchon 
vorhandene Wechſelbeziehung in ihm Wurzel 
gefaßt, daß er darauf geſchworen hätte, beim 
erſten Blick von ihr erkannt zu werden. Nicht 
wie einen Fremden würde ſie ihn begrüßen; 
wie einen Freund würde ſie ihn willkommen 
heißen, deſſen treue Hingabe ſie im ſtillen 
erwiderte. Aus ſolchen lockenden Verheißun⸗ 
gen ſeiner Phantaſie erwuchs ihm eine ſieg⸗ 
hafte Zuverſicht, über die er nicht einmal 
erſtaunte, wie ſehr ſie auch ſeiner ſonſt ſo 
zögernden Natur zu widerſprechen ſchien. 

Vor allen Dingen galt es zu erfahren, wo 
ſie ſich aufhielt. Das Adreßbuch, das er am 
nächſten Morgen wälzte, ließ ihn im Stich. 
Doch fand er darin die Firma, die in dem 
forgfältig aufbewahrten Programm als Her⸗ 
ſtellerin des Films figurierte. Unſtreitig, 
das war die richtige Quelle. Dort konnt' es 
auch ſchwerlich auffallen, wenn man über ein 
Mitglied des künſtleriſchen Perſonals um 
Auskunft erſuchte. Alſo macht man ſich unter 
irgendeinem Vorwand einen dienſtfreien 
Tag und geht ans Werk. 

In dem weitläufigen Geſchäftsgebäude 
verlief und verſtieg er ſich zunächſt, fragte 
mehrmals vergeblich, wie man zur Prototyp⸗ 
Film⸗Geſellſchaft gelange, bis ein halb⸗ 
wüchſiger Junge ihn überlegen belehrte: 
„Sie meinen wohl die Pefa; zweite Treppe 
links, erſter Stock.“ Der Weiſung folgend 
gelangte er in einen Vorraum, wo hinter 
einer Schranke zahlreiche Tippfräuleins 
eifrig klapperten. Er gab ſeine Karte ab, 
mit dem Wunſch, einen der leitenden Herren 
zu ſprechen. Den Herrn Prokuriſten? Ganz 
recht, eben den. Man bedeutete ihn einſt⸗ 
weilen Platz zu nehmen, und ließ ihm Muße, 
die Photographien von Filmſternen, mit 
denen die Wände ringsum bepflaſtert waren, 
zu ſtudieren; doch ſuchte er Birgit darunter 
umſonſt. 

Nachdem er eine gute halbe Stunde ab⸗ 
geſeſſen, wurde er in ein wohlhabend aus⸗ 
geſtattetes Arbeitszimmer geführt; Stoff— 
tapeten, ſchwellende Teppiche, Klubſeſſel. 
Ein Herr in mittleren Jahren, deſſen Ele— 
ganz dieſer Ausſtattung entſprach, empfing 
ihn mit der Frage: „Sind Sie Käufer?“ 
Als Alwin verneinte, zog er das Zigaretten 
etui, das er ihm einladend entgegengeſtreckt 
hatte, enttäuſcht zurück. „Womit alſo kann 
ich dienen?“ Durch ven unverkennbaren 
Wechſel des Tons etwas eingeſchüchtert, 
brachte Alwin vor, er wolle ſich nur nach 
Fräulein Birgit Holmſen erkundigen. „Be— 
daure; mir unbekannt.“ Aber ſie habe doch 
im „Erbe des Nabob“ mitgewirkt. „So? 


Nun, wir können unmöglich alle Namen 
unſerer Mitwirkenden im Kopf haben.“ Er 
klingelte einen Buchhalter herbei. „Sehen 
Sie mal in den Verträgen nach... Wie 
hieß die Dame? Sehen Sie mal nach, Birgit 
Holmſen, und geben Sie dem Herrn Be⸗ 
ſcheid.“ Ein Wink, und der Beauftragte ge⸗ 
leitete Alwin in den Vorraum zurück, ver⸗ 
ſtaute ihn auf dem alten Platz, verſprach ſo⸗ 
fortige Erledigung. Seltſam, daß man auch 
hier offenbar nicht den leiſeſten Begriff da⸗ 
von hatte, wie Birgit zu ſchätzen war. 

Eine neue halbe Stunde verging, ehe der 
Buchhalter wieder zum Vorſchein kam. 
Trocken berichtete er: „Die Dame war im 
vergangenen Frühjahr für dieſe eine Rolle 
verpflichtet. Sie wohnte damals im Hotel, 
iſt gleich darauf ins Ausland gereiſt. Seit⸗ 
dem beſteht keine Verbindung mehr.“ Alwin 
war ſprachlos. Erſt als jener ſich entfernen 
wollte, hielt er ihn zurück, ſtieß mühſam her⸗ 
vor: „Keine Verbindung? Aber Sie werden 
doch wiſſen, wohin ſie gereiſt iſt, wo ſie ſich 
jetzt befindet.“ Da ihm nur ein Kopfſchütteln 
erwiderte, ward er dringlicher: „Können Sie 
mir denn nicht wenigſtens jemanden ar: 
geben, der das weiß?“ — „Vielleicht der Re⸗ 
giſſeur des Films.“ — „Wie kann ich den 
erreichen?“ — „In unſerem Atelier!“ Und 
fort war er, bevor Alwin fragen konnte: Wo 
iſt das? Ein Tippfräulein notierte ihm 
Straße und Hausnummer in einem entlege⸗ 
nen Vorort. 

Es ging auf Mittag, als er nach langer 
Autofahrt vor einem rieſenhaften Glashaus 
landete. Der dienſtbare Geiſt, der ihm auf⸗ 
ſchloß, erklärte, der Herr Regiſſeur dürfe 
während der Aufnahmen nicht geſtört wer⸗ 
den, wurde aber durch eine milde Gabe zu 
der Vergünſtigung beſtimmt, ihn ausnahms⸗ 
weiſe anmelden zu wollen. Er möge ſich im 
Wartezimmer gedulden. Dieſes, ein mit 
allerlei Gerümpel angefüllter Bretterver⸗ 
ſchlag, war nach der Innenſeite halb offen, 
jo daß die volle Ausſicht auf die Schöpfungs⸗ 
geheimniſſe der hier in ihrer Geneſis begrif⸗ 
fenen Scheinwelt ſich ihm darbot. In 
maſſigen Aufbauten reihten die verſchieden⸗ 
artigſten Schauplätze ſich dicht aneinander: 
eine idylliſche Dorfſtraße, ein hochherrſchaft⸗ 
licher Salon, eine wilde Felsſchlucht, ein 
Kirchenchor, eine Proletarierküche. Schau⸗ 
ſpieler in Maske und Koſtüm hockten und 
ſtanden in Bereitſchaft oder wurden durch 
Kommandorufe zu ihren bevorſtehenden 
Szenen beordert. Mächtige Reflektoren 
tauchten dieſe in blendend grelle Lichtflut, 
und auf nochmaliges Kommando ſetzten die 
Photographen ihre Kurbelkäſten wie Dreh⸗ 
orgeln in Bewegung. Ab und zu wurde 
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mitten im dramatiſchſten Moment gejtoppt, 
weil ein Auftritt, ein Mienenſpiel, ein 
Stellungswechſel nicht ganz geklappt hatte, 
und wieder von vorn begonnen. Die meiſten 
Hemmniſſe bereitete ein Mord. Das Opfer 
mußte fünfmal erſchoſſen werden und fünf⸗ 
mal entſeelt auf den Diwan finken, bis ſein 
unſeliges Ende allen techniſchen Anforde⸗ 
rungen Genüge tat. 

Etwa anderthalb Stunden mochte Alwin 
das Sauſen dieſes wunderlichen Webſtuhls 
der Zeit bebobachtet haben, da eilte ein 
hagerer junger Mann im grauen Arbeits⸗ 
kittel, mit einem kahlen Schädel über dem 
nervöſen Geſicht und unſtet flackernden, 
durch eine große Hornbrille geſchützten 
Augen auf ihn zu und ſtellte ſich mit kräfti⸗ 
gem Händedruck als den Verlangten vor. 
„Verzeihen Sie tauſendmal, daß ich Sie ein 
paar Minuten warten laſſen mußte; aber 
dieſes Metier ... Man reibt ſich auf dabei. 
Nun bin ich ganz zu Ihrer Verfügung.“ 

Das war denn doch eine andere Sorte 
von Empfang als bei ſeinen bisherigen Be⸗ 
rührungen mit der Branche, ſo daß es ihm 
ordentlich leicht wurde, ſein Anliegen 
fließend vorzutragen. Nur den geliebten 
Namen nannte er zaudernd, voll Spannung, 
wie der liebenswürdige Regiſſeur darauf 
reagieren werde. In deſſen Zügen aber 
malte ſich bloß eine ähnliche Enttäuſchung 
wie vorhin bei dem Geſchäftsführer. „Ach 
ſo!“ ſagte er mit etwas gedämpfter Herz⸗ 
lichkeit; „ich hielt Sie für einen Interviewer. 
Es kommen mehrere täglich. Man ſchafft 
unter der Lupe der öffentlichen Neugier. Ja, 
ja, die Holmſen, ich entſinne mich. Die kleine 
Dänin, die mitgemimt hat, als wir im 
vorigen März den Nabob kurbelten. Für die 
intereffieren Sie ſich?“ Alwin ſpürte, wie 
ihm das Blut in die Wangen ſchoß; doch 
jener ſchien es zum Glück nicht zu merken, 
da er unbeirrt fortfuhr: „Es handelt ſich 
wohl um ein Engagement?“ Er ſah ein, 
daß ihm nichts übrig blieb, als zu lügen, 
wenn er ſich nicht verraten wollte, und ſo 
bejahte er. „Für eine Hauptrolle?“ Er 
bejahte wieder. „Nee, dafür langt's nicht. 
Nettes Mädel, aber mäßiges Talent. Zu 
brav, zu bürgerlich; kein Schmiß, kein Raf⸗ 
finement. Kam zu mir mit großen Roſinen 
im Kopf, dachte, ich würde ſie hier lancieren; 
war aber nicht zu machen. Na, und da iſt ſie 
eben in ihre Heimat zurückgekehrt.“ — „Kön⸗ 
nen Sie mir nicht angeben, wo ſie jetzt zu 
erreichen iſt?“ — „Noch in Kopenhagen, 
vermutlich. Fragen Sie doch mal dort bei 
der Danebrog⸗Film⸗Kompagnie nach; von 
der hatte ſie damals eine Empfehlung. Für 
eine Epiſode iſt ſie ja immerhin verwendbar; 


Genre höhere Tochter. Für eine Hauptrolle 
nicht. War mir ein Vergnügen. Wieder⸗ 
ſehen.“ Neues Händeſchütteln zum Zeichen 
eines wahrhaft freundlichen Lebewohls. 

War es zu glauben? Verkennung und 
Verſtändnisloſigkeit auf der ganzen Linie! 
Warum hatte er den Menſchen nicht geſtellt, 
ihm über ſein wohlweiſes Urteil von oben 
herab nicht die Meinung geſagt? Und den⸗ 
noch wurde er auf der Rückfahrt ſich mehr 
und mehr bewußt, daß er im Grund eine 
frohe Botſchaft vernommen hatte. Kein 
Schmiß, kein Raffinement; doch um ſo mehr 
Natur und Adel! Zu brav, zu bürgerlich, 
ja, weil ſie keine Abenteurerin war, ſich nicht 
an den erſten Beſten wegwarf, den Reichtum 
ihrer Seele für den Erkorenen aufſparte! 
Eine Epiſode in dieſem Fabrikbetrieb mit 
Menſchenmaterial — ſei's drum; deſto ge⸗ 
wiſſer eine Hauptrolle in ſeinem Leben! 

Seine erſte Regung war, auf der Stelle 
nach Kopenhagen zu reiſen. Aber wie ſollte 
er vor dem Hochſommer den erforderlichen 
Urlaub erlangen? Auch ſtand ja nicht ein⸗ 
mal feſt, ob ſie dort überhaupt noch weilte. 
Darum folgte er dem Rat des Regiſſeurs, 
zunächſt eine Anfrage an die Danebrog zu 
richten, und harrte der Antwort. 

Eine Woche verſtrich und noch eine, wäh⸗ 
rend deren er hoffnungsvoll jeder ankom⸗ 
menden Poſt entgegenzitterte. Vergebens; 
die Antwort blieb aus. Er konnte ſich zuletzt 
nicht mehr verhehlen, daß ſein Schreiben in 
den Papierkorb gewandert war. Was nun? 
Fruchtlos zermarterte er ſich darüber das 
Hirn, und abermals befiel ihn eine Troſt⸗ 
lofigteit, die bis zu Ausbrüchen der Ver: 
zweiflung ſich ſteigerte. Manchmal ſchluchzte 
er ſtundenlang vor unſäglicher Sehnſucht, 
bis tödliche Mattigkeit ſich ſeiner erbarmte. 
Seine Kollegen im Büro, entſetzt über feine 
Veränderung, ſchoben ſein jämmerliches 
Ausſehen einem Leiden zu, drängten ihn, 
einen Arzt zu konſultieren. Als hätte er nicht 
gewußt, welches Mittel allein ihm helfen, 
ihn heilen konnte! 

Da ſchoß ihm eines Tages durch den Sinn, 
daß ſein Jugendfreund Gabriel Geſchäfts⸗ 
beziehungen zu Dänemark unterhielt, die ihn 
zu öfteren Reiſen dorthin veranlaßten. Wie 
er nur darauf nicht gleich gekommen war! 
Konnte irgend jemand in der Welt geeig⸗ 
neter ſein, ihn auf die Fährte zu bringen? 
Freilich, er hatte ihn wie alle feine übrigen 
Freunde ſeit Jahren vernachläſſigt; doch 
ſchwerlich würde er ihm dieſe Gefälligkeit ab⸗ 
ſchlagen, die ihn nichts koſtete. Nicht einmal 
den wahren Beweggrund brauchte man ihm 
preiszugeben, allerhand harmloſe lagen zur 
Auswahl bereit. 
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Er hatte ſich nicht getäuſcht. Gabriel be⸗ 
grüßte ihn zwar etwas brummig mit einem: 
„Sieht man dich auch wieder mal?“ Bald 
aber taute er auf, begann von den alten 
Zeiten ihrer Schulkameradſchaft zu plaudern, 
von dem unlöslichen Kitt gemeinſamer Ju- 
gend und entfaltete einen ſolchen Grad von 
freundſchaftlicher Wärme, daß ſie auf Alwin 
übergriff. Ein Freund in der Not, hier war 
er; einer, der es nach wie vor gut mit ihm 
meinte, auf den man ſich verlaſſen durfte 
wie auf ſich ſelbſt. Und dieſem treuen, ehr⸗ 
lichen Kerl ſollte er was vorflunkern? Nein, 
er hatte ſich vor ihm der Wahrheit nicht zu 
ſchämen. Das Bedürfnis, von der Berges⸗ 
laſt, die er ſolange einſam mit ſich herum⸗ 
getragen, endlich einmal ſich zu entladen, 
überkam ihn mit Unwiderſtehlichkeit. Was 
er vor einer Stunde noch als Entweihung 
weit von ſich gewieſen hätte, das begab ſich 
nun zwangsläufig: die Riegel ſeines Innern 
ſprangen auf. Er beichtete; er ſchüttete fein 
Herz aus. Nichts verſchwieg er; weder, wie 
er Birgit kennengelernt, noch wie die Liebe 
zu ihr in ihm emporgewachſen über alles 
Maß und alle Grenzen hinaus. Er deutete 
ſogar an, daß er beſtimmt daran glaube, die 
Anbetung, zu der ihr bewegtes Bild ihn hin⸗ 
geriſſen, habe bei ihr telepathiſche Reflexe 
geweckt, und er könne ihr daher, wenn ſie 
ſeiner anſichtig werde, kein Unbekannter 
ſein. „Mit einem Wort,“ fo ſchloß er, „ich 
kann nicht mehr leben ohne ſie; denn ſie und 
das Leben ſind für mich ein und dasſelbe.“ 

Gabriel hatte ihn ernſt und voll zuneh⸗ 
mender Teilnahme angehört. Nun faßte er 
ihn mit unverhohlenem Mitleid an beiden 
Schultern. „Armer alter Burſche, du biſt 
krank.“ 

„Ja, ich bin es, zugegeben. Aber in deiner 
Hand liegt es, mich geſund zu machen.“ Er 
ſchilderte ihm ſeine vergeblichen Bemühun⸗ 
gen bei den Filmleuten, bei der Danebrog 
und bat ihn flehentlich, in Kopenhagen Nad)- 
forſchungen nach Birgit anzuſtellen. 

„Das trifft ſich,“ ſagte Gabriel. „Ende 
nächſter Woche muß ich ſowieſo wieder hin, 
und ich verſpreche dir, deinen Wunſch zu er⸗ 
ae ſoweit es irgend in meinen Kräften 
teht.“ 

Alwin dankte ihm inſtändig und wollte 
gehen. Aber der Freund ließ ihn noch nicht 
fort. „Weshalb ſo eilig? Komm mit mir 
nach Haus; verbring' mit mir und meiner 
Frau den Abend. Das ewige Eingeſponnen— 
ſein war dir nicht zuträglich, iſt es jetzt 
weniger als je.“ Alwin beſtritt das und bat, 
ihn zu entſchuldigen. „Sorge dich nicht um 
mich,“ fügte er hinzu; „dein Verſprechen gibt 
mir Halt und Ausdauer.“ 


So war es auch. Eine wohltätige Ruhe 
trat bei ihm an die Stelle der vorausgegan⸗ 
genen Erregungen. Jetzt hatte er doch feſten 
Boden unter den Füßen, ſah das nicht mehr 
verfehlbare Ziel in Reichweite. Über den 
Abſtand, der ihn davon noch trennte, ließ 
ſich am beſten dadurch hinwegkommen, daß 
er mittlerweile feine Vorbereitungen traf 
um für den großen Moment gewappnet zu. 
ſein. Er beſchloß, im voraus den Brief auf⸗ 
zuſetzen, den er an Birgit richten wollte, ſo⸗ 
bald ihm der Freund ihr Domizil mitgeteilt 
haben würde. Tag und Nacht ſann und 
grübelte er über den Text dieſes Briefes, 
worin er nicht nur ſein ganzes Empfinden 
für ſie, ſondern zugleich ſein ganzes Weſen 
vor ihr ausbreiten wollte. Dieſer Brief ſollte 
ihr ein Bild von ihm liefern, kaum weniger 
atmend, wenn auch weniger anſchaulich als 
das Bild, das er von ihr empfangen hatte. 
Er ſchrieb Dutzende von umfangreichen Ent⸗ 
würfen und zerriß ſie wieder, weil keiner ihn 
befriedigte. In ſolcher Arbeit verrann ihm 
raſch die Zeit, bis Gabriel ihm gegen Ende 
April telephoniſch ankündigte, daß er heut 
abend abreiſen, nach ſeiner Ankunft ſobald 
wie möglich mit den Recherchen beginnen 
und ihn von dem Erfolg umgehend in Kennt⸗ 
nis ſetzen werde. 

Damit war es um ſeine Ruhe wieder ge⸗ 
ſchehen. Doch der Aufruhr, der ihn von 
neuem durchtobte, hatte diesmal nichts 
Quälendes mehr, war ein Sturm der Freude. 
Rur ein paar Tage noch, und der Weg zu 
ihr lag geebnet vor ihm. Wo ſollte er da 
noch die Sammlung hernehmen, um Un⸗ 
beſchreibliches in geſchriebene Sätze zu 
bannen? Wozu denn erſt noch Schriftliches? 
Kalte, nüchterne Buchſtaben zwiſchen ihm 
und ihr, deren Seele ſo gewiß nach ihm rief 
wie nach ihr die ſeine? Daß er nur auf eine 
ſo törichte Idee hatte verfallen können! 
Nein, ſeinem urſprünglichen Impuls wollte 
er gehorchen, ohne Aufſchub zu ihr hineilen, 
wäre ſie zur Stunde auch am andern Ende 
der Welt, den Urlaub, falls er ihm nicht 
bewilligt würde, ertrotzen, ſelbſt auf die Ge⸗ 
fahr, daß er dadurch ſeine Stellung verlor. 
Ein winziger Preis für die ihm verbürgte 
Fülle des Glücks. 

Noch eine letzte Geduldprobe, Tag um 
Tag auf das Eintreffen von Gabriels Nach⸗ 
richt zu lauern. Wodurch ſie ſich nur ver⸗ 
zögerte? Sollte der findige Geſchäftsmann 
an Ort und Stelle noch mit unvorhergefehe- 
nen Schwierigkeiten zu tun haben? Oder 
nahmen ſeine eigenen Angelegenheiten ihn 
derart in Anſpruch, daß er die Erledigung 
des Auftrags verſchob? Einerlei, was wog 
dieſe kurze Prüfung gegen die anderthalb 
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Monate, feitbem er Birgit zuletzt geſehen? 
Und wenn das Wiederſehen, das lebendige, 
das perſönliche ſich noch etwas hinausdehnte, 
ſo durfte er wenigſtens an dem bildlichen ſich 
einſtweilen ſchadlos halten. Anfang Mai 
ſtand ja dicht vor der Tür und mit ihm das 
Auferſtehen des Nabob⸗Films an den ihm 
bezeichneten Stätten. Faſt wünſchte er ſich, 
zuerſt nod) dieſen Vorſchmack der Seligkeit 
zu koſten, ehe der Himmel ſelber ſich ihm 
erſchloß. 

über acht Tage waren ſeit Gabriels Ab⸗ 
reiſe verfloſſen, da — am Morgen des erſten 
Mai — kam die Nachricht von ihm. Es 
ſchwindelte Alwin, als ihm der eingeſchrie⸗ 
bene Brief mit dem Poſtſtempel Kopenhagen 
ausgehändigt wurde. Bebend vor Herz⸗ 
klopfen öffnete er den Umſchlag und las: 

„Lieber Freund! Du wirſt Dich gewundert 
haben, nicht ſchon früher von mir zu hören. 
Zwar hat es allerlei Umſtände gemacht, bis 
ich Verläßliches ermitteln konnte. Die Dane⸗ 
brog⸗Kompagnie, die von Deiner damaligen 
Anfrage nichts zu wiſſen vorgab, hatte nur 
eine alte Adreſſe, die nicht mehr ſtimmte 
und mich erſt nach einigem Kreuz und Quer 
auf die rechte Spur geraten ließ, nämlich zu 
den nächſten Angehörigen der Geſuchten. 
Aber was ich dort erfuhr, war derart, daß 
ich tagelang Bedenken trug, es Dir brieflich 
zu melden. Die Erwägung, daß ich bis zu 
meiner Heimkehr nicht ſchweigen kann, ohne 
Dich einem peinlichen Schwebezuſtand aus⸗ 
zuſetzen, und daß es vielleicht um ſo beſſer für 
Dich iſt, je eher Du aus Deinen Traum⸗ 
geſpinſten herausgeriſſen wirſt, gab ſchließ⸗ 
lich den Ausſchlag. Das Ergebnis, ſo ſehr 
es Dich im Augenblick ſchmerzen muß, wird, 
ſo hoffe ich, zu Deiner Geneſung führen. 


* 


Denn daß es ein krankhafter Wahn von Dir 
war, in einer Filmſchauſpielerin, die Dir 
nur in der Reproduktion ihrer äußeren Er⸗ 
ſcheinung begegnete, den Ausbund aller weib⸗ 
lichen Vollkommenheit zu erblicken und Dich 
in eine überſtiegene, überhitzte Paſſion zu 
ihr hineinzuphantaſieren, das wirſt Du ſelber 
einſehen, da eine harte, aber heilſame 
Fügung Deinen Glauben an ein daraus ent⸗ 
ſtandenes gegenſeitiges Fluidum als Aber⸗ 
glauben erweiſt. 

Sei gefaßt, lieber Alwin; ſei ſtark. Birgit 
Holmſen kann für Dich nichts mehr emp⸗ 
finden. Sie iſt im vergangenen Dezember 
den Folgen einer Grippe erlegen. Als Du 
ſie auf der Leinwand kennen lernteſt und in 
ihr den Inbegriff des Lebens vor Dir zu 
haben vermeinteſt, war ſie ſchon ſeit Mona⸗ 
ten tot.“ 4 


Die Zeitungen vom zweiten Mai ent⸗ 
hielten die folgende Lokalnotiz: „Geſtern 
abend ereignete ſich in einem Vorſtadtkino 
ein aufregender Zwiſchenfall. Mitten in der 
Vorführung des Films Das Erbe des 
Nabob' ſtürzte ſich ein junger Mann, teil⸗ 
weiſe über die Sitzreihen voltigierend, mit 
verzerrten Zügen nach vorn und ſchrie mit 
markerſchütternder Stimme: ‚Du biſt nicht 
tot! Es iſt nicht wahr, daß du tot biſt! Du 
lebſt! Ich ſehe ja, daß du lebſt!' Die Saal⸗ 
diener beruhigten das Publikum, das panik⸗ 
artig auseinandergeſtoben war, und brach⸗ 
ten den wild um ſich ſchlagenden Menſchen 
in einen Nebenraum, wo er zuſammenbrach. 
Ein zufällig anweſender Arzt ſtellte den 
Ausbruch einer ſchweren Geiſtesſtörung bei 
ihm feſt und ließ den Unglücklichen in eine 
Anſtalt überführen.“ 


* 


Die Not. Von Gerty Hau 


Die Straße weiß Lon deinem Schritt. 
In Bäumen blieb dein Atem hangen. 
Der Weg, der deine Spur erlitt, 
Hat fah zu blühen angefangen. 


Es blieb noch licht, ob auch die Nacht 
An Mauern anhub aufzufteigen. 

Süß- ſelig hat mich angelacht 

Das fromm von dir erfüllte Schweigen. 


Nur um mein Haus ft Harm und Dod, 
Iſt kühler Nebel, warmes Weinen. 

Doch dleſe hilflos große Not 

Macht mich erſt wahrhaft zu der Deinen... 
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Romane, Novellen und Literaturgeſchichtliches. Von Karl Strecker 
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einen Bergſteiger beobachtet, der am 

ſteilen Felſenhang unaufhaltſam auf⸗ 
wärts dringt, „den Stein zertritt, der ihn 
gleiten laſſen will“, mit Spitzhacke und Mut 
fie unermüdlich vorwärts arbeitet, bis er 
en Gipfel erreicht hat? 

Haben Sie ſchon einmal einer Forelle von 
weitem auge ut, die im Bergbach einen 
kleinen aſſerfall emporſpringen will? 
Dreimal fällt ſie wieder zurück, ohne ihr Ziel 
erreicht zu haben. Dann ſieht man ſie ein 
Weilchen nicht mehr: ſie ſammelt unten am 
Stein alle ihre Kräfte und Erfahrungen zu 
einem entſcheidenden Sprung — und ſiehe 
da: Pisano ift fie oben, wie ein filberner 
Pfeil, der ins Brauſen ſchießt. 

Aber ſicherlich werden Sie ſich erinnern, 
einmal neben einem Bildhauer geſtanden zu 
haben, der an hartem Marmor arbeitet, zu⸗ 
erſt im Groben boſſiert mit Spitzeiſen und 
he eal dann bildet und glattet mit 

aſpel und Feile, bis der Stein beſchwingt 
wird und ein menſchliches Antlitz mit letzter 
Feinheit der Züge heraustritt? 

Vom Bergſteiger, von der Forelle, vom 
emſigen hne hat augenſcheinlich Hans 
Franck, ohnehin eine erfreuliche Erſchei⸗ 
nung im deutſchen Schrifttum, etwas in ſich. 
Es iſt erſtaunlich, mit welcher ec und 
Willenskraft, welcher Einſicht und Sicherheit 
der Selbſtkritik er ſich entwickelt hat. Man 
kann das ſtufenweiſe verfolgen und findet 
ihn in ſeinem letzten Buch zeitweiſe ſchon auf 
der höchſten Stufe. Wenn er die vier ſehr 
voneinander verſchiedenen Erzählungen die⸗ 
ſes Buchs Septakkord nennt, ſo will er 
damit offenbar auf die Harmonie hinweiſen, 
die dieſe Novellen trotzdem innerlich vereint; 
man braucht dem Vergleich der einzelnen 
mit Terz, Quinte und Septime nicht nach⸗ 
zutüfteln, nur daß die erſte Erzählung in 
ne Hinſicht die Bezeichnung „Prim“ vers 

ient, ſei hervorgehoben. „Die Südſeeinſel“ 

— iſt ſie in ihren klaren Umriſſen nicht 
rüher ſchon aus dem Meer der Zeitliteratur 
irgendwo aufgetaucht? Geleſen hatte ich ſie 
jedenfalls noch nicht und ſo war mir ein 
großer Genuß aufgeſpart geblieben. Denn 
dieſe Südſeeinſel it nicht nur die befte Er⸗ 
zählung in dem Buch, ſie gehört, auch für 
iy betrachtet, zu den Kleinodien des deut: 
chen Novellenſchatzes. 


| Here Sie ſchon einmal durchs Glas 


DD D.C. COCO. rere 
OS ee Oe Te 


tnft Rowohlt) — of baa Kurz: Der 


rag) — Eduard Mörike und Friedrich 


ches Inſtitut) 


CDA OFS ONO OT OT ONE OY 
TEE «„ „ wie “ 


OOOO! 
EOE Te 


Egbert von Walrawe, der hochbedeutende 
euch Feſtungsbaumeiſter um die Mitte 
es 18. Jahrhunderts, war als Erotiker 

das, was unter den Trinkern der ſo⸗ 
genannte „Quartalsſäufer“ iſt, 1255 er war 
monatelang der zärtlichſte, treueſte Gatte, der 
liebevollſte Vater ſeiner Kinder — bis er 
eines Tages, wie ein Beſinnungsloſer, einer 
Geliebten nachraſte, um — nach längerer 
oder kürzerer Zeit — immer wieder nach 
Haufe zurückzukehren, um in dem ehelichen 
iebesfrieden Geneſung zu finden. Seine 
Frau, anfangs empört und raſend, ergab ſich 
ſchließlich in die unheilbare Naturanlage 
ihres anormalen Gatten, denn ſie merkte, 
daß ſie durch Kampf nichts gewinnen, wohl 
aber alles verlieren konnte, und war ſicher, 
daß der Ausreißer bald reumütig wieder 
zurückkehren würde. Dieſe Sicherheit trog ſie 
chließlich doch in einem Fall, wo der General⸗ 
eſtungsbaumeiſter, einer höchſt verführe⸗ 
tijden Dame von Welt rettungslos vers 
fallen, nicht nur Weib und Kinder vergaß, 
ondern der Angebeteten, Claire, auch ſein 
ermögen opferte und ſchließlich ſogar, um 
ihre unerſättlichen Wünſche zu erfüllen, zum 
Hochverräter wurde. Er verriet dem öſter⸗ 
reichiſchen Geſandten den neuen Plan der 
Feſtung Glatz, wurde ertappt, und Friedrich 
der Große, in erklärlicher Wut, verurteilte 
ihn zu lebenslänglicher Gefängnishaft. Als 
ich die Feſtungstore Magdeburgs hinter 
alrawe ſchloſſen, wußte er, daß er die Welt 
nie wiederſehen werde, denn — er ſelber 
hatte dieſe Feſtungswerke erbaut, ein Ent⸗ 
rinnen war ſo wenig möglich, wie eine Be⸗ 
gnadigung des großen Königs, der, in feinem 
ertrauen getäuſcht, unerbittlich blieb. 

Ein fur tbazes Fahr erträgt der lebens⸗ 
und ſchaffensfrohe Mann in einſamer Kerker⸗ 
haft, da richtet er ein Immediatgeſuch an 
den 95 ihm als einzige Gnade für den Reſt 
ſeines Lebens zu erlauben, daß er noch einmal 
— und ſei es nur für fünf Minuten, ſei es 
auch in Gegenwart des Feſtungskomman⸗ 
danten — mit einem der beiden ihm liebſten 
Menſchen ſprechen dürfe; mit ſeiner Gattin 
oder mit ſeiner Geliebten Claire of Harting⸗ 
houſe. Die eigenhändige Antwort Friedrichs 
iſt getränkt von dem faſt mephiſtopheliſchen 

arkasmus dieſes großen Menſchen⸗ und 

beſonders Weiberverächters. Sie lautet: „Er 
kann mit ſoviel Weibſen parlieren, wie er 


Karl Strecker: Neues vom Büchertiſch 18222. 701 


will.“ Jede „Weibsperſon, die zum Landes⸗ 
verräter Walrawe“ wolle, habe ungehinder⸗ 
ten Eintritt, nur dürfe ſie niemals, und lebte 
ki tauſend Jahre, wieder zurück. „Sollten 
ie vorhandenſeienden Zellen vor die Weib⸗ 
ſen, ſo mit Ihm ſcharmuzieren wollen, nicht 
reichen, fo ijt es Ihm erlaubt, foviele neue 
anzubauen, als er vor ſeine Haremskebſen 
bedarf. Ich fürchte aber — ſoweit ich die 
Bieſter mit die langen Haarens kenne —: Er 
wird mit 5. oel Mühe haben und Mörtel⸗ 
rühren nicht viel Mühe haben. Ich.“ 

Das Weitere ſei nur kurz angedeutet, da⸗ 
mit des Leſers Appetit auf das Buch an⸗ 

eregt, ſtatt Be werde: zur Hälfte behält 

50 keptizismus recht — Just in 
ergötzlicher Weiſe — zur Hälfte aber wird 
ſein Zweifel durch edle Menſchlichkeit be⸗ 
ſchämt, die denn auch dem den Gelegenheit 
zur Freundlichkeit gegen den Verräter gibt. 
Die Novelle iſt mit der Gelaſſenheit und 
epiſchen Fülle eines gereiften Meiſters 
erzählt. 

Die zweite Novelle hat einen beſonders 

rächtigen „Falken“ mit kräftigem Flügel⸗ 
chlag und gleich großer Schärfe im Blick wie 
in der Kralle: das Seil, das zwei Liebende 
über dem Abgrund hält, die Notwendigkeit 
des einen, es zu zerſchneiden, und dann das 
Wunder, das große Wunder, das doch a 
den einfachſten Naturgeſetzen beruht! Au 
der dritten Novelle „Nachgeholt“ fehlt das 
ſonderbare Ereignis nicht, das eine ent⸗ 
ſcheidende Wendung im Seelenleben der Be⸗ 
teiligten hervorruft, hier iſt das Charakte⸗ 
riſtiſche der Novelle ſogar dem Drama nahe 
verwandt, was eher als ein Vorzug, denn 
als ein Fehler gelten kann. Nur die 
lyriſch⸗theoretiſche Erläuterung am Schluß 
wäre nach meinem Gefühl nicht nötig 
geweſen. 1 

Das gilt auch von der letzten Erzählung 
„Hyazinth“, in der die ſtrenge Form der 
Novelle faſt ganz von den weichen Wellen 
lyriſchen Empfindens aufgelöſt iſt. Auch hier 
ſtört mich am Schluß (S. 201 f.) die Lehr⸗ 
und Erklärungsſucht des Verfaſſers. Hans 
Franck ſteht dichteriſch zu hoch, als daß ihn 
dieſer Einwand zu etwas anderem als zum — 
Nachprüfen veranlaſſen könnte. Er hat ſich 
Dr fo zur Meiſterſchaft emporgerungen, 

aß er auch dieſen doktrinären Hang, der ihm 
noch anhaftet, mit Leichtigkeit abſchleifen 
wird. 

Ein anderer Frank ler ſchreibt ſich 
ohne c, wie die meiſten der etwa zwanzig 
Schriftſteller dieſes Namens), mit Vornamen 
Bruno, iſt unſern Leſern ebenfalls ſchon 
aus früheren Beſprechungen bekannt. Seine 
„Tage des Königs“ wurden hier freundlich 
begrüßt, weil ſie ein Bild Friedrichs des 
Großen zeichneten, das bewußt aller Schone 
färberei entgegen, den Menſchen Friedrich zu 
erfaſſen ſuchten, ſeine Leiden und Kämpfe, 
ar sähe Kraft in der Mot, und, ohne feine 

ängel und Schwächen zu vertuſchen, stig 
die ganze Selbſtopferung eines unglaubli 


einſamen Daſeins mit Zartheit und Wärme 
ſchilderten. 

Jetzt legt Bruno Frank ein neues Buch 
vor, das ebenfalls den Friedrichſtoff be⸗ 
nt auf das ich aber leider jene Aner⸗ 
ennung nicht ganz zu übertragen vermag. 
Es heißt Trend, Roman eines 
Günſtlings, ſetzt ſich alſo eigentlich die 
Darſtellung der buntſcheckigen Erlebniſſe des 
bekannten Abenteurers Friedrich von der 
Trenck zum Ziel. Aber von dieſen Aben⸗ 
teuern wird nur eine beſcheidene Auswahl 
geboten, das Hauptaugenmerk des Verfaſſers 
iſt offenbar auf den König gerichtet und, 
deſſen Härte und Anerbittlichkeit an dieſem 
Beiſpiel zu ſchildern, erſcheint dem unbefan⸗ 
genen Leſer dann doch als das eigentliche 
N des Verfaſſers. 

n fid) iſt nichts dagegen zu ſagen, wenn 
die hiſtoriſchen Perſonen ohne bengaliſche 
Veleuchtung, im nüchternen Licht des Tages 
gezeigt werden. Denn wer in dieſem Licht, 
ohne Weihrauchnebel und roſenrote Bes 
ſtrahlung, nicht zu beſtehen vermag, um den 
iſt es nicht ſchade, er mag getroſt der Ver⸗ 
geſſenheit anheimfallen, wer aber, unbeſcha⸗ 
det ſeiner menſchlichen Mängel und Fehler, 
auch der ſtrengen Beurteilung des ſachlichen 
Forſchers noch ſtandhält, der hat Anſpruch 
darauf, im Herzen ſeiner Verehrer weiter⸗ 
zuleben. 

Und zu ihnen gehört Friedrich. Ich halte 
Bruno Frank für aufrichtig genug, daß er 
die offene Frage: haben Sie in dieſem Buch 
Friedrich II. bewußt einſeitig gezeichnet? zum 
mindeſten im Innerſten ſeines Inneren be⸗ 
jahen wird. Der Beweis wäre ja auch leicht 
ie führen. Es liegt im Stoff, daß hier von 

riedrichs Feldzügen, wenigſtens vom zwei⸗ 
ten und dritten 1 Kriege, geſprochen 
wird. Frank läßt es denn auch nicht an der 
Schilderung wenigſtens einer Schlacht fehlen. 
Aber merkwürdigerweiſe iſt es die unglück⸗ 
liche Schlacht bei Kunersdorf, während 
Leuthen und Roßbach überhaupt nicht er⸗ 
en werden und der geniale Sieg bei 
Hohenfriedberg mit folgenden zwei Feilen 
erledigt wird: „Ein raſches Morden. Zwei 
Stunden nach Sonnenaufgang lagen ſchon 
18 000 Tote hingeſtreckt.“ Dafür nimmt die 
Schlacht bei Kunersdorf mit ihren Folgen 
wanzig Seiten ein und wird in den 
(Omärseten, abſchreckendſten Farben gemalt. 

nd ſie hat mit der Geſchichte Trencks ſo gut 
wie gar nichts zu ſchaffen .. 

Nicht daß das Buch von pazifiſtiſchem 
Standpunkt aus geſchrieben iſt (wie man 
auch an vielen anderen Einzelheiten merkt), 
kann man ihm zum Vorwurf machen, denn 
mag man ſich zu dieſer Weltanſchauung be: 
kennen, oder nicht, niemand wird „ 
daß ſie im Grunde edel iſt — wohl aber, daß 
der Roman künſtleriſch nicht befriedigt. Er 
iſt zuſammengeſtückt aus Abſchnitten, die ge⸗ 
eignet erſcheinen, die Tendenz zweckdienlich 
an unterſtützen, während dieſer Zielrichtung 

ebenswerte und wichtige Begebenheiten, 
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die im Stoff liegen, geopfert find. Darunter 
leidet nicht nur die Kompoſition, ſondern 
auch die Spannung, die bei dieſem Vorwurf 
ſo leicht zu erreichen wäre, und endlich der 
menſchliche Anteil, den man an den Erleb⸗ 
niſſen Trencks nimmt, der ſeeliſche Aufſchluß 
über ſein Tun und Laſſen. Zum Glück bricht 
doch immer wieder der Künſtler in Bruno 
Frank hervor. Es ſind Kapitel in dem Buch, 
die man mit äſthetiſcher Freude und ſtarker 
innerer Beteiligung lieſt, ſo namentlich die 
Geſpräche Friedrichs und ſeiner Schweſter 
mit Voltaire, 1 ſelbſt in manchen 
Lagen und noch in ſeinen Sterbeſtunden; 
epiſch gelungen iſt im übrigen namentlich die 
Flucht aus Glatz, das Erlebnis in Treptow, 
das Wiederſehn mit Amalie und manches 
andere. Auch die kriſtallklare Sprache und 
ein feiner, geiſtiger Duft, der über einzelnen 
Szenen liegt, gen dem Bud) feinen Wert. 
Wenn die Reihenfolge der Beſprechungen 
an dieſer Stelle ein Handikap bedeutete, 
müßte der neue Roman von Iſolde Kurz: 
Der Caliban an zweiter, nein, an erſter 
Stelle ſtehen, denn er hat vor dem Sept⸗ 
akkord noch die große Einheitlichkeit voraus. 
Ein W 1 charakteriſtiſch für 
dieſe Gattung, wie ich foum einen zweiten 
kenne. Aber auch ſo vollendet, wie wenige 
ihrer Art. Die ate dens Dichte⸗ 
rin (die ihrem Vater ebenbürtige Tochter 
von Hermann Kurz), hat hier vielleicht ihr 
Beſtes als Epikerin gegeben, denn ihre 
be eren und frühſten Erzählungen, die meiſt 
n Italien ſpielen, ſind, trotz der an C. F. 
Meyer gemahnenden edlen Form, mit Ge⸗ 
chichte und Kulturgeſchichte etwas zu ſehr 
efrachtet, als daß die reine „dichteriſche 
ir l vollkommen zu ihrem Recht käme, 
ier aber iſt die Umwelt — der Südtiroler 
Dolomiten — nur in ihrer Beteiligung an 
den e dargeſtellt, dieſe Be⸗ 
teiligung iſt freilich ſo ſtark, daß man immer⸗ 
fort Alpenluft zu atmen glaubt und ſich 
eigentlich eine Gebirgsreiſe erſparen könnte. 
Im Ernſt: meiſterhaft iſt hier die Natur zu 
den Menſchenſchickſalen in dung eſetzt 
und mit ihnen verwoben, namentlich der 
Ausgang läßt ſich ſchlechterdings nicht ins 
Flachland verſetzen. In doppeltem Sinn 
gemeint 
Marianne, eine berühmte Sängerin, flüch⸗ 
tet aus der großen Welt, die ſie ermüdet, 
und vor einer Liebe, die ſie krank gemacht 
at, in die Einſamkeit der Alpen, wo ihre 
chweſter mit einem c Weechate 
verheiratet iſt. Das leidenſchaftliche Verhält⸗ 
nis zu einem jungen Dichter hat Marianne 
Jahre hindurch zermürbt mit ſeinem Auf und 
Ab, ſeinem Himmelhochjauchzend und zum 
Tode betrübt. Der Dichter iſt ein Don Juan 
— „mit geiſtreichen Augen und begehrlichen 
Lippen“ heißt es frauenromanhaft —, der 
die weiblichen Herzen dutzendweiſe einfängt; 
mit Marianne hat 1 ein feſteres Band ver⸗ 
knüpft, aber immerhin nur ein Roſenband. 
Nun iſt ſie am Ende ihrer Kräfte, ſogar ihre 
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Stimme pate verloren — nur Flucht vor 


der großen Welt und vor dieſer Liebe, die 
a. usſicht auf Glück bietet, kann fie 
retten. 


Als Marianne in der „Alpenroſe“ zu San 
Martino di Caſtrozza abgeſtiegen iſt, poltert 
ein ungeſchlachter Junge mit häßlichem 
ſtrohgelbem aar und grobgenagelten 
Schuhen grußlos in ihr game ; er joll fie 
abholen zur Villa ihres Schwagers, die ein 
gut Stück entfernt im Walde liegt. Dieſer 
1 Junge, Marco mit Vor⸗ 
namen, iſt nun der „Caliban“, der dem 
Roman ſeinen Namen gibt. Plump und häß⸗ 
lich von Geſicht, verwahrloſt und wortkarg, 
macht er den Eindruck eines ſtumpfen 
Bauernjungen. In Wirklichkeit iſt es aber 
der Sohn von Mariannens Schwager Franz 
aus deſſen erſter Ehe. Das Stumpfſinnige 
ſeiner Erſcheinung iſt nur eine Folge der 
viehiſchen Behandlung durch den Vater, der 
ihn nicht verſteht und keine menſchliche Re⸗ 

ung für ihn hat. So iſt Marco zu Hauſe 
cheu und verſchloſſen, läßt ſich vor ſeinen 

erwandten kaum ſehen und ſitzt am liebſten 
drüben in San Martino am Bergführertiſch 
in der Schwemme, wo der Sechzehnjährige 
ſchon als ebenbürtig gilt. 

Marianne erkennt mit feinem Gefühl den 
guten menſchlichen Kern, der in dem Jungen 
ſteckt, und es entwickelt ſich bald ein freund⸗ 
ſchaftliches Verhältnis zwiſchen beiden, das 
bei ihr mehr zu einem mütterlichen Ge ate 
bei dem Jungen aber zu ſtiller, leidenſchaft⸗ 
licher Liebe wird. Da taucht der Dichter Ivo 
von Geier auf, der Marianne nicht aus 
ſeinen Fängen laſſen will. Gewohnt, überall 
Eroberungen zu machen, verſtrickt er bald 
Mariannens Schweſter, die bisher ſtill und 
urüdgezogen, ihren Kindern und ihrem 

anne gelebt hat, in ſeine Netze, während 
Marianne, die ihn jetzt zu gut durchſchaut, 
trotz heftiger innerer Kämpfe, mehr und 
mehr von ihm abrückt. Als er ſein Spiel 
verloren ſieht, verſucht es der eitle Mann 
noch mit einer großen Geſte. Er tut ver⸗ 
ui und unternimmt bei MER Det 

itterung einen gefährlichen ufſtieg. 
Marianne, die ihrer Liebe zu ihm nur müh⸗ 
ſam Herr geworden iſt, fürchtet ein Unglück 
und ſucht Marco zu bewegen, ihm zur Ret⸗ 
tung nachzuſteigen. Lange ſträubt ſich der 
Junge, der den Dichter als gefährlichen 
Nebenbuhler haßt, aber als ſie ihn flehent⸗ 
lich bittet, wird das Mitleid mit der ge⸗ 
liebten „Tante“ ſtärker als ſein Haß, er läßt 
ſich das Verſprechen geben, daß ſie den 
Dichter nie heiraten wird, und klettert ihm 
nach. Marco ſtürzt ab, während Geier gar 
nicht ſo hoch gekommen iſt, wie der as 
vermutet, ſondern ſchon auf halber Höhe vor 
einem großen Widder, den er im Abendnebel 
für einen Bären hält, geflüchtet und, nur 
etwas zerſchunden, unten angelangt ijt... 
Vorher war es Marianne no gelungen, die 
Eltern Marcos von deſſen wahrem Weſen zu 
überzeugen und mit ihm zu verſöhnen. Bis 
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zum Ausbruch des Weltkrieges kommt die 
große Sängerin, die in den Bergen geſund 
eworden und ihre Stimme wiedergefunden 
bat, in jedem Herbſt auf wenige Tage nach 
an Martino, um das Grab des treuen 
„Taliban“ zu ſchmücken. Das ihm gegebene 
Verſprechen hält ſie und ſieht Ivo Geier nie 
wieder. 
Eine, wie man ſieht, einfache Geſchichte, 
aber mit der unfehlbaren Sicherheit großer 
Kunſt in vorbildlichem Deutſch erzählt, voll 
der feinſten pſychologiſchen Beobachtung, 
meiſterlich gebaut und abgeſchloſſen, voll 
Mitgefühl und Geiſt. Iſolde Kurz bleibt 
immer ſie ſelbſt, ſie läßt ſich nicht von Vor⸗ 
bildern leiten, noch von Modeſtrömungen 
verführen, in jedem Teil des Romans glänzt 
ihre Sprache und Art zu charakteriſieren 
wie ein klares und ausdrucksvolles Marmor⸗ 
gebilde — nur ohne deſſen Kälte. Vornehm 
und ruhig findet ſie die großen Umrißlinien 
zu wirklichtreuem Geſtalten, man ſcheidet 
mit vollkommener künſtleriſcher Befriedi⸗ 
ung von ihrer Dichtung und fühlt ſich ver⸗ 
ſucht die Stirn zu neigen vor dieſer drei⸗ 
undſiebzigjährigen Künſtlerin, die noch ſolche 
Werke vollbringt. ae | 


Eine nicht nur literaturgeſchichtlich wert: 
volle Neuerſcheinung liegt in dem rund 
350 Seiten ſtarken Brief wechſel zwi⸗ 
ſchen Eduard Mörike und Fried⸗ 
rich Theodor Viſcher vor. Die beiden 
Schwaben erſcheinen in dieſen Dokumenten 
ihrer Lebensfreundſchaft ſo greifbar wirklich 
mit allen ee Eigenarten und Abſonder⸗ 
lichkeiten, ihrem Humor, ihrem Urteil und 
ihrer muſiſchen Begabung, daß man zwei 
ineinandergeflochtene Monographien zu leſen 
glaubt. Ihre Lebensſchickſale haben die bei⸗ 
den Ludwigsburger ja merkwürdig genu 
beieinander gehalten, ohne daß ſie fich do 
früher als nach ihrer Studienzeit näher⸗ 

etreten wären. Dann aber wurden aus den 

andsleuten warme Freunde, und ihr Brief⸗ 
wechſel, der mit dem Jahre 1830 einſetzt, 
währt fünfundvierzig e d. h. bis zum 
Tode Mörikes. Viſchers Nachruf an ſeinem 
Grab, ſein Gedicht bei Bekränzung der Büſte 
des Freundes und endlich Viſchers Rede bei 
der Einweihung des Mörike⸗Denkmals, ge⸗ 

ören zu den wertvollen Beilagen des Werks. 

ber noch eine Koſtbarkeit enthält es außer 
den vielen herrlichen Briefen: ein bisher 
unbekanntes Werkchen Viſchers „Der Traum“, 
das mitunter an Doſtojewskis genialen 
„Großinquiſitor“ erinnert, mit ſeiner dämo⸗ 


* 
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niſchen Satire, ſeinem wildgrotesken Humor. 
Viſcher, der ja die Decknamen liebte, wollte 
es als „Robert Scharff“ herausgeben, er 
läßt darin, wie er ſelbſt ſagt, „alle Minen 
des tollſten Humors gegen die kindiſchen 
Anſichten unſerer Theologen ſpringen“. Das 
Senne Buch, das auch bisher un⸗ 
ekannte Gedichte und Zeichnungen der bei⸗ 
den Urheber bringt, iſt von Viſchers Sohn 
Robert Viſcher mit liebevoller Sorgfalt 
herausgegeben, eine Einleitung und viele 
Bemerkungen bringen auch dem Literatur⸗ 
befliſſenen manches Wiſſenswerte, das bis⸗ 
her noch nicht bekannt war. 

Zur Feier ſeines hundertjährigen Be⸗ 
ſtehens (wir gratulieren!) läßt das Biblio⸗ 
graphiſche Inſtitut qu Leipzig eine Feſt⸗ 
ausgabe von oethes Werken 
erſcheinen, die auf 18 Bände berechnet iſt. 
Bisher ſind 5 Bände erſchienen, die Goethes 
Gedichte und Epen, ferner den Fauſt bringen. 
Ein abſchließendes Urteil über die Ausgabe 
kann natürlich erſt gegeben werden, wenn 
ie vollſtändig vorliegt, doch ſei ſchon heute 

rauf hingewieſen, daß nach der Probe 
dieſer fünf Bände hier ein Ae ee 
Werk zu erwarten iſt. Die Jubilare ſelber 
äußern ſich über ſeine tiefere Bedeutung da⸗ 
hin, daß dieſe Jahrhundertausgabe ein 
mahnender Rückblick und Abſchluß der bis⸗ 
herigen Tätigkeit des B. J. als Klaſſiker⸗ 
verlag ſei, zugleich aber den Weg in die 
Zukunft weiſen ſoll, als ein Denkmal des 
neuen Lebensgefühls, das unſere Zeit mit 
Goethe verbindet. Herausgegeben iſt das 
Werk von dem Hamburger Germaniſten 
Robert Petſch im Verein mit Fritz 
Bergemann, Ewald A. Boucke, Max Hecker, 
Rudolf Richter, Julius Wahle, Oskar Walzel, 
Robert Weber. Die Namen dieſer Arbeiter: 

tuppe laſſen erwarten, daß der Zweck der 
nternehmer erfüllt wird: vor allem die 
Geſtalt des Dichters und die künſtleriſchen 
Werte ſeiner einzelnen Werke deutlich zu 
machen, in bewußtem Gegenſatz zu älteren 
Ausgaben die Überfülle des Außerlich⸗Bio⸗ 
graphiſchen zurückzudrängen und dafür mehr 
die Grundlagen der inneren Erlebniſſe, des 
geiſtigen Gehalts und des Geſtaltwerdens 
in Wort und Aufbau zu berückſichtigen. Die 
Ergebniſſe der Goetheforſchung in den letzten 
zwanzig, dreißig Jahren werden vom Her⸗ 
ausgeber in einer klug wägenden Überſicht 
gegeben, ſie werden, das kann man ſchon 
aus den vorliegenden fünf Bänden erkennen, 
nicht Je charakteriſtiſchen Einfluß auf die 
ganze Feſtausgabe ſein. 
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König und Kammerdiener, Königin und König 
Von Dr. Georg Gleſecke 


nter den zahlreichen friderizianiſchen 

Veröffentlichungen, die nach Reinhold 
Koſers klaſſiſcher Biographie erſchienen find, 
nehmen te Briefe an jeinen Kammer: 
Diener Fredersdorf einen hervorragenden 
Platz ein. Wie durch ein Wunder ſind ſie uns 
gerettet worden. Nur ein kleiner Teil war 
in den dreißiger Jahren gedruckt. Der ge⸗ 
ere 190 war in acht Paketen unter ver⸗ 
chiedene Mitglieder der Familie Baſſewitz 
verteilt worden. Eine Abſchrift des Ganzen 

atte einſt Graf Adolf von Baſſewitz auf 
rebberede in Mecklenburg hergeſtellt. Als 
ohannes Richter mit Finderſpürſinn und 
inderglück und mehr als wiſſenſchaftlicher 
iebe an die Sammlung und Herausgabe 
der weit verſtreuten Koſtbarkeiten ging, 
ſollte grade ein Teil nach Amerika wandern; 
ein andrer Teil wurde, um ihn vor dem Zu⸗ 
griff unberufener Hände zu ſchützen, als 
Kriegsernährungsverordnungen aufbewahrt 
und war grade durch dieſe Vorſicht gefährdet, 
eines Tages als Altpapier vernichtet zu wer⸗ 
den. Es ſind rund 300 Briefe, die uns durch 
m Verlage von Hermann Klemm, 
Berlin⸗ Grunewald) erſchloſſen wurden; fie 
ſtammen aus den Jahren 1745 bis 1756. 

Fredersdorf iſt der Kammerdiener Fried⸗ 
richs des Großen. In der volkstümlichen 
Überlieferung, der auch mancher Dichter ge⸗ 
olgt iſt, hat er ſeinen Herrn, der ihn dreißig 

ae. überlebte, bis in fein Alter betreut. 
it knappen, aber beſtimmten Zügen hat 
Fontane in ſeinen „Wanderungen“ das Bild 
des tüchtigen Mannes gezeichnet. Er beſuchte 
d das ruppinſche Gut, das Friedrich 
ald nach der Thronbeſteigung u „Ge: 
heimen Kämmerier“ geſchenkt hatte. aires 
dersdorf erwarb noch drei weitere Güter hin: 
zu und entwickelte, ganz im Sinne ſeines 
Königs, eine vielſeitige und ſegensreiche Tas 
tigkeit, jo daß er die reckt vernachläſſigte 
Sandſcholle wohlkultiviert hinterließ. Das 
Geld, das dazu nötig war, hat er nicht bei 
Hofe verdient, ſondern erheiratet. Er war 
in kinderloſer, aber glücklicher Ehe mit der 
reichen Bankierstochter Karoline Daum ver: 
mählt. Seine Witwe ſchloß eine zweite Ehe 
mit einem Herrn von Labes. 

Michael Gabriel Fredersdorf war 1708 
als Sohn eines Stadtmuſikus in Garz a. O. 
geboren und wurde Hoboiſt in Frankfurt. 
Friedrich hat ihn in ſeiner traurigen Küſtri⸗ 
ner Zeit kennen gelernt. Fredersdorf ſpielte 
ihm Flöte vor und war ihm wahrſcheinlich 
auch in andrer Weiſe nützlich; vielleicht ver— 
mittelte er verbotene Briefe zwiſchen Fried— 
rich und ſeiner Schweſter Wilhelmine. Auf 
Friedrichs Veranlaſſung kam er vom Militär- 
dienſt los und wurde in Ruppin und Rheins= 
berg ſein Kammerdiener. Der König ſchätzte 
ihn ungemein. Fredersdorf hat in ſeinem 


Leben viel mehr bedeutet, als man nach ie 
ner Bildung und Stellung vermuten ſollte. 
Es gibt dafür nur die eine Erklärung, daß 

riedrich den ſeltenen Wert der Treue und 
Ehrlichkeit bereits zu einer Zeit erkannte, wo 
andre noch ihre Freude an eiteln Außerlich⸗ 
keiten haben. Hier war ein brandenburgi⸗ 
ſcher Mann, nach Geiſt und Kenntniſſen gar 
nicht zu vergleichen mit den gelehrten und 
witzigen Köpfen der Tafelrunde von Sans⸗ 
Eat aber wohlgeſchickt, den König in allen 

lltagsdingen zu unterſtützen, ein Mann, 
auf deſſen vollkommene Verſchwiegenheit er 
ſich verlaſſen durfte, dem man ungeſtraft 
zeigen konnte, wie einem zumute war. 

ae war nicht nur weiſer, er war 
auch älter als ſeine Jahre. In den Briefen 
an Fredersdorf, die er als Dreißiger und 
Vierziger ſchrieb, iſt er eigentlich [dom der 
alte Fritz. Dieſer Eindruck beruht auf der 
ungehobelten Holprigkeit der Sprache, die ſich 
einer unglaublichen Schreibung bedient, und 
auf dem Inhalt, der zu einem großen Teil 
aus freundſchaftlichen, ja väterlichen Er⸗ 
munterungen und Ratſchlägen an einen 
Kranken beſteht. Fredersdorf war viel 
krank und hatte eine vom König viel ges 
ſcholtene und doch mit rührender Geduld ge⸗ 
tragene Neigung zu allerlei Quackſalbereien. 
Sein Leiden iſt ihm langweilig. Er glaubt 
an Scharlatane, die es abzukürzen verſpre⸗ 
chen, und überhört immer wieder den König, 
der ihm ſchreibt: „So wie es ohnmöchlich iſt, 
das eine Kirſche in einen Dag blühet und 
reife wirdt, ſo ohnmöchlich Kan man Dihr 
in 4 Wochen geſundt machen.“ Aber ae 
dersdorf bleibt leichtſinnig. Ein alter Gols 
dat läßt ſich nicht gern in Baumwolle vers 
wahrem Friedrich ſelbſt iſt nicht anders als 
ſein Diener. Als ihm Fredersdorf A der 
Leibarzt Cothenius fet ganz außer fic) vor 
Freude, daß Majeſtät ſo gut Diät halte, 
ſchreibt der König mit triumphierendem 
Spott an den Rand: „Da weiß Cothenius 
nichts davon!“ 

In den Briefen iſt von großer Politik 
wenig und els men den Zeilen als aus: 
drücklich die Rede. Friedrich ſchreibt aus dem 
Felde, wo er bei Soor „in der Suppe bis 
über die ohren geweſen. Siſtu wohl, mir 
thuht keine Kugel was“. Er ſchickt an ihn, 
damit er es dem General und Gouverneur 
Meyering ſage, die jubelnde Siegesbotſchaft 
von e e zoll: „Unſere Hus 
ſaren haben beſſere Equipage als kein Offi— 
zier von der Armee, ſie ſchleppen ſich mit 
magnifiquen Pferden und Kutſchen herum, 
und iſt Alles für Spottgeld zu haben.“ Er 
denkt aus Sachſen ſo viel Porzellan und Geld 
mitzubringen, daß er nu verlorene Bagage 
mitſamt einer vielbeflagten Tabaksdoſe cre 
legen fann. Wher er ficht, mitten im Giege, 
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auch das Elend des Krieges und ſucht ihm 
u ſteuern. Fredersdorf iſt ſein Hausmini⸗ 
fee Er muß feine Kaſſe in Ordnung halten, 
und das iſt nicht leicht, denn der König hat 
noch aus kronprinzlichen Zeiten viele Schul⸗ 
den und dachte, „acurath wie ein Thorſchrei⸗ 
ber“, nicht daran, für ſeine Privatangelegen⸗ 
heiten öffentliche Gelder anzugreifen. «re: 
dersdorf iſt ſein Theaterintendant und hat 
die Verhandlungen mit dem Keſſelflickervolk 
von Sängern und Sängerinnen, Tänzern 
und Tänzerinnen zu führen. Fredersdorf 
iſt ſein Galeriedirektor, der ſich in Paris bei 
dem Kunſthändler Mettro um „Tablos von 
Tiſiens, Paul Veroneſe, Jourdans und 
Corege vohr Honete preiſe“ bemüht, „hübſche 
große Tableau de galerie, aber keine huntz⸗ 
fotieſche heilige, die Sie märteren, aber 
Stücke aus der Fabel oder hiſtorie“. Freders⸗ 
dorf iſt ſein Garderobenchef — eine neue 
Weſte macht Geldſchwierigkeiten! — und ſein 
Küchenmeiſter, der ihn beruhigen muß, wenn 
die geliebten Treibhauskirſchen zu teuer ſind: 
„Ew. Königl. Maj. ſeindt nicht liederlich, 
dieſes dient zu Ew. Königl. Maj. Koſt⸗Bah⸗ 
ren Geſundheit.“ 

Wir erfahren aus dieſen Briefen, daß 
Friedrich nicht frei von Anwandlungen war, 
die ſeinem aufgeklärten Verſtande hätten 
fremd ſein ſollen. Er glaubte an den Einfluß 
des Mondwechſels auf Krankheiten und ließ 
ich, zweifelnd freilich, von Fredersdorf auf 

as unſichere Gebiet der Alchimie führen, 
lange Zeit ein n e Thomas. Dann 
ſpricht er doch mit der Goldmacherin Noth: 
nagel, die „Schwehret leib und Sehle, daß 
ie alles erfüllen will, was ſie geſagt hat“. 
ls ſich dann herausſtellt, dab „alles Wind“ 
ijt, hat er den Humor, ſich die Sache leicht aus 
dem Sinn zu ſchlagen. „Geſundheit iſt beſſer 
wie alle Schätze der Welt.“ Niemand macht 
er einen Vorwurf. 

Es iſt der Geiſt der Humanität, der in 
dieſen Blättern ſich ausſpricht und der nur 
gelegentlich, ſo beim Tode des alten Deſ— 
auers, durch Wendungen getrübt wird, die 
ich mit dem ſprachlichen Ungeſchick Fried— 
richs oder der Derbheit der Zeit nicht ent— 
ſchuldigen laſſen. Die Menſchenverachtung 
hat bei ihm eben früh eingeſetzt. Der Her⸗ 
ausgeber hat die Briefe aufs gründlichſte 
erläutert. Manchmal iſt er ſogar ein allzu 
befliſſener Interpret nicht bloß von Tate 
ſachen, ſondern auch Stimmungen. 

Nicht weniger zuverläſſig und erſchöpfend, 
aber weit zurückhaltender iſt Heinrich Otto 
Meisner, Archivrat des früheren König: 
lichen Hausarchivs, vorgegangen, als er das 
hübſche Büchlein „Vom Leben und 
Sterben der Königin Luiſe“ gue 
0 one aa (K. F. Koehler, Berlin). Es 
ind Aufzeichnungen Friedrich Wilhelms II., 
die hier zum erſtenmal vollſtändig und treu 
veröffentlicht werden, nachdem die wichtig— 
ſten Stücke Paul Bailleu für ſeine Luiſen— 
biographie in einer nicht fehlerfreien Ab— 
ſchrift kennengelernt und einiges daraus mit— 


geteilt hatte. Jetzt erſchließt uns Meisner 
eine geſchichtliche Quelle erſten Ranges. Aber 
wichtiger noch iſt für uns, daß dieſe Blätter 
menſchlich ſo 0 m Sie beginnen 
am 18. Juli 1810. Der König hat in Sans: 
ſouci die Nachricht von der bedenklichen Ver: 
ſchlimmerung im Befinden ſeiner Frau er⸗ 
alten, und der ſonſt ſo Schweigſame und 
pröde muß ſein Gefühl in Worte kleiden: 
er bittet Gott um Hilfe. In Charlottenburg, 
das Luiſe vor wenigen Wochen ſtrahlend vor 
Freude verlaſſen hatte, um ihre Strelitzer 
Verwandten zu beſuchen, packt ihn ſtärker 
die Angſt: „Gilt es Leben oder — Tod. O. 
Nein, ein. Erbarmen, erbarmen, der 
Schlag wäre fürchterlicher und ſchrecklicher 
als alle, alle.“ Er blieb nicht aus: Hohen⸗ 
gierig am 19. Juli 1810: „Der Unglücklichſte 
ag meines Lebens.“ In liebevoller und 
ſchmerzlicher Ausführlichkeit ſchildert er die 
letzten Stunden der Königin. Im Oktober 
verfaßt er dann ein längeres Schriftſtück, in 
dem er ſich von der Schwere ſeines Verluſtes 
Rechenſchaft gibt, ſeine Gefühle zu der Gattin 
nachprüft, ihr äußeres und inneres Leben 
ſchildert und eine Charakteriſtik der Gelieb— 
ten, der Mutter und der Königin entwirft. 
zu Oktober desſelben Jahres zieht es den 

önig abermals an den Schreibtiſch: er ſchil— 
dert die erſte Bekanntſchaft mit Luiſe, die 
zur Verlobung führte. Dann folgen kurze 
Betrachtungen zu den Gedenktagen des To— 
des in den nächſten Jahren und endlich eine 
umfangreiche Zuſammenſtellung ſeltſamer 
Begebenheiten und Vorfälle, die ſich kurz vor 
dem Hinſcheiden der Königin zugetragen hat— 
ten. Wunderlich, wie auch dieſer nüchterne 
Mann da, wo er einer unverſtändlichen 
Grauſamkeit des Schickſals gegenüber ſteht, 
ſich an ſeinem bewährten Glauben nicht ge— 
nügen läßt, ſondern dem Aberglauben ver— 
fällt oder wenigſtens 22 Fälle ſammelt, an 
die ſich fremder Aberglaube hängen kann. 
Da hat ſich die weiße Frau ſehen laſſen. Die 
alte Wartefrau Schulzen hat lange voraus— 
geſagt, nach dem zehnten Kinde würde die 
Königin keine mehr bekommen. Es war 
nicht gut, an einem Montag, der nach ruſſi— 
ſchem Aberglauben ein Unglückstag iſt, nach 
Strelitz zu reiſen. Eine unerklärliche Trau— 
rigkeit befiel Luiſe, als ſie ihre Verwandten 
in Fürſtenberg traf. Die Orgel in der Gar— 
niſonkirche zu Potsdam hat geiſterhaft ge— 
tönt. Eine Krähe ſaß in der Todesſtunde 
über den Zimmern der Königin in Charlot— 
tenburg. Ahnungslos war der König geblie— 
ben. Aber die Zahl 13, der er ſtets miß— 
traute, hat ihre Schuldigkeit getan: „Selt— 
ſam genug, daß in dem 13ten Jahre unſerer 
Ehe der unglückliche Krieg mit Frankreich 
ausbrach, der uns um die Hälfte unſerer 
Provinzen brachte, und der uns lange noch 
theuer zu ſtehen kommen wird. In meinem 
13ten Regierungsjahre dagegen habe ich 
das Unglück, das größte, was mir auf der 
Welt begegnen konnte, meine unausſprechlich 
geliebte Frau zu verlieren.“ 


@ Slluftrierte Rundfchau }@ 


OCCEECEEEEEEEEEEEEEEECEEECECEEEECCEKECECK . . 


Eine Gabe der „Monatshefte“ an ihre Freunde — „Dolomiten“ von Carl 
Rotky — Erwinographik — Emil Nolde — Bildnisminiaturen — Farbe 
und Raum — Hermann Sudermann von Arthur Kampf — Zu unſern Bildern 
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it dem vorliegenden Heft ſchließt 

der 40. Jahrgang von Velhagen 

& Klaſings Monatsheften, und Ber: 

lag und Schriftleitung können die Gelegen- 
eit, den Leſern ein Wort des Dankes zu 

so nicht vorübergehen laſſen. Ein Wort 
des Dankes für die Treue, die ſie dieſer Zeit— 
ſchrift bewahren, ein Wort des Dankes für 
die lebhafte Teilnahme, mit der fie die Ent⸗ 
wicklung und die Leiſtungen dieſer Hefte be— 
leiten. Wir haben eine Leſerſchaft, der die 

Hefte eine eigene Angelegenheit bedeuten, 
die mit Tadel und mit Zuſtimmung nicht 
hinter dem Berge hält und die durch ihre 
engen Beziehun— 
gen zur Schrift- 
leitung an der 
Haltun und 
Ausgeſtaltung 

des Blattes mit 
die Verantwor— 
S Dieſe 
Stellung des Le- 
zu ſeiner 


jers 

Zeitſchrift ijt für 
unjre Arbeit von 
höchſtem Wert 
und für die Ver- 
breitung der auf 
dieſen Blättern 
gepflegten künſt— 
leriſchen und 
wiſſenſchaftlichen 
Güter von größ— 
ter Bedeutung. 
Wir haben die 
Erfahrung ge— 
macht, daß ſich 
der ſtändige Zus 
ſtrom neuer Leſer 
vor allen Dingen 
durch die Emp— 
fehlung erklärt, 
die die alten 
Leſer unſern Hef— 
ten zuteil werden 
laſſen. 

Dieſe Emp— 
fehlung ſoll in 
Zukunft von 
unſrer Seite nicht 
unbelohnt blei— 
ben. Wir haben 
zwei reizende 
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fen, die nicht 
käuflich zu haben, 
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Italienerin im hochgeſchürzten ſpaniſchen Reifrock und Stuart: 


die Abonnenten beſtimmt ſind, die auch dem 
neuen Jahrgang 1926/27 die Treue halten 
und uns einen oder mehrere neue Abonnen— 
ten PT Genaueres darüber wird das 
erjte Heft des neuen rgangs (Septem- 
ber 1926) bringen. Hier bilden wir einſt⸗ 
weilen ein farbiges Blatt ab, eines von den 
vielen, die das von Dr. Wolfgang 
Bruhn verfaßte „Modenbild“ ſchmük⸗ 
ken. Die Bilder in ihrer Geſamtheit geben 
eine gedrängte Geſchichte des Koſtüms vom 
15. Jahrhundert bis zur Gegenwart. Derlei 
iſt ſchon oft geſchrieben und gezeigt worden. 
Neu iſt die Einſtellung, die Wolfgang Bruhn, 
der Leiter der 
Lipperheideſchen 
Koſtüm⸗ 
bibliothek, dem 
Thema gegeben 
hat: er geht vom 
Künſtler aus und 
ſtellt dar, wie 
ſich der Maler 
und Zeichner mit 
den Erſcheinun⸗ 
gen der Mode, 
ihren Launen 
und ſelbſt ihren 
Verirrungen 
auseinanderſetzt. 
Es iſt ſomit 
ein neues Buch, 
das hier er⸗ 
ſcheint, und ihm 
zur Seite tritt 
ein andres, eine 
Fakſimile— 
reproduktion von 
Glockendons illu- 
miniertem Bil: 
derkalender, 
einem Pracht— 
ſtück der Hand: 
ſchriftenſamm— 
lung der Preu— 
ziſchen Staats- 
bibliothek in Ber: 
lin. Ihr Direktor, 
Prof. Dr. Her⸗ 
mann Dege⸗ 
ring, hat dies 
unvergleichlich 
ſchöne Büchlein 
herausgegeben. 
Eine Abbildung 
aus dieſem Büch— 
lein hier zu 


ſondern einzig tragen. Stammbuchblatt. Italieniſches Aquarell um 1625. zeigen, ijt leider 


und allein für 


(Aus Bruhns „Das Modenbild“) 


unmöglich. Die 
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Malerei iſt ſo 
fein, daß der 
Buchdruck ihre 
ungemein zarte 
Wirkung zer: 
ſtören würde. 
Beide Veröf— 
fentlichungen 
ſind künſtle⸗ 
riſch, wiſſen⸗ 
ſchaftlich und 
buchtechniſch 
von einzigarti⸗ 
gem Wert, 
wahrhaft bi⸗ 
bliophile Klein⸗ 
ode. 

Die Stein⸗ 
zeichnung von 
Carl Rotky 
auf dieſer Seite 
iſt für ihren 
ünſtler unge— 
mein charakte- 
riſtiſch. Er ſtrebt 
im farbigen 
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Holz- und Lino⸗ 
leumſchnitt 
nach großzügi⸗ 
ger Kompoſi⸗ 
tion. Die Form 


iſt ihm das 
Wichtige. Ihr 
ordnet er die 
Farbe unter, 
die er, der 
Technik, aber 
auch dem eig— 
nen Empfinden 
folgend, in 


möglichſt ſpar⸗ 
ſamen Tonab⸗ 
ſtufungen ver— 
wendet, um 
grade dadurch 
die Kraft ihres 
Ausdrucks zu 
ſteigern. Die 
Stimmungs- 
ſtärke ſeiner 
Dolomiten— 
landſchaft geht 
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$ Unten: Tragö⸗ : 
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Hand in Hand mit gedanklicher Klarheit. 
Als Jüngling genoß Rotky (geb. 1891) den 
Unterricht des noch heut in Graz als Maler 
und Meiſter tätigen Konſtantin Damianos. 
Aber dann ſtudierte er auf Wunſch ſeines 
Vormundes Medizin, wurde Arzt, auch im 
Kriegsdienſt, und konnte erſt 1918 ſich aus— 
ſchließlich der Malerei und der Graphik 
widmen. 

Der Frauenkopf „Tragödin“ wird 
manchem ein Rätſel aufgeben. Welche Tech— 


Ritterſporn. 


nik liegt dieſer Wiedergabe zugrunde? Es 
handelt ſich um ein neues Lichtbildverfahren, 
das nach ſeinem Erfinder, dem Wiener 
Dr. Erwin Quedenfeldt, Er winographik 
genannt wird. Quedenfeldt erblickt in der 
naturaliſtiſch treuen Photographie nur die 
Grundlage freier künſtleriſcher Betätigung. 
Sie wird durch eine beſondere Technik, eine 
Verbindung von Gummidruck- und Pinſel— 
verfahren, zu einer eigentümlichen Schöpfung 
von perſönlichem Wert umgewandelt. Das 
Ergebnis hat, wie unſre Abbildung lehrt, 
mit dem Lichtbild nicht mehr viel zu tun. 


Gemälde von Emil Nolde, Hamburg, Kunſthalle 


Wer ſtreng ſein will, kann gegen die Erwino— 
graphik einwenden, daß ſie ein Miſchver— 
fahren iſt und deshalb auf der Schwelle 
zwiſchen Technik und Kunſt nicht unbedenk— 
lich ſei. Es wird auch hier heißen: Wo ein 
künſtleriſches Empfinden regiert, wird Gutes 
entſtehen. 

Seit bald einem Menſchenalter ſchafft 
Emil Nolde, und er gilt mit Recht als 
einer der bedeutendſten Meiſter der moder— 
nen Kunſt. Wer ſein Schaffen überblicken 
kann, dem nötigen 
die Vielſeitigkeit, 
die Schlichtheit 
und vor allem die 
Farbenherrlichkeit 
ſeiner Kunſt Be— 
wunderung ab. 
Nolde malt Blu— 
men und Tiere, 
Menſchen und 
Landſchaften. Er 
iſt kein Myſtiker, 
ſondern liebt die 
ſinnliche Welt mit 
ihrer unerſchöpf— 
lichen Fülle von 

Erſcheinungen. 
Mit welcher In— 
brunſt malt er 
das Farbenwun— 
der des Ritter— 
ſporns! Aber was 
hat er mit dem 
Heiland gemacht 
und den Kindern, 
die er zu ſich kom— 
men läßt? Wo 
gibt es ſo grün— 
gelbe Kinder? 
Und nun gar die 
Apoſtelköpfe, die 
aus dem Mario— 
nettentheater zu 
ſtammen ſcheinen? 
Nolde iſt weder 
Schnorr noch Uhde. 
Aber eine Stelle, 
und zwar die wich— 
tigſte dieſes Ge— 
mäldes wird zu je— 
dem ſprechen: das 
iſt die ſich freund— 
lich neigende Ge— 
ſtalt Chriſti in dem wundervollen blauen 
Mantel. Zu der heitern Ruhe dieſer Er— 
ſcheinung galt es zwei Kontraſte zu ſchaffen: 
die farbloſe Stumpfheit der Apoſtel, „die 
ſehr ſelten ſein Wort verſtanden“, und das 
bunte Gekribbel der Kinder. Man laſſe das 
Bild zunächſt als bloße Farbenkompoſition 
auf ſich wirken. Hat man deren Kraft ge— 
ſpürt, wird man ſich nicht mehr an der male— 
riſchen Notwendigkeiten unterworfenen Dar— 
ſtellung ſtoßen. 

Wir hoffen, daß dieſer Ausflug in die 
Moderne auch die nicht verſtimmen wird, die 
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ihn ungern und unter Widerſpruch mit— 
gemacht haben. Um ſo williger werden grade 
dieſe Leſer uns zu der Miniatur auf 
S. 710 folgen. Sie ſtammt von Albert Theer, 
einem Wiener Miniaturiſten, dem ein langes 
Leben (1815-1902) gegönnt hat, feine an⸗ 


mutige Kunſt noch bis an die Schwelle unſrer 
Zeit zu pflegen. Er war der jüngſte, nicht 
der bedeutendſte der drei Brüder Theer 
(Robert, Adolf, Albert), die auf den Spuren 
Daffingers, des großen Biedermeierporträ— 
tiſten und-miniaturiſten, wandelten. 
„Farbe und Raum“ — ſo hieß eine 
verdienſtvolle Ausſtellung, die im vorigen 
Jahr die Berliner Malerinnungen veran— 


ſtaltet hatten. Viele Tauſende haben ſie 
beſucht, und den meiſten wird in den ge— 
ſchmackvoll ausgemalten Räumen zum erſten— 
mal aufgegangen ſein, daß die Tapete nicht 
die einzig mögliche Wandbekleidung dar— 
ſtellt und daß die Farbe den Charakter eines 


Zimmers und wahrſcheinlich ſogar die Ge— 
mütsverfaſſung des Bewohners beſtimmt. 
Wer in ſeiner Wohnung Umgeſtaltungen 
vornehmen will, überlege ſich, ob es ſich nicht 
lohnt, ſich von vielem Krimskrams zutrennen 
und den Raum von einem geſchickten Maler 
8 acl zu laſſen. Auch den Blick zur 

ecke ſollte man erheben, die nicht weiß und 
kalt oder mit gräßlichen Stuckornamenten 


Gemälde von Emil Nolde. Hamburg, Kunſthalle 


Jeſus und die Kinder. 
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bedeckt zu ſein braucht. Unſere Bilder zeigen 
eine reiche und eine einfache Löſung des 
Problems. Es gibt üppigere und beſcheide— 
nere, aber wohin die Reiſe geht, wird man 
erkennen: man möchte unſre verſtellten und 
zerriſſenen Zimmer zu einfach gegliederten 
und einheitlich geſtalteten Räumen machen. 

Mit der Zeichnung, die Profeſſor Arthur 
Kampf für ann Hefte ausgeführt hat, 
hoffen wir vielen Leſern eine beſondere Freude 
zu bereiten. Sie ſtellt Hermann Sudermann 
dar, den Dichter, deſſen Roman jetzt zu Ende 
geht. In der Erinnerung vieler wird er, 
noch immer, anders leben. Kampf hat mit 
gewohnter Meiſterſchaft und Treue auch die 
geiſtige Phyſiognomie Sudermanns auf ſein 
Blatt zu bannen verſtanden. — Das friſche 
Kinderbild von Profeſſor Otto Sohn: 
Rethel zu Beginn des Heftes bringt den 
Leſern die Kunſt dieſes ſchlichten und warm— 
00er Künſtlers erneut ins Gedächtnis. 

ie „Heſſiſchen Schäfer“ von Franz Eich- 
horſt (zw. S. 600 u. 601) zeigen, welcher Größe 
dieſer Berliner Maler fähig iſt. Vor nicht 
langer Zeit hat Hans Roſenhagen ſein Schaffen 
eingehend beleuchtet (Heft 12, 35. Jahrg.). 
Es will uns ſcheinen, als ſtelle dieſes Bild 
einen beachtenswerten Fort— 
ſchritt dar. Wie deutſch ſind 
dieſe Geſtalten nicht nur! 
Wie deutſch ſind ſie auch ge— 
malt! Mit jener eingehen— 
den Sorgfalt, die ſich bis in 
die kleinſte Falte am Augen— 
winkel verfolgen läßt. — 
Ein moderner Plaſtiker ijt 
Erneſto da Fiori. 
Wahldeutſcher hat der ge— 
borene ömer an unſrer 
Seite den Weltkrieg durch— 
gekämpft. Urſprünglich wollte 
er Maler werden. Klingers 
Schüler Greiner gewann Ein— 
fluß auf ihn. Dann wirkten 
Hodlers Größe und Strenge 
und endlich Franzoſen, neben 
Cézanne vornehmlich der 
Bildhauer Maillol. In ſeinem 
Streben nach klarer Form in 
plajtijhem Sinn ijt er nicht 
frei von einem mathemati— 
ſchen Zug. Aber daneben be— 
ſeelt ihn ein feines muſikali— 
ſches Empfinden — beides 
gehört ja weſentlich zuſam— 
men. Seine Fähigkeit zum 
Bildnis erweiſt die Büſte der 
Eliſabeth Bergner, jener 
zarten, ſcharfſſinnigen, etwas 
überſpitzten und doch in muſi— 
kaliſchen Schwingungen auf— 
gehenden Berliner Schau— 
ſpielerin (zw. S. 608 u. 609). 

Über die „Kaufleute“ von 
Erich M. Simon (zw. 
S. 616 u. 617) brauchen wir 
unſern Leſern nichts zu ſagen. 


Simon 91 — 7 zu den glücklichen Schaffenden, 
deren ke gern und leicht genoſſen wer— 
den, wenn auch freilich die meiſten nicht 
ahnen, wieviel ernſte Arbeit, auch Forſcher— 
arbeit auf dieſe unterhaltſamen Bieder— 
meiereien verwendet iſt. — Der 1881 in 
Mannheim geborene Hans Dieter lebt 
in Meersburg am Bodenſee als Zeichen— 
lehrer. Er kann ſo recht niemand als ſeinen 
Meiſter nennen. Was er iſt, iſt er aus ſich 
ſelbſt geworden, an der Hand der Natur, 
deren Lieblichkeit, deren Größe ſeine ſchlich— 
ten, aber reinen Bilder preiſen. Wie einfach 
iſt die hier wiedergegebene Bodenſeeland— 
ſchaft aufgebaut und ausgeſtaltet, aber nie— 
mand wird ſich leicht an ihrer Schönheit und 
ihrem inneren Leben ſattſehen (zw. S. 648 
u. 649). — Albert Heinrich Bren⸗ 
dels „Ausritt“ (zw. S. 656 u. 657) weckt 
die Erinnerung an einen Maler, der ein 
„Meiſter von Barbizon“ genannt werden 
kann, obgleich er immer ein guter Deutſcher 
war und man deshalb nie viel von ihm her— 
e hat. Ein Berliner, geboren 1827, 

gann er ſchon früh an der Akademie das 

ferd zu ſtudieren. Steffeck ward ſein Lehrer, 

rüger beeinflußte ihn. In den fünfziger 


Caroline von Perger, ſpäter Frau Albert Theer 
Miniatur auf Elfenbein von Albert Theer (1836) 
Sammlung Gottfried Eyßler in Wien 


— — 
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Vorhalle. Entwurf von Auguſt Böcher 
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Hermann Sudermann. Zeichnung von Prof. Dr. Arthur Kampf 


Jahren ging er nach Paris und nach Bar— 
izon und wurde mit den großen Franzoſen 
Rouſſeau, Troyon, Millet, Corot uſw. gut 
Freund. 1876 verließ Brendel Frankreich 
und kehrte nach Deutſchland zurück. Er 
wurde 1875 aus Neuſtadt an der Doſſe — 
wie deutſch das klingt! — an die Kunſtſchule 
von Weimar berufen, wo er 1895 ſtarb. — 
Die Landſchaft von Georg Scholz (zw. 
S. 696 u. 697) hat auf der Sommeraus— 
ſtellung der Berliner Akademie erneut Auf— 
ſehen erregt. Auch wer das Schlagwort der 
modernen Malerei nicht kennt, wird ihr 


be Herausgeber: Paul Oskar Höcker und Dr. Paul Weiglin 


Merkmal leicht erkennen und benennen: 
Sachlichkeit. Scholz iſt 1890 in Wolfenbüttel 
geboren, wurde Schüler Corinths und Trüb— 
ners und wirkt ſeit 1923 an der Landes: 
kunſtſchule in Karlsruhe. Er ſagt: „Es iſt 
mein Streben, die Geſetzmäßigkeit der Er— 
ſcheinungen in der Natur zu erkennen und 
dieſe Erkenntnis im Bilde auszudrücken.“ — 
An dieſen Jungen ſchließt ſich ein Alterer, 
Ernſt Liebermann, der bekannte 
Münchner Meiſter, mit ſeinen „Schweſtern“, 
einer intereſſanten Beleuchtungsſtudie (zw. 
S. 704 u. 705). P. W. 
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